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Пожалуйста, ознакомьтесь с «Примечаниями составителя» в конце этого текста.






Пожалуйста, ознакомьтесь с «Примечаниями составителя» в конце этого текста. Изображение на обложке было создано для данной электронной версии и является общественным достоянием.
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ЧЕРНИЛЬНИЦА ПЕТРАРКИ. Находится у мисс Эджуорт, подарена ей одной леди.







By beauty won from soft Italia’s land,


Here Cupid, Petrarch’s Cupid, takes his stand.


Arch suppliant, welcome to thy fav’rite isle,


Close thy spread wings, and rest thee here awhile;


Still the true heart with kindred strains inspire,


Breathe all a poet’s softness, all his fire;


But if the perjured knight approach this font,


Forbid the words to come as they were wont,


Forbid the ink to flow, the pen to write,


And send the false one baffled from thy sight.




Мисс Эджуорт.















ПОВСЕДНЕВНАЯ КНИГА И НАСТОЛЬНАЯ КНИГА; ИЛИ ВЕЧНЫЙ КАЛЕНДАРЬ ПОПУЛЯРНЫХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ, ИГР, ЗАБАВ, ЦЕРЕМОНИЙ, НРАВОВ, ОБЫЧАЕВ И СОБЫТИЙ, ПРИХОДЯЩИХСЯ НА КАЖДЫЙ ИЗ ТРЕХСОТ ШЕСТИДЕСЯТИ ПЯТИ ДНЕЙ, В ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ; СОСТАВЛЯЮЩИЙ ПОЛНУЮ ИСТОРИЮ ГОДА, МЕСЯЦЕВ И ВРЕМЕН ГОДА, И ПОСТОЯННЫЙ КЛЮЧ К АЛЬМАНАХУ; ВКЛЮЧАЯ СВЕДЕНИЯ О ПОГОДЕ, ПРАВИЛА ЗДОРОВЬЯ И ПОВЕДЕНИЯ, ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ И ВАЖНЫЕ АНЕКДОТЫ, ФАКТЫ И ЗАМЕТКИ ПО ХРОНОЛОГИИ, ДРЕВНОСТЯМ, ТОПОГРАФИИ, БИОГРАФИИ, ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ, ИСКУССТВУ, НАУКЕ И ОБЩЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ; ПОЛУЧЕННЫЕ ИЗ САМЫХ ДОСТОВЕРНЫХ ИСТОЧНИКОВ И ЦЕННЫХ ОРИГИНАЛЬНЫХ СООБЩЕНИЙ, С ПОЭТИЧЕСКИМИ ПОЯСНЕНИЯМИ, ДЛЯ ЕЖЕДНЕВНОГО ЧТЕНИЯ И ОТДЫХА.























УИЛЬЯМ ХОУН.





I tell of festivals, and fairs, and plays,


Of merriment, and mirth, and bonfire blaze;


I tell of Christmas-mummings, new year’s day,


Of twelfth-night king and queen, and children’s play;


I tell of valentines, and true-love’s-knots,


Of omens, cunning men, and drawing lots:





I tell of brooks, of blossoms, birds and bowers,


Of April, May, of June, and July-flowers;


I tell of May-poles, hock-carts, wassails, wakes,


Of bridegrooms, brides, and of their bridal cakes;


I tell of groves, of twilights, and I sing


The court of Mab, and of the fairy king.




Геррик.





С ЧЕТЫРЬМЯСТАМИ ТРИДЦАТЬЮ ШЕСТЬЮ ГРАВЮРАМИ.



В ТРЕХ ТОМАХ.

ТОМ III.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ ТОМАСА ТЕГГА, 73, ЧИПСАЙД.






ДЖ. ХАДДОН, ПЕЧАТНИК, КАСЛ-СТРИТ, ФИНСБЕРИ.



ПРЕДИСЛОВИЕ.

По завершении «Повседневной книги», которая началась в первый день Нового года 1825 года и закончилась в последнюю неделю 1826 года, я приступил к этой работе.

Единственным проспектом «Настольной книги» были восемь стихотворных строк на титульном листе. Они появились в первый день Нового года, предваряя первый выпуск; что вместе с последующими листами по сей день составляет том, который сейчас находится в руках читателя, и является итогом всех моих трудов за полгода.

До тех пор, пока у меня будет возможность, а публика будет проявлять интерес, «Настольная книга» будет продолжаться. Доброжелательный прием еженедельных выпусков и ежемесячных частей дает мне надежду, что такая же благосклонность будет оказана и полугодовому тому. Его разнообразное содержание и иллюстративные гравюры, с помощью подробного указателя, воплощают мое желание: «порадовать молодых и помочь развлечь мудрых». Возможно, если бы старые добрые подоконники не вышли из моды, ее можно было бы назвать книгой для гостиной — подходящее название для тома приятного чтения, выбранного из книжного шкафа и оставленного лежать под рукой для постоянного отдыха семьи и случайного развлечения гостей.

У. ХОУН.

Середина лета, 1827 г.



ФРОНТИСПИС. ЧЕРНИЛЬНИЦА ПЕТРАРКИ.


Строки мисс Эджуорт выражают ее оценку той драгоценности, которой она имеет счастье владеть. Эта леди позволила сделать с нее несколько бронзовых слепков, и джентльмен, владеющий одним из них и благосклонно относящийся к «Настольной книге», разрешил использовать его в качестве фронтисписа к этому тому. Гравюра не вызовет сомнений как украшение, и у нее есть некоторые основания считаться элегантной иллюстрацией сборника, который в значительной степени черпает материал из искусства, литературы и самой природы.

«Я наслаждаюсь, — говорит Петрарка, — своими картинами. Я также получаю большое удовольствие от статуй; они кажутся более близкими к природе, чем картины, ибо те лишь кажутся, а эти ощущаются как нечто существенное, и их тела более долговечны. У греков искусство живописи ценилось выше всех ремесел и было главным из всех свободных искусств. Сколь великим было достоинство статуй; и как горячо стремление и желание людей находить в них отраду, показали императоры, короли и другие знатные особы, да и люди низшего сословия, в своем усердном хранении их, когда они были обретены». Настаивая на «золотой середине» как правиле счастья, он говорит: «Я обладаю удивительной коллекцией книг для достижения этой и любой другой добродетели: велика моя радость при созерцании такого сокровища». Он пренебрегает людьми, которые собирают книги «ради удовольствия хвастаться ими; которые обставляют свои комнаты тем, что было изобретено для украшения ума; и используют их не иначе, как свои коринфские столы, или свои расписные доски и изображения, чтобы просто смотреть на них». Он осуждает других, которые ценят не истинную стоимость книг, а цену, за которую их можно продать — «новая практика» (заметьте, это говорит Петрарка), «проникшая среди богатых, посредством которой они могут достичь еще одного искусства необузданного желания». Он повторяет с убедительной силой: «У меня великое множество книг: там, где оплакивалась такая скудость, это немалое достояние: у меня неоценимое множество книг!» Он был прилежным собирателем и щедрым распространителем этих сокровищ. Он переписывался с Ричардом де Бери, выдающимся прелатом нашей страны, известным своей любовью к знаниям и ученым мужам, и отправил много драгоценных томов в Англию, чтобы обогатить великолепную библиотеку епископа. Он живо замечает: «Я страстно наслаждаюсь своими книгами»; и все же тот, кто накопил их в большом количестве, оценивал их правильно: у него есть изречение о книгах, достойное его самого: «мудрый человек ищет не количества, а достаточности».

Петрарка любил тихие уголки природы, а их едва ли можно заметить из кареты или верхом, и ими никогда не насладишься, кроме как пешком; и для меня — на которого была возложена эта обязанность и который иногда по необходимости лишен прогулок по сельской местности — было немалым удовольствием прочитать отрывок в его «Взгляде на человеческую природу», который убедил меня в его любви к этому занятию: «Путешествие пешком имеет самые приятные удобства; человек может идти по своему желанию; никто не остановит его, никто не повезет его дальше его желания; никто не побеспокоит его; у него лишь один труд, труд природы — идти».

В «Индикаторе» есть статья особой красоты, написанная мистером Ли Хантом, «о получении веточки мирта из Воклюза», с абзацем, подходящим для этого случая: «Мы предполагаем, что все наши читатели знакомы с Петраркой. Многие из них, несомненно, знают его близко. Если кому-то из них нужно знакомство с ним, как бы мы рассказали о нем вкратце? Мы бы сказали, что он был одним из самых утонченных джентльменов и величайших ученых, когда-либо живших; что он был писателем, процветавшим в Италии в XIV веке, в то время, когда Чосер был молод, во времена правления наших Эдуардов; что он был величайшим светилом своего века; что, будучи сам таким прекрасным писателем и автором множества произведений, или, скорее, потому что он был и тем, и другим, он приложил величайшие усилия для возрождения знаний о древней учености, рекомендуя ее повсюду и переписывая большие рукописи собственной рукой; что два великих города, Париж и Рим, спорили, кому выпадет честь короновать его; что он был коронован публично, в столице мира, лавром и миртом; что он был другом Боккаччо, отца итальянской прозы; и, наконец, что его величайшая слава, тем не менее, как и преобладающие чувства его существования, проистекала из долгой любви, которую он питал к даме из Авиньона, прославленной Лауре, в которую он влюбился 6 апреля 1327 года, в Страстную пятницу; которую он прославил в множестве сонетов, оставивших сладкий звук и чувство в ушах всех последующих влюбленных; и которая умерла, все еще страстно любимая, в 1348 году, в тот же день и час, когда он впервые увидел ее. Кем она была или почему их связь не была более тесной, остается загадкой. Но то, что она была реальным человеком и что, несмотря на всю свою скромность, она не выказывала бесчувственного лица его страсти, ясно из его долго преследуемого воображения, из его собственных неоднократных рассказов, из всего, что он писал, произносил и думал. Одной любви и одного поэта хватило, чтобы дать всему цивилизованному миру чувство деликатности в желании, изобилия богатств, которые можно найти в одной единственной идее, и выхода человека из самого себя, чтобы жить в душе и счастье другого, что послужило облагораживанию страсти для всех современных времен; и, возможно, будет делать это до тех пор, пока любовь обновляет мир».

В Воклюзе, или Валькьюзе, «примечательном месте в старом поэтическом регионе Прованс, состоящем из маленькой глубокой долины с зелеными лугами, окруженной скалами и содержащей исток реки Сорг», Петрарка прожил несколько лет и сочинил в нем большую часть своих стихов.

Ниже приводится перевод сэра Уильяма Джонса:


ОДА ПЕТРАРКИ К источнику Валькьюза




Ye clear and sparkling streams!


(Warm’d by the sunny beams)


Through whose transparent crystal Laura play’d;


Ye boughs that deck the grove,


Where Spring her chaplets wove,


While Laura lay beneath the quivering shade;


Sweet herbs! and blushing flowers!


That crown yon vernal bowers,


For ever fatal, yet for ever dear;


And ye, that heard my sighs


When first she charm’d my eyes,


Soft-breathing gales! my dying accents hear.


If Heav’n has fix’d my doom,


That Love must quite consume


My bursting heart, and close my eyes in death


Ah! grant this slight request,—


That here my urn may rest,


When to its mansion flies my vital breath.


This pleasing hope will smooth


My anxious mind, and soothe


The pangs of that inevitable hour;


My spirit will not grieve


Her mortal veil to leave


In these calm shades, and this enchanting bower


Haply, the guilty maid


Through yon accustom’d glade


To my sad tomb will take her lonely way


Where first her beauty’s light


O’erpower’d my dazzled sight,


When love on this fair border bade me stray:


There, sorrowing, shall she see,


Beneath an aged tree,


Her true, but hapless lover’s lowly bier;


Too late her tender sighs


Shall melt the pitying skies,


And her soft veil shall hide the gushing tear


O! well-remember’d day,


When on yon bank she lay,


Meek in her pride, and in her rigour mild;


The young and blooming flowers,


Falling in fragrant showers,


Shone on her neck, and on her bosom smil’d


Some on her mantle hung,


Some in her locks were strung,


Like orient gems in rings of flaming gold;


Some, in a spicy cloud


Descending, call’d aloud,


“Here Love and Youth the reins of empire hold.”


I view’d the heavenly maid


And, rapt in wonder, said—


“The groves of Eden gave this angel birth,”


Her look, her voice, her smile,


That might all Heaven beguile,


Wafted my soul above the realms of earth


The star-bespangled skies


Were open’d to my eyes;


Sighing I said, “Whence rose this glittering scene?”


Since that auspicious hour,


This bank, and odorous bower,


My morning couch, and evening haunt have been.


Well mayst thou blush, my song,


To leave the rural throng


And fly thus artless to my Laura’s ear,


But, were thy poet’s fire


Ardent as his desire,


Thou wert a song that Heaven might stoop to hear







Вполне вероятно представить, что оригинал этой «оды» мог быть запечатлен на бумаге пером Петрарки из чернильницы, изображенной на фронтисписе.





Том I. — 1.

НАСТОЛЬНАЯ КНИГА.




Раньше «настольная книга» (table book) была памятной книжкой, на которой что-либо гравировалось или записывалось без чернил. Она упоминается Шекспиром. Полоний, раскрывая королю привязанность Офелии к Гамлету, спрашивает:




“When I had seen this hot love on the wing,


—————————— what might you,


Or my dear majesty, your queen here, think,


If I had play’d the desk, or table-book?”







Доктор Генри Мор, богослов и моралист следующего столетия, отмечает, что «Природа сначала очищает настольную книгу, а затем изображает на ней то, что ей угодно». В этом смысле она могла использоваться вместо tabula rasa, или листа чистой бумаги для письма, принятого Локком в качестве иллюстрации человеческого разума в его зачаточном состоянии. Она фигурально вводится почти с той же целью Свифтом: он говорит нам, что




“Nature’s fair table-book, our tender souls,


We scrawl all o’er with old and empty rules,


Stale memorandums of the schools.”







Драйден говорит: «Записывай в свою настольную книгу все, что сочтешь достойным». [1]

Надеюсь, я не совершу недостойной ошибки, если в начале работы под таким названием покажу, что такое была настольная книга.

Настольные книги, или таблички, из дерева существовали до времен Гомера и среди евреев до христианской эры. Настольные книги римлян были почти как наши, которые будут описаны сейчас; за исключением того, что листы, которых было два, три или более, были деревянными, покрытыми воском. На них писали стилем, один конец которого был заострен для этой цели, а другой конец был закруглен или сплющен для стирания или соскабливания. Стили изготавливались почти из всех металлов, а также из кости и слоновой кости; они были по-разному сформированы и напоминали украшенные шампуры; обычный стиль был железным. В более древние времена листы настольной книги были без воска, и отметки делались железным стилем на голом дереве. Англосаксонский стиль был очень красивым. Доктор Пегг придерживался мнения, что хорошо известная драгоценность Альфреда, хранящаяся в Эшмоловском музее в Оксфорде, была головкой стиля, посланного этим королем вместе с «Пастырским попечением» Григория в Этелни. [2]

Джентльмен, чьи глубокие познания в бытовых древностях превосходят знания предшествующих антикваров и остаются непревзойденными его современниками, в своих «Иллюстрациях к Шекспиру» отмечает выражение Гамлета: «Мои таблицы, — уместно, что я запишу это». По поводу этого отрывка он замечает, что римская практика письма на восковых табличках стилем продолжалась в средние века; и что образцы деревянных табличек, заполненных воском и изготовленных в XIV веке, сохранились в нескольких монастырских библиотеках Франции. Некоторые из них состояли из двадцати страниц, сформированных в книгу с помощью пергаментных лент, приклеенных к корешкам листов. Он говорит, что в средние века существовали настольные книги из слоновой кости, а иногда, в последнее время, в форме небольшой портативной книги с листами и застежками; и он переносит рисунок одной из последних из старой работы [3] в свою собственную: она напоминает обычные «грифельные книги», до сих пор продающиеся в магазинах канцелярских товаров. Он предполагает, что на такую настольную книгу ссылается архиепископ Йоркский во второй части «Короля Генриха IV»,




“And therefore will he wipe his tables clean


And keep no tell tale to his memory.”







Поскольку в средние века существовали настольные книги с листами из слоновой кости, этот джентльмен отмечает, что в «Сказке пристава» Чосера один из монахов снабжен




“A pair of tables all of ivory,


And a pointel ypolished fetishly,


And wrote alway the names, as he stood,


Of alle folk that yave hem any good.”







Он приводит как примечательный факт, что ни публичные, ни частные музеи не предоставили образцов настольных книг, обычных во времена Шекспира. К счастью, это наблюдение больше не применимо.

Корреспондент, как полагают, мистер Дус, в «Атенее» доктора Эйкина, впоследствии говорит: «Мне довелось обладать настольной книгой времен Шекспира. Это маленькая книга, почти квадратная, три дюйма в ширину и чуть меньше четырех в длину, прочно переплетенная в телячью кожу и застегивающаяся на четыре шнурка из широкой, прочной коричневой тесьмы. Заглавие следующее: «Письменные таблицы с календарем на 24 года, с различными необходимыми правилами. Таблицы составлены Робертом Триплом. Лондон, отпечатано для Компании канцелярских товаров». Таблицы вставлены сразу после альманаха. На первый взгляд они выглядят как то, что мы называем ослиной кожей, цвет точно такой же, но листы толще: какой бы запах они ни имели, он утрачен, и на них нет глянца. Можно было бы предположить, что глянец стерся; но это не так, ибо большинство таблиц никогда не были исписаны. Некоторые края немного изношены, показывая, что середина листа состоит из бумаги; состав нанесен с большой тщательностью. Использовался серебряный стиль, который вложен в одну из обложек и который оставляет оттиск, такой же четкий и легко стираемый, как карандаш. Таблицы проложены обычной бумагой».

В июле 1808 года, датирующем предыдущее сообщение, я тоже владел настольной книгой и серебряным стилем, столь же древними и похожими на описанную; за исключением того, что в ней не было «календаря». Мою принес мне бедняк, который нашел ее в Ковент-Гардене в рыночный день. На ее листах стилем было сделано несколько плохо написанных заметок об овощных товарах. У нее были две старинные тонкие латунные застежки, которые были расшатаны; древний переплет от долгого ношения перестал выполнять свою функцию, и я доверил ее мистеру Уиллсу, издателю альманахов в Стейшнерс-Корт, для замены обложки и серебряной застежки. Оба мы, не зная, что это такое, испортили «настольную книгу времен Шекспира».

Самое трогательное обстоятельство, связанное с настольной книгой, встречается в жизни прекрасной и несчастной «леди Джейн Грей». «Сэр Джон Гейдж, констебль Тауэра, когда вел ее на казнь, попросил ее подарить ему какой-нибудь небольшой подарок, который он мог бы хранить как вечную память о ней: она отдала ему свою настольную книгу, в которой только что написала три предложения, увидев тело своего мужа; одно на греческом, другое на латыни и третье на английском. Смысл их заключался в том, что человеческое правосудие было против его тела, но божественное милосердие будет благосклонно к его душе; и что, если ее вина заслуживала наказания, то ее молодость, по крайней мере, и ее неосторожность были достойны извинения, и что Бог и потомство, она верила, проявят к ней благосклонность». [4]



Показав, что такое была древняя настольная книга, можно ожидать, что я скажу что-то о

Моей Настольной книге.


Название следует понимать в более широком смысле, чем устаревшее значение: старые настольные книги были для частного пользования — моя для публики; и чем больше публика будет желать этого, тем больше я буду удовлетворен. У меня нет глупости полагать, что она перейдет с моего стола на каждый стол, но я думаю, что ни один лист не может появиться на столе любой семьи, не сообщив какой-либо информации или не доставив некоторого развлечения.

На титульном листе есть несколько строк, которые кратко, но адекватно описывают коллекции в моей «Настольной книге»: и что касается моих собственных «слов и дел», преобладающий склад моего ума, возможно, достаточно известен через «Повседневную книгу». В последнем издании я был неудобно ограничен в пространстве; и труд, который я там предписал себе, поминая каждый день, часто мешал мне обращаться к темам, которые были бы более приятны моим читателям, чем «два зерна пшеницы в бушеле мякины», которые я часто тратил свое время и силы, пытаясь обнаружить — и не всегда находил.

В моей «Настольной книге», которая, надеюсь, никогда не выйдет из «сезона», я беру на себя смелость «уничтожить и время, и пространство» в пределах нескольких строк или дней, и болтать, когда и где я могу, в соответствии с моим настроением. Иногда я представляю подношение «всякой всячины», собранной из необычных и обычных книг; а в другое время сплетничаю с публикой, как со старым другом, пространно или кратко, как мне случится быть в более или менее разговорчивом «настроении», о проходящем событии, только что прочитанной работе, гравюре в моих руках, о том, о чем я только что думал, или видел, или слышал, или, говоря прямо, о «чем угодно, что приходит на ум». Короче говоря, мои коллекции и воспоминания выходят в свет именно так, как я предполагаю, что они могут быть наиболее приятными или полезными тем, кого я уважаю или о ком забочусь, и кем я желаю быть уважаемым.

Моя «Настольная книга» обогащена и разнообразна вкладами моих друзей; плоды времени и прессы придают ей новизну; а то, что я знаю о произведениях искусства, с некоторой долей воображения и помощью художников, позволяет мне добавить живописное украшение. Моя цель — смешать информацию с развлечением, а пользу с удовольствием.

Моя «Настольная книга», следовательно, представляет собой серию постоянно меняющихся сцен — своего рода литературный калейдоскоп, сочетающий популярные формы с необычными явлениями, — которыми могут развлекаться молодежь и старики всех рангов; и к которым, я почтительно надеюсь, многие с радостью добавят что-то, чтобы улучшить ее виды.




[1] Джонсон.

[2] «Энциклопедия древностей» Фосброка.

[3] Геснер, «О формах ископаемых вещей» и т. д. Тигр. 1565. 12-я доля листа.

[4] Глоссарий мистера архд. Нареса.






Ода Новому году из «Повседневной книги»: положена на музыку для «Настольной книги» Дж. К.
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All hail to the birth of the Year! See golden-hair’d


Phœbus afar, Prepares to renew his career, And is


mounting his dew-spangled car. Stern Winter congeals every


brook, That murmur’d so lately with glee, And places a


snowy peruke On the head of each bald-pated tree.






Воспроизвести музыку: midi (3 кБ)



⁂ Остальные стихи см. в «Повседневной книге», том II, стр. 25.





Новый год.

ХАГМАН-ХЕЙ.

В древности в день Нового года римляне имели обычай приносить небольшие подарки, как новогодние дары, сенаторам, под чьей защитой они находились. Во времена императоров они стекались в таком количестве с ценными подарками, что были изданы различные указы об отмене этого обычая; хотя он всегда сохранялся среди этого народа. Римляне, поселившиеся в Британии, или семьи, связанные с ними браком, ввели эти новогодние подарки среди наших предков, которые привыкли делать подарки даже магистратам. Некоторые отцы церкви писали против них, как чреватых величайшими злоупотреблениями, и магистраты были вынуждены отказаться от них. Помимо хорошо известного анекдота о сэре Томасе Море, когда он был лордом-канцлером [5], можно привести много примеров из старых записей о дарении пары перчаток, некоторые с «подкладкой», другие без. Вероятно, отсюда произошла мода дарить пару перчаток по особым случаям, например, на свадьбах, похоронах и т. д. Новогодние подарки продолжают получать и дарить люди всех рангов, чтобы отметить возвращение солнца и перспективу весны, когда дарами природы делятся все. Друзья преподносят друг другу небольшие знаки уважения — мужья женам, а родители детям. Обычай поддерживает веселое и дружеское общение среди знакомых и ведет к тому добродушию и веселью, которые так необходимы для духа в это унылое время года. Бакалейщики посылают своим клиентам в подарок большие формовые свечи; торговцы бакалеей дают изюм, чтобы сделать рождественский пудинг, или колоду карт, чтобы помочь приятно провести долгие вечера. В парикмахерских ученики ставят у стены «копилку», как ее называют, и каждый клиент, по своему желанию, кладет туда что-нибудь. Бедные дети и старые немощные люди просят у дверей благотворителей небольшую милостыню, которая, хотя и собирается по малым суммам, но, будучи сложенной вместе, составляет для них маленькое сокровище; так что каждое сердце, во всех жизненных ситуациях, бьется от радости при рождении своего Спасителя.

«Хагман-хей» — это старый обычай, соблюдаемый в Йоркшире в канун Нового года, как относящийся к сезону. Смотритель загона для скота обходит город в сопровождении толпы и, стучась в определенные двери, поет варварскую песню, начинающуюся с —




“Tonight it is the new year’s night, to-morrow is the day;


We are come about for our right and for our ray,


As we us’d to do in old king Henry’s day:


Sing, fellows, sing, Hagman Heigh,” &c.







Песня всегда заканчивается «пожеланием веселого Рождества и счастливого Нового года». Когда дерево в основном использовалось в качестве топлива при нагревании печей на Рождество, это было наиболее подходящее время для хагмана, или дровосека, напомнить своим клиентам о своих услугах и попросить милостыню. Слово «хаг» до сих пор используется в Йоркшире для обозначения леса. «Хагг» напротив Исби раньше принадлежал аббатству, чтобы снабжать их топливом. Хагман может быть именем, образованным от него. Некоторые производят его от греческого Αγιαμηνη, святой месяц, когда праздновались церковные праздники в честь рождения нашего Спасителя. Раньше, в последний день года, монахи и монахини имели обыкновение делать обильный урожай, прося милостыню от двери к двери и читая своего рода гимн, в конце каждой строфы которого они вставляли слова «agia mene», намекая на рождение Христа. Совершенно иная интерпретация, однако, была дана ему Джоном Диксоном, шотландским пресвитерианским священником, когда он выступал против этого обычая в одной из своих проповедей в Келсо. «Сэры, знаете ли вы, что означает хагман? Это дьявол в доме; вот что означает его еврейский оригинал». [6]




СОНЕТ НА НОВЫЙ ГОД.




When we look back on hours long past away,


And every circumstance of joy, or woe


That goes to make this strange beguiling show,


Call’d life, as though it were of yesterday,


We start to learn our quickness of decay.


Still flies unwearied Time;—on still we go


And whither?—Unto endless weal or woe,


As we have wrought our parts in this brief play.


Yet many have I seen whose thin blanched locks


But ill became a head where Folly dwelt,


Who having past this storm with all its shocks,


Had nothing learnt from what they saw or felt:


Brave spirits! that can look, with heedless eye,


On doom unchangeable, and fixt eternity.










[5] «Повседневная книга», I, 9.

[6] «История Ричмонда» Кларксона, цитируется корреспондентом А. Б.






Древности.

Вестминстерское аббатство.

Следующее письмо, написанное Горацием Уолполом по поводу гробниц, любопытно. Доктор ——, которого он высмеивает, был доктор Закари Пирс, декан Вестминстера, редактор Лонгина и т. д.


Строберри-хилл, 1761 г.



Я недавно слышал, что доктор ——, весьма ученая особа, согласился позволить перенести гробницу Эймера де Валенса, графа Пембрука, весьма великой особы, ради памятника Вулфу; что сначала он возражал, но был убежден, когда ему сказали, что Эймер был рыцарем-тамплиером, весьма порочными людьми, как слышала его светлость, хотя он ничего о них не знал, так как они не упоминаются Лонгином. Признаюсь, я подумал, что это выдуманная история, и написал его светлости, выражая свою обеспокоенность тем, что один из самых прекрасных и древних памятников в аббатстве должен быть перенесен; и умоляя, если его перенесут, чтобы он подарил его мне, и я установил бы и сохранил его здесь. После двухнедельного раздумья епископ прислал мне ответ, вежливый, конечно, и хвалящий мое рвение к древностям! но признающий историю собственной рукой. Он сказал, что сначала они приняли гробницу Пембрука за гробницу рыцаря-тамплиера; — заметьте, что не только человек, который показывает гробницы, называет ее каждый день, но и что в «Вестминстере» Дарта есть ее подробный чертеж; — что, обнаружив, чья она, он был очень не склонен давать согласие на перенос, и в конце концов обязал Уилтона пообещать установить ее в десяти футах от того места, где она стоит сейчас. Его светлость закончил поздравлением меня с публикацией ученых авторов в моей типографии. Я не удивлен, что человек, который считает Лукана ученым автором, может ошибиться в гробнице в своем собственном соборе. Если бы я хотел рассердиться, я мог бы с полным основанием пожаловаться — заплатив сорок фунтов за место для похорон моей матери — что капитул Вестминстера продает свою церковь снова и снова: древние памятники падают на голову из-за их небрежности, как один из них упал и убил человека на похоронах леди Элизабет Перси; и они воздвигают новых восковых кукол королевы Елизаветы и т. д., чтобы привлекать визиты и деньги от черни.



Биографические заметки.

Влияние комет.

Брантом рассказывает, что герцогиня Ангулемская в XVI веке, будучи разбуженной ночью, была удивлена необычайной яркостью, освещавшей ее комнату; опасаясь, что это пожар, она отчитала своих женщин за то, что они развели такой большой огонь; но они заверили ее, что это от луны. Герцогиня приказала раздвинуть шторы и обнаружила, что это комета производит этот необычный свет. «Ах! — воскликнула она, — это явление, которое не появляется людям обычного положения. Закройте окно, это комета, которая возвещает мой уход; я должна готовиться к смерти». На следующее утро она послала за своим исповедником, будучи уверенной в приближающейся кончине. Врачи заверили ее, что ее опасения беспочвенны и преждевременны. «Если бы я не видела сигнал к смерти, — ответила она, — я могла бы поверить в это, ибо не чувствую себя истощенной или особенно больной». На третий день после этого события она скончалась, став жертвой ужаса. Долгое время после этого периода считалось, что все появления небесных тел, не вполне понятные толпе, предвещают смерть государей или революции в их правительствах.



Два художника.

Когда герцог д'Аремберг был заключен в Антверпене, некоего человека привели как шпиона и посадили в то же место. Герцог заметил несколько легких набросков своего сокамерника на стене и, полагая, что они указывают на талант, попросил Рубенса, с которым был близок и который его навещал, принести с собой палитру и карандаши для художника, который находился под стражей вместе с ним. Материалы, необходимые для живописи, были даны художнику, который взял за свой сюжет группу солдат, играющих в карты в углу тюрьмы. Когда Рубенс увидел картину, он воскликнул, что она сделана Браувером, чьи работы он часто видел и так же часто восхищался. Рубенс предложил шестьсот гиней за нее; герцог ни в коем случае не хотел расставаться с ней, но подарил художнику большую сумму. Рубенс приложил свои связи и добился освобождения Браувера, став его поручителем, принял его в свой дом, одевал, а также содержал его и приложил усилия, чтобы мир узнал о его заслугах. Но легкомыслие характера Браувера не позволило ему долго считать свое положение чем-то лучшим, чем состояние заключения; поэтому он покинул Рубенса и вскоре после этого умер вследствие распутного образа жизни.





Изображение передвижной сцены и спектакля.
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Изображение передвижной сцены и спектакля.






The state, and reverence, and show,


Were so attractive, folks would go


From all parts, ev’ry year, to see


These pageant-plays at Coventry.







Эта гравюра сделана с очень любопытного оттиска в «Диссертации мистера Шарпа о мистериях или драматических представлениях, древне исполнявшихся в Ковентри».



Ковентри выделяется в истории драмы, потому что под названием «Ludus Coventriae» существует рукописный том самых любопытных ранних пьес, еще не напечатанных и вряд ли когда-либо напечатанных, если только не найдется шестьдесят человек, достаточно заинтересованных в нашей древней литературе и нравах, чтобы побудить энергичного джентльмена напечатать ограниченное количество копий. Если по какой-либо случайности рукопись будет уничтожена, эти пьесы, постоянная тема литературных антикваров от Дагдейла до настоящего времени, будут известны только через частичные выдержки писателей, которые иногда неточно переписывали их с оригиналов в Британском музее. [7]

Вкус и достижения мистера Шарпа, квалифицирующие его для этой задачи, и его проживание в Ковентри, дающее ему возможность исследования среди архивов корпорации, позволили ему совершить настоящий труд по извлечению из этих и других неисследованных источников массива весьма интересных фактов относительно транспортных средств, персонажей и костюмов актеров в мистериях или драматических представлениях, древне исполнявшихся торговыми компаниями этого города; которые вместе с отчетами о муниципальных развлечениях публичного характера составляют его достойный том.

Очень мало было известно о сценическом «реквизите» до возникновения регулярной драмы, и поэтому богатый материал такого рода, приведенный этим джентльменом, особенно ценен. Вместе с «Мистерией портных и стригалей», полной из оригинальной рукописи, он дает песни и оригинальную музыку, выгравированную на трех пластинах, что является в высшей степени примечательным, потому что это, возможно, единственный существующий образец мелодий в старых мистериях. В работе есть десять других пластин; одна из них представляет дубинку, или молот, Пилата, персонажа в мистерии компании медников. «Из множества записей следует, что у него была дубинка или молот, набитый шерстью; и что внешняя часть была сделана из кожи, подтверждается фактическим существованием такой дубинки или молота, обнаруженной автором этой диссертации в старинном сундуке в часовне медников (вместе с железным крессетом и некоторыми фрагментами доспехов), где она, вероятно, оставалась с момента прекращения мистерий». Сюжетом мистерии медников обычно были суд и распятие Христа, а также сошествие в ад.

Передвижные сцены представляли собой высокие подмостки с двумя комнатами, верхней и нижней, построенные на четырех или шести колесах; в нижней комнате исполнители одевались, а в верхней комнате они играли. Эта верхняя комната, или, как ее можно назвать, «сцена», была полностью открыта сверху, чтобы зрители могли слышать и видеть. В день представления транспортные средства перевозились людьми с места на место по всему городу; пол был устлан камышом; а чтобы скрыть нижнюю комнату, где одевались исполнители, вокруг транспортного средства развешивались ткани: есть основания полагать, что на этих тканях сюжет представления был нарисован или вышит гобеленом. Верхняя комната транспортного средства драпировщиков была украшена зубцами, резной работой и гребнем; у кузнецов были флюгеры, полированные и раскрашенные, с развевающимися вымпелами.

На гравюре королевского формата кварто, размера работы, мистер Шарп похвально попытался передать ясное представление о внешнем виде передвижной сцены и архитектурном облике домов в Ковентри во время исполнения мистерий. Та часть гравюры, которая изображает транспортное средство, находится перед читателем на предыдущей странице. Транспортное средство, предположительно компании кузнецов, стоит возле Креста в Кросс-Чипинге, и время действия выбрано в тот период, когда Пилат, по обвинениям Каиафы и Анны, вынужден отдать Христа на казнь. Пилат представлен на троне, или государственном кресле; рядом с ним стоит его сын со скипетром и алебардой, а за Спасителем — два первосвященника; две вооруженные фигуры позади — рыцари. Ткань мистерии несет символы страстей.

Помимо мистерий Ковентри и других вопросов, мистер Шарп отмечает мистерии Честера и подробно рассматривает древнюю постановку стражи в канун Иванова дня и дня святого Иоанна, городских великанов, танцоров моррис, менестрелей и уэйтов.



Я не мог упустить весьма подходящую возможность при открытии нового года и «Настольной книги» вместе, чтобы ввести памятку о том, что такое важное пополнение произошло в нашей любопытной литературе, как «Диссертация о мистериях Ковентри» мистера Шарпа.




[7] Согласно уведомлению в «Диссертации» мистера Шарпа, он предлагает опубликовать «Мистерии Ковентри» с примечаниями и иллюстрациями в двух томах октаво: 100 копий на королевской бумаге по три гинеи; и 25 на императорской бумаге по пять гиней. Несмотря на то, что он ограничивает весь тираж этими 125 копиями и начнет печатать, как только имена шестидесяти подписчиков будут отправлены его издателям, оказывается, что это небольшое число еще не укомплектовано. Факт упомянут здесь, потому что это будет упреком веку, если такое предложение не будет принято.




«Вещь в точности».

Молодой человек, воспитанный в городе Лондоне в деле гробовщика, отправился на Ямайку, чтобы улучшить свое положение. Дела процветали, и он написал своему отцу на Бишопсгейт-стрит, чтобы тот прислал ему, вместе с количеством черной и серой ткани, двадцать гроссов черных кнопок (Tacks). К сожалению, он пропустил верхнюю часть своей буквы T, и заказ гласил: двадцать гроссов черных домкратов (Jacks). Его корреспондент, получив письмо, вспомнил человека возле Флит-маркета, который делал квартовые и пинтовые оловянные горшки, украшенные росписью, которые назывались «черными домкратами», и ему он передал заказ на двадцать гроссов «черных домкратов». Производитель, удивленный, сказал, что у него нет столько готовых, но постарается выполнить заказ; это было сделано, и товары были отправлены. Гробовщик получил их вместе с другими грузами и был поражен ошибкой. Друг, любитель спекуляций, предложил утешение, предложив купить все по цене счета. Гробовщик, рад избавиться от товара, который он считал бесполезным в той части мира, принял предложение. Его друг немедленно дал объявление о продаже партии модных ваз для пунша, только что прибывших из Англии, и продал домкраты, заработав 200 процентов!

Молодой гробовщик, впоследствии рассуждая об ошибке своего отца, услышал от своего друга в шутливом тоне заказать гросс грелок и посмотреть, хватит ли у хорошо информированных корреспондентов в Лондоне проницательности, чтобы счесть такие предметы необходимыми на широте девяти градусов северной широты. Молодой человек посмеялся над предложением, но действительно осуществил шутку. Он попросил своего отца в следующем письме прислать гросс грелок, которые действительно, и к большому удивлению сына, достигли острова Ямайка. Что делать с этим грузом, он не знал. Его друг снова стал покупателем по себестоимости и, отбив крышки, сообщил плантаторам, что только что импортировал партию недавно сконструированных половников для сахара. Товар под этим названием быстро продался и принес большую прибыль. Стороны вернулись в Англию с состояниями и часто рассказывали историю о черных домкратах и грелках за бутылкой, добавляя, что «Ничто не теряется на хорошем рынке».




Книги.



——————————————
Give me


Leave to enjoy myself. That place, that does


Contain my books, the best companions, is


To me a glorious court, where hourly I


Converse with the old sages and philosophers;


And sometimes for variety, I confer


With kings and emperors, and weigh their counsels;


Calling their victories, if unjustly got,


Unto a strict account; and in my fancy,


Deface their ill-placed statues. Can I then


Part with such constant pleasures, to embrace


Uncertain vanities? No: be it your care


To augment a heap of wealth: it shall be mine


To increase in knowledge.






Флетчер.




Воображение.

Воображение обогащает все. Большая библиотека содержит не только книги, но и «собранные души всех, кого люди считали мудрыми». Луна — это луна Гомера и Шекспира, так же как и та, на которую мы смотрим. Солнце выходит из своей комнаты на востоке, с искрящимся глазом, «радуясь, как жених». Самая обычная вещь становится похожей на жезл Аарона, который расцвел. Поуп вызвал духов Каббалы, чтобы они прислуживали локону волос, и справедливо оказал ему почести созвездия; ибо он повесил его, вечно сверкающим, в глазах потомства. Обычный луг — жалкая вещь для землекопа или щеголя; но с помощью его должного от воображения и любви к природе трава светлеет для нас, воздух успокаивает нас, мы чувствуем себя так, как в усыпанные маргаритками часы детства. Его зелень, его овцы, его вязы в живой изгороди — все это и все остальное, что зрение, звук и ассоциация могут дать ему, заставляют его служить сокровищницей приятных мыслей. Даже кирпич и раствор оживают, как в старину от арфы Орфея. Метрополия становится уже не просто коллекцией домов или профессий. Она надевает все величие своей истории и своей литературы; свои башни и реки; свое искусство, ювелирные изделия и иностранное богатство; свое множество человеческих существ, все стремящихся к возбуждению, мудрых или еще только обучающихся; огромное и угрюмое достоинство своего купола дыма днем; широкий блеск вверх своего зажженного света в ночное время; и шум своих многочисленных колесниц, слышимый в тот же час, когда ветер дует мягко в сторону какого-нибудь тихого пригорода. — Ли Хант.



Актеры.

Мадам Роллан, умершая в 1785 году на семьдесят пятом году жизни, была главной танцовщицей на сцене Ковент-Гардена в 1731 году и следовала своей профессии, занимаясь частным преподаванием, до последнего года своей жизни. Она была настолько знаменита в свое время, что, когда однажды вечером она растянула лодыжку, не кто иной, как актер Куин, получил приказ от менеджера принести извинения аудитории за то, что она не появится в танце. Куин, который смотрел на всех танцоров как на «просто гарнир сцены», сначала возражал; но, будучи пригрожен штрафом, он ворчливо вышел вперед и в своей грубой манере так обратился к аудитории:

«Дамы и господа,

«Мне поручено менеджером сообщить вам, что танец, запланированный на этот вечер, вынужден быть отложен из-за того, что мадемуазель Роллан вывихнула лодыжку: жаль, что не шею».



Во времена Куина Хипсли был Росцием низкой комедии; у него был большой шрам на щеке, вызванный тем, что его уронила в огонь небрежная няня, когда он был младенцем, что придавало очень причудливый вид его чертам лица. Разговаривая с Куином о своем сыне, он сказал ему, что подумывает вывести его на сцену. «О, — ответил циник, — если таково твое намерение, я думаю, самое время тебе сжечь его лицо».



В один из первых вечеров оперы «Саймон» в театре Друри-Лейн, когда покойный мистер Вернон начал последнюю арию в четвертом акте, которая гласит:




“Torn from me, torn from me, which way did they take her?”







недовольный музыкальный критик немедленно ответил на вопрос актера следующими словами, и к большому изумлению аудитории, в точном ритме арии,




“Why towards Long-acre, towards Long-acre.”







Это неожиданное обстоятельство естественно смутило бедного Вернона, но через мгновение, оправившись, он пропел в ответ следующие слова, вместо слов автора:




“Ho, ho, did they so,


Then I’ll soon overtake her,


Then I’ll soon overtake her.”







Вернон затем поспешно удалился под аплодисменты всего зала.



Министерство внутренних дел.

Картофель.

Если картофель, как бы сильно он ни был подморожен, тщательно исключить из воздействия атмосферного воздуха, а яму не открывать до тех пор, пока мороз полностью не спадет, будет обнаружено, что он не получил ни малейшего повреждения. Это происходит из-за того, что он не подвергался резкой смене температуры и оттаивал постепенно.

Человек, осматривая свою кучу картофеля, которая была покрыта дерном, обнаружил, что он настолько замерз, что при перемещении гремел, как камни: он счел его безвозвратно потерянным и, заменив дерн, оставил его, как он думал, на произвол судьбы. Он был не менее удивлен, чем доволен, спустя значительное время, когда обнаружил, что его картофель, который он списал со счетов, не пострадал ни в малейшей степени, но был во всех отношениях удивительно хорош, за исключением нескольких штук возле места, которое было раскрыто. Если фермеры будут держать свои кучи закрытыми до тех пор, пока мороз полностью не исчезнет, они обнаружат, что их терпение будет вознаграждено сполна.



Лондон.

Потерянные дети.

Комитет Грешема, гуманно предоставив средство для содействия обнаружению потерянных или заблудившихся детей, ниже приводится копия объявления, выпущенного в результате их постановления:—

Публике.

Лондон.

Если люди, потерявшие ребенка или нашедшие его на улице, придут с письменным уведомлением на Королевскую биржу, они обнаружат там доски, установленные рядом с аптекой специально для размещения подобных объявлений (бесплатно). Если разместить объявление в этом месте, велика вероятность, что ребенок будет возвращен своим убитым горем родителям в тот же день, когда он пропал. Разумеется, о детях должны заботиться в том приходе, где они были найдены, до тех пор, пока не будут обнаружены их дома.

Учитывая успех, который за короткое время принесло немедленное размещение объявлений такого рода, можно почти не сомневаться, что, когда информация об упомянутых досках станет общеизвестной, многих детей удастся быстро вернуть домой. Рекомендуется, как это обычно делалось прежде, отправлять глашатая по окрестностям.

Лиц, получивших этот листок, просят вывесить его на витрине своего магазина или в другом заметном месте.



Управляющие часовни Спа-филдс, развивая вышеупомянутую идею, распорядились установить перед своей часовней доску для той же цели, а также напечатали бланки, которые можно очень быстро заполнить, описав потерянного или найденного ребенка по следующей форме:—



	CHILD LOST.
	CHILD FOUND.



	Sex
	Age
	Sex
	Age



	Name
	Name



	Residence
	May be heard of at



	Further particulars
	Further particulars




Тяжелые страдания, которые испытывают многие родители из-за потери маленьких детей, должны побудить приходских чиновников и других лиц в густонаселенных районах принять столь удачно разработанный план, облегчающий возвращение заблудившихся детей.



Билетные носильщики.

Согласно акту общего совета лондонского Сити, принятому при мэре Хейгейте в 1823 году, число билетных носильщиков не должно превышать пятисот.

Билетный носильщик во время работы или в ожидании заказа обязан носить свой билет так, чтобы он был хорошо виден, под угрозой штрафа в 2 шиллинга 6 пенсов за каждое нарушение.

Ни один билетный носильщик не имеет права предлагать свои услуги в любом месте, кроме стоянки, назначенной актами общего совета, или в пределах шести ярдов от нее, под угрозой штрафа в 5 шиллингов.



	FARES OF TICKET-PORTERS.
	For

every

half

mile

farther.



	 
	Qr.

Mile.
	Half

Mile.
	One

Mile.
	11⁄2

Mile.
	Two

Mile.



	s.
	d.
	s.
	d.
	s.
	d.
	s.
	d.
	s.
	d.
	s.
	d.



	For any Package, Letter, &c. not exceeding 56 lbs.
	0
	4
	0
	6
	0
	9
	1
	0
	1
	6
	0
	6



	Above 56 lbs. and not exceeding 112 lbs.
	0
	6
	0
	9
	1
	0
	1
	6
	2
	0
	0
	9



	Above 112 lbs. and not exceeding 168 lbs.
	0
	8
	1
	0
	1
	6
	2
	0
	2
	6
	1
	0



	For every parcel above 14 lbs. which they may have to
bring back, they are allowed half the above fares.




Билетный носильщик не должен брать более одного заказа одновременно, штраф 2 шиллинга 6 пенсов.

Семь или более распорядителей общества составляют суд.

Губернатор общества совместно с судом распорядителей должен устанавливать правила и назначать разумные штрафы за их нарушение, не превышающие 20 шиллингов за каждое нарушение, или три месяца отстранения от работы. Они могут увольнять носильщиков, которые продолжают нарушать их распоряжения.

Суд распорядителей должен рассматривать и разрешать жалобы в отсутствие губернатора.

Любой носильщик, взимающий плату выше установленного тарифа, при доказанности вины подлежит штрафу в размере до 20 шиллингов, налагаемому губернатором или судом распорядителей.

Лица, нанимающие кого-либо в пределах Сити, за исключением своих собственных слуг или билетных носильщиков, подлежат судебному преследованию.



Нравы.

Оливер Кромвель.

Ниже приводится выдержка из одной из записных книжек Ричарда Саймонса, хранящейся среди рукописей Харли в Британском музее, № 991. «На свадьбе своей дочери с Ричем в ноябре 1657 года лорд-протектор разбрасывал сладкий напиток с гренками (sack-posset) среди всех дам, чтобы испачкать их богатые наряды, что они восприняли как любезность, а также влажные сладости; и вымазал влажными сладостями все стулья, на которых им предстояло сидеть; и сорвал парик с Рича, и хотел было бросить его в огонь, но не сделал этого, хотя и сел на него».



Старухи.

Дефо замечает в своем «Протестантском монастыре»: «Если рассказывают какую-нибудь причудливую или нелепую историю, то это обязательно о старухе. Если кто-то неуклюж в делах или в чем-то еще, его, право слово, называют старухой. Славные были времена для молодежи, когда они могли клятвой свести стариков в могилу и добиться того, чтобы женщину повесили или сожгли только за то, что она была немного старовата — и в назидание всем пожилым людям, которые осмелились бы прожить дольше, чем того хотелось бы молодым».



Дуэль с мешком.

Два джентльмена, один испанец, а другой немец, рекомендованные императору Максимилиану II своим происхождением и службой, оба добивались руки его дочери, прекрасной Елены Шарфекинн. Этот принц после долгих проволочек однажды сообщил им, что, поскольку он одинаково ценит их обоих и не может отдать предпочтение ни одному, он предоставит им самим решить этот вопрос силой и ловкостью. Однако он вовсе не желал рисковать потерей одного или другого, а может, и обоих. Поэтому он не мог позволить им сразиться с использованием смертоносного оружия, а приказал принести большой мешок. Его указ гласил, что тот, кому удастся засунуть своего соперника в этот мешок, получит руку его дочери. Этот необычный поединок между двумя джентльменами состоялся на глазах у всего двора. Состязание длилось более часа. Наконец испанец уступил, и немец, Эберхард, барон де Тальбер, засунув своего соперника в мешок, взвалил его на спину и весьма галантно положил к ногам своей дамы, на которой женился на следующий день.

Такова история, как ее серьезно излагает М. де Сен-Фуа. Невозможно сказать, что чувствует победитель на дуэли, пронзив шпагой тело или пустив пулю в грудь своего противника; но не мог бы он чувствовать себя столь же воодушевленным и даже более утешенным, засунув своего противника «в мешок»?



«Новый брачный план».

Это заголовок объявления, напечатанного и распространенного четыре или пять лет назад и находящегося сейчас передо мной, рекламирующего «учреждение, где лица всех классов, желающие подсластить жизнь, направившись к алтарю Гименея, имеют возможность встретить подходящих партнеров». В «плане» говорится: «их личное присутствие не является абсолютно необходимым, поначалу требуется лишь изложение фактов». Метод прост: стороны должны стать подписчиками, сумма взноса регулируется в зависимости от обстоятельств, и они должны быть распределены по классам в следующем порядке, а именно:

«Дамы.

«1-й класс. Мне двадцать лет, наследница поместья в графстве Эссекс стоимостью 30 000 фунтов стерлингов, хорошо образована, с домашними привычками; приятного, живого нрава и благородной фигуры. Религия — моего будущего мужа.

«2-й класс. Мне тридцать лет, вдова, занимаюсь бакалейной торговлей в Лондоне — есть дети; среднего роста, плотного телосложения, светлые кожа и волосы, нрав приятный, состояние 3 000 фунтов стерлингов.

«3-й класс. Я высокая и худая, немного хромаю на бедро, живого нрава, общительна, двадцать лет от роду, живу с отцом, который, если я выйду замуж с его согласия, даст мне 1 000 фунтов стерлингов.

«4-й класс. Мне двадцать лет; мягкий нрав и манеры; признана привлекательной.

«5-й класс. Мне шестьдесят лет; доход ограничен; активна и довольно приятна.

«Джентльмены.

«1-й класс. Молодой джентльмен с темными глазами и волосами; крепкого телосложения; хорошо образован; имею поместье в 500 фунтов стерлингов в год в графстве Кент; кроме того, 10 000 фунтов стерлингов в трехпроцентных консолидированных аннуитетах; обладаю приветливым нравом и очень привязчив.

«2-й класс. Мне сорок лет, высокий и стройный, светлые кожа и волосы, уравновешен и веду трезвый образ жизни, имею должность в акцизном ведомстве с доходом 300 фунтов стерлингов в год и небольшое поместье в Уэльсе годовой стоимостью 150 фунтов стерлингов.

«3-й класс. Торговец в городе Бристоль, бизнес за наличный расчет, оборот 150 фунтов стерлингов в неделю, при прибыли 10 процентов, довольно уравновешен, живой и домосед.

«4-й класс. Мне пятьдесят восемь лет; вдовец, без обременений; отошел от дел с небольшим доходом; здоровое телосложение; домашние привычки.

«5-й класс. Мне двадцать пять лет; ремесленник, веду трезвый образ жизни; трудолюбив, из уважаемой семьи.

«Предполагается, что публика не найдет затруднений в описании себя; если же возникнут сложности, им помогут управляющие, которые будут находиться в офисе № 5, Грейт-Сент-Хеленс, Бишопсгейт-стрит, по понедельникам, средам и пятницам с одиннадцати до трех часов. — Пожалуйста, спрашивайте мистера Джеймсона, поднявшись на один пролет вверх. Все письма должны быть с оплаченным почтовым сбором.

«Подписчикам будет предоставлен список описаний, и когда появится подходящий вариант, стороны могут вступить в переписку; и если возникнет взаимное одобрение, впоследствии можно будет договориться о встрече. Дополнительные подробности можно получить по указанному адресу».

Такое странное приспособление в наше время для ловли потенциальных влюбленных кажется невероятным, и все же вот напечатанный план с именем и адресом джентльмена-свата, у которого нужно спрашивать, «поднявшись на один пролет вверх».



Топографические заметки.

Церковное долголетие.

Ниже приводится достоверный отчет из «Антикварного сборника» о настоятелях викариата близ Бриджнорта в Шропшире. Его годовой доход до смерти последнего упомянутого здесь настоятеля составлял не более семидесяти фунтов стерлингов в год, хотя это очень большой и густонаселенный приход, содержащий не менее двадцати деревушек или поселков, и почти нигде не имеющий в диаметре менее четырех или пяти миль. По особому местному наречию жители этого обширного округа, как говорят, живут «в Уорфилд-хоуме»; а соседние или расположенные недалеко приходы (каждый из которых также содержит множество поселков или деревушек) называются Клэверли, или Клэрли-хоум, Татналл-хоум, Уомберн-хоум или, поскольку конечное слово везде в той округе произносится как «хоум».

«Список викариев Уорфилда в епархии Личфилда и Ковентри, в графстве Салоп, с 1564 по 1763 год, а именно:

«Демерик, викарий, последний папистский священник, принял англиканство в течение первых шести лет правления Елизаветы. Умер в 1564 году.



	Barney, vicar
	44 years; died 1608.



	Barney, vicar
	56 years; died 1664.



	Hancocks, vicar
	42 years; died 1707.



	Adamson, vicar
	56 years; died 1763.




Всего 4 викария за 199 лет».



Объявление о празднике (Wake).

Несколько лет назад в Тьюксбери было сделано объявление по письменному листку, копия которого приводится ниже:—

«Праздник Хобнейла — Настоящим объявляется, что в следующий вторник — Шляпа будет разыграна в игре на палках. Два пояса будут разыграны в борьбе. Сливовый пирог будет разыгран в прыжках в мешках. Фунт табака будет разыгран в игре в шары, и платок для танцев будет разыгран женщинами».




КРАСОТЫ СОМЕРСЕТА. БАЛЛАДА.




I’m a Zummerzetzhire man,


Zhew me better if you can,


In the North, Zouth, East, or West;


I waz born in Taunton Dean,


Of all places ever seen


The richest and the best.






Старинная баллада


 




На мотив «Элли Крокер».





That Britain’s like a precious gem


Set in the silver ocean,


Our Shakspeare sung, and none condemn


Whilst most approve the notion,—


But various parts, we now declare,


Shine forth in various splendour,


And those bright beams that shine most fair,


The western portions render;—


O the counties, the matchless western counties,


But far the best,


Of all the rest,


Is Somerset for ever.





For come with me, and we’ll survey


Our hills and vallies over,


Our vales, where clear brooks bubbling stray


Through meads of blooming clover;


Our hills, that rise in giant pride,


With hollow dells between them,


Whose sable forests, spreading wide,


Enrapture all who’ve seen them;


O the counties, &c.





How could I here forgetful be


Of all your scenes romantic,


Our rugged rocks, our swelling sea,


Where foams the wild Atlantic!


There’s not an Eden known to men


That claims such admiration,


As lovely Culbone’s peaceful glen,


The Tempe of the nation;


O the counties, &c.





To name each beauty in my rhyme


Would prove a vain endeavour,


I’ll therefore sing that cloudless clime


Where Summer sets for ever;


Where ever dwells the Age of Gold


In fertile vales and sunny,


Which, like the promis’d land of old,


O’erflows with milk and honey;


O the counties, &c.





But O! to crown my county’s worth,


What all the rest surpasses,


There’s not a spot in all the earth


Can boast such lovely lasses;


There’s not a spot beneath the sun


Where hearts are open’d wider.


Then let us toast them every one,


In bowls of native cider;


O the counties, &c.











Погода.

Новый гигрометр.

Новый прибор для измерения степени влажности атмосферы, описание которого приводится ниже, был изобретен М. Баптистом Ленди из Санкт-Галлена:

В бутылке из белого кремня подвешен кусочек металла размером с лесной орех, который не только выглядит чрезвычайно красиво и служит украшением комнаты, но и предсказывает любые возможные изменения погоды за двенадцать или четырнадцать часов до того, как они произойдут. Как только металл подвешивают в бутылке с водой, он начинает увеличиваться в объеме и через десять или двенадцать дней образует восхитительную пирамиду, напоминающую полированную латунь; и он претерпевает несколько изменений, пока не достигнет своих полных размеров. В дождливую погоду эта пирамида постоянно покрыта жемчужными каплями воды; в случае грома или града она меняет цвет на самый тонкий красный и испускает лучи; в случае ветра или тумана она кажется тусклой и пятнистой; а перед снегом она выглядит совершенно мутной. Если поместить ее в умеренную температуру, не потребуется никакого другого труда, кроме как вылить обычный стакан воды и налить такое же количество свежей. В первые несколько дней ее нельзя встряхивать.



Всякая всячина.

Компания ситца.

Рыжий котенок был отправлен в дом торговца полотном в Сити; и по случаю его ухода из материнской корзины были написаны следующие строки:—


Рыжий котенок.



O the red red kitten is sent away,


No more on parlour hearth to play;


He must live in the draper’s house,


And chase the rat, and catch the mouse,


And all day long in silence go


Through bales of cotton and calico.





After the king of England fam’d,


The red red kitten was Rufus nam’d.


And as king Rufus sported through


Thicket and brake of the Forest New,


The red red kitten Rufus so


Shall jump about the calico.





But as king Rufus chas’d the deer,


And hunted the forest far and near,


Until as he watch’d the jumpy squirrel,


He was shot by Walter Tyrrel;


So, if Fate shall his death ordain,


Shall kitten Rufus by dogs be slain,


And end his thrice three lives of woe


Among the cotton and calico.










Двенадцатая ночь

СОНЕТ К ПРЕКРАСНОЙ ДЕВУШКЕ В КОНДИТЕРСКОЙ ЛАВКЕ.





Sweet Maid, for thou art maid of many sweets,


Behind thy counter, lo! I see thee standing,


Gaz’d at by wanton wand’rers in the streets,


While cakes, to cakes, thy pretty fist is handing.





Light as a puff appears thy every motion,


Yet thy replies I’ve heard are sometimes tart;


I deem thee a preserve, yet I’ve a notion


That warm as brandied cherries is thy heart.





Then be not to thy lover like an ice,


Nor sour as raspberry vinegar to one


Who owns thee for a sugar-plum so nice,


Nicer than comfit, syllabub, or bun.





I love thee more than all the girls so natty,


I do, indeed, my sweet, my savoury Patty.









«Ночь остролиста» в Бро.

Для Настольной книги.

Древний обычай ношения «дерева остролиста» в Двенадцатую ночь в Бро, Уэстморленд, представлен на прилагаемой гравюре.

Раньше «дерево остролиста» в Бро было действительно из остролиста, но поскольку ясень в изобилии, теперь его заменяют последним. В городе есть две главные гостиницы, которые по очереди обеспечивают проведение церемонии, хотя добрые горожане в основном помогают в подготовке дерева, к каждой ветке которого они прикрепляют факел. Около восьми часов вечера его несут в удобную часть города, где зажигают факелы, а городской оркестр сопровождает шествие и играет, пока все не будет завершено, после чего его переносят в нижнюю часть города; и после различных приветствий и возгласов «ура» со стороны зрителей его торжественно проносят по городу, обычно человеком прославленной силы по имени Джозеф Линг. Оркестр идет позади, играя на инструментах и останавливаясь каждый раз, когда они достигают городского моста и креста, где «остролист» снова приветствуют аплодисментами. Многие жители несут зажженные ветви и факелы; по радостному случаю запускаются ракеты, петарды и т. д. После того как дерево пронесли и факелы достаточно прогорели, его устанавливают в центре города, где его снова приветствует окружающая толпа, а затем бросают в нее. Они с нетерпением ждут этой возможности; и, вцепившись в каждый конец дерева, пытаются унести его в гостиницу, за которую они соревнуются, где им полагается обычная порция эля и спиртных напитков, и проводят «веселую ночь», которая редко заканчивается раньше двух часов утра.




[image: ]
Ношение «дерева остролиста» в Бро, Уэстморленд.






To every branch a torch they tie,


To every torch a light apply;


At each new light send forth huzzas


Till all the tree is in a blaze;


And then bear it flaming through the town,


With minstrelsy, and rockets thrown.







Хотя происхождение этого обычая утеряно и не существует преданий, по которым его можно было бы проследить, возможно, не будет натяжкой возвести его к церковной церемонии того дня, когда ветви деревьев носили в процессии для украшения алтарей в память о дарах волхвов, чьи имена дошли до нас как Мельхиор, Гаспар и Бальтазар, покровители путешественников. В католических странах факелы и светильники всегда в изобилии присутствуют в их церемониях; а люди, живущие на улицах, по которым они проходят, свидетельствуют о своем рвении и благочестии, предоставляя факелы за свой счет и вынося их зажженными к дверям своих домов.

У. Х. Х.

Примечание.

Материалы для «Настольной книги», адресованные мне в посылке или в конверте на имя издателей, будут приняты с благодарностью.

Уведомления для корреспондентов будут появляться только на обложках ежемесячных выпусков.

Поэтому «Настольная книга», начиная со следующего листа, будет печататься непрерывно, без подобных материалов или вмешательства временных заголовков, неприятных для глаза, когда работа будет переплетена в тома.

Наконец, поскольку это последняя возможность такого рода, имеющаяся в моем распоряжении, я позволю себе добавить, что некоторые ценные материалы, которые не удалось включить в «Повседневную книгу», появятся в «Настольной книге».

Более того, наконец, я настоятельно прошу моих друзей проявить немедленную активность, чтобы одолжить и послужить мне, прислав все, что они могут собрать или вспомнить, что, по их мнению, может сделать мою «Настольную книгу» поучительной или занимательной.

У. Хоун.





Том I.—2.

Эмиграция оленей из Крэнборн-Чейз, 1826 год.


[image: ]
Emigration of the Deer from Cranbourn Chase, 1826






The genial years increase the timid herd


Till wood and pasture yield a scant supply;


Then troop the deer, as at a signal word,


And in long lines o’er barren downs they hie,


In search what food far vallies may afford—


Less fearing man, their ancient enemy,


Than in their native chase to starve and die.









Численность оленей в Крэнборн-Чейз обычно составляет около десяти тысяч. Зимой 1826 года их число, как предполагалось, достигало от двенадцати до пятнадцати тысяч. Этот рост объясняется необычайной мягкостью последних зим и, как следствие, отсутствием травм, которым животные подвержены в суровую погоду.

В ноябре большое количество оленей из лесов и пастбищ Чейза, между Ганвилом и Ашмором, пересекло узкие холмы на западной стороне и спустилось в прилегающие части долины Блэкмор в поисках пропитания. Значительный рост численности наблюдался примерно за двенадцать лет до этого, пока продолжающаяся нехватка пищи не привела к смертности. Однако очень скоро после этого они снова увеличились в числе и эмигрировали в поисках пищи в долины, как и в данном случае. В предыдущий период большей части из них не позволили вернуться, или они были не в состоянии это сделать.

Тенденция оленей размножаться сверх средств к существованию, предоставляемых парками и другими местами, где их содержат, обычно регулировалась путем превращения их в оленину. Это, безусловно, более гуманно, чем позволять стадам разрастаться до такой степени, что едва ли «каждому достается по кусочку, и никто не наедается досыта». Также лучше платить хорошую цену за хорошую оленину в сезон, чем иметь плохую и дешевую оленину от излишков голодающих животных, «убитых» из милосердия к остальным или в соответствии с пожеланиями землевладельцев, чьи земли они захватывают в своем бедственном положении.

Эмиграция оленей из Крэнборн-Чейз предполагает, что, поскольку такие случаи возникают зимой, их оленина может быть с выгодой передана рабочим, у которых больше детей, чем средств для их обеспечения; и таким образом излишки лесной дичи могут быть использованы для поддержки и утешения обездоленных людей.



Крэнборн.

Крэнборн — рыночный город и приход в сотне Крэнборн, Дорсетшир, примерно в 12 милях к юго-западу от Солсбери и в 93 от Лондона. Согласно последней переписи, он содержит 367 домов и 1823 жителя, из которых 104 человека заняты в торговле. Приход включает округ в 40 миль, и город приятно расположен в прекрасной равнинной местности на северо-восточной оконечности графства, недалеко от Крэнборн-Чейз, который простирается почти до Солсбери. Его рынок работает по четвергам, весной проводится рынок скота, а ярмарки проходят в дни святого Варфоломея и святого Николая. Это столица сотни, которой он дает свое название, и викариат, оцененный в королевских книгах в 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. Это место глубокой древности, знаменитое в саксонские и норманнские времена своим монастырем, своим охотничьим угодьем и своими лордами. Монастырь принадлежал бенедиктинцам, церковь которого в западном конце города была приорством. [8]



Стычка в Чейзе.

В ночь на 16 декабря 1780 года на Четтл-Коммон, в Берси-Стул-Уок, произошла жестокая битва между егерями и браконьерами. Браконьеры собрались в Пимперне, их возглавлял некий Блэндфорд, сержант драгун, уроженец Пимперна, расквартированный тогда в Блэндфорде. Они пришли ночью в маскировке, вооруженные смертоносным наступательным оружием, называемым «свинджелс», напоминающим цепы для обмолота зерна. Они напали на егерей, которых было почти столько же, но у которых не было оружия, кроме палок и коротких тесаков. Первый удар нанес главарь банды, он сломал коленную чашечку самому крепкому человеку в Чейзе, что лишило его возможности участвовать в бою и сделало калекой на всю жизнь. Другой егерь от удара «свинджелом», который сломал три ребра, умер некоторое время спустя. Оставшиеся егеря сомкнули ряды против своих противников с тесаками, и рука одного из драгун была отсечена от плеча, чуть выше запястья, и упала на землю; остальные также были ужасно изрезаны и ранены и вынуждены были сдаться. Рука Блэндфорда была туго перевязана подвязкой, чтобы остановить кровотечение, и его отнесли в домик. Преподобный Уильям Чафин, автор «Анекдотов о Крэнборн-Чейз», говорит: «Я видел его там на следующий день, а его руку в окне: как только он достаточно оправился, чтобы его можно было перевезти, его вместе с товарищами отправили в Дорчестерскую тюрьму. Руку похоронили на церковном кладбище Пимперна, и, как сообщается, с воинскими почестями. Многие из этих преступников были рабочими, ежедневно нанимаемыми мистером Бекфордом, и накануне обедали в его служебной зале, а оттуда отправились присоединиться к заговору, чтобы ограбить своего хозяина». Все они были судимы, признаны виновными и приговорены к ссылке на семь лет; но, принимая во внимание их тяжелые страдания от ран в тюрьме, гуманный судья, сэр Ричард Перрин, заменил наказание заключением на неопределенный срок. Солдат не был уволен со службы его величества, но ему позволили уйти на половинное жалованье или пенсию; и он открыл лавку в Лондоне, которую назвал «дичеторговлей». Он распространял листовки в общественных местах, чтобы привлечь клиентов, и одну из них вложил в руку мистеру Чафину в арке, ведущей в Линкольнс-Инн-сквер. «Я сразу узнал его, — говорит мистер Чафин, — как и он меня; и он сказал, что если я буду иметь с ним дело, он будет хорошо ко мне относиться, ибо в прошлом у него было много моих зайцев и фазанов; и у него хватило наглости спросить меня, не считаю ли я, что это хороший сезон для размножения дичи!»



Охота на оленей.

Охота на оленей в прежние времена была гораздо более популярной и пользовалась гораздо большим уважением, чем сейчас. Из писем, находящихся в распоряжении мистера Чафина, датированных июнем и июлем 1681 года, он делает вывод, что лето тогда было гораздо жарче, чем в большей части прошлого века. Время встречи в Крэнборн-Чейз в те дни, по-видимому, неизменно приходилось на четыре часа вечера; у спортсменов было принято слегка перекусить в два часа и обедать в самые модные часы нынешнего дня. Мистер Чафин считал охоту вечером вполне разумной и выгодной во всех отношениях. Олени в это время были на ногах и их было легче найти; они были голодны, более способны бегать и показывать спортивный азарт; и по мере того, как вечер продвигался и выпадала роса, след постепенно улучшался, а прохладный воздух позволял лошадям и гончим восстановить дыхание и выполнить свою работу без вреда для себя; тогда как охота поздно утром была бы как раз противоположностью этому. То, что было упомянуто, характерно только для охоты на оленей.

Охота на благородного оленя в некоторой степени также является летним развлечением; но эта погоня, как правило, слишком долгая, чтобы рисковать ею вечером. Это увело бы спортсменов слишком далеко от их домов. Поэтому при преследовании благородного оленя совершенно необходимо иметь в распоряжении весь день.

В прошлом веке у спортсменов, увлекавшихся охотой на оленей и регулярно следовавших ей, было принято встречаться каждый сезон 29 мая, в день реставрации короля Карла, с дубовыми ветвями в шляпах или кепках, чтобы показать свою лояльность (в те дни носили в основном бархатные кепки, даже дамы), и охотиться на молодых самцов оленей, чтобы приучить молодых гончих, приучить их к правильной дичи, а старых привести в форму и дать им упражнения в преддверии начала сезона охоты на оленей.

Эта практика называлась «окроплением гончих кровью»; а убитых молодых оленей называли «кровавыми оленями», и их оленина считалась подходящей для эпикурейца. Сообщалось, что задняя часть оленины такого сорта, которая была тщательно выслежена, однажды была поставлена на стол перед знаменитым мистером Куином в Бате, который объявил ее величайшим деликатесом, который он когда-либо встречал, и ел ее с большим аппетитом. Но этот вкус, по-видимому, не был присущ только мистеру Куину; ибо люди высокого ранга разделяли это мнение: и даже судьи, находясь в разъездах, предавались этому же деликатесу.

Ниже приводится выдержка из старой бухгалтерской книги управляющего, найденной в благородном старинном особняке Орчард-Портман, недалеко от Тонтона, в Сомерсетшире

«10 августа 1680 года. Доставлено сэру Уильяму, в верхний Ориал, отправляющемуся на охоту с судьями — 2 фунта 0 шиллингов 0 пенсов».





Отсюда, следовательно, видно, что в те дни охота на оленей, ибо никакой другой вид охоты не мог иметься в виду, пользовалась таким уважением и доставляла такое удовольствие, что даже судьи не могли удержаться от участия в ней, находясь в разъездах; и кажется, что они предпочитали охотиться на свою собственную оленину, которую ежегодно получали из парка Орчард во время ассизов. «Я не могу не считать их хорошими судьями, — говорит мистер Чафин, — за то, что они предпочитают охотничью оленину той, которую застрелили».



Другие виды спорта в Крэнборн-Чейз.

Помимо охоты на оленей, которая, безусловно, была главной, Чейз предоставлял другие сельские развлечения нашим предкам в прежние времена. «Я прекрасно осознаю, — говорит мистер Чафин, подготавливая некоторые заметки о них, — что есть много молодых людей, которые очень безразличны и мало заботятся о том, что практиковали их предки или как они развлекались; они смотрят вперед и не хотят оглядываться назад: но могут быть и такие, кто не столь безразличен, и для кого рассказ о полевых видах спорта прошлого века может быть не неприятен». Эти виды спорта, в дополнение к охоте, включали соколиную охоту, сокольничество и петушиные бои.

Стаи гончих всегда содержались в окрестностях Чейза и охотились там в соответствующие сезоны. Было три вида животных для охоты, помимо оленей, а именно: лисы, зайцы и куницы: порода последних почти вымерла; их шкуры были слишком ценными, чтобы им позволили существовать. В то время не содержались и не использовались гончие для какого-либо конкретного вида дичи, кроме оленьих гончих, но они случайно охотились на первую, которая попадалась им на пути.



Первая стая лисьих гончих.

Первая настоящая устойчивая стая лисьих гончих, созданная в западной части Англии, была создана Томасом Фаунсом, эсквайром из Степлтона, в Дорсетшире, около 1730 года. Они были такими же красивыми и полностью укомплектованными во всех отношениях, как и любые из самых знаменитых стай нынешнего дня. Владелец был вынужден избавиться от них, и они были проданы мистеру Боузу в Йоркшир, отцу покойной леди Стратмор, за огромную цену. Они были доставлены в Йоркшир своими собственными сопровождающими, и после того, как их осмотрели и ими восхищались в псарне, был назначен день для их испытания в поле, чтобы встретиться у знаменитого заячьего укрытия неподалеку. Когда утром пришел охотник со своими гончими, он обнаружил большое количество спортсменов, которые скакали в укрытии и хлестали терновник, как для зайца; поэтому он остановился и сообщил мистеру Боузу, что не желает выпускать своих гончих, пока джентльмены не удалятся и не прекратят хлопать кнутами, к чему его гончие не привыкли, и он обязуется найти лису за несколько минут, если она там есть. Джентльмены-спортсмены, выполнив приказы, данные мистером Боузом, охотник, поймав ветер укрытия, выпустил своих гончих, которые сразу же начали принюхиваться и вскоре вышли на след в укрытие, и дошли до лисьей норы, которая выскочила прямо перед ними, и после сильного рывка по прекрасной местности была убита, к большому удовлетворению всей компании. Затем они вернулись к тому же укрытию, так как и половины его не было прочесано, и очень скоро нашли вторую лису, точно так же, как и раньше, которая выскочила из укрытия прямо по той же прекрасной местности: но погоня была гораздо дольше; и в ходе нее лиса пробралась в парк дворянина. Было принято останавливать гончих, прежде чем они могли войти в него, но лучшие конные спортсмены пытались остановить дорсетширских гончих напрасно. Собаки перепрыгивали через самые высокие заборы, проносились сквозь стада оленей и множество зайцев, не обращая на них ни малейшего внимания; и догнали свою лису и убили ее в нескольких милях за парком. Единодушным мнением всей охоты было то, что это был лучший забег, когда-либо известный в той стране. Для охотника был сделан сбор полевых денег, намного превышающий его ожидания; и он вернулся в Степлтон в лучшем настроении, чем уехал.

До того, как эта стая была создана в Дорсетшире, гончие, которые охотились в Крэнборн-Чейз, охотились на всех животных без разбора, кроме оленей, от которых их обязательно держали в стороне, иначе им вообще не позволили бы охотиться в Чейзе.



Происхождение Крэнборн-Чейз.

Это королевское охотничье угодье, всегда называемое «Королевским Чейзом», с течением веков перешло во владение графа Солсбери. Несомненно, что после того, как одна из восьми его отдельных частей, называемая Ферндич-Уок, была продана графу Пемброку, вся остальная часть Чейза была отчуждена лорду Эшли, впоследствии графу Шефтсбери. Алдерхолт-Уок был самым большим и обширным во всем Чейзе; он находится в трех графствах: Хэмпс, Уилтс и Дорсет; но домик и его принадлежности находятся в приходе Крэнборн, и все суды Чейза проводятся в тамошнем поместье, где также была тюрьма для нарушителей законов Чейза. Лорд Шефтсбери назначил егерей в различных частях в 1670 году, а затем расчленил его (хотя, согласно старым записям, он, по-видимому, был расчленен задолго до этого), уничтожив Алдерхолт-Уок; он продал остаток мистеру Фреку из Шротона в Дорсетшире, от которого он по прямой линии перешел к нынешнему владельцу, лорду Риверсу.



Сведения о Крэнборн-Чейз можно проследить до эпохи, когда король Иоанн или какая-то другая королевская особа имела охотничий домик в Толлард-Ройал в графстве Уилтс. Отсюда, безусловно, произошло название «королевский» для этого прихода. В старом дворце и вокруг него есть следы, которые ясно доказывают, что это было когда-то королевское жилище: и оно до сих пор носит название «Дом короля Иоанна». Перед домом растут большие кипарисы, легко прослеживаются реликты грандиозных террас и остатки парка, к которому ведут некоторые из них. Ворота в конце парка у входа в Королевский Чейз, ныне называемые «Ворота тревоги», были, вероятно, местом, где трубили в рог, чтобы призвать егерей к исполнению их долга по сопровождению своего лорда в его спортивных занятиях. Есть также почтенное старое дерево вяза на стороне Чейза у «Ворот тревоги», под которым лорд Арундел, владелец Толлард-Ройал, ежегодно проводит суд в первый понедельник месяца сентября. Вид особняка в его нынешнем состоянии приведен в «Джентльменском журнале» за сентябрь 1811 года.




[8] Хатчинс, Дорсет. Каппер.




Ячменный перерыв (Barley-break).

Мистер Стратт, неутомимый историк «Спортов и развлечений народа Англии», говорит о «Ячменном перерыве»: «Превосходство этого спорта, по-видимому, заключалось в хорошем беге, но я не знаю его свойств». Помимо этого, мистер Стратт просто цитирует слова доктора Джонсона из двух строк сэра Филипа Сидни как авторитет для этого слова. Джонсон, ограниченный простым словарным объяснением, называет это «разновидностью сельской игры; испытанием быстроты».

Сидни в своем описании сельского ухаживания Урании Стрефоном дает достаточное представление о «Ячменном перерыве». Пастух ищет общества своей возлюбленной везде, где, по его мнению, он может ее найти.




Nay ev’n unto her home he oft would go,


Where bold and hurtless many play he tries;


Her parents liking well it should be so,


For simple goodness shined in his eyes:


Then did he make her laugh in spite of woe


So as good thoughts of him in all arise;


While into none doubt of his love did sink,


For not himself to be in love did think.







Этот «печальный пастух» вел себя по отношению к Урании согласно обычному обычаю и манере влюбленных в таких случаях.




For glad desire, his late embosom’d guest,


Yet but a babe, with milk of sight he nurst:


Desire the more he suckt, more sought the breast


Like dropsy-folk, still drink to be athirst;


Till one fair ev’n an hour ere sun did rest,


Who then in Lion’s cave did enter first,


By neighbors pray’d, she went abroad thereby


At Barley-break her sweet swift foot to try.





Never the earth on his round shoulders bare


A maid train’d up from high or low degree,


That in her doings better could compare


Mirth with respect, few words with courtesie,


A careless comeliness with comely care,


Self-guard with mildness, sport with majesty


Which made her yield to deck this shepherd’s band:


And still, believe me, Strephon was at hand.





Then couples three be straight allotted there,


They of both ends the middle two do fly;


The two that in mid-place, Hell,[9] called were,


Must strive with waiting foot, and watching eye,


To catch of them, and them to Hell to bear,


That they, as well as they, Hell may supply


Like some which seek to salve their blotted name


With other’s blot, till all do taste of shame.





There you may see, soon as the middle two


Do coupled towards either couple make,


They false and fearful do their hands undo,


Brother his brother, friend doth his friend forsake,


Heeding himself, cares not how fellow do,


But of a stranger mutual help doth take:


As perjured cowards in adversity,


With sight of fear, from friends to fremb’d[10] doth fly,







Игра разыгрывается с различными искателями приключений




All to second Barley-break again are bent.







Во время второй игры Стрефона преследовала Урания.




Strephon so chased did seem in milk to swim;


He ran, but ran with eye o’er shoulder cast,


More marking her, than how himself did go,


Like Numid’s lions by the hunters chased,


Though they do fly, yet backwardly do glow


With proud aspect, disdaining greater haste:


What rage in them, that love in him did show;


But God gives them instinct the man to shun,


And he by law of Barley-break must run.







Урания поймала Стрефона, и он был отправлен по правилам спорта в осужденное место с пастушкой по имени Нус, которая утверждала




————— it was no right, for his default,


Who would be caught, that she should go—


But so she must. And now the third assault


Of Barley-break.———







Стрефон в этой третьей игре преследует Уранию; Клайус, его соперник-поклонник, внезапно вмешался.




For with pretence from Strephon her to guard,


He met her full, but full of warefulness,


With in-bow’d bosom well for her prepared,


When Strephon cursing his own backwardness


Came to her back, and so, with double ward,


Imprison’d her, who both them did possess


As heart-bound slaves.————






Her race did not her beauty’s beams augment,


For they were ever in the best degree,


But yet a setting forth it some way lent,


As rubies lustre when they rubbed be;


The dainty dew on face and body went,


As on sweet flowers, when morning’s drops we see:


Her breath then short, seem’d loth from home to pass,


Which more it moved, the more it sweeter was.





Happy, O happy! if they so might bide


To see their eyes, with how true humbleness,


They looked down to triumph over pride;


With how sweet blame she chid their sauciness—


Till she brake from their arms————


And farewelling the flock, did homeward wend,


And so, that even, the Barley-break did end.







Эта игра упоминается Бертоном в его «Анатомии меланхолии» как один из наших сельских видов спорта, а также несколькими поэтами с большим или меньшим описанием, хотя никем так полно, как Сидни, в первой эклоге «Аркадии», откуда взяты предыдущие отрывки.

Покойный мистер Гиффорд в примечании к Мессинджеру, в основном из «Аркадии», описывает «Ячменный перерыв» так: «В нее играли шесть человек (по трое каждого пола), которые были соединены по жребию. Затем выбирался участок земли и делился на три отделения, среднее из которых называлось адом. Целью пары, осужденной на это отделение, было поймать других, которые наступали с двух сторон; в этом случае происходила смена ситуации, и ад заполнялся парой, которая была исключена из-за предварительного занятия другими местами: в этой ловле, однако, была некоторая трудность, так как по правилам игры средняя пара не должна была разделяться, пока они не преуспеют, в то время как другие могли разрывать руки, когда чувствовали, что их сильно прижимают. Когда все были пойманы по очереди, говорили, что последняя пара находится в аду, и игра заканчивалась».

На памяти игра под названием «Ячменный перерыв» проводилась среди стогов зерна в Йоркшире с некоторыми отличиями от шотландской игры, упомянутой ниже. В Йоркшире также была другая ее форма, более напоминающая ту, что в «Аркадии», в которую играли на открытой местности. Детская игра «Салки» (Tag), по-видимому, произошла от нее. Был «тиг» или «тег», чье прикосновение делало пленником в йоркширской игре.



Барла-брейкис.

В Шотландии есть игра, почти такая же по названию, как «Ячменный перерыв», хотя в нее играют по-другому. Она называется «Барла-брейкис» или «Ячменные брэки». Доктор Джеймисон говорит, что в нее обычно играют молодые люди на зерновом дворе вокруг стогов; и поэтому она называется «Барла-брэкс». «Один стог назначается как дуль или цель, и один человек назначается ловить остальных участников компании, которые выбегают из дуля. Он не покидает его, пока они все не окажутся вне его поля зрения. Затем он отправляется их ловить. Любой, кто пойман, не может снова бегать со своими прежними товарищами, считаясь пленником, но обязан помогать своему захватчику в преследовании остальных. Когда все пойманы, игра заканчивается; и тот, кто пойман первым, обязан быть ловцом в следующей игре. Этот невинный спорт, по-видимому, почти полностью забыт на юге Шотландии. Он также выходит из употребления на севере». [11]




[9] Можно усомниться, применялось ли в грубой простоте древних времен это слово в игре «Ячменный перерыв» так же, как оно применялось бы в наше время.

[10] Fremeb (устаревшее), странный, иностранный. Эш. Искаженное от fremd, что в саксонском и готском языках означало незнакомца или врага. Нарс.

[11] Глоссарий архидиакона Нарса.




Обрывки.

Налог на серебряную посуду.

В мае 1776 года в палате лордов был издан приказ: «чтобы комиссары акцизного ведомства его величества разослали циркулярные письма всем лицам, которых они имеют основания подозревать в наличии серебряной посуды, а также тем, кто не платил регулярно налог на нее». Вследствие этого приказа главный бухгалтер по домашней серебряной посуде отправил знаменитому Джону Уэсли копию приказа. Ответ Джона был лаконичен:—

«Сэр,

«У меня есть две серебряные чайные ложки в Лондоне и две в Бристоле. Это вся серебряная посуда, которая у меня есть в настоящее время; и я не буду покупать больше, пока так много людей вокруг меня нуждаются в хлебе. Я, сэр,

«Ваш покорный слуга, Джон Уэсли».





Циферблат.



This shadow on the dial’s face,


That steals, from day to day,


With slow, unseen, unceasing pace,


Moments, and months, and years away


This shadow, which in every clime,


Since light and motion first began,


Hath held its course sublime;


What is it?—Mortal man!


It is the scythe of Time.


—A shadow only to the eye.


It levels all beneath the sky.











Шуточные похороны батского носильщика.
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Шуточные похороны батского носильщика.






A chairman late’s a chairman dead,


And to his grave, by chairman sped,


They wake him, as they march him through


The streets of Bath, to public view.







Редактору.

Бат.

Сэр, — Позвольте мне передать для вашего использования следующую попытку описания старого и необычного обычая, исполняемого носильщиками этого моего родного города, который, возможно, вам не совсем чужд и который до сих пор поддерживается среди них так часто, как только представляется возможность для его исполнения. Его происхождение я не смог проследить, но в его подлинности вы можете быть уверены, так как ваши читатели из Бата видят его слишком часто, чтобы забыть. Я также сопроводил его вышеприведенным несовершенным наброском в качестве дополнительной иллюстрации их манеры хоронить «мертвеца», иначе говоря, разоблачать пьяницу из их братства. Ниже приводится способ, которым совершаются «погребальные обряды» над пьяными.

Если носильщик, о котором известно, что он был «мертвецки» пьян накануне вечером, не появляется на своем посту до десяти часов следующего утра, «гробовщик», по-английски — его напарник, направляется с таким количеством сопровождающих, которое будет достаточно для церемонии, к дому покойного несчастливца. Если его находят в постели, как это обычно бывает от последствий его жертвы «веселому богу», они вытаскивают его из гнезда, едва позволяя одеться, и помещают на «носилки» — лошадь носильщика, — и, набросив на него пальто, которое они называют «покрывалом», они совершают обход своего участка в следующем порядке:—

1. Могильщик — человек, звонящий в маленький ручной колокольчик.

2. Два немых — каждый с черным чулком на палке.

3. Факельщик — человек, несущий зажженный фонарь.

4. «Труп», несомый на «катафалке», который несут два носильщика, покрытый вышеупомянутым покрывалом.

Процессию замыкают «плакальщики», следующие по двое; присоединяется столько, сколько пожелает, со станции, к которой принадлежит пьяница.

После того как его выставляют таким образом на обозрение восхищенной толпы, которая собирается вокруг, они направляются в трактир, который он имел обыкновение посещать, где его «поминки» празднуются в веселье и радости, с галлоном эля за его счет. Часто случается, что каждый внесет небольшую сумму для дальнейшего продления пирушки, чтобы заманить других в ту же смертельную ловушку; и день проходит в ожидании шансов следующего утра, так как никто не освобожден, кто не на своем посту до назначенного часа.

Искренне ваш и т. д. У. Г.




Уильям Гиффорд, эсквайр.

В воскресенье утром, 31 декабря 1826 года, без двадцати час, скончался «в своем доме на Джеймс-стрит, у Букингемских ворот, на семьдесят первом году жизни Уильям Гиффорд, эсквайр, автор «Бавиады и Мевиады», переводчик «Ювенала и Персия» и редактор «Квортерли Ревью» с момента ее основания и до начала только что прошедшего года. К переводу «Ювенала» приложены его собственные мемуары, которые, пожалуй, являются столь же скромным и приятным образцом автобиографии, какой когда-либо был написан». — «Таймс», 1 января 1827 года.



Занимательные мемуары мистера Гиффорда. Написаны им самим — дословно.



Я собираюсь коснуться весьма неинтересной темы, но все мои друзья говорят, что необходимо объяснить долгую задержку в выходе следующей работы, а сделать это я могу, лишь обратившись к обстоятельствам моей жизни. Будет ли это принято в качестве извинения?

Я мало что знаю о своей семье, и эти сведения не слишком точны: мой прадед (самый дальний предок, о котором я когда-либо слышал) владел значительным имуществом в Халсбери, приходе в окрестностях Ашбертона; но было ли оно нажито или унаследовано, я никогда не задумывался и не знаю.

Вероятно, он был уроженцем Девоншира, ибо там провел последние годы своей жизни; провел их, к тому же, в некотором почете, поскольку мистер Т. (весьма уважаемый хирург из Ашбертона) любил повторять мне, когда я только начал обращать на себя внимание, что он часто охотился с его гончими.

Мой дед был с ним в дурных отношениях: полагаю, не без достаточных оснований, ибо тот был расточителен и вел распутный образ жизни. Отец никогда не упоминал его имени, но мать иногда говорила мне, что он разорил семью. То, что он много тратил, я знаю, но склонен думать, что именно его непочтительное поведение побудило моего прадеда завещать значительную часть своего имущества не ему.

Мой отец, боюсь, в некоторой мере отомстил за прадеда. Он был, как я слышал от матери, «очень диким молодым человеком, которого ничем нельзя было удержать». Его отправили в грамматическую школу в Эксетере, откуда он сбежал и поступил на военный корабль. Дед вернул его оттуда, и он во второй раз бросил школу, чтобы скитаться в какой-то бродячей компании. Вероятно, на нем уже поставили крест, ибо по возвращении из этого примечательного приключения он был вынужден отдать себя в учение к водопроводчику и стекольщику, у которого, к счастью, пробыл достаточно долго, чтобы освоить ремесло. Полагаю, его отец к тому времени уже умер, ибо он стал владельцем двух небольших поместий, женился на моей матери (дочери плотника из Ашбертона) и посчитал себя достаточно богатым, чтобы начать самостоятельную жизнь, что он и сделал с некоторым успехом в Саут-Молтоне. Почему он решил обосноваться там, я никогда не спрашивал, но узнал от матери, что после четырех или пяти лет проживания он бездумно ввязался в опасную выходку, которая снова погнала его в море: это была попытка спровоцировать беспорядки в методистской часовне, за что его товарищи были привлечены к суду, а он бежал.

Мой отец был хорошим моряком и вскоре стал вторым по старшинству на «Лайоне», большом вооруженном транспортном судне на службе правительства, в то время как моя мать (будучи тогда беременной мной) вернулась в родные места, в Ашбертон, где я и родился в апреле 1756 года.



Средства моей матери были весьма скудны. Они складывались из арендной платы за три или четыре небольших поля, которые еще оставались непроданными. С ними, однако, она делала для меня все, что могла, и, как только я стал достаточно взрослым, чтобы его можно было выпускать из виду, отправила меня к учительнице по фамилии Паррет, у которой я со временем научился читать. Я не могу особо похвастаться своими приобретениями в этой школе; они состояли лишь из содержания «Детского букваря», но от матери, которая хранила литературу провинциального городка — а она полвека назад сводилась к тому, что распространяли странствующие певцы баллад, или, вернее, чтецы, — я почерпнул много любопытных сведений о Кошкин-доме, «Золотом быке», «Кровавом садовнике» и многих других историях, столь же поучительных, сколь и забавных.

Отец вернулся из моря в 1764 году. Он был при осаде Гаваны, и хотя получил более ста фунтов призовых денег, а его жалованье было значительным, все же, поскольку он не приобрел привычки к строгой экономии, домой он привез лишь пустяковую сумму. Оставшееся небольшое имущество было поэтому превращено в деньги; еще немного удалось получить, согласившись отказаться от всех будущих претензий на поместье в Тотнесе, и с этим отец во второй раз начал дело как стекольщик и маляр. Мне было тогда около восьми лет, и меня отдали в бесплатную школу (которую содержал Хью Смердон), чтобы я научился читать, писать и считать. Здесь я пробыл около трех лет, делая жалкие успехи, когда отец заболел и умер. Он не набрался мудрости от своих несчастий, а продолжал тратить время на бесполезные занятия, к великому ущербу для своего дела. Он любил выпить ради компании, и стал мучеником этой привычки, умерев от подорванного и разрушенного здоровья, не дожив до сорока лет. Горожане считали его проницательным и здравомыслящим человеком и сожалели о его смерти. Что касается меня, я никогда не любил его особенно сильно; я не рос с ним, а он был слишком склонен встречать мои маленькие попытки сблизиться холодом или гневом. У него, безусловно, были причины быть недовольным мной, ибо я мало чему научился в школе и ничему дома, хотя он время от времени пытался дать мне некоторое представление о своем ремесле. Поскольку впечатления любого рода не слишком сильны в возрасте одиннадцати или двенадцати лет, я недолго чувствовал его потерю; и не было для меня большим горем то, что мать сомневалась в своей способности оставить меня в школе, хотя к тому времени я уже приобрел любовь к чтению.

Я никогда не знал, в каком положении осталась моя мать: скорее всего, оно было недостаточным для ее содержания без какого-либо труда, тем более что теперь она была обременена вторым ребенком, которому было около шести или восьми месяцев. К несчастью, она решила продолжить дело отца, для чего наняла пару подмастерьев, которые, обнаружив ее незнание всех тонкостей ремесла, растратили ее имущество и присвоили деньги. Каковы были бы последствия этого двойного мошенничества, узнать не удалось, так как менее чем через год моя бедная мать последовала за отцом в могилу. Она была прекрасной женщиной, с терпением и добродушием сносила немощи моего отца, нежно любила своих детей и умерла, наконец, истощенная тревогой и горем больше за них, чем за себя.

Мне не было и тринадцати, когда это случилось, моему младшему брату едва исполнилось два года, и у нас не было ни родственников, ни друзей на всем белом свете. Все, что осталось, было конфисковано человеком по фамилии Карлайл за деньги, выданные моей матери. Можно предположить, что я не мог оспаривать справедливость его претензий, и, поскольку никто другой не вмешался, ему позволили делать все, что он хотел. Моего младшего брата отправили в богадельню, куда из чистой любви последовала за ним его няня, а меня забрали в дом человека, которого я только что упомянул и который был моим крестным отцом. Уважение к мнению города (которое, верно оно или нет, сводилось к тому, что он сполна возместил себе расходы продажей имущества моей матери) побудило его снова отправить меня в школу, где я был более прилежен, чем прежде, и более успешен. Я полюбил арифметику, и учитель начал выделять меня, но эти золотые дни закончились менее чем через три месяца. Карлайл тяготился расходами, и, поскольку люди теперь были равнодушны к моей судьбе, он стал искать возможность избавиться от бесполезной обузы. Ранее он пытался приобщить меня к тяжелому крестьянскому труду. Я один день пахал, чтобы угодить ему, но оставил это с твердым намерением больше никогда не делать, и, вопреки его угрозам и обещаниям, придерживался своего решения. В этом я руководствовался не столько волей, сколько необходимостью. При жизни отца, пытаясь взобраться на стол, я упал назад и потянул его за собой: край стола пришелся мне на грудь, и я так и не оправился от последствий этого удара, что очень остро чувствовал при любом чрезмерном напряжении. Пахота, следовательно, была исключена, и, как я уже сказал, я наотрез отказался ею заниматься.

Поскольку я умел читать и считать (как говорится), Карлайл решил отправить меня в Ньюфаундленд, чтобы помогать на складе. Для этой цели он договорился с мистером Холдсуорти из Дартмута, который согласился снарядить меня. Я покинул Ашбертон, почти не надеясь увидеть его снова, и, признаться, почти не заботясь об этом, и поехал со своим крестным отцом к жилищу мистера Холдсуорти. Увидев меня, этот важный человек с видом жалости и презрения заметил, что я «слишком мал», и отправил меня прочь, изрядно уязвленного. Я ожидал, что крестный отец встретит меня очень плохо, но он ничего не сказал. Однако он не пожелал везти меня обратно сам, а отправил на пассажирской лодке в Тотнес, откуда я должен был идти домой пешком. Во время переправы лодку во время ночного шторма выбросило на скалы, и я спасся почти чудом.

У крестного отца теперь были более скромные планы на мой счет, а у меня почти не было сил сопротивляться чему-либо. Он предложил отправить меня на один из рыболовецких судов Торбея; я, однако, осмелился возразить против этого, и дело было улажено тем, что я согласился пойти на каботажное судно. Каботажное судно для меня быстро нашлось в Бриксхеме, и туда я отправился, когда мне было немногим больше тринадцати.

Мой хозяин, по фамилии Фулл, хотя и был грубым и невежественным человеком, не был злым, по крайней мере, по отношению ко мне, а хозяйка относилась ко мне с неизменной добротой, движимая, возможно, моей слабостью и нежными годами. В ответ я делал все, что мог, чтобы отплатить ей, и мое доброе расположение не осталось незамеченным.

Наше судно было не очень большим, а экипаж — не очень многочисленным. В обычных случаях, таких как короткие рейсы в Дартмут, Плимут и т. д., он состоял только из моего хозяина, ученика, почти закончившего срок обучения, и меня; когда нам приходилось идти дальше, например, в Портсмут, на время рейса нанимался дополнительный работник.

На этом судне («Два брата») я пробыл почти год, и здесь познакомился с морскими терминами и проникся любовью к морю, которая за тридцать лет почти не угасла.

Легко представить, что моя жизнь была полна лишений. Я был не только «юнгой на высокой и головокружительной мачте», но и в каюте, где вся черная работа ложилась на мои плечи: однако, если я был беспокоен и недоволен, могу смело сказать, что это было не столько из-за этого, сколько из-за того, что я был лишен всякой возможности читать, так как у моего хозяина не было, и я не припомню, чтобы видел за все время моего пребывания у него, ни одной книги, кроме «Каботажного лоцмана».

Поскольку моя судьба, казалось, была предрешена, я, однако, не был небрежен в поиске информации, которая обещала быть полезной, и поэтому в свободные часы посещал суда, заходившие в Торбей. Пытаясь попасть на борт одного из них, что я делал в полночь, я оступился и упал в море. Отплытие лодки встревожило человека на палубе, который подошел к борту как раз вовремя, чтобы увидеть, как я тону. Он немедленно бросил несколько веревок, одна из которых по провидению (ибо я был без сознания) запуталась вокруг меня, и меня вытянули на поверхность, пока не подоспела лодка. Были приняты обычные меры, чтобы привести меня в чувство, и на следующее утро я проснулся в постели, не помня ничего, кроме ужаса, который испытал, когда впервые обнаружил, что не могу позвать на помощь.

Это было не единственное мое спасение, но я воздержусь говорить о них. Теперь готовилось спасение иного рода, которое заслуживает всяческого внимания, поскольку оно стало решающим для моей дальнейшей судьбы.

В день Рождества (1770 г.) меня удивило сообщение от крестного отца, в котором говорилось, что он прислал человека с лошадью, чтобы доставить меня в Ашбертон, и просил меня выехать без промедления. Мой хозяин, как и я сам, предположил, что это для того, чтобы провести там праздники, и поэтому он не возражал против моего отъезда. Мы оба, однако, ошибались.

С тех пор как я жил в Бриксхеме, я разорвал все связи с Ашбертоном. У меня не было там никого, кроме моего бедного брата, который был еще слишком мал для какой-либо переписки, а поведение моего крестного отца по отношению ко мне не давало ему права на какую-либо долю моей благодарности или доброй памяти. Поэтому я жил в своего рода угрюмой независимости от всех, кого знал раньше, и без сожаления думал о том, что все бросили меня на произвол судьбы. Но меня не упустили из виду. Женщины из Бриксхема, которые дважды в неделю ездили в Ашбертон с рыбой и знали моих родителей, не могли без доброго беспокойства видеть, как я бегаю по берегу в рваной куртке и брюках. Они упоминали об этом жителям Ашбертона, и никогда не без сострадания к перемене моей участи. Эта история, часто повторяемая, в конце концов пробудила жалость их слушателей, а следующим шагом — их негодование против человека, который довел меня до такого состояния нищеты. В большом городе это не возымело бы эффекта, но в таком месте, как Ашбертон, где любая новость быстро становится общим достоянием всех жителей, это вызвало ропот, с которым мой крестный отец оказался либо неспособен, либо не желал бороться: поэтому он решил вернуть меня, что он мог легко сделать, так как мне оставалось несколько месяцев до четырнадцати лет, и я еще не был в учениках.

Все это я узнал по прибытии, и мое сердце, которое было жестоко закрыто, теперь открылось для более добрых чувств и более светлых перспектив.

После праздников я вернулся к своему любимому занятию — арифметике: мой прогресс был теперь настолько быстрым, что через несколько месяцев я стал первым в школе и мог помогать своему учителю (мистеру Э. Фурлонгу) в любых чрезвычайных обстоятельствах. Поскольку он обычно давал мне небольшую сумму в таких случаях, у меня возникла мысль, что, став его постоянным помощником и взявшись за обучение нескольких вечерних учеников, я мог бы, с небольшой дополнительной помощью, содержать себя. Бог знает, мои представления о содержании в то время не были чем-то экстравагантным. У меня, кроме того, была другая цель. Мистер Хью Смердон (мой первый учитель) состарился и стал немощным; казалось маловероятным, что он продержится более трех или четырех лет, и я втайне льстил себя надеждой, что, несмотря на свою молодость, я, возможно, буду назначен его преемником. Мне шел пятнадцатый год, когда я строил эти воздушные замки: однако собиралась буря, которая неожиданно разразилась надо мной и смела их все.

Когда я упомянул о своем маленьком плане Карлайлу, он отнесся к нему с величайшим презрением и сказал мне в свою очередь, что, поскольку я узнал достаточно, и даже более чем достаточно, в школе, его следует считать полностью выполнившим свой долг (так, в самом деле, и было); он добавил, что вел переговоры со своим кузеном, сапожником, пользующимся некоторым уважением, который великодушно согласился взять меня без платы в качестве ученика. Я был так потрясен этим известием, что не стал возражать, а в угрюмом молчании отправился к своему новому хозяину, к которому вскоре после этого был приставлен в ученики до достижения двадцатиоднолетнего возраста.

Семья состояла из четырех подмастерьев, двух сыновей примерно моего возраста и ученика постарше. В них не было ничего примечательного, но сам мой хозяин был страннейшим существом! Он был пресвитерианином, чье чтение ограничивалось исключительно небольшими трактатами, опубликованными по поводу Эксетерского спора. Поскольку они (по крайней мере, та их часть, что была у него) были все на одну сторону, он не сомневался в их непогрешимости, а будучи шумным и спорщиком, всегда заставлял своих оппонентов замолчать и стал, вследствие этого, невыносимо высокомерным и самодовольным. Однако своим триумфом он был обязан не только знанию предмета: у него был словарь Феннинга, и он делал из него самое необычное применение. Его обычаем было выбирать любое слово, находящееся в общем употреблении, а затем заучивать наизусть синоним или перифраз, которым оно объяснялось в книге; он постоянно подменял им простой термин, и, поскольку его оппоненты обычно не понимали его смысла, его победа была полной.

С таким человеком я вряд ли мог пополнить свой запас знаний, каким бы малым он ни был, и, действительно, меньше он быть уже не мог. В этот период я не читал ничего, кроме рыцарского романа в готическом стиле под названием «Паризмус и Парисмен» и нескольких разрозненных журналов, которые мать привезла из Саут-Молтона. С Библией, правда, я был хорошо знаком; она была любимым чтением моей бабушки, и частое чтение ее вместе с ней глубоко запечатлелось в моем сознании; эти книги, вместе с «Подражанием Христу» Фомы Кемпийского, которую я читал матери на ее смертном одре, составляли все мои литературные приобретения.

Поскольку я ненавидел свою новую профессию лютой ненавистью, я не делал в ней успехов и, следовательно, был мало уважаем в семье, в которой постепенно опустился до положения обычного чернорабочего: это меня не сильно беспокоило, ибо мой дух был теперь смирен. Я, однако, не совсем оставил надежду однажды стать преемником мистера Хью Смердона и поэтому втайне продолжал свое любимое занятие в каждый свободный промежуток времени.

Эти промежутки были не очень частыми, а когда обнаружилось, как я их использую, они стали еще реже. Сначала я не мог догадаться о мотивах этого, но в конце концов обнаружил, что мой хозяин прочил своего младшего сына на место, к которому я стремился.

У меня в то время была только одна книга на свете: это был трактат по алгебре, подаренный мне молодой женщиной, которая нашла его в меблированных комнатах. Я считал его сокровищем, но это было запертое сокровище, ибо оно предполагало, что читатель хорошо знаком с простыми уравнениями, а я ничего не знал об этом предмете. Сын моего хозяина купил «Введение» Феннинга: это было именно то, что мне нужно, но он тщательно скрывал его от меня, и я был обязан лишь случаю тем, что наткнулся на его тайник. Я не спал большую часть нескольких ночей подряд и, прежде чем он заподозрил, что его трактат обнаружен, полностью освоил его. Теперь я мог приступить к своей книге, и она продвинула меня довольно далеко в этой науке.

Это было сделано не без труда. У меня не было ни гроша за душой, ни друга, чтобы дать мне его: перо, чернила и бумага, следовательно (вопреки легкомысленному замечанию лорда Орфорда), были по большей части так же недоступны для меня, как корона и скипетр. Был, правда, один ресурс, но при его использовании требовались величайшая осторожность и секретность. Я выбивал куски кожи как можно ровнее и решал на них свои задачи с помощью затупленного шила: в остальном же моя память была цепкой, и я мог умножать и делить в уме до значительных пределов.

До сих пор я даже не мечтал о поэзии: действительно, я едва знал ее по названию, и, что бы ни говорили о силе природы, я, безусловно, никогда не «заговорил стихами». Я помню случай своей первой попытки: он, как и все остальные мои не-приключения, настолько неважен, что я покраснел бы, привлекая к нему внимание самого праздного читателя, если бы не причина, указанная во вступительном параграфе. Человек, чье имя вылетело у меня из головы, взялся нарисовать вывеску для пивной: это должен был быть лев, но несчастный художник изобразил собаку. По поводу этого неловкого дела один из моих знакомых написал то, что мы называли стихами: мне понравилось, но я вообразил, что могу сочинить что-то более подходящее: я сделал эксперимент и единогласным решением моих товарищей по цеху был признан преуспевшим. Несмотря на это поощрение, я больше не думал о стихах, пока другой случай, столь же пустяковый, как и предыдущий, не дал мне новую тему: и так я продолжал, пока не набрал около дюжины из них. Конечно, ничего более плачевного на свете не было: такими, как они были, однако, о них говорили в моем маленьком кругу, и меня иногда приглашали повторить их даже за его пределами. Я никогда не переносил ни строчки на бумагу по двум причинам: во-первых, потому что у меня не было бумаги, а во-вторых — возможно, меня можно было бы извинить от дальнейших объяснений, но, по правде говоря, я боялся, так как мой хозяин уже угрожал мне за то, что я по неосторожности вставил имя одного из его клиентов в рифму.

Повторения, о которых я говорю, всегда сопровождались аплодисментами, а иногда и более существенными знаками внимания: время от времени собирались небольшие суммы, и я получал по шесть пенсов за вечер. Для того, кто долго жил в абсолютной нужде, такой источник казался перуанским рудником: я постепенно обеспечил себя бумагой и т. д., а что еще важнее — книгами по геометрии и высшим разделам алгебры, которые я осторожно скрывал. Поэзия даже в то время не была моим развлечением: она служила другим целям, и я прибегал к ней только тогда, когда мне нужны были деньги для моих математических занятий.

Но тучи сгущались быстро. Гнев моего хозяина достиг ужасного предела из-за моего безразличия к его делам и еще больше из-за донесений, которые ежедневно приносили ему о моих дерзких попытках стихосложения. От меня потребовали отдать мои бумаги, и когда я отказался, мой чердак был обыскан, мой маленький запас книг обнаружен и изъят, а любые будущие повторения запрещены самым строгим образом.

Это был очень тяжелый удар, и я почувствовал его весьма остро; за ним последовал другой, еще более суровый; удар, который сокрушил надежды, которые я так долго и нежно лелеял, и поверг меня в отчаяние. Мистер Хью Смердон, на преемство которого я рассчитывал, умер, и его сменил человек не намного старше меня и, безусловно, не столь квалифицированный для этой должности.

Я оглядываюсь на ту часть своей жизни, которая последовала непосредственно за этим событием, без особого удовлетворения; это был период мрака и дикой необщительности: постепенно я погрузился в своего рода телесное оцепенение, или, если и пробуждался к деятельности духом юности, то тратил усилия на желчные и досадные выходки, которые оттолкнули тех немногих знакомых, которых еще оставило мне сострадание. Так я влачил существование в молчаливом недовольстве, без друзей и без жалости; возмущенный настоящим, безразличный к будущему, объект одновременно опасения и неприязни.

Из этого состояния низости меня подняла молодая женщина моего круга. Она была соседкой, и всякий раз, когда я совершал свою одинокую прогулку с «Вольфиусом» в кармане, она обычно выходила к двери и улыбкой или коротким вопросом, заданным самым дружелюбным образом, пыталась привлечь мое внимание. Мое сердце было давно закрыто для доброты, но чувство это не умерло во мне: оно ожило при первом же ободряющем слове, и благодарность, которую я почувствовал, была первым приятным ощущением, которое я осмелился испытать за многие тоскливые месяцы.

Вместе с благодарностью надежда и другие, еще более оживляющие страсти заняли место той неприятной мрачности, которая так недавно владела мной: я вернулся к своим товарищам и всеми доступными мне средствами старался заставить их забыть мои прежние отталкивающие манеры. В этом я не был безуспешен; я вернул их доброе расположение и постепенно стал чем-то вроде любимца.

Мой хозяин все еще ворчал, ибо дела в лавке шли не лучше, чем прежде: я утешал себя, однако, мыслью, что мое ученичество подходит к концу, когда я решил навсегда отказаться от этого занятия и открыть частную школу.

В этом скромном и безвестном состоянии, беднее, чем большинство, но теша свою амбицию мечтами, которые, возможно, никогда не осуществились бы, я был найден на двадцатом году жизни мистером Уильямом Куксли, имя, которое я никогда не произнесу без почтения. Жалкие вирши, о которых я уже упоминал и которые переходили из уст в уста среди людей моего круга, по какой-то случайности дошли до его ушей и вызвали у него любопытство узнать об авторе.

Мне посчастливилось заинтересовать его своей судьбой. Моя маленькая история была не лишена меланхолии, и я честно изложил ее ему: его первой заботой было утешить, второй, которую он лелеял до последнего момента своего существования, — облегчить и поддержать меня.

Мистер Куксли не был богат: его известность в своей профессии, а именно хирурга, действительно приносила ему много работы, но в провинциальном городке люди науки не самые щедро вознаграждаемые: у него, кроме того, была очень многочисленная семья, что оставляло ему мало средств для целей общей благотворительности: эти крохи, однако, отдавались с радостью, а его активность и рвение всегда были готовы восполнить недостатки его состояния.

Изучая характер моих литературных познаний, он нашел их абсолютно нулевыми: он услышал, однако, с равным удивлением и удовольствием, что среди полнейшего невежества в книгах я сделал весьма значительные успехи в математике. Он предложил мне вдаться в подробности этого дела, и когда узнал, что я сделал это в обстоятельствах особого уныния, он стал еще более тепло интересоваться мной, так как теперь увидел возможность помочь мне.

План, который пришел ему в голову, был естественно тем, который так часто приходил мне самому. Было, конечно, несколько препятствий, которые нужно было преодолеть; мне оставалось служить еще восемнадцать месяцев, мой почерк был плох, а язык очень неправилен, но ничто не могло ослабить рвение этого превосходного человека; он собрал несколько моих жалких попыток в рифме, распространил их среди своих друзей и знакомых, и когда мое имя стало им несколько знакомо, начал подписку для моей помощи. Я до сих пор храню оригинальный документ; его заголовок был не очень величественным, хотя он превзошел самые смелые желания моего сердца: он гласил: «Подписка на выкуп оставшегося срока Уильяма Гиффорда и на предоставление ему возможности совершенствоваться в письме и английской грамматике». Немногие внесли более пяти шиллингов, и никто не превысил десяти с половиной: достаточно, однако, было собрано, чтобы освободить меня от ученичества и содержать меня в течение нескольких месяцев, в течение которых я усердно посещал преподобного Томаса Смердона.

По истечении этого периода выяснилось, что мой прогресс (ибо я буду говорить правду со скромностью) был более значительным, чем ожидали мои покровители: я также написал в промежутке несколько маленьких стихотворений, менее грубых, полагаю, чем мои прежние, и, безусловно, с меньшим количеством языковых аномалий. Мой наставник тоже отзывался обо мне благоприятно, и моему благодетелю, который теперь стал моим отцом и другом, было нетрудно убедить моих покровителей возобновить свои пожертвования и оставить меня в школе еще на год. Такая щедрость не была потеряна для меня; я стал стремиться сделать лучший возврат, какой был в моих силах, и удвоил свое усердие. Теперь, когда я погрузился в праздность, я оглядываюсь с некоторой долей скептицизма на усилия того периода.

Через два года и два месяца со дня моего освобождения я был объявлен мистером Смердоном готовым к университету. План открытия школы письма был заброшен почти с самого начала, и мистер Куксли искал кого-то, кто имел бы достаточно влияния, чтобы получить для меня какую-нибудь небольшую должность в Оксфорде. Этим человеком, который вскоре нашелся, был Томас Тейлор, эсквайр из Денбери, джентльмен, которому я уже был обязан многим щедрым и дружеским участием. Он добыл мне место библиотекаря-лектора в Эксетер-колледже, и это, вместе с такой периодической помощью из провинции, которую мистер Куксли взялся обеспечить, считалось достаточным, чтобы позволить мне жить, по крайней мере, до получения степени.

Во время моих занятий у мистера Смердона я написал, как я уже отмечал, несколько благозвучных пустяков, некоторые как упражнения, другие добровольно (ибо поэзия стала теперь моим наслаждением), и немало по желанию моих друзей. Когда я стал способен, однако, читать латынь и греческий с некоторой степенью легкости, этот джентльмен занимал все мои свободные часы переводами из классиков, и, действительно, я едва ли знаю хоть одну школьную книгу, из которой я не перевел бы какую-то часть на английские стихи. Среди других Ювенал привлек мое внимание, или, скорее, внимание моего учителя, и я перевел десятую сатиру в качестве праздничного задания. Мистер Смердон был очень доволен этим (я и сам был не без удовольствия), и, поскольку я теперь полюбил этого автора, он легко убедил меня продолжить работу с ним, и я перевел последовательно третью, четвертую, двенадцатую и, кажется, восьмую сатиры. Поскольку у меня не было иной цели, кроме как доставить временное удовлетворение моим благодетелям, я думал об этом не больше, чем о многих других вещах того же рода, которые я писал время от времени и из которых я никогда не копировал ни одной строки.

По переезде в Эксетер-колледж, однако, мой друг, всегда внимательный к моим делам, посоветовал мне скопировать мой перевод десятой сатиры и представить его по прибытии преподобному доктору Стинтону (впоследствии ректору), которому мистер Тейлор дал мне рекомендательное письмо: я так и сделал, и он был любезно принят. Таким образом ободренный, я взялся за первую и вторую сатиры (я упоминаю их в порядке их перевода), когда мой друг, который усердно следил за моим прогрессом, впервые высказал идею пройти весь путь и опубликовать его по подписке как схему для увеличения моих средств к существованию. На это я охотно согласился и закончил тринадцатую, одиннадцатую и пятнадцатую сатиры: остальные были делом гораздо более позднего периода.

Когда я зашел так далеко, мы посчитали подходящим временем упомянуть о нашем замысле; он был очень одобрен моими друзьями, и 1 января 1781 года подписка была открыта мистером Куксли в Ашбертоне и мной в Эксетер-колледже.

Столь смелое предприятие, столь поспешно объявленное, вызовет у читателя, боюсь, более высокое мнение о моем тщеславии, чем о моих талантах; ни то, ни другое, однако, не имело ни малейшего отношения к делу, которое возникло исключительно из невежества: я писал стихи с большой легкостью и был достаточно прост, чтобы вообразить, что для переводчика Ювенала нужно нечто большее! Я не был, конечно, не осведомлен о своих неточностях: я знал, что они многочисленны и что мне нужен дружеский глаз, чтобы указать на них, и рассудительная рука, чтобы исправить или удалить их: но за этим, как и за всем остальным, я обратился к мистеру Куксли, и этот достойный человек, с его обычной готовностью к доброте, взял на себя трудоемкую задачу пересмотра всего перевода. Мой друг не был большим латинистом, возможно, я был лучше него, но у него были вкус и суждение, которых мне не хватало. Какие преимущества могли быть в конечном итоге извлечены из них, к несчастью, не было возможности установить, так как Всевышнему было угодно призвать его к себе внезапной смертью, прежде чем мы закончили первую сатиру. Он умер с моим письмом, нераспечатанным, в руках.

Это событие, которое произошло 15 января 1781 года, огорчило меня безмерно. Я был лишен не только самого верного и любящего друга, но и ревностного и всегда активного защитника, на которого я уверенно полагался в поддержке: суммы, которые были еще необходимы мне, он всегда собирал, и следовало опасаться, что помощь, которая не испрашивалась с теплотой, незаметно перестанет оказываться.

Во многих случаях так оно и было: дезертирство, однако, не было всеобщим, и я был ободрен надеждой неожиданной дружбой Сервингтона Сэвери, джентльмена, который добровольно выступил в качестве моего покровителя и следил за моими интересами с добротой и вниманием.

Некоторое время до смерти мистера Куксли мы договорились, что было бы уместно выпустить вместе с условиями подписки образец того, как был выполнен перевод. Чтобы избежать какой-либо идеи выбора, лист был соответственно взят из начала первой сатиры. Мой друг умер, пока он был в печати.

После нескольких меланхоличных недель я возобновил перевод, но обнаружил, что совершенно неспособен продолжать. Я так привык связывать имя мистера Куксли с каждой его частью и трудился с таким наслаждением в надежде доставить ему удовольствие, что теперь, когда он, казалось, оставил меня посреди моего предприятия, и я был брошен на свои собственные усилия, я казался вовлеченным в безнадежную борьбу без мотива или конца: и его образ, который постоянно возникал передо мной, приносил с собой такую горькую тоску, что я закрыл работу с чувствами, граничащими с безумием.

Чтобы облегчить свой ум, я прибег к другим занятиям. Я старался стать более близко знакомым с классиками и приобрести некоторые из современных языков: с разрешения, или, скорее, рекомендации ректора и членов колледжа, я также взял на себя заботу о нескольких учениках: это сняло большую часть моей тревоги относительно моих будущих средств к существованию. Я испытываю сердечное удовольствие, упоминая об этом снисхождении моего колледжа: оно могло возникнуть только из либерального желания, присущего, я думаю, членам обоих наших университетов, поощрять все, что имеет даже самое отдаленное сходство с талантами, ибо у меня не было претензий на них из-за каких-либо особых усилий.

Прошествие многих месяцев теперь успокоило и умиротворило мой ум, и я снова вернулся к переводу, на который желание помочь молодому человеку, окруженному трудностями, побудило ряд уважаемых лиц поставить свои имена; но увы, какое унижение! Я теперь обнаружил, впервые, что моя собственная неопытность и совет моего слишком, слишком пристрастного друга вовлекли меня в работу, для надлежащего выполнения которой моих литературных познаний было отнюдь не достаточно. Ошибки и заблуждения появлялись на каждой странице. Я, возможно, уловил нечто от духа Ювенала, но его смысл часто ускользал от меня, и я видел необходимость долгого и мучительного пересмотра, который увел бы меня далеко за пределы периода, установленного для появления тома. Встревоженный этой перспективой, я мгновенно решил (если не мудро, то, надеюсь, честно) отказаться от публикации на данный момент.

В соответствии с этим решением я написал своему другу в провинцию (преподобному Сервингтону Сэвери), прося его вернуть подписные деньги, находящиеся у него, подписчикам. Он не одобрил мой план; тем не менее он обещал в письме, которое сейчас лежит передо мной, выполнить его, и в последующем добавил, что уже начал это делать.

Что касается меня, я также сделал несколько возвратов; и доверил сумму денег, чтобы сделать другие, сокурснику, который вскоре после этого пал от собственной руки в присутствии своего отца. Но были еще некоторые, чье местопребывание не удалось обнаружить, и другие, на которых настаивать на принятии обратно восьми шиллингов было бы ни прилично, ни уважительно: даже от них я осмелился льстить себя надеждой, что найду прощение, когда в какой-то будущий день я представлю им работу (которую я все еще тайно был полон решимости завершить), сделанную более достойной их покровительства и увеличенную примечаниями, которые, как я теперь понимал, были абсолютно необходимы, до более чем двойного ее предполагаемого размера.

В досуге провинциального проживания я воображал, что это может быть сделано за два года: возможно, я не был слишком оптимистичен: эксперимент, однако, не был сделан, ибо около этого времени произошло обстоятельство, которое изменило мои взгляды и, действительно, всю мою систему жизни.

Я завел знакомство с человеком по фамилии ——, рекомендованным моему особому вниманию джентльменом из Девоншира, которому я был горд иметь возможность оказать услугу. Пребывание этого человека в Оксфорде было недолгим, и когда он вернулся в город, я поддерживал с ним переписку письмами. По его особой просьбе они были вложены в конверты и отправлены лорду Гросвенору: однажды я по неосторожности опустил адрес, и его светлость, обязательно предполагая, что письмо предназначено для него, вскрыл и прочитал его. В нем было что-то, что привлекло его внимание; и когда он отдал его моему другу, у него возникло любопытство узнать о его корреспонденте в Оксфорде; и, по ответу, который он получил, доброта пожелать, чтобы его привели к нему по его приезде в город: этому обстоятельству, чисто случайному со всех сторон, и только ему одному, я обязан своим представлением этому дворянину.

При моем первом визите он спросил меня, какие у меня есть друзья и каковы мои перспективы в жизни; и я сказал ему, что у меня нет друзей и нет никаких перспектив. Он больше ничего не сказал; но когда я зашел попрощаться перед возвращением в колледж, я обнаружил, что это простое изложение моих обстоятельств глубоко запало ему в душу. При расставании он сообщил мне, что берет на себя мое нынешнее содержание и будущее устройство; и что пока последнее не может быть осуществлено по моему желанию, я должен приехать и жить у него. Это были не слова, конечно: они были более чем выполнены во всех отношениях. Я действительно поехал и жил у него; и испытал теплый и сердечный прием, доброе и любящее уважение, которое не знало ни уменьшения, ни прерывания с того часа до этого, периода в двадцать лет!

В доме его светлости я продолжал работу над Ювеналом, пока меня не призвали сопровождать его сына (одного из самых любезных и образованных молодых дворян, которыми эта страна, богатая такими характерами, могла когда-либо похвастаться) на континент. С ним, в двух последовательных турах, я провел много лет; лет, память о которых всегда будет дорога мне из-за воспоминания о том, что тогда была заключена дружба, которую время и более близкое знание друг друга смягчили в привязанность, составляющую одновременно гордость и счастье моей жизни.

Прошло много времени с тех пор, как я вернулся и поселился в лоне достатка и мира; мой перевод часто занимал мои мысли, но я потерял пыл и уверенность юности и серьезно сомневался в своих способностях воздать ему должное. Я тысячу раз желал, чтобы я мог отказаться от него совсем; но постоянно возникающая мысль о том, что были люди описанного уже типа, которые имели справедливые и веские претензии ко мне за надлежащее выполнение моего обязательства, запрещала эту мысль; и я медленно продвигался к завершению работы, в которую я никогда бы не ввязался, если бы неопытность моего друга или моя собственная позволили нам хотя бы на мгновение заподозрить труд и таланты более чем одного рода, абсолютно необходимые для ее успеха в какой-либо сносной степени. Такой, какой я мог ее сделать, она теперь перед публикой.




————— majora canamus.







Конец мемуаров.



Мистер Гиффорд.

Получив университетское образование благодаря частной благотворительности и добившись благородного и могущественного покровительства благодаря чисто случайному обстоятельству, мистер Гиффорд обладал преимуществами, на которые немногие в скромной жизни осмеливаются надеяться, и еще меньше стремятся достичь. Он совершенствовал свой ученый досуг и патрицианскую помощь, пока в 1802 году не опубликовал свой перевод Ювенала с посвящением графу Гросвенору и предшествующими мемуарами. В 1806 году работа дошла до второго издания, а в 1817 году — до третьего; к последнему он приложил перевод сатир Персия, который он также посвятил графу Гросвенору с «восхищением его талантами и добродетелями». Ранее он отличился «Бавиадой и Мевиадой», сатирой, беспощадно суровой к определенной модной поэзии и персонажам дня; и на которую, возможно, можно сослаться как на лучший образец его сил и склонностей. Он редактировал пьесы Массинджера и работы Бена Джонсона, которого он умело и успешно защищал от обвинений в нелиберальном отношении к Шекспиру и клеветы личного характера, которые повторялись и приумножались последовательными комментаторами. Он дожил до того, чтобы увидеть свое издание работ Форда в печати, а работы Ширли были почти завершены печатником до его смерти.

Когда «Квортерли Ревью» была спроектирована, мистер Гиффорд был выбран как наиболее квалифицированный для руководства новым журналом, и он оставался его редактором до двух лет, предшествовавших его смерти. Помимо частных доходов от своего пера, мистер Гиффорд имел шестьсот фунтов в год как контролер лотереи и жалованье в триста фунтов как казначей отряда джентльменов-пенсионеров.



Своему другу, доктору Ирланду, декану Вестминстера, который был хранителем желаний мистера Гиффорда в его последние минуты, он адресовал во время их ранней карьеры следующее подражание «Otium Divos Rogat» Горация. — «Я переписываю его», — говорит мистер Гиффорд, — «для печати со смешанными чувствами благодарности и восторга от благоприятной перемены обстоятельств, которую мы оба испытали с тех пор, как оно было написано».




Wolfe rush’d on death in manhood’s bloom,


Paulet crept slowly to the tomb;


Here breath, there fame was given:


And that wise Power who weighs our lives,


By contras, and by pros, contrives


To keep the balance even.





To thee she gave two piercing eyes,


A body, just of Tydeus’ size,


A judgment sound, and clear;


A mind with various science fraught,


A liberal soul, a threadbare coat,


And forty pounds a year.





To me, one eye, not over good;


Two sides, that, to their cost, have stood


A ten years’ hectic cough;


Aches, stitches, all the numerous ills


That swell the dev’lish doctors’ bills,


And sweep poor mortals off.





A coat more bare than thine; a soul


That spurns the crowd’s malign controul;


A fix’d contempt of wrong;


Spirits above affliction’s pow’r,


And skill to charm the lonely hour


With no inglorious song.










[12] Это не имеет никакого значения — нет, даже для меня самого. От своей семьи я не унаследовал ничего, кроме имени, которое, пожалуй, значит больше, чем то, что я оставлю после себя: но (дабы пресечь насмешки грубых невежд) скажу, что эта семья была одной из древнейших и почтеннейших в этой части страны и еще три поколения назад считалась одной из самых зажиточных. — Σχιας οναρ!

[13] Он отправился в путь вместе с Бэмфилдом Муром Кэрью, который тогда был уже стариком.

[14] Ее девичья фамилия была Элизабет Кейн. Имя моего отца было Эдвард.

[15] Это наследство состояло из нескольких домов, которые по небрежности были доведены до ветхости и на которые так долго никто не предъявлял прав, что теперь их можно было зарегистрировать только через дорогостоящее судебное разбирательство.

[16] О моем брате, которого я здесь упоминаю в последний раз, я должен сказать еще несколько слов. Он был, в буквальном смысле,




The child of misery baptized in tears;








и короткий жизненный путь его не опроверг печального предзнаменования его младенчества. Когда ему было семь лет, приход отдал его в учение к некоему земледельцу по фамилии Леман, у которого он претерпел невероятные лишения, облегчить которые я был не в силах. В девять лет он сломал бедро, и я воспользовался этим случаем, чтобы научить его читать и писать. Когда мое собственное положение улучшилось, я убедил его попытать счастья на море; он так и сделал и был принят на борт «Эгмонта» при условии, что его заработок будет получать хозяин. Время, когда я мог бы ему помочь, уже было близко, но ему было суждено не дождаться благоприятных перемен в судьбе: он заболел и умер в Корке.

[17] Мой договор об ученичестве, который сейчас лежит передо мной, датирован 1 января 1772 года.

[18] Сумма, которую получил мой хозяин, составила шесть фунтов.

[19] Поскольку я переиздал одного из наших старых поэтов, уместно будет упомянуть, что мое пристрастие к драме проявилось в раннем возрасте. Еще до окончания школы я написал две трагедии: «Оракул» и «Итальянец».

Мои способности в этой области искусства легко оценить; и, признаться, я не могу думать о них без улыбки. Эти рапсодии мой снисходительный друг, который был о них хорошего мнения, передал двум почтенным джентльменам, взявшимся доставить их управляющему театра ——: об их судьбе мне ничего не известно. Смерть мистера Куксли разорвала все связи с большинством моих подписчиков, и когда последующие события позволили мне их возобновить, мне было стыдно интересоваться тем, что, скорее всего, не заслуживало внимания.

[20] Я начал это бесхитростное повествование 15 января 1801 года: с тех пор прошло двадцать лет, как я потерял своего благодетеля и друга. В течение этого времени я тысячу раз проливал слезы при воспоминании о его доброте; я до сих пор храню память о нем с сыновней почтительностью; и даже спустя столько лет мое сердце сжимается при каждом упоминании его имени.

[21] Многие из этих листков были распространены; условия, которые я привожу из одного из них, были таковы: «Труд будет напечатан в формате кварто (без примечаний) и доставлен подписчикам в декабре месяце сего года.

«Цена составит шестнадцать шиллингов в переплете, половина оплачивается при подписке, остальное — при получении книги».

[22] Я испытываю печальное удовлетворение, отмечая, что этот глубокоуважаемый друг и покровитель дожил до того, чтобы увидеть мое благодарное признание его доброты. Он пережил выход перевода всего на несколько дней, и я исполнил последний печальный долг перед его памятью, проводив его останки в последний путь. Для меня этот кропотливый труд не стал счастливым: то же бедственное событие, что ознаменовало его начало, омрачило и его завершение; и часто заставляло меня вспоминать о несчастье восстановителя Иерихона: «Он заложил основание его на Авираме, первенце своем, и поставил ворота его на младшем сыне своем, Сегубе». 1806 г.




Omniana.

Объявление.

Ниже приводится дословная копия английской карточки, распространяемой хозяином отеля в Генте:—

«Мистер Девит, в отеле “Золотое яблоко”, за Брюггскими воротами в Генте, имеет честь предупредить лиц, которые пожелают остановиться в его доме, что они всегда найдут там хорошее и просторное жилье, стол, сервированный по их вкусу, вино любого качества и т. д. Кроме того, он сдает в наем лошадей и кареты, что будет весьма удобно для путешественников; барка из Брюгге отправляется и прибывает каждый день прямо к его дверям. Он смеет льстить себя надеждой, что они останутся довольны как дешевизной цен, так и заботой, которой требует подобное заведение».



Капитал для банковского дела.

Лакей одного дворянина в Гэмпшире, которому задолжали жалованье за два года, потребовал эту сумму у своего хозяина и предупредил, что увольняется. Хозяин поинтересовался причиной такой поспешности, на что тот ответил его светлости, «что они с другим слугой собираются открыть сельский банк и им нужен капитал для жалованья!»



Марш интеллекта.

Несколько дней назад в газете «Таймс» появилось следующее объявление: «Требуются помощники учителя. Требуется почтенный джентльмен с хорошей репутацией, способный преподавать классику в объеме Гомера и Вергилия. Обращаться и т. д.» Через день или два после того, как это объявление было опубликовано, джентльмен, к которому следовало обращаться, получил письмо следующего содержания: «Сэр, ссылаясь на объявление, которое было помещено в газете «Таймс» несколько дней назад касательно помощника учителя, спешу сообщить, что был бы рад занять эту должность; но поскольку большинство моих друзей проживают в Лондоне, а я не знаю, как далеко Гомер и Вергилий находятся от города, спешу сообщить, что не хотел бы брать на себя обязательство преподавать классику дальше Хаммерсмита или Тернем-Грина, или, в крайнем случае, дальше Брентфорда. Ожидая вашего ответа, я, сэр, и т. д.

«Джон Спаркс».

Школьный учитель, судя о классических способностях этого «подающего надежды юноши» по мудрости, проявленной в его письме, счел его слишком тупым для этой должности, и письмо осталось без ответа. (Это напоминает нам человека, который однажды дал объявление о найме «сильного грузчика угля», и бедняга, пришедший к нему на следующий день, сказал, что «у него нет такой вещи, как «сильный грузчик угля», но он принес «сильную корзину для угля», сделанную из лучшего железа; и если это подойдет для дела, он отдаст ее по дешевке».) — «Таймс», 1 января 1827 г.



Упущенный стиль.

Вскоре после публикации романа мисс Берни под названием «Сесилия» застали одну молодую леди за его чтением. Когда общие темы для похвалы были исчерпаны, ее спросили, не восхищается ли она стилем? Перебирая в памяти события, она ответила: «Стилем? Стилем? — О, сэр, я еще не дошла до этого!»





Том I. — 3.

Газетчик.


[image: ]
Газетчик.






“I, that do bring the news.”






Шекспир.





Our calling, however the vulgar may deem,


Was of old, both on high and below, in esteem.


E’en the gods were to much curiosity given,


For Hermes was only the Newsman of heaven.





Hence with wings to his cap, and his staff, and his heels,


He depictured appears, which our myst’ry reveals,


That news flies like wind, to raise sorrow or laughter,


While leaning on Time, Truth comes heavily after.






Стихи газетчиков, 1747 г.


Газетчик — это «одинокий человек». Его дело и он сам стоят особняком от всех других занятий и людей.

Круглый год, каждый день в году, газетчик должен вставать вскоре после четырех часов утра и быть в редакциях газет, чтобы получить несколько первых утренних экземпляров, выделенных ему за дополнительную плату по особым заказам, и отправить их с «ранними дилижансами». Затем ему приходится ждать своей доли «регулярного» тиража каждой газеты, и он распределяет их как может среди самых настойчивых своих городских заказчиков. Следующий тираж, выходящий позже, предназначен для остальных клиентов; и он отправляет своих мальчишек с разными порциями, в зависимости от того, сколько он получает. Уведомления, часто и неизбежно печатаемые в разных газетах о времени окончательного выхода тиража накануне, защищают интересы владельцев газет от медлительности ленивых и подстегивают усердных газетчиков. И все же, как бы ни были искусны его приготовления, они подвержены непредвиденным случайностям. Позднее прибытие иностранных журналов, неожиданно затянувшиеся парламентские дебаты или важная статья, эксклюзивно опубликованная в одной газете, задерживают печать и откладывают выход газетчика. Его терпение, изрядно истощенное до того, как он получает свои «последние газеты», должно сохраняться в течение всего времени, пока он занят их доставкой. Газету иногда вырывают из рук, прежде чем он успеет вытащить ее из обертки; его часто ругают за задержку, когда следовало бы похвалить за скорость; его оправдание: «Все газеты сегодня вышли поздно», — скорее выслушивают, чем принимают, ибо ни у дающего, ни у получающего нет времени на пререкания; и прежде чем вернуться домой к обеду, он слышит в одном доме: «Хозяин ждет газету уже два часа»; в другом: «Хозяин ушел и сказал, если не можешь приносить газету раньше, он вообще не будет ее брать»; а какой-нибудь невоспитанный «хозяин», возможно, оставляет категорическое распоряжение: «Не принимай, а скажи этому человеку, пусть принесет счет; я оплачу его и покончу с ним».

Помимо покупателей, у каждого газетчика есть читатели, платящие за каждый экземпляр в час. Один класс требует журнал обязательно к завтраку; другой — чтобы его доставляли точно в такое-то время; третий — в любое время, лишь бы он оставался у них на полный час; и среди всех них есть недовольные, которые не позволяют никаким «обстоятельствам времени» мешать их личному удобству. Хотя газетчик доставляет, предоставляет возможность пользоваться своей газетой и забирает ее за плату, которая не дотягивает и до половины самой низкой цены лондонского носильщика за доставку писем, он все же находит тех, с кем договорился, возражающих, когда за ней приходят: «Я еще не завтракал», — «Газета пришла не вовремя», — «У меня еще не было времени ее посмотреть», — «Она не пролежала и часа» — или любую другую отговорку, столь же тщетную или неправдивую, которая, если бы он ее принял, помешала бы ему обслуживать своих читателей по очереди или вообще. Если он может собрать все свои утренние газеты у этих клиентов к четырем часам, он — счастливый человек.

Вскоре после трех часов дня газетчик и некоторые из его мальчишек должны быть в редакциях вечерних газет; но прежде чем он сможет получить необходимое количество, он должен подождать, пока газетчики Королевской биржи получат свои экземпляры для использования купцами на бирже. Некоторые из первых полученных экземпляров спешно отправляются владельцам кофеен и таверн. Когда он получает полное количество, он снабжает остальных своих городских клиентов. Когда с этим покончено, наступает время спешного складывания и адресования резервных экземпляров для отправки в сельскую местность, их пересылки на почту на Ломбард-стрит или в посылках для почтовых карет и в другие конторы дилижансов. Газетные ночи, каждый вторник и пятницу, добавляют ему работы — публикация вторых и третьих изданий вечерних газет является дополнительной нагрузкой. В так называемый «обычный день» он счастлив, если оказывается дома к семи часам вечера после пятнадцати часов беготни туда-сюда. Только теперь он может просмотреть дела за день, записать новые заказы, выяснить, сколько экземпляров каждой газеты ему потребуется завтра, привести в порядок свои счета, предусмотреть деньги, которые могут ему понадобиться, съесть единственный спокойный прием пищи, на который он мог рассчитывать со вчерашнего вечера, и «украсть несколько часов у ночи» для необходимого отдыха, прежде чем встать на следующее утро для такого же непрерывного занятия: и так с понедельника по субботу он трудится каждый день.

Газетчик не желает никакой другой работы, кроме своей, чтобы доказать, что «воскресенье — не суббота»; ибо на него и его собратьев ложится распространение более пятидесяти тысяч воскресных газет в течение первой половины дня. Его воскресный обед — единственный прием пищи, который он может гарантированно провести с семьей, а короткий остаток дня — единственное время, которое он может с уверенностью провести в их обществе или выкроить для более серьезных обязанностей или светской беседы.

Работа газетчика — это работа под открытым небом в любое время года, и его жизнь отмерена непрестанным трудом. В любую погоду, в град, дождь, ветер и снег, он ежедневно вынужден следовать путем и участью странника. Он ходит, или, вернее, бегает, чтобы распространять информацию о всевозможных обстоятельствах и людях, кроме него самого. Он не в состоянии позволить себе или другим время для близости, и поэтому, если он не завел друзей до того, как поступил на эту службу, у него нет шанса их завести, кроме как с людьми той же профессии. Можно сказать, что он разведен и живет «отдельно и врозь» от общества в целом; ибо, хотя он общается со всеми, это происходит лишь в течение нескольких поспешных мгновений, как это делают незнакомцы в толпе.

Привычное описание газеты у Каупера с ее многообразной информацией и удовольствием от ее чтения в сельской местности никогда не надоедает и здесь приходится к месту.




This folio of four pages, happy work!


Which not ev’n critics criticise; that holds


Inquisitive Attention, while I read,


Fast bound in chains of silence, which the fair,


Though eloquent themselves, yet fear to break,


What is it, but a map of busy life,


Its fluctuations, and its vast concerns?


Houses in ashes, and the fall of stocks,


Births, deaths, and marriages———————


——————————The grand debate,


The popular harangue, the tart reply,


The logic, and the wisdom, and the wit,


And the loud laugh———————————


Cat’racts of declamation thunder here;


There forests of no meaning spread the page,


In which all comprehension wanders lost;


While fields of pleasantry amuse us there,


With merry descants on a nation’s woes.


The rest appears a wilderness of strange


But gay confusion; roses for the cheeks,


And lilies for the brows of faded age,


Teeth for the toothless, ringlets for the bald,


Heav’n, earth, and ocean, plunder’d of their sweets,


Nectareous essences, Olympian dews,


Sermons, and city feasts, and fav’rite airs,


Æthereal journies, submarine exploits,


And Katerfelto, with his hair an end


At his own wonders, wand’ring for his bread.


’Tis pleasant, through the loopholes of retreat,


To peep at such a world; to see the stir


Of the great Babel, and not feel the crowd;


To hear the roar she sends through all her gates,


At a safe distance, where the dying sound


Falls a soft murmur on th’ uninjured ear.


Thus sitting, and surveying thus, at ease,


The globe and its concerns, I seem advanced


To some secure and more than mortal height,


That lib’rates and exempts us from them all.







Это приятная и правдивая картина, и с такой же удачливостью поэт рисует разносчика газет.




Hark! ’tis the twanging horn o’er yonder bridge,


That with its wearisome but needful length


Bestrides the wintry flood, in which the moon


Sees her unwrinkled face reflected bright;—


He comes, the herald of a noisy world,


With spatter’d boots, strapp’d waist, and frozen locks


News from all nations lumb’ring at his back.


True to his charge, the close pack’d load behind


Yet careless what he brings, his one concern


Is to conduct it to the destin’d inn;


And, having dropp’d th’ expected bag, pass on.


He whistles as he goes, light-hearted wretch,


Cold and yet cheerful: messenger of grief


Perhaps to thousands, and of joy to some;


To him indiff’rent whether grief or joy.







Мне кажется, как я всегда и думал, что Каупер здесь упустил выражение доброго чувства и скорее склонен вызвать неблагородное отношение к этому бедняге. Как к разносчику информации, о содержании которой он не знает, почему он должен быть




“To him indiff’rent whether grief or joy?”







Если он «холодный, но веселый», значит, он достиг «практической философии» переносить невзгоды с терпением. Он — замерзшее существо, которое «свистит», и поэтому его называют «легкомысленным беднягой». Поэт воздерживается от того, чтобы «взглянуть добрым глазом на этого беднягу», но, получив газету, решает насладиться ею и восклицает




Now stir the fire, and close the shutters fast,


Let fall the curtains, wheel the sofa round,


And, while the bubbling and loud-hissing urn


Throws up a steamy column, and the cups,


That cheer, but not inebriate, wait on each,


So let us welcome peaceful ev’ning in.







Когда это сделано и бард окружен средствами для наслаждения, он направляет все свое внимание на газету, не уделяя ни мысли измученному вестнику и не желая ему «счастливого пути!» в его дальнейшем безрадостном путешествии сквозь зимнюю стужу.

В Лондоне почти никто не знает газетчика, кроме другого газетчика. Его клиенты знают его меньше всего. Некоторые из них кажутся почти не подозревающими, что он обладает такими же «чувствами, привязанностями, страстями», как и они сами, или «подвержен тем же болезням, исцеляется теми же средствами, согревается и охлаждается той же зимой и летом». Они равнодушны к нему в точном соотношении с их привязанностью к тому, чем он их «обслуживает». Их внимание направлено на газету, а не на газетчика. Если он преуспевает в своем занятии, они об этом не слышат: если он терпит неудачу, им до этого нет дела. Если он умирает, служанка получает газету от его преемника и говорит, когда несет ее наверх: «Пожалуйста, газетчик умер»: они едва ли спрашивают, где он жил, или его кончина вызывает каламбур: «Мы всегда говорили, что он был, а теперь у нас есть доказательство, что он — покойный газетчик». Они почти так же безразличны, как если бы это был почтальон.

Раз в год печатный «сборник стихов» напоминает каждому читателю газет, что рука, которая их приносила, открыта для небольшого вознаграждения. «Обращение газетчика к своим клиентам, 1826 г.» с сожалением говорит о всеобщей нужде, патриотически предсказывает лучшие времена и своевременно намекает, что в разгар ежегодных празднеств у него тоже есть сердце, способное к радости.




——————— “although the muse complains


And sings of woes in melancholy strains,


Yet Hope, at last, strikes up her trembling wires,


And bids Despair forsake your glowing fires.


While, as in olden time, Heaven’s gifts you share,


And Englishmen enjoy their Christmas fare;


While at the social board friend joins with friend,


And smiles and jokes and salutations blend;


Your Newsman wishes to be social too,


And would enjoy the opening year with you:


Grant him your annual gift, he will not fail


To drink your health once more with Christmas ale:


Long may you live to share your Christmas cheer,


And he still wish you many a happy year!”







Потери и невзгоды, которым подвержены газетчики, и детали их нелегкой жизни могли бы составить поучительный том. Как класс способных деловых людей, их значимость подтверждается отличными правилами, адаптированными к их интересам и благополучию; и их многочисленное общество включает многих людей высокого интеллекта, честности и достатка.

*



Драма.

Лицензия на постановку пьесы.

Редактору.

Сэр, — поскольку многие из ваших читателей, возможно, не имели возможности узнать форму и порядок, в котором драматические представления разрешались Мастером увеселений после реставрации Стюартов, я представляю транскрипт лицензии, находящейся в моем распоряжении. Она относится к драме под названием «Потоп Ноя», по-видимому, не зафиксированной ни в одной истории драмы. Правда, Айзек Рид в «Biographia Dramatica» 1782 года, том II, стр. 255, цитирует «Потоп Ноя, или Разрушение мира, опера, 1679 г., кварто» и приписывает ее «Эдварду Экклстоуну», но сомнительно, была ли это та самая «пьеса», для которой была получена нижеприведенная лицензия, поскольку Рид, или, возможно, Джордж Стивенс, комментатор, который значительно помогал первому в составлении этой работы, вышедшей в 1782 году, прямо называет ее «оперой».

Рид заявляет о своей неспособности предоставить какие-либо сведения об Экклстоуне, а его продолжатель, мистер Стивен Джонс, не добавил ни слова. Экклстоун был комедиантом, хотя я не могу немедленно процитировать свой источник. Его опера «Потоп Ноя», которая чрезвычайно редка, по словам Рида, «того же рода, что и «Состояние невинности» Драйдена, но бесконечно уступает достоинствам той поэмы». В это легко поверить; ибо нам сообщают, что несчастный книготорговец, чтобы весь тираж не сгнил на полках, снова навязал его публике под новым названием «Катаклизм, или Всеобщий потоп мира», 1684 г., кварто; и снова как «Потоп, или Разрушение мира», 1691 г., кварто, с добавлением гравюр. Эти попытки, вероятно, исчерпали запас, так как несколько лет спустя она была переиздана в 12-м формате под названием «Потоп Ноя, или История всеобщего потопа», 1714 г. Многие пьесы переиздавались Мирсом, Филом и другими в начале прошлого века как репертуарные пьесы; и утверждение Рида о том, что это была подделка, верно, поскольку она вышла как новое произведение, а в предисловии говорилось, что автор неизвестен.

Упомянутая лицензия находится на квадратном куске пергамента высотой одиннадцать дюймов и шириной тринадцать. Печать ведомства из красного воска, покрытая куском белой бумаги, выгравирована в одном из томов «Апологии верующих в бумаги Шекспира» Джорджа Чалмерса.

Лицензия.

«Всем мэрам, шерифам, мировым судьям, бейлифам, констеблям, старшинам и всем прочим офицерам Его Величества, верным подданным и любящим субъектам, и каждому из них — приветствие. Знайте, что поскольку Джордж Бэйли из Лондона, музыкант, просит у меня патент на показ пьесы под названием «Потоп Ноя» с другими отдельными сценами. Посему, в силу патентов Его Величества, переданных мне под большой печатью Англии, я лицензирую и разрешаю вышеупомянутому Джорджу Бэйли с восемью слугами, которые входят в его труппу, показывать вышеупомянутую пьесу под названием «Потоп Ноя» с другими сценами, требуя от вас и каждого из вас именем Его Величества позволить и допустить вышеупомянутых лиц показывать вышеупомянутую пьесу под названием «Потоп Ноя» и оказывать им и каждому из них помощь и содействие, если им или кому-либо из них будет причинена какая-либо обида или вред. При условии, что он и они не совершат ничего оскорбительного против законов Божьих или законов страны, и что он и они будут показывать вышеупомянутый «Потоп Ноя» в законное время, за исключением Дня Господня или любого другого дня во время Божественной службы, или в любой другой день, запрещенный прокламацией или иной законной властью. И эта лицензия действует в течение года и не долее со дня ее выдачи и служит на всей территории Королевства Англии, Шотландии и Ирландии и всех других территорий и владений Его Величества, при том что вышеупомянутый Джордж Бэйли предоставил мне гарантию своего хорошего поведения, что он не будет посягать на законы страны. Дано в Управлении увеселений Его Величества за моей рукой и печатью вышеупомянутого Управления четырнадцатого дня апреля тысяча шестьсот шестьдесят второго года и в четырнадцатый год правления нашего Государя Короля Карла Второго, милостью Божьей Короля Англии, Шотландии, Франции и Ирландии, Защитника веры и т. д.

Дж. Пойнц».

Маргинальная заметка под печатью содержит указание лицам, названным в этой лицензии, следующее:—

«Вы должны предоставить ему либо ратушу, гильдейский зал, школьное здание, либо другое удобное место для его использования, и он может оставаться в одном месте в течение сорока дней».

Вышеприведенный транскрипт является буквальным во всех отношениях: и, надеясь, что он будет сочтен достойным включения,

Я, сэр, и т. д., Уилл о’ зе Висп.




Идентичная печать Управления увеселений, упомянутая в предыдущем письме, была выгравирована на дереве и сейчас находится во владении Фрэнсиса Дуса, эсквайра, члена Общества антикваров.



ТОМАС ЭЙРИ, Управляющий Грассингтона и его театральная труппа, Крейвен, Йоркшир.


Для «Настольной книги».




“Nothing like this in London!”






Джон Рив в роли Перегрина Протея.



В это время года все кажется тусклым и безжизненным в окрестностях моей любимой горной деревни. В мои молодые годы было иначе. Рождество тогда было праздником, оживленным чередой невинных развлечений, которые нынешний просвещенный век объявил суеверными или пустяковыми. Раньше у нас в это время был театр, и, возможно, несколько подробностей, касающихся его, будут небезынтересны.

Любезный читатель! Если вы когда-нибудь посетите Скиптон-ин-Крейвен, отправляйтесь туда в базарный день и встаньте напротив дома викария на Хай-стрит; там вы увидите телегу с надписью: «Томас Эйри, возчик из Грассингтона и Скиптона». Не спускайте глаз с этой телеги, и около трех часов дня вы увидите приближающегося владельца — маленького, толстого старика с рыжеватыми бакенбардами и веселым лицом, которым не постыдились бы обладать Листон или Джон Рив. В этом лице даже новичок в физиогномике может обнаружить плутовскую хитринку, скрытую лукавство, тайный источник веселья и хорошего настроения. А когда Эйри идет, заметьте его величественную походку, и скажите мне, не провозглашает ли она, что он носил театральный костюм и ступал по подмосткам: он был управляющим театра в Грассингтоне — «Делаванг» Крейвена.

Я представляю себе, как какой-нибудь строгий моралист бросает холодный взгляд на беднягу Тома и говорит про себя: «Ах, старик, вот к чему приводит актерство; если бы ты в юности занялся каким-нибудь прилежным делом, а не примкнул к праздной бродячей труппе, вместо того чтобы быть сейчас сельским возчиком, ты мог бы быть благословлен обеспеченной жизнью!» Не думайте так сурово об Эйри; хотя он и не был управляющим патентного театра или театра «по королевскому разрешению», он никогда не был бродягой, не водился с проходимцами и никогда за свою театральную карьеру не дрожал под гнетом суровости магистратов и не боялся закона о бродяжничестве.




No idle, worthless, wandering man was he,


But in the dales, of honest parents bred,


Train’d to a life of honest industry,


He with the lark in summer left his bed,


Thro’ the sweet calm, by morning twilight shed,


Walking to labour by that cheerful song,


And, making a pure pleasure of a tread,


When winter came with nights so dark and long,


’Twas his, with mimic art, to amuse a village throng!







Единственным театром Тома Эйри был театр в Грассингтоне; и он был «открыт только на сезон» — на несколько недель в разгар зимы, когда суровость погоды, которая в этих горных краях очень сильна, делала невозможными сельскохозяйственные занятия его самого и его товарищей. Они предпочитали заработать скудную копейку актерством, чем беспокоить своих соседей просьбами о милостыне.



Театральная труппа Тома Эйри состояла в основном из молодых людей (актрис у них не было), которые занимались тем же делом, что и управляющий, и чья репутация была столь же безупречна, как и его собственная, которая всегда была вне подозрений; ибо, если не считать того, что наш герой иногда напивался на соседних праздниках, против него ничего нельзя сказать. Он достойный член общества, достойно воспитал большую семью и, если верить слухам, скопил около тысячи фунтов.

Мало кто из труппы Тома Эйри остался в живых, и имена многих стерлись из моей памяти. Был честный Питер У——, чье лицо выглядывало из-за зеленого занавеса, как полная луна. Он слыл шутником: всегда первый в проказах, он не раз чуть не взрывал сцену порохом, наполовину душил зрителей асафетидой и имел обыкновение подкладывать горячие угли в сапоги своих товарищей. Он «покинул имитационную сцену, чтобы умереть по-настоящему» и спит мирно под прекрасными липами на церковном кладбище Кирби Малхэмдейл, не потревоженный ропотом того горного ручья, который, рябя по своему галечному руслу, поет, так сказать, его реквием. Затем был Айзек Г——, скрипач и комический певец: его больше нет. Были Уоддилав, Франкленд из Хеттона и Билл Клифф, скиптонский поэт и бейлиф — все мертвы! Были также Хезерингтоны, Джек Соломон, мастер по изготовлению метелок, Томми Саммерсгилл, парикмахер и часовщик, и Джек Л——, политик из Трешфилда, который считал Джона Уилкса своим святым покровителем и поселился в Иллинойсе, откуда он время от времени присылает письма своим старым друзьям, сообщая им, какая жалкая страна Англия, какой рай новый мир и насколько американские реки превосходят те




“That through our vallies run


Singing and dancing in the gleams


Of summer’s cloudless sun.”







Помимо них, было еще пятнадцать или шестнадцать человек из Арнклиффа, Литтона, Конистона, Килнсея и других романтических деревень, которые оживляют наши поросшие вереском холмы.

«Грассингтонский театр», или, вернее, «игровой дом», ибо он никогда не получал более высокого названия, где (заимствуя фразеологию Кобурга) наши достойные мужи получали свои «ежевечерние аплодисменты», был снесен, но я постараюсь описать его. Это был старый известняковый «lathe», крейвенское слово для обозначения амбара, с огромными складными дверями, одна из которых содержала меньшую, через которую зрители допускались в партер и на галерку, ибо лож не было. Тем не менее, по особым случаям, например, когда герцог Девонширский или граф Танет добродушно удостаивали своим покровительством представления, «ложа» устраивалась путем отгораживания части партера и покрытия ее, для отличия, коричневой бумагой, раскрашенной под драпировку. Цены были: партер — шесть пенсов, галерка — три пенса. Кажется, у них не было половинной цены. Сцена освещалась пятью или шестью полупенсовыми свечами, а декорации, учитывая бедность труппы, были сносными. Сценография была достойной; и хотя иногда, по печальной случайности, солнце или луна загорались и обнажали сальную свечу позади них, все было очень хорошо организовано — зачастую лучше, чем в домах с более высокими претензиями. Костюмы, что касается материала, были хорошими; хотя не всегда соответствовали характеру. Преступник из Арденского леса иногда появлялся в обличье крейвенского возчика, а святой монах, «чья вечерняя молитва — это чаша, динь-дон», носил парик, треуголку и стихарь современного церковного сановника. Эти небольшие несоответствия оставались незамеченными аудиторией; большинство их не замечало, а те немногие, кто замечал, молчали; не было никаких любопытных редакторов, чтобы критиковать и писать отчеты. Зрителей всегда было много (пустых мест там не было), и часто среди них были почтенные люди. Я знал деревенского адвоката, приходского священника и доктора, которые удобно сидели вместе, от души смеясь над Томом Эйри, расхаживающим в роли леди Рэндольф, с его огромными йоркширскими сабо, выглядывающими из-под платья, слишком короткого, чтобы скрыть его вельветовые бриджи, и коверкающим слова так, что это могло бы вызвать Феннинга и Бэйли из могил, чтобы разбить голову управляющего их увесистыми публикациями. У всех актеров было плохое произношение. Цицерона называли «Киккеро» (что, кстати, вероятно, правильно); Африку называли «Африка», утомленный был «фаттигевед», а пышность всегда называли «паггиантри». Хорошо помню, как Эйри восклицал: «Что за пышность, что за паггиантри здесь!» и в другом случае говорил: «О, демоны смерти, придите оседлать мой меч!» Труппа говорила бы лучше, если бы, встретив «словарное слово», не обращалась за информацией к старому школьному учителю, который постоянно вводил их в заблуждение и учил произносить самым варварским способом, какой только мог придумать; и все же таков был трепет, с которым они привыкли относиться к этой догматичной личности, и глубокое уважение, которое они питали к его способностям, что они принимали его обманные трюки с благодарностью. Один из них слишком хорош, чтобы его пропустить: Эйри в какой-то пьесе или фарсе встретил такую ремарку: «они садятся и играют в пикет»; управляющий не понял термина «пикет», и вся труппа была столь же невежественна — в качестве последнего средства они обратились к своему старому другу, рыцарю березовой розги, который проинструктировал их, что «пикет» — это французское слово для «pie-cut» (разрезание пирога), и все, что им нужно сделать, — это испечь большой пирог, сесть вокруг стола и съесть его; и это во время представления пьесы они действительно сделали, к большому удовольствию тех немногих, кто был знаком с шуткой. Когда Тому рассказали об этом трюке, он остроумно назвал его «существенным».

Пьесы, обычно исполняемые в Грассингтоне, были из классического репертуара, произведения Шекспира, Драйдена, Отуэя или Лилло. «Джордж Барнуэлл» много раз заставлял крейвенских девиц забыть о «Тёрпине», «Невисоне» и кровавых сквайрах и плакать над шокирующей катастрофой подмастерья бакалейщика. Мелодрамы были им неизвестны, и было бы счастьем для драматического таланта этой страны, если бы они оставались неизвестными и в других местах; ибо с тех пор, как появились эти новшества, мастифы, обезьяны и полишинели последовали в быстрой последовательности, и какой «monstrum horrendum» будет представлен следующим, трудно себе представить. Мы можем сказать,




“Alas, for the drama, its day has gone by.”







Во времена славы Эйри, если бы слово «мелодрама» прошептали ему на ухо, он, вероятно, поинтересовался бы, что это за зверь, из какой страны он пришел и не сидит ли он в Тауэре? — Поскольку Грассингтон был слишком беден, чтобы содержать печатника, театральные афиши писались от руки, и, чтобы сделать представления более известными, приходского глашатая ежедневно нанимали выкрикивать пьесу двустишием, сочиненным управляющим. Я помню только одно.




Guy in his youth, our play we call,


At six to the hay-mow[23] hie ye all!







Это не только извещало жителей о пьесе на вечер, но часто новизна способа побуждала проезжего незнакомца почтить дом своим присутствием. Это было также предпочтительнее печати, ибо это был расход, который доходы дома не могли себе позволить.

Набрасывая наспех особенности Эйри и его товарищей, было бы несправедливо не сказать в заключение, что их представления всегда носили моральный характер; если в их пьесах встречалось какое-либо нескромное чувство или выражение, оно опускалось; не произносилось ничего, что могло бы вызвать румянец на женской щеке. Зрители были не менее моральны, чем управляющий: нельзя привести ни одного примера беспорядков или непристойности. В этих отношениях театр Тома Эйри мог бы служить моделью для патентных домов в городе, где, как приходится опасаться, первоначальное намерение сцены — улучшение ума путем привития морали — извращено. Всякий раз, когда Эйри бросает ретроспективный взгляд на свое театральное управление, он может делать это с удовольствием; ибо никогда он не потакал порочным аппетитам и не превращал свой амбар в место, где стремились бы собраться порочные люди.

Т. К. М.




[23] В Крейвене сено не складывают в стога, как на юге, а хранят в амбарах, которые из-за этого обычая называют «hay-mows» (сенными сараями).




Литературная новинка.

«Листья Сивиллы, или Взгляд в будущее», опубликованные Акерманном на Стрэнде и Луптоном Релфом на Корнхилле, состоят из шестидесяти литографированных стихов на стольких же карточках в футляре с гравированным изображением компании в отличном настроении, советующейся с картами. Тридцать из них предназначены для дам, и столько же для джентльменов: дама должна держать колоду джентльмена, и наоборот. Из этих колод каждый желающий получить «непогрешимое предсказание самых важных моментов» должен вытянуть карту.

Идея гадания дома очень приятна; а разнообразие «Листьев Сивиллы» способствует столь же частым возможностям повторной консультации, сколько может пожелать самый заядлый любитель. Дама, приговоренная одним из листков «увянуть на девственном шипе», перевернув новый лист, может получить заверение в восхитительном повороте событий; и таким же легким способом «разочарованный джентльмен» может, наконец, стать «счастливым человеком».





Древняя река Флит в Клеркенвелле.


[image: ]
Древняя река Флит в Клеркенвелле.






Lo! hither Fleet-brook came, in former times call’d the Fleet-river,


Which navies once rode on, in present times hidden for ever,


Save where water-cresses and sedge mark its oozing and creeping,


In yonder old meadows, from whence it lags slowly—as weeping


Its present misgivings, and obsolete use, and renown—


And bearing its burdens of shame and abuse into town,


On meeting the buildings sinks into the earth, nor aspires


To decent-eyed people, till forced to the Thames at Blackfri’rs.






*


В 1825 году это был первый открытый вид древней реки Флит, ближайший к Лондону: он был сделан во время строительства высокоарочных стен, соединенных с Исправительным домом в Колд-бат-филдс, рядом с которой протекала река, как здесь видно. В то время недавно возведенные стены придавали своеобразный живописный эффект потоку, текущему в их пределах. Она прибывала туда из Баньигг-уэллс, направляясь к крытому каналу, по которому она проходит между Тернмилл-стрит, и, снова выходя наружу, пересекает Чик-лейн, ныне называемую Вест-стрит, возле Филд-лейн, за которой она течет дальше и продолжается под Холборн-бридж, Флит-маркет и Бридж-стрит, пока не достигает Темзы, рядом с лестницей на западной стороне Блэкфрайарс-бридж. Мост, по которому мальчики переходят поток на гравюре, представляет собой большую железную трубу для подачи воды с водопроводных сооружений компании «Нью-Ривер» для снабжения домов на Грейс-инн-лейн. Несколько лет назад вода «Нью-Ривер» проводилась через эту долину по деревянным трубам. С тех пор как был сделан рисунок, Флит была отведена из старого русла, изображенного на гравюре, через большой бочкообразный сток в русло, только что упомянутое, возле Тернмилл-стрит. Это уведомление об отклонении, и особенно последний вид реки в ее незапамятном русле, может представлять интерес, потому что Флит — единственная древняя река, впадающая в Лондон, которая еще не полностью скрыта от глаз.

Река Флит у своего истока, в поле на лондонской стороне прудов Хэмпстеда, представляет собой лишь заросшую осокой канавку, едва ли в полшага шириной, и «извивается своими изгибами» с небольшим увеличением ширины или глубины до дороги от «Матери Красной Шапочки» до Кентиш-Тауна, под которой она проходит через пастбища к Кэмден-Тауну; и на одном из этих пастбищ канал, проходящий через туннель в Пентонвилле к Сити-роуд, переносится над ней по арке. От этого места ее ширина увеличивается, пока она не достигает западной стороны дороги, ведущей от работного дома Панкраса к Кентиш-Тауну. Позади домов на той стороне дороги она становится ручьем, омывающим край сада перед помещениями, где ранее находились стереотипная литейная и типографии мистера Эндрю Уилсона, которые стоят в глубине от дороги; и, каскадом спускаясь позади нижних придорожных домов, она достигает «Слона и Замка», перед которым она уходит в туннель к Бэттл-бридж, а там выравнивается на глазах и медленно течет к Баньигг-уэллс, где она достигает своей наибольшей ширины, составляющей около двенадцати футов; оттуда она сужается к Исправительному дому и снова расширяется возле Тернмилл-стрит и направляется к Темзе, как описано выше.

В парламенте, состоявшемся в Карлайле в 35-й год правления Эдуарда I, в 1307 году, Генри Лейси, граф Линкольн, жаловался, что в прежние времена течение воды, протекающее под Холборн-бридж и Флит-бридж в Темзу, было такой ширины и глубины, что десять или двенадцать кораблей одновременно, «флотилии с товарами», имели обыкновение приходить к Флит-бридж, а некоторые из них — к Холборн-бридж; однако из-за нечистот кожевников и других, а также из-за возведения причалов и, особенно, из-за отвода воды в первый год правления короля Иоанна, 1200 г., людьми из Нового Темпла для их мельниц за замком Бейнарда, и из-за других препятствий, течение пришло в упадок, и корабли не могли входить, как прежде. По просьбе графа констеблю Тауэра вместе с мэром и шерифами Лондона было поручено взять с собой честных и благоразумных людей, чтобы расследовать прежнее состояние реки, не оставлять ничего, что могло бы повредить или остановить ее, и восстановить ее в прежнем состоянии. После этого река была очищена, мельницы были удалены, и были приняты другие меры для сохранения течения; но она не была доведена до прежней глубины и ширины, и поэтому ее больше не называли рекой, а ручьем, называемым Терн-милл или Тремилл-Брук, потому что на нем были возведены мельницы.

После этого ее очищали несколько раз; и, в частности, в 1502 году все русло Флит-Дайк, как ее тогда называли, было расчищено до самой Темзы, так что лодки с рыбой и топливом могли доходить до Флит-бридж и Холборн-бридж.

В 1589 году по распоряжению лондонского общего совета была собрана тысяча марок, чтобы собрать несколько источников на Хэмпстед-хит в один поток для снабжения Сити пресной водой там, где это было необходимо, и чтобы с помощью такого «последователя», как это называлось, русло ручья было расчищено до Темзы. После того как было потрачено много денег, эффекта достичь не удалось, и во времена Стоу из-за постоянных посягательств на берега и сброса почвы в поток он стал засоряться еще больше, чем прежде. [24]

После Великого лондонского пожара русло было сделано судоходным для барж, которые могли подниматься вверх с помощью прилива из Темзы до Холборн-бридж, где Флит, или Тернмилл-брук, впадал в этот более широкий канал; у которого были стороны, выстроенные из камня и кирпича, со складами по обе стороны, проходящими под улицей и используемыми для хранения угля и других товаров. В этом канале было пять футов воды при самом низком приливе у Холборн-бридж, причалы по обе стороны канала были тридцать футов шириной, а вдоль сторон канавы были установлены дубовые перила, чтобы люди не падали в нее ночью. Через него было перекинуто четыре моста из портлендского камня: а именно у Брайдвелла, Флит-стрит, Флит-лейн и Холборна.

Когда горожане предложили построить особняк для своего лорд-мэра, они выбрали Стокс-маркет, где сейчас стоит Особняк (Мэншн-хаус), в качестве места для него и предложили перекрыть Флит-дитч аркой от Холборна до Флит-стрит и перенести этот рынок на землю, которую они получили бы в результате этой меры. Поэтому в 1733 году они представили Палате общин, что, хотя после Великого лондонского пожара канал Флит был сделан судоходным от Темзы до Холборн-бридж, прибыль от судоходства не покрыла расходов; что часть от Флит-бридж до Холборн-бридж вместо того, чтобы быть полезной для торговли, засорилась илом и поэтому стала помехой, и что несколько человек потеряли свои жизни, упав в нее. По этим и другим указанным причинам был принят акт, передающий право собственности на упомянутый участок корпорации навечно при условии, что через канал будут проложены стоки и что никакие здания на нем не будут превышать пятнадцати футов в высоту. Канава была соответственно перекрыта аркой от Холборна до Флит-бридж, где сейчас стоит обелиск на Бридж-стрит, и Флит-маркет был возведен на перекрытой земле и открыт с торговлей Стокс-маркета 30 сентября 1737 года.

В 1765 году строительство Блэкфрайарс-бридж потребовало перекрытия аркой оставшейся части, от Флит-бридж до Темзы; однако небольшая часть оставалась открытым доком в течение значительного времени из-за упорного сопротивления частного владельца. [25]

До первого перекрытия Флит арками Поуп в «Дунсиаде» представлял себе поклонников Глупости, ныряющих и резвящихся во Флит-дитч, которую он тогда называл




The king of dykes! than whom no sluice of mud


With deeper sable blots the silver flood.







«Я помню, — говорит Пеннант, — нынешний благородный подход к Блэкфрайарс-бридж, хорошо построенный проем Чатэм-плейс, грязную и подлинную канаву». В последнее время она была превращена в удобную и вместительную канализацию.



Во время прокладки Флитского канала в 1676 году, с целью его благоустройства после Великого лондонского пожара, на участке между Флитской тюрьмой и Холборнским мостом, на глубине пятнадцати футов, было обнаружено несколько римских предметов утвари; а чуть ниже — большое количество римских монет из серебра, меди, латуни и различных других металлов, но ни одной золотой. У Холборнского моста были выкопаны две латунные статуэтки ларов, или римских домашних богов, около четырех дюймов в высоту: одна — Цереры, другая — Вакха. Огромное количество монет наводит на мысль, что они были брошены в эту реку римскими жителями города при вступлении Боудикки с ее армией разъяренных бриттов, которые перебили своих завоевателей, не делая различий по возрасту или полу. Здесь также были найдены наконечники стрел, шпоры шириной в ладонь, ключи, кинжалы, весы, печати с именами владельцев, выполненными саксонскими буквами, корабельные счетные жетоны с саксонскими буквами, а также значительное число медалей, крестов и распятий более позднего времени.

Некоторое время до 1714 года мистер Джон Коньерс, аптекарь с Флит-стрит, чьим главным занятием был сбор древностей, которые в то время ежедневно находили в Лондоне и его окрестностях, во время раскопок в поле близ Флита, недалеко от Баттл-бриджа, обнаружил скелет слона. Предполагается, что он был убит там бриттами в сражении с римлянами, поскольку недалеко от этого места был найден древний британский наконечник копья из кремня, закрепленный на древке приличной длины. От этого слона получил свое название трактир, расположенный недалеко от места находки, известный как «Слон и замок».

Не сохранилось никаких свидетельств того, насколько далеко река Флит была судоходной в древности, хотя, согласно преданию, якорь был найден в ней так высоко, как у «Слона и замка», который находится прямо напротив работного дома Сент-Панкрас, на углу дороги, ведущей оттуда в Кентиш-Таун. Еще несколько лет назад она приводила в движение мукомольные и вальцовочные мельницы позади Филд-лейн, недалеко от Холборна.

То, что Флит некогда был весьма полноводным потоком, не вызывает сомнений, судя по рассказу Стоу. Уровень земли благоприятствует предположению, что его русло расширялось и углублялось для судоходных целей в значительной степени в долине между дорогой Багнигг-Уэллс и Грейс-Инн, и что он мог получать приток вод из других источников, помимо тех, что находились в окрестностях Хэмпстеда. Стоу упоминает его под названием «Река Уэллс в западной части города, издревле так называемая от Уэллс (колодцев)»; и он рассказывает о том, как она текла от болота близ северного угла стены Крипплгейтской калитки. Это утверждение, относящееся к правлению Вильгельма Завоевателя, оспаривается Мейтлендом, который усматривает «большую невнимательность» со стороны старого хрониста. Скорее следует опасаться, что Мейтленд был не столько антикваром, сколько легкомысленным составителем. Дренаж города стер доказательства многих явлений, о которых Стоу рассказывает как о существующих в его время, но которые подтверждаются многочисленными свидетельствами иного характера; и, несмотря на возражения Мейтленда, есть достаточные основания полагать, что река Уэллс и река Флит соединялись и текли по одному и тому же руслу к Темзе.




[24] «Обзор» Стоу.

[25] Нортук.

[26] Мейтленд. Пеннант.

[27] Письмо от Бэгфорда к Херну.

[28] «История Ислингтона» Нельсона.






Январь.

Если вы больны в это время года, нет нужды посылать за доктором — просто перестаньте есть. В самом деле, исходя из общих принципов, мне кажется ошибкой, что люди каждый раз, когда с ними случается какая-то мелочь, так спешат за «доктором»; потому что, если вы собираетесь умереть, доктор вам не поможет, а если нет — то он и не нужен.




Рыбная ловля в январе.



Dark is the ever-flowing stream,


And snow falls on the lake;


For now the noontide sunny beam


Scarce pierces bower and brake;


And flood, or envious frost, destroys


A portion of the angler’s joys.





Yet still we’ll talk of sports gone by,


Of triumphs we have won,


Of waters we again shall try,


When sparkling in the sun;


Of favourite haunts, by mead or dell.


Haunts which the fisher loves so well.





Of stately Thames, of gentle Lea,


The merry monarch’s seat;


Of Ditton’s stream, of Avon’s brae,


Or Mitcham’s mild retreat;


Of waters by the meer or mill,


And all that tries the angler’s skill.






«Анналы спорта».




Пахарь-понедельник.

Первый понедельник после Двенадцатого дня называется так, и это праздник пахаря.

В последние годы в это время года на островах Силли молодежь упражняется в своего рода галантности, называемой «гусиными танцами». Девушки наряжаются молодыми людьми, а молодые люди — девушками; и, замаскировавшись таким образом, они посещают своих соседей компаниями, где танцуют и шутят по поводу того, что произошло на острове; и каждому юмористически «высказывают все в лицо», не вызывая при этом обиды. Благодаря такому роду развлечений, согласно ежегодному обычаю и попустительству, среди людей поддерживается дух остроумия и шутовства. По окончании музыки и танцев их угощают спиртным, после чего они отправляются в следующий дом для развлечений.




[29] «Ежемесячный журнал», январь 1827 г.

[30] «Спорт» Стратта, 307.




Топография.

Вилли-Хау, Йоркшир.

Для «Настольной книги».

На обочине дороги, ведущей из Норт-Бертона в Уолд-Ньютон, близ Бридлингтона в Йоркшире, есть искусственный курган под названием «Вилли-Хау», значительно превосходящий по размеру большинство наших «хау» (курганов), о которых я часто слышал самые нелепые истории. Углубление или расщелина на вершине объясняется следующим обстоятельством:

Один человек, получив известие о том, что внутри зарыт большой сундук с золотом, выкопал землю, пока тот не показался на виду; затем он прикрепил к нему с помощью прочных железных цепей упряжку лошадей, растянувшуюся более чем на четверть мили; таким образом, он был уже на грани осуществления своей цели, когда воскликнул —




“Hop Perry, prow Mark,


Whether God’s will or not, we’ll have this ark.”







Однако не успел он произнести это ужасное богохульство, как все цепи порвались, и сундук погрузился еще глубже в холм, где он остается и по сей день, а все его дальнейшие попытки достать его оказались тщетными.

Жители окрестностей также говорят, что это место населено феями, и рассказывают о многих необычайных подвигах, которые совершил этот крошечный народец. Одна фея как-то сказала человеку, к которому, по-видимому, была особенно привязана, что если он будет каждое утро приходить на вершину «Вилли-Хау», то найдет там гинею; однако эта информация была дана с условием, что он не должен сообщать об этом обстоятельстве никому другому. Некоторое время он продолжал свои визиты и всегда успешно; но в конце концов, подобно нашим прародителям, он нарушил великую заповедь и, взяв с собой другого человека, не только лишился обычной гинеи, но и встретил суровое наказание от фей за свою самонадеянность. Здесь полно и других историй, которые почти сделали это место священным; но как они могли возникнуть изначально — вопрос довольно любопытный.

В том, что «Хау», «Карнедды» и «Барроу» (курганы) являются погребальными, мы вряд ли можем сомневаться, поскольку во всех исследованных были обнаружены человеческие кости, кольца и другие останки. Из-за монет и урн, найденных в некоторых из них, их считали местами захоронения римских полководцев. «Но поскольку гидротафия, или погребение в урнах, было обычаем у римлян, а погребение в земле — практикой бриттов, разумно предположить, что там, где обнаружены такие знаки отличия, курганы являются гробницами некоторых британских вождей, павших на римской службе». Размер каждого кургана был пропорционален рангу и уважению к покойному; а труд, необходимый для его создания, значительно уменьшался количеством занятых людей, так как каждый рядовой солдат был обязан внести определенный вклад в общую насыпь. То, что тот, о котором мы говорим, является местом упокоения великой особы, легко предположить по его величине; его название также указывает на то же самое: «Вилли-Хау» — это холм многих, или холм, созданный многими; ибо в «Камдене» Гибсона мы находим: «Вилли» и «Вили» у англосаксов, как «Виле» в наши дни у немцев, означало «многие». Так, Виллиелмус — защитник многих. Уилфред — мир многим». Предполагая, что выдающийся британский вождь, павший на имперской службе, был похоронен здесь, мы легко можем представить, что римляне и бритты старались воодушевить свою сторону, выставляя его заслуги как можно более заметными; и чтобы внушить трепет и страх чувствам своих врагов, они не колеблясь прибегали к тому, что мы можем назвать простительным обманом, утверждая, что феи были его друзьями и продолжали творить чудеса у его гробницы. На первый взгляд эта идея может показаться требующей полета фантазии, но мы можем легче примириться с ней, если учтем, как тверда была вера в чудеса; как распространена была любовь в те темные века невежества и суеверий ко всему, что носило такой характер; и как охотно римляне, с их превосходящей проницательностью, пользовались этим. Саксы, когда они овладели страной, слышали много странных историй, которые своего рода фанатичная или необъяснимая привязанность к чудесному заставляла передавать из поколения в поколение, каждое из которых преувеличивало первое чудо, пока они не достигали кульминации, откуда они сейчас так быстро спускаются. Таким образом, вероятно, возникла главная черта в истории их происхождения.

Этот способ погребения представляется очень древним, и то, что он был очень распространен, достаточно демонстрируется холмами, сохранившимися в отдаленных частях света. Доктор Кларк, который заметил их существование в Сибири и Русской Татарии, полагает, что на эту практику есть намек в Ветхом Завете в следующих отрывках: «И воздвигли на нем большую груду камней»; «и воздвигли на царе Гайском большую груду камней»; «положили на Авессалома большую груду камней». В глубине Южной Африки преподобный Дж. Кэмпбелл «нашел большую груду мелких камней, которая была воздвигнута каждым прохожим, добавлявшим камень к куче; она предназначалась как памятник уважения к памяти короля из отдаленного народа, который был убит в окрестностях и чьи голова и руки были погребены в этом месте».

Количество этих курганов в нашей собственной стране весьма значительно; и я надеюсь, что они останутся вечными памятниками своего собственного существования. Их величайший враг — праздное любопытство, которое не может удовлетвориться тем, что рассказывают антиквары о тех, что были исследованы, но с тщеславным высокомерием присваивает себе право копать их по своему усмотрению. Что касается меня, должен признаться, я хотел бы быть свидетелем того, что они содержат, но я бы хранил их в неприкосновенности, чтобы к ним не прикасалась грубая рука Невежества. Всякий раз, когда я приближаюсь к этим почтенным реликвиям, мой разум переносится в то время, когда они были молоды; с тех пор я обдумываю, сколько лет пронеслось над годами, сколько поколений сменило поколения, и чувствую интерес, своеобразно и деликатно торжественный, к судьбе тех, чей прах здесь смешан с родственным прахом.

Т. К.

Бридлингтон.



Хорн-Черч в Эссексе.

Для «Настольной книги».

В ответ на запрос Игнотуса в «Повседневной книге», том II, стр. 1650, относительно происхождения прикрепления рогов к церкви в Эссексе, я нахожу много двусмысленности по этому вопросу и позволю себе сослаться на ту превосходную работу, «Repertorium» Ньюкорта, том II, стр. 336, который отмечает, со ссылкой на Уивера: «Жители здесь говорят по преданию, что эта церковь, посвященная святому Андрею, была построена женщиной-новообращенной, чтобы искупить свои прежние грехи, и что сначала она называлась Хор-черч (Церковь-блудница), пока некий король, но какой именно, они не уверены, проезжавший той дорогой, не назвал ее Хорн-черч (Рогатая церковь), приказав выставить эти рога на ее восточном конце».

Флюгер на вершине шпиля также имеет форму головы быка с рогами. «У госпиталя не было ни коллегии, ни общей печати».

м.





Обычаи.

Нынешний гимн «Голова вепря».

Для «Настольной книги».

Мистер Редактор, — Читая ваш отчет о гимне «Голова вепря» в вашей «Повседневной книге», том I, стр. 1619, я нахожу старый гимн, но не слова гимна, как их поют в настоящее время в Куинз-колледже в Оксфорде на Рождество. Поскольку я думаю, что возможно, вы их никогда не видели, я посылаю вам копию, как их пели, или, точнее, распевали, в зале Куинз-колледжа на Рождество 1810 года, в то время я был членом колледжа и участвовал в пении.




A boar’s head in hand bear I,


Bedeck’d with bays and rosemary;


And I pray you, my masters, be merry,


Quot estis in convivio.—


Caput apri defero,


Reddens laudes Domino.





The boar’s head, as I understand,


Is the rarest dish in all this land;


And when bedeck’d with a gay garland


Let us servire cantico.—


Caput apri, &c.





Our steward hath provided this,


In honour of the King of bliss:


Which on this day to be served is


In reginensi atrio.—


Caput apri, &c.







Я, и т. д. Бывший член Куинз-колледжа.




Битье по сапожной колодке.

Для «Настольной книги».

Существует обычай «бить по сапожной колодке» на следующий день после Рождества в Неттлтоне, недалеко от Бертона. Сапожники бьют по колодке у домов всех трезвенников, из-за того, что сосед, Томас Стиглер, который двадцать лет не пробовал солодового напитка, опьянел, выпив всего полпинты эля у своего сапожника на Рождество. Когда он пришел домой, он, пошатываясь, вошел в дом, и его добрая хозяйка сказала: «Джон, где ты был? — почему ты пьян?» — «Нет, я не пьян», — икнул Джон, — «Я просто упал на сапожную колодку, и она ударила меня по ноге, так что я не могу идти прямо». Отсюда и ежегодная практическая шутка — «битье по сапожной колодке».

П.



Нравы.

Игорные дома век назад.

Из «Лондонского Меркурия» от 13 января 1721-2 г.

В приходе Ковент-Гарден, по-видимому, насчитывается двадцать два таких дома, некоторые из которых приносят иногда 100 фунтов стерлингов, и редко менее 40 фунтов стерлингов за ночь. У них есть свои надлежащие должностные лица, как гражданские, так и военные, с жалованьем, соразмерным их соответствующим степеням и важности, которую они представляют на службе, а именно:

Комиссар, или комми, который всегда является владельцем игорного дома: он заглядывает туда раз в ночь, и недельный отчет проверяется им и двумя другими владельцами.

Директор, который наблюдает за залом.

Оператор, дилер в фараоне.

Крупье, двое, которые следят за картами и собирают деньги для банка.

Зазывала, тот, кому дают деньги для игры, чтобы приманить других.

Клерк, который контролирует зазывалу, чтобы следить, что он не присваивает часть этих денег. — Сквиб — это зазывала более низкого ранга, и он получает половину жалованья зазывалы.

Флэшер, тот, кто сидит рядом, чтобы клясться, как часто он видел, как банк разоряется.

Взыскатель, официанты.

Адвокат, или стряпчий.

Капитан, тот, кто должен драться с любым человеком, который раздражен или не в духе из-за потери своих денег.

Ушер, который следит за тем, чтобы швейцар или гренадер у двери не впускал никого, кроме тех, кого он знает.

Швейцар, который в большинстве игорных домов является солдатом, нанятым для этой цели.

Бегунок, чтобы получать сведения обо всех собраниях мировых судей и о том, когда констебли выходят на обыск.

Любой мальчик-факельщик, кучер, извозчик, подавальщик или другое лицо, которое дает знать о том, что констебли вышли на обыск, получает полгинеи.



Омниана.

Вкус.

Вкус — это различающий талисман, позволяющий его владельцу сразу видеть истинные достоинства людей и вещей, с первого взгляда отличать истинное от ложного и правильно судить о ценности отдельных лиц.

Ничто не ускользнет от того, кто идет по миру с глазами, тронутыми этой мазью; они открыты всему вокруг него — чтобы восхищаться или осуждать, чтобы смотреть с восторгом или отворачиваться с отвращением, там, где другой пройдет и не увидит ничего, что могло бы вызвать малейшее волнение. Прекрасное творение природы и дела рук человеческих предоставляют ему широкое поле для постоянного удовлетворения. Ручей, бурлящий над своим ложем из камней или гальки, наполовину скрытый нависающими кустами, окаймляющими его берега, — или великая река, текущая в невозмутимом величии через широкую долину мира и изобилия, или прокладывающая себе путь через возвышенную гряду противостоящих холмов, — пологий холм и возвышающаяся гора, скалистая лощина и внушающая трепет пропасть, молодая плантация и почтенный лес — все это для него объекты интереса и восхищения.

Так и в делах рук человеческих: пешеходный мостик, переброшенный через поток, может быть для человека со вкусом столь же приятным, как самая изящная арка или самый удивительный цепной мост в мире; а коттедж самого скромного порядка может быть так красиво расположен, так опрятно содержаться и так со вкусом украшен жимолостью и жасмином, что вызовет его восхищение наравне с княжеской резиденцией британского землевладельца во всей ее гордости положения и великолепии архитектуры.

Короче говоря, эта способность применима к любому объекту; и тот, кто находит что-либо слишком возвышенным или слишком скромным для своего восхищения, не обладает ею. Она проявляется в повседневных делах жизни так же, как и в высших искусствах и науках. — «Ежемесячный журнал».



Два ворона за границей.

На набережной в Неймегене, в Соединенных провинциях, два ворона содержатся за государственный счет; они живут в просторном помещении с большой деревянной клеткой перед ним, которая служит им балконом. Этих птиц каждый день пируют отборной птицей, с такой точностью, как если бы они предназначались для стола джентльмена. Привилегии города были дарованы изначально при соблюдении этого странного обычая, который продолжается и по сей день.



Два ворона дома.

В рукописи покойного преподобного мистера Гофа из Шрусбери рассказывается, что некий Томас Элкес из Миддла в Шропшире, будучи опекуном ребенка своего старшего брата, который был мал и стоял на его пути к значительному наследству, нанял бедного мальчика, чтобы тот заманил его в хлебное поле собирать цветы, а встретив их, отправил бедного мальчика домой, взял племянника на руки и понес его к пруду на другом конце поля, в который он опустил ребенка и оставил его там. Когда ребенка хватились и начали искать, Элкес бежал и направился в Лондон; соседи послали двух всадников в погоню за ним, которые, проезжая по дороге близ Саут-Мимса в Хартфордшире, увидели двух воронов, сидевших на копне сена, издававших необычный шум и раздиравших сено клювами, после чего они подошли к месту и нашли Элкеса спящим под сеном. Он сказал, что эти два ворона следовали за ним с того времени, как он совершил это деяние. Его привезли в Шрусбери, судили, приговорили и повесили в цепях на Нокинхите.




Последнее дерево леса.



Whisper, thou tree, thou lonely tree,


One, where a thousand stood!


Well might proud tales be told by thee,


Last of the solemn wood!





Dwells there no voice amidst thy boughs,


With leaves yet darkly green?


Stillness is round, and noontide glows—


Tell us what thou hast seen!





“I have seen the forest-shadows lie


Where now men reap the corn;


I have seen the kingly chase rush by,


Through the deep glades at morn.





“With the glance of many a gallant spear


And the wave of many a plume,


And the bounding of a hundred deer


It hath lit the woodland’s gloom.





“I have seen the knight and his train ride past,


With his banner borne on high;


O’er all my leaves there was brightness cast


From his gleamy panoply.





“The pilgrim at my feet hath laid


His palm-branch ’midst the flowers,


And told his beads, and meekly pray’d,


Kneeling at vesper-hours.





“And the merry men of wild and glen,


In the green array they wore,


Have feasted here with the red wine’s cheer,


And the hunter-songs of yore.





“And the minstrel, resting in my shade,


Hath made the forest ring


With the lordly tales of the high crusade,


Once loved by chief and king.





“But now the noble forms are gone,


That walk’d the earth of old;


The soft wind hath a mournful tone,


The sunny light looks cold.







“There is no glory left us now


like the glory with the dead:—


I would that where they slumber low,


My latest leaves were shed.”





Oh! thou dark tree, thou lonely tree,


That mournest for the past!


A peasant’s home in thy shade I see,


Embower’d from every blast.





A lovely and a mirthful sound


Of laughter meets mine ear;


For the poor man’s children sport around


On the turf, with nought to fear.





And roses lend that cabin’s wall


A happy summer-glow,


And the open door stands free to all,


For it recks not of a foe.





And the village-bells are on the breeze


That stirs thy leaf, dark tree!—


—How can I mourn, amidst things like these,


For the stormy past with thee?






Ф. Х. «Новый ежемесячный журнал».




Мисс Полли Бейкер.

К концу 1777 года аббат Рейналь, заглянув к доктору Франклину, застал в компании доктора их общего друга Сайласа Дина. «Ах, господин аббат, — сказал Дин, — мы как раз говорили о вас и ваших трудах. Знаете ли вы, что вас очень плохо обслужили некоторые из тех людей, которые взялись давать вам информацию об американских делах?» Аббат с некоторым жаром сопротивлялся этой атаке; и Дин поддержал ее, цитируя множество отрывков из трудов Рейналя, которые, по его утверждению, были неточными. Наконец они подошли к анекдоту о «Полли Бейкер», на котором аббат проявил много пафоса и сентиментальности. «Вот теперь, — говорит Дин, — история, в которой нет ни одного слова правды». Рейналь вспыхнул от этого и заявил, что взял ее из достоверных мемуаров, полученных из Америки. Франклин, который до сих пор развлекался, слушая спор своих друзей, наконец вмешался: «Мой дорогой аббат, — сказал он, — сказать ли вам правду? Когда я был молодым человеком и был несколько более легкомысленным, чем подобает в нашем нынешнем возрасте, я работал в газете; и, поскольку иногда случалось, что мне не хватало подлинных материалов, чтобы заполнить страницу, я время от времени черпал из запасов своего воображения историю, которая могла бы сойти за реальность — так вот, этот самый анекдот о Полли Бейкер был одним из моих изобретений».



Хлебные печати.

Новая головоломка с «хлебными лепешками», как дамы называют эпиграмматические штампы, которыми сейчас всегда полны их рабочие шкатулки, мне очень нравится. Ничто не могло быть глупее старого стиля афиш — инициала, тщательно выгравированного в почерке, который всегда был совершенно неразборчив; или герба — неизбежно не на своем месте, в девяти случаях из десяти, в женской переписке, — потому что ничто не могло быть менее «уместным», чем «окровавленный кинжал», пугающий всех, кого он встречал, на внешней стороне заказа на булавочки! или «огненный дракон», угрожающий французской портнихе за некоторую чрезмерную степень тесноты в подгонке рукава! и тогда та же эмблема, повторяющаяся во всей переписке жизни, становилась утомительной. Но теперь у каждой дамы есть подборка аксиом (в цветах и воде), всегда под рукой, подходящих для разных случаев. Как: «Хотя скрыт из виду, но дорог памяти!» — когда она пишет другу, которому недавно выкололи глаз. «Хотя отсутствует, но не забыт!» — женщине-корреспонденту, которой она не писала, возможно, последние три (двухпенсовые) почты; или «Vous le meritez!» (Вы этого заслуживаете!) с фигурой «розы» — эмблематичной для всего прекрасного — когда она пишет любовнику. Именно получение записки с этой последней печатью навело меня на мысли о печатях; и у меня есть идея заказать гравировку с тем же девизом «Vous le meritez», только с персонификацией лошадиного кнута под ним, вместо «розы» — для особых случаев. И, возможно, вторая была бы не лишней, с той же эмблемой, только с девизом «Tu l’auras!» (Ты это получишь!) как своего рода следствием из первой, в чрезвычайных ситуациях! Во всяком случае, я поддерживаю систему разнообразия «поэзий»; потому что там, где содержание письма, скорее всего, будет глупым, это дает вам шанс на шутку снаружи. — «Ежемесячный журнал».



Кровопускание за нашу страну.

О лорде Рэдноре во времена Честерфилда рассказывают, что при многих хороших качествах и немалой доле учености у него было сильное желание считаться искусным в медицине, и он был очень опытен в кровопускании. Лорд Честерфилд знал его слабость и по особому случаю, нуждаясь в его голосе, пришел к нему и, поговорив о посторонних делах, пожаловался на головную боль и попросил его светлость прощупать его пульс. Лорд Рэднор немедленно посоветовал ему пустить кровь. Честерфилд сделал комплимент его светлости по поводу его хирургического мастерства и попросил его испытать свой ланцет на нем. «Кстати, — сказал лорд Честерфилд после операции, — вы идете сегодня в палату?» Лорд Рэднор ответил: «Я не собирался идти, не будучи достаточно информированным о вопросе, который подлежит обсуждению; но вы, кто обдумал его, на чьей стороне будете?» — Хитрый граф легко направил его суждение, привел его в палату и заставил проголосовать так, как ему было угодно. Лорд Честерфилд имел обыкновение говорить, что никто из его друзей не был таким патриотом, как он сам, ибо он «пустил свою кровь на благо своей страны».



Социальное счастье.

Деревенский Новый год.

Для «Настольной книги».

«Алмакс» может быть очаровательным — собрание в «Короне и якоре» и танцы деревенской знати на ежегодном «Гоночном балу» или более популярные «танцы» на модном курорте могут радовать — но дама из города или местечка не может представить себе эмоции, испытываемые компанией, собравшейся в деревне, чтобы проводить «старый год» и встретить «новый год». В это время «деревенский танец» имеет первостепенное значение для молодых и старых, но не раньше, чем неделя была занята обильными запасами мяса, фруктовых пирогов и пирогов с начинкой, которые вместе с домашними винами, элями и спиртными напитками, подобно поленьям для топлива, сложены в запас для всех участников, знатных и простых. Дополнительные лучшие кровати, конюшни и сено приготовлены — выкопан прекрасный сельдерей — осмотрены фарфоровый сервиз и оловянные тарелки — короче говоря, нужда и желание предвосхищены, ничто не упущено, но все усилия направлены на то, чтобы дать доказательства подлинного гостеприимства. В этом году, если предстоит война в Португалии, многие овдовевшие сердца и осиротевшие души могут быть отвлечены от, а не к, сцене, которая наблюдается в местах, где царят мир и изобилие. Однако я не буду воевать догадками, а предположу, что большая часть молока человеческой доброты будет разделена с теми, кто смотрит на светлую сторону вещей.

После чая, за которым любезности самых галантных молодых людей помогают облегчить задачу хозяйки, объявляется скрипач, начинается «деревенский танец», и девушки все оживлены; их глаза кажутся блестящими, а их живость духа поднимается до зенита гармоничного и прекрасного влечения. Выбор партнеров и мелодий с любимыми фигурами высоко ценится. Старики, у которых осталась нога и которые желают повторить шаг (хотя и не такой легкий) пятидесятилетней давности, присоединяются к танцу; и пол, будь то из камня или дерева, подметается под ноты, пока ноги не устанут. Это продолжается до ужина в десять часов. Тем временем «оркестр» (называемый в Лондоне «уэйты») играет перед дверями великих соседей и угощается пивом, свининой и пирогами; деревенские «молодые люди из колледжа» настраивают ручные колокольчики, а любители «стипль-чеза» слоняются по церковному двору, чтобы услышать, как часы бьют двенадцать, и взбудоражить воздух звуками высокого накала. Методистские и моравские диссентеры собираются в своих местах поклонения, чтобы дождаться ухода старого года, и продолжают «караулить» до четырех или пяти часов утра нового года. Сельские жители, иначе расположенные, следуют церковному плану и отмечают бдения по старому нереформированному способу. После роскошного ужина — за которым сердце какой-нибудь девушки оказывается под угрозой из-за озорного взгляда или поцелуя и сжатия украдкой, танцы возобновляются, и, согласно обычаю, происходит смена партнеров, часто к радости и разочарованию любви и влюбленных. При каждом перерыве — скрипач издает визжание струн — это называется «поцелуй их!» — практика, хорошо понятная любителям тюльпанов. Трубки, табак и существенные закуски наготове у старших в другой части дома, и пинта часто отправляется в погреб.

Когда часы бьют без четверти двенадцать, дается полный бокал за «старого друга», стоя, с тремя прощаниями! и пока церковные колокола вызванивают уход его существования, другой полный бокал провозглашается за «нового младенца», с тремя стоячими гип, гип, гип — ура! Далее принято, чтобы танец продолжался все это время, чтобы союз годов был скреплен дружеским общением. Пиршество и веселье продолжаются до четырех или пяти часов, когда, поскольку работа на кухне не прекращалась, готовится груда сахарных тостов, и каждый гость должен отведать их сладости и похвалить ее, прежде чем разойтись. Головные боли, вялость и бледность мало принимаются во внимание, удовольствие подавляет вздох, и дух радости держит волнения заботы в должном подчинении — Счастливые времена! — Радостные возможности, заимствованные у юности, чтобы быть возвращенными созревшей памятью! — вырванные, так сказать, из крыльев Времени, чтобы быть написанными на его челе морщинами в будущем.

Р. П.





Том I. — 4.

Последнее сходство герцога Йоркского.
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Последнее сходство герцога Йоркского. (ТЕПЕРЬ ВПЕРВЫЕ ГРАВИРОВАНО) С бюста работы Бенеса, выполненного для Его Королевского Высочества в 1826 году.








In the rude block aspiring talent sees


Its patron’s face, and hews it out with ease;


Ere fail’d the royal breath, the marble breath’d,


And lives to be by gratitude enwreath’d.






*


К концу 1825 года герцог Йоркский начал позировать для этого бюста в своей бывшей резиденции в Стейбл-Ярде, Сент-Джеймс; и летом 1826 года продолжал давать сеансы, до его окончательного завершения, в доме художника на Дин-стрит, Сохо. Мрамор был затем перевезен для выставки в Королевскую академию, а оттуда отправлен домой к его королевскому высочеству, в Ратленд-хаус. Герцог и его королевская сестра, принцесса София, были одинаково восхищены верным и одухотворенным сходством и удовлетворены его обладанием как произведением искусства.

Герцог Йоркский, давая свои указания мистеру Бенесу, полностью предоставил ему расположение фигуры. С большим суждением и в отношении выдающегося положения его королевского высочества, художник поместил доспехи на тело и набросил военный плащ на плечи. Это разумное сочетание костюма придает простоту и широту бюсту и способствует мужественному достоинству головы. Прекрасные открытые черты герцога несут то откровенное и добродушное выражение, которое они постоянно носили при жизни: сходство, будучи в мельчайших деталях верным, столь же справедливо по отношению к возвышенному и благожелательному характеру его королевского высочества, сколь и почетно для исполнения мистера Бенеса. Настоящая гравюра — это поспешный набросок его общего вида. Его королевское высочество любезно разрешил мистеру Бенесу снять слепки со скульптуры. Поэтому из многих, кто испытал дружбу или благосклонность герцога Йоркского, любой, кто желает сохранить память об особе его королевского высочества, имеет возможность получить факсимиле оригинального бюста, который выполнен в натуральную величину.

Мистер Бенес был последним художником, которому позировал герцог, и, следовательно, это его последнее сходство. Мрамор находился во владении его королевского высочества во время его долгой болезни и до момента его смерти на Арлингтон-стрит. Его окончательное местонахождение будет определено теми, к кому он был наиболее привязан и на кого неизбежно возлагается распоряжение таким памятником.



К обширным отчетам о герцоге Йоркском в различных журналах «Настольная книга» добавляет несколько подробностей, которые не были собраны, предваряемые несколькими уведомлениями относительно титула его королевского высочества, правильным списком всех герцогов Йоркских с момента их происхождения и, во-первых, интересной статьей джентльмена, который оказал «Повседневной книге» несколько ценных генеалогических сообщений.



ГЕРЦОГИ ЙОРКСКИЕ ШЕКСПИРА и т. д.

Для «Настольной книги».

Упругая жизнерадостность, соединенная с редкой общительностью характера, которые заметно отмечали характер принца, чью недавнюю потерю мы оплакиваем, сделали его восторженным поклонником и твердым сторонником английской сцены. Надеюсь, меня не призовут к ответу за упоминание пустякового совпадения, вспоминая, как широко могучий мастер этого департамента, наш бессмертный Шекспир, черпал из прославленных предшественников его королевского высочества по титулу в тех непревзойденных драматических набросках, которые соединяют силу гения с простотой природы, в то время как они придают строго точным анналам нашей национальной истории некоторые из самых ярких озарений, которые пылают в записях нашего национального красноречия.

Прикосновения мастерской руки, дающие выход эманациям могучего ума, пожалуй, нигде не прослеживаются более ощутимо, чем во всех тех сценах исторической пьесы «Ричард II», где Эдмунд Лэнгли, герцог Йоркский (сын короля Эдуарда III), борется мысленно между чувствами верности своему слабому и заблуждающемуся суверену, с одной стороны, и, с другой стороны, своим чувством тяжких обид своего другого племянника Болингброка и травм, нанесенных его стране системой фаворитизма, расточительства и угнетения.

Равное мастерство и чувство проявляются в изображении преданной привязанности его сына Ратленда к своему свергнутому благодетелю и ловком обнаружении в критический момент заговора, в который он вступил для восстановления Ричарда.

В последующей пьесе «Генрих V» (возможно, самой волнующей из этой интересной серии) мы узнаем, как благородно этот самый Ратленд (который сменил своего отца, Эдмунда Лэнгли, на посту герцога Йоркского) отплатил за щедрое и безусловное помилование Генриха IV своим героическим поведением на славном поле Азенкура, где он запечатлел свою преданность королю и стране своей кровью.

Шекспир сделал знакомыми нам запутанные планы глубоко продуманной политики и бурные сцены домашнего опустошения, через которые его племянник и преемник, Ричард, следующий герцог Йоркский, получил проблеск того трона, на который, согласно строгости, он имел законное право как раз перед




“York overlook’d the town of York.”







Лиценциозное потворство, черствое себялюбие, безрассудная жестокость, которые история неизгладимо запечатлела как характеристики его сына и преемника Эдуарда, который вскоре после этого твердо воссел на трон, представлены нам в цветах столь же ярких и аутентичных. Интересно-патетическая деталь преждевременного угасания в младенчестве его второго сына, принца Ричарда, которого он наделил титулом Йорка, предстает перед нашими глазами в трагедии «Ричард III» с сильным мастерством и жалобной энергией, которые бросают вызов самым гордым усилиям предшествующих или последующих драматических писателей.

К «бравому королю Хэлу» (который при жизни своего старшего брата Артура, принца Уэльского, носил этот исключительно королевский титул герцога Йоркского) воздается должное во всех отношениях в той постановке, столь же выдающейся своим великолепным зрелищем, сколь и приглушенным интересом, в которой большинство наших старших читателей, должно быть, имели счастье засвидетельствовать выдающиеся достоинства миссис Сиддонс в роли королевы Екатерины, превосходящие даже ее собственное привычное превосходство.

Если бы, вопреки привычному ходу триумфа человеческого интеллекта, Шекспир восхитил и украсил следующее поколение, какие исследования не предоставили бы его созерцанию характеры и судьбы мученика Карла I и его заблуждающегося сына Якова II. Оба эти суверена при жизни своих соответствующих старших братьев носили титул герцога Йоркского.

Графства Йорк и Ланкастер — единственные два в Англии, титулы которых исключительно принадлежали принцам королевской крови. Можно с уверенностью утверждать, что ни одно из этих обозначений никогда не прославляло человека, который не был бы сыном, братом, внуком или племянником суверена этого королевства.

Ричард, герцог Йоркский, убитый в битве при Уэйкфилде, может на первый взгляд показаться читателю исключением из этого утверждения, будучи лишь двоюродным братом Генриха VI; но мы должны помнить, что этот Ричард сам имел право на тот трон, которым его старший сын вскоре после этого завладел под титулом Эдуарда IV.

По Вестфальскому миру, заключенному в Мюнстере в 1648 году, который положил конец памятной войне, опустошавшей самую прекрасную часть цивилизованного мира в течение тридцати лет, было оговорено, что епископство Оснабрюк, тогда секуляризованное, должно попеременно принадлежать принцу католического дома Баварии и протестантского дома Брауншвейг-Люнебург. Несколько примечательно, с точки зрения дат, что баварская семья пользовалась лишь одним представлением между смертью Эрнеста Августа, герцога Йоркского, в 1728 году и представлением его прапраправнучатого племянника, оплакиваемого принца, чья потеря в 1827 году так глубоко и справедливо оплакивается.

У. П.



ОТО, ГРАФ ЙОРКСКИЙ.

Более чем за пять веков до того, как принц Брауншвейгского дома воссел на британский трон, в генеалогии Вельфов было имя, связанное с титулом Йорка.

До времени Гиббона ученые были склонны приписывать Азо, великому патриарху дома Эсте, прямое мужское происхождение от Карла Великого: блестящий результат исследований этого способного исследователя доказывает от имени Азо четыре достоверных линейных восхождения и два других, весьма вероятных.




“——— from the pure well of Italian undefiled.”







Азо, маркиз или лорд Тосканы, женился на Кунигунде, дочери Вельфа, которая также была сестрой Вельфа и наследницей последнего Вельфа. Результатом этого союза был Вельф I, который в то время, когда титулы еще не были хорошо установлены, был либо герцогом, либо графом Альтдорфа. Ему наследовал его сын, Генрих Черный, который женился на Вульфхильде, наследнице Люнебурга и других владений на Эльбе, которые перешли к их сыну, Генриху Гордому, который женился на Гертруде, наследнице Саксонии, Брауншвейга и Ганновера. Эти обширные владения сосредоточились в их старшем сыне, Генрихе Льве, который женился на Мод, дочери Генриха II, короля Англии, и в конфликтах того времени потерял все свои владения, кроме своих аллодиальных территорий Люнебурга, Брауншвейга и Ганновера. Младшим сыном этого брака был Вильгельм Винчестерский, или Длинный Меч, от которого произошли герцоги Брауншвейгские и Люнебургские в Германии, прародители Ганноверского дома. Говорят, что его старший брат, Ото, носил титул Йорка.

Этот Ото, герцог Саксонский, старший сын Генриха Льва и Мод, был впоследствии императором Германии; но до достижения императорского достоинства он был создан графом Йоркским Ричардом I, королем Англии, который, согласно некоторым источникам, впоследствии обменялся с Ото и отдал ему графство Пуату за графство Йорк. Отношение Ото к этому королевству как графа Йоркского и внука Генриха II столь же интересно, сколь примечательны были его состояния.

Император Генрих VI, скончавшись и оставив своего сына Фридриха, трехмесячного младенца, на попечение своего брата Филиппа, герцога Швабского; несовершеннолетие Фридриха побудило папу Иннокентия лишить дом Швабии императорской короны, и он убедил некоторых принцев избрать Ото Саксонского императором: другие принцы переизбрали младенца Фридриха. Борьба продолжалась между соперничающими кандидатами с неоднократными выборами. Ото, льстя духовенству, добился коронации в Риме и принял титул Ото IV; но некоторые из его последователей были убиты римскими гражданами, он замышлял месть и вместо возвращения в Германию отвоевал некоторые владения, узурпированные у империи папой. За это насилие Ото был отлучен от церкви святым отцом, который обратил свое влияние в пользу юного Фридриха и добился его избрания императором вместо него. У Ото была ссора с Филиппом Августом, королем Франции, относительно старого пари между ними. Филипп, не веря и не желая, чтобы Ото мог достичь императорского достоинства, поставил на кон лучший город в своем королевстве против любого, который он выберет из багажных лошадей Ото, если он добьется своего. После того как Ото достиг этого, он серьезно потребовал город Париж у Филиппа, который столь же серьезно отказался сдать свою столицу. Последовала война, и в решающей битве при Бувине, называемой «битвой шпор» из-за количества погибших рыцарей, Филипп победил Ото во главе двухсот тысяч немцев. Императорский дракон, которого немцы в своих войнах привыкли устанавливать на большой вооруженной колеснице со стражей, выбранной из цвета армии, попал в руки победителей, и сам император едва спасся, рискуя жизнью. Эта битва произошла в августе 1215 года; и Ото, полностью побежденный, отступил к своим молитвам и умер в 1218 году, не оставив потомства. [31]

Пари, столь катастрофическое по своим последствиям для немцев и столь прославившее французское оружие, было заключено с Филиппом, когда Оттон проезжал через Францию, возвращаясь из английского двора. Коллекционерам «гравированных британских портретов» и портретов лиц, «прибывающих в Англию», следует обратить на это внимание. Сколько существует иллюстрированных изданий «Грейнджера» с портретом Оттона IV, графа Йоркского?



ГЕРЦОГИ ЙОРКСКИЕ.

I.

Эдмунд Плантагенет, прозванный Де Лэнгли по месту своего рождения, пятый сын короля Эдуарда III, был сначала пожалован отцом титулом графа Кембриджского, а впоследствии возведен в достоинство герцога Йоркского своим племянником Ричардом II. Он находился под сильным влиянием своего брата, герцога Глостерского; историк того времени называет его «мягким принцем». Несомненно, он обладал немногими решительными качествами, а пассивные добродетели не ценились в эпоху, когда они мало помогали враждующим сторонам. В 1402 году, через три года после восшествия на престол Генриха IV, он скончался в своем поместье Лэнгли и был погребен в тамошнем монастыре.

II.

Эдвард Плантагенет, второй герцог Йоркский, был сыном первого герцога, внуком Эдуарда III и двоюродным дядей Генриха V, на стороне которого он доблестно сражался и погиб на поле при Азенкуре 25 октября 1415 года.

III.

Ричард Плантагенет, третий герцог Йоркский, племянник второго герцога и сын Ричарда, графа Кембриджского, казненного за измену Генриху V, был восстановлен в своих наследственных правах Генрихом VI, который позволил ему вступить в наследство своего дяди. Будучи одним из самых знатных по происхождению, он стал одним из самых могущественных подданных благодаря своим титулам и союзам. После смерти герцога Бедфордского, знаменитого регента Франции, он был назначен его преемником и при содействии доблестного лорда Тальбота, впоследствии графа Шрусбери, удерживал позиции на французских территориях более пяти лет. Недееспособность Генриха VI побудила его заявить о своих правах на английский престол по линии матери, через которую он происходил от Филиппы, единственной дочери герцога Кларенса, второго сына Эдуарда III; в то время как король происходил от герцога Ланкастерского, третьего сына того же монарха. Превосходство герцога в происхождении, его доблесть и мягкость при исполнении различных высоких должностей, а также его огромные владения, полученные в результате многочисленных наследований, обеспечили ему влияние среди знати и создали грозные связи. Он начал войну против короля и, не понеся существенных потерь, уничтожил около пяти тысяч королевских войск при Сент-Олбансе 22 мая 1452 года. Это была первая кровь, пролитая в ожесточенной и роковой распре между соперничающими домами Йорков и Ланкастеров, которая длилась тридцать лет, ознаменовалась двенадцатью генеральными сражениями, стоила жизни восьмидесяти принцам крови и почти уничтожила древнюю знать Англии. После этой битвы нерешительность герцога и героизм Маргариты, королевы Генриха VI, привели к приостановке военных действий. Лидеры обеих сторон согласились встретиться в Лондоне и торжественно примириться. Герцог Йоркский вел королеву в торжественной процессии к собору Святого Павла, а вожди одной партии шли рука об руку с вождями другой. Это была публичная демонстрация мира при тайном взаимном недоверии; случай спровоцировал дремлющую вражду. Один из приближенных короля оскорбил приближенного графа Уорика; их спутники вступили в бой, и обе стороны в каждом графстве взялись за оружие. Битва при Блор-Хит в Стаффордшире 23 сентября 1459 года была выиграна ланкастерцами. В битве при Нортгемптоне 10 июля 1460 года победу одержали йоркисты, а король был взят в плен. Парламент, созванный от имени короля, собрался в Вестминстере, где присутствовал герцог Йоркский; и если бы он тогда занял трон в Палате лордов, смертельная вражда могла бы закончиться его провозглашением королем; но его хладнокровие и умеренность запугали друзей и воодушевили врагов. Его личная храбрость была несомненна, но ему не хватало политической смелости. Парламент совещался, и хотя они объявили права герцога неоспоримыми, они решили, что Генрих должен сохранить корону пожизненно. Однако они постановили, что до кончины короля правительство должно управляться герцогом как истинным и законным наследником монархии; и Ричард согласился с этим соглашением. Тем временем королева Маргарита со своим малолетним сыном обратилась к баронам севера против соглашения на юге и с поразительной быстротой собрала армию. Герцог Йоркский поспешил с пятью тысячами солдат подавить то, что он считал началом восстания, но обнаружил под Уэйкфилдом силы в двадцать тысяч человек. Он укрылся в замке Сандал, но, движимый характерной храбростью и полагая, что оставаться в стенах из страха перед женщиной было бы позором, он спустился на равнину Уэйкфилда 24 декабря и дал бой королеве, которая, значительно превосходя его маленькую армию, разбила и убила его; а его сын, граф Ратленд, невинный юноша семнадцати лет, будучи взят в плен, был хладнокровно убит лордом де Клиффордом. Маргарита приказала отсечь голову герцога и выставить ее на воротах города Йорка с бумажной короной на ней в насмешку над его притязаниями. Он погиб на пятидесятом году жизни, достойный лучшей участи.

IV.

Эдвард Плантагенет, четвертый герцог Йоркский, старший сын предыдущего, продолжил притязания своего отца и разбил графа Пембрука, единокровного брата Генриха VI, при Мортимерс-Кросс в Херефордшире. Вскоре после этого королева Маргарита двинулась на Лондон и одержала победу над йоркистами под командованием графа Уорика во второй битве при Сент-Олбансе, одновременно вернув себе контроль над своим слабым мужем. Притесняемая йоркистами, она отступила на север, а юный герцог, отличавшийся красотой, храбростью, обходительностью и всеми популярными качествами, вошел в столицу под приветственные возгласы горожан. Окрыленный успехом, он решил открыто настаивать на своих правах и обращаться со своими противниками как с мятежниками и предателями. 3 марта 1460 года он приказал своему войску собраться на полях Сент-Джонс в Клеркенвелле; и после речи к толпе, окружившей его солдат, шумную толпу спросили, хотят ли они видеть королем Генриха Ланкастерского или Эдварда, старшего сына покойного герцога Йоркского. Их «сладкие голоса» были за последнего; и это проявление народного выбора было ратифицировано большим числом епископов, лордов, магистратов и других знатных лиц, собравшихся для этой цели в замке Бейнард. На следующее утро герцог отправился в собор Святого Павла, где вознес молитвы, пропел Te Deum и с великой пышностью был доставлен в Вестминстер, где в большом зале воссел на королевском месте со скипетром Святого Эдуарда в руке. 29 марта 1461 года он дал ожесточенную и кровавую битву при Таутоне, в которой отдал приказ не брать пленных, и там было убито более тридцати шести тысяч человек. Эта резня утвердила его королем Англии, и он правил более двадцати лет под именем Эдуарда IV, оскверняя свою славу и власть изнеженностью и жестокостью. Титул Йорка слился с королевским достоинством.

V.

Ричард Плантагенет из Шрусбери, пятый герцог Йоркский, сын Эдуарда IV, был убит в Тауэре в юном возрасте вместе со своим старшим братом Эдуардом V по приказу их дяди, герцога Глостерского, впоследствии Ричарда III.

VI.

Генрих Тюдор, шестой герцог Йоркский, был пожалован этим титулом своим отцом Генрихом VII, которому он наследовал как король под именем Генриха VIII и запятнал наши анналы бессердечными преступлениями.



VII.

Чарльз Стюарт, седьмой герцог Йоркский, был вторым сыном Якова I, которым он был возведен в этот титул в 1604 году и которому он наследовал на престоле как Карл I.

VIII.

Яков Стюарт, младший сын Карла I, был восьмым герцогом Йоркским. Нося этот титул во время правления своего брата Карла II, он проявил большую личную храбрость как флотоводец в нескольких сражениях с голландцами. Под именем Якова II он некомпетентно занимал трон и слабовольно отрекся от него.

IX.

Эрнст Август Вельф, девятый герцог Йоркский, герцог Олбани, граф Ольстерский и епископ Оснабрюкский, был братом Георга Людвига Вельфа, курфюрста Ганноверского и короля Англии Георга I, по грамотам которого в 1716 году он был удостоен вышеуказанных титулов и скончался в 1728 году холостым.

X.

Эдвард Август, десятый герцог Йоркский, герцог Олбани и граф Ольстерский, был вторым сыном Фредерика, принца Уэльского, и братом короля Георга III, которым он был пожалован этими титулами. Он скончался в Монако, в Италии, 17 сентября 1767 года холостым.

XI. ПОКОЙНЫЙ ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ.


Фредерик, одиннадцатый герцог Йоркский, был братом Его Величества короля Георга IV и вторым сыном покойного короля Георга III, которым он был возведен в достоинство герцога Королевства Великобритании и графа Королевства Ирландии под титулами герцога Йоркского и Олбани в Великобритании и графа Ольстерского в Ирландии, а также представлен к епископству Оснабрюкскому. Его Королевское Высочество был главнокомандующим всех сухопутных сил Соединенного Королевства, полковником Первого полка пешей гвардии, почетным полковником 60-го пехотного полка, исполняющим обязанности Великого магистра ордена Бани, верховным стюардом Нового Виндзора, смотрителем и хранителем Нью-Фореста в Гэмпшире, кавалером ордена Подвязки, кавалером ордена Святого Духа во Франции, ордена Черного орла в России, ордена Красного орла в Пруссии, ордена Святой Марии Терезии в Австрии, ордена Карла III в Испании, доктором гражданского права и членом Королевского общества.

Покойный герцог Йоркский родился 16 августа 1763 года; он скончался 5 января 1827 года. Несколько разрозненных заметок извлечены из журналов за соответствующие даты.



Герцог Йоркский был отправлен в Германию для завершения образования. 1 августа 1787 года его королевское высочество, проведя в пути из Ганновера в Кале всего пять дней, сел в этом порту на обычное почтовое судно, направлявшееся в Англию, и прибыл в Дувр в тот же день после полудня. На следующий день к половине первого он был в Сент-Джеймсском дворце; а по прибытии принца Уэльского в Карлтон-хаус его посетил герцог, после четырехлетней разлуки, которая, отнюдь не охладив, лишь усилила привязанность королевских братьев.



20 декабря того же года в отеле «Звезда и Подвязка» на Пэлл-Мэлл состоялось торжественное собрание масонской ложи. Герцог Камберлендский как великий мастер, принц Уэльский и герцог Йоркский были в новой форме Британской ложи, и герцог Йоркский получил очередную степень в масонстве; некоторое время назад он был посвящен в первые таинства братства.



5 февраля 1788 года герцог Йоркский явился в суд королевской скамьи и принес присягу для дачи показаний перед большим жюри Миддлсекса по обвинению в мошенничестве, заключавшемся в отправке письма на имя его королевского высочества, якобы от капитана Морриса, с просьбой о займе сорока фунтов. Большое жюри приняло обвинительный акт, и заключенный, чье имя не упоминается, был доставлен в суд смотрителем тюрьмы Тотхилл-Филдс и заявил о своей невиновности, после чего был отправлен под стражу, а рассмотрение дела было назначено на сессии после следующего семестра; однако сведений о том, что суд состоялся, нет.



В декабре того же года герцог распорядился распределить двести шестьдесят мешков угля среди семей женатых солдат его полка, и продолжать это распределение в течение суровых погодных условий.



В 1788 году, во время великого вопроса о регентстве, на той стороне Палаты общин, от которой меньше всего ожидали расширения королевских прерогатив, утверждалось, что с момента, когда парламент был уведомлен о недееспособности короля, за принцем Уэльским закреплялось право осуществлять королевские функции от имени своего отца. 15 декабря герцог Йоркский поднялся в Палате лордов, и воцарилась глубокая тишина. Его королевское высочество сказал, что, хотя он совершенно не привык выступать в публичном собрании, он не мог удержаться от того, чтобы не высказать свои чувства их светлостям по вопросу, в котором были затронуты самые дорогие интересы страны. Он сказал, что полностью согласен с благородными лордами, которые выразили желание избежать любого вопроса, ведущего к обсуждению прав принца. Факт был очевиден: со стороны принца не было заявлено никаких подобных притязаний на право; и он был уверен, что его королевское высочество слишком хорошо понимает священные принципы, посадившие Ганноверскую династию на трон Великобритании, чтобы когда-либо присваивать или осуществлять какую-либо власть, каковы бы ни были его притязания, не проистекающую из воли народа, выраженной их представителями и их светлостями, собранными в парламенте. На этом основании его королевское высочество сказал, что он должен надеяться, что мудрость и умеренность всех рассудительных людей в момент, когда спокойствие и единодушие были столь особенно необходимы из-за ужасного бедствия, которое все без исключения должны были оплакивать, но которое он чувствовал особенно остро, заставят их пожелать избежать принятия решения, которое, безусловно, не было необходимо для великой цели, ожидаемой от парламента, и которое должно было быть крайне болезненным при обсуждении для семьи, уже достаточно взволнованной и опечаленной. Его королевское высочество заключил, сказав, что таковы чувства честного сердца, в равной степени движимого долгом и привязанностью к своему королевскому отцу и преданностью конституционным правам его подданных; и что он уверен, что если бы его королевский брат обратился к ним со своего места как пэр королевства, то именно эти чувства он бы отчетливо выразил.



Его величество в совете, объявив свое согласие под большой печатью на брачный контракт между его королевским высочеством герцогом Йоркским и ее королевским высочеством принцессой Фредерикой Шарлоттой Ульрикой Екатериной Прусской, старшей дочерью короля Пруссии, 29 сентября 1791 года совершил церемонию бракосочетания в Берлине. Около шести часов вечера все особы королевской крови собрались в парадных одеждах в покоях вдовствующей королевы, где на голову принцессы Фредерики была возложена бриллиантовая корона. Генералы, министры, послы и высшая знать собрались в Белом зале. В семь часов герцог Йоркский, в сопровождении камергеров и придворных чиновников, повел принцессу, свою супругу, чей шлейф несли четыре придворные дамы, через все парадные залы; за ними следовали король с вдовствующей королевой, принц Людвиг Прусский с правящей королевой и другие члены королевской семьи в Белый зал, где для свадебной церемонии был установлен балдахин из малинового бархата, а также диван из малинового бархата. Королевская чета расположилась под балдахином перед диваном, королевская семья встала вокруг них, и старший советник консистории г-н Зак произнес речь на немецком языке. После этого были обменяны кольца, и прославленная чета, преклонив колени на диване, была обвенчана по обрядам реформатской церкви. Все закончилось молитвой. Двенадцать орудий, установленных в саду, дали три залпа, и было дано благословение. Затем новобрачные приняли поздравления от королевской семьи и вернулись тем же порядком в покои, где королевская семья и все присутствующие сели за карточные столы; после чего весь двор, высшая знать и послы сели ужинать за шесть столов. Первый стол был накрыт под балдахином из малинового бархата, а кушанья подавались на золотых блюдах и тарелках. Остальные пять столов, за которыми сидели генералы, министры, послы, все придворные чиновники и высшая знать, были накрыты в других залах.

Во время ужина в галереях первого зала продолжала играть музыка, которая началась сразу же, как только гости вошли в зал. На десерт к королевскому столу был подан красивый сервиз из фарфора, изготовленный на Берлинской мануфактуре. По окончании ужина все собрание перешло в Белый зал, где играли трубы, литавры и другая музыка; и начался танец с факелами, в котором министры государства несли факелы. На этом празднество завершилось. Церемония повторного бракосочетания герцога и герцогини Йоркских состоялась в Королевском дворце в Лондоне 23 ноября.

Герцогиня Йоркская скончалась 6 августа 1820 года.





Танец с факелами.

В качестве примечания к этому танцу на прусской свадьбе герцога и герцогини Йоркских можно сослаться на краткое упоминание того же обычая на свадьбе кронпринца Прусского с принцессой Баварской в «Повседневной книге», том I, стр. 1551. С момента написания той статьи я нашел более подробные сведения о нем в письме барона Бильфельда, в котором описывается свадьба принца Прусского с принцессой Брауншвейг-Вольфенбюттельской в Берлине в 1742 году. Барон присутствовал на церемонии.

«Как только их величества встали из-за стола, вся компания вернулась в Белый зал; откуда был убран алтарь, и комната была освещена свежими восковыми свечами. Музыканты были размещены на эстраде из чистого серебра. Шесть генерал-лейтенантов и шесть государственных министров стояли, каждый с белым восковым факелом в руке, готовые к зажжению, в соответствии с церемонией, принятой при немецких дворах по таким случаям, которая называется «танец с факелами», в аллюзии на факел Гименея. Этот танец открыли новобрачные принц и принцесса, которые совершили тур по залу, приветствуя короля и гостей. Перед ними шли министры и генералы, по двое, со своими зажженными факелами. Затем принцесса дала руку королю, а принц — королеве; король дал руку королеве-матери, а правящая королева — принцу Генриху; и таким образом все присутствовавшие принцы и принцессы, один за другим, в соответствии со своим рангом, вели танец, совершая тур по залу, почти в шаге полонеза. Новизна этого представления и возвышенное положение исполнителей делали его в некоторой степени приятным. В остальном же крайняя серьезность самого танца, с непрерывным кружением и формальным шагом танцоров, частым гашением факелов и грохотом труб, раздирающим уши, — все это, скажу я, делало его слишком похожим на танец сарматов, тех древних обитателей чудовищных лесов этой страны».



7 июня 1794 года, около четырех часов утра, в герцогском дворце в Отлендсе вспыхнул пожар. Он начался на кухне и был вызван балкой, выступавшей в дымоход, от которой огонь перекинулся на крышу. Оружейная палата его королевского высочества находилась в том крыле здания, где начался пожар, и поскольку там хранилось сорок фунтов пороха, множество любопытнейших боевых инструментов, которые его королевское высочество собрал на континенте, было уничтожено. Многие ружья и другое оружие были подарены королем Пруссии и видными немецкими офицерами, и к каждому предмету была приложена его история. Благодаря своевременным усилиям соседей пламя не распространилось на основную часть здания. Герцогиня в это время находилась в Отлендсе и наблюдала за пожаром из своей спальни в центре особняка, от которой пламя удалось отсечь, разрушив ворота над крылом, примыкавшим к дому. Ее королевское высочество отдавала распоряжения с полным спокойствием, направила обильное угощение людям, тушившим пламя, а затем удалилась в комнаты слуг у конюшен, которые значительно удалены от дворца. Его величество прискакал из Виндзорского замка, чтобы навестить ее королевское высочество, и пробыл с ней значительное время.



8 апреля 1808 года, когда герцог Йоркский ехал на прогулку по Кингс-роуд в сторону Фулхэма, собака погонщика скота перебежала дорогу и залаяла перед лошадью. Животное, внезапно встав на дыбы, упало навзничь, придавив герцога; а лошадь, поднимаясь с ногой герцога в стремени, потащила его за собой, причинив ему дополнительные травмы. Когда его освободили, герцог с большой бодростью отрицал, что сильно пострадал, однако два его ребра были сломаны, затылок и лицо ушиблены, а одна из ног и рук сильно повреждены. Джентльмен в наемном экипаже немедленно вышел, и герцог был доставлен в Йорк-хаус на Пикадилли, где его королевское высочество уложили в постель, и со временем он оправился для исполнения своих активных обязанностей.



6 августа 1815 года герцог Йоркский, выходя из душа в Отлендсе, упал из-за скользкого состояния клеенки и сломал крупную кость левой руки, посередине между плечом и локтевым суставом. Отличное телосложение его королевского высочества в то время помогло хирургам, и через две недели он снова приступил к делам.



11 октября того же года библиотека его королевского высочества в его офисе в Хорс-Гардс, состоявшая из лучших военных авторов и обширной коллекции карт, была перевезена в его новую библиотеку (бывшую библиотеку ее величества) в Грин-парке. Это собрание является самой полной коллекцией работ по военным вопросам в королевстве.



Из отчета комиссаров по лесам, лесничествам и земельным доходам за 1816 год следует, что герцог Йоркский приобрел у комиссаров следующие поместья: 1. Манор Байфлит и Уэйбридж, с парком Байфлит или Уэйбридж, а также главным домом с хозяйственными постройками и другими строениями. 2. Манор Уолтон-Ли и различные дома и земли в нем. 3. Главный дом под названием Бруклендс, с хозяйственными постройками, садами и несколькими участками земли, расположенными в Уэйбридже. 4. Фермерский дом и различные земли под названием Бруклендс-ферма в Уэйбридже. 5. Дом и земли под названием Чайлдс близ Уэйбриджа. 6. Две кроличьи фермы в пределах манора Байфлит и Уэйбридж. К этой собственности должны были быть добавлены все земли и помещения, выделенные предыдущим владельцам в силу любого акта об огораживании. Продажа была совершена его королевскому высочеству в мае 1809 года по цене 74 459 фунтов 3 шиллинга; но деньги было разрешено оставить под 3 1/2 процента годовых до 10 июня 1815 года, когда основная сумма и проценты (составившие после вычета налога на имущество и арендной платы, которая в течение этого периода выплачивалась короне, 85 135 фунтов 5 шиллингов 9 пенсов) были внесены в Банк Англии на счет комиссаров по новой улице. Его королевское высочество также приобрел около двадцати акров земли в Уолтоне по цене 1294 фунта 2 шиллинга 3 пенса.



Пока герцог находился в своей последней болезни, члены обеих палат Палаты общин спонтанно свидетельствовали о беспристрастном исполнении его королевским высочеством своих высоких обязанностей главнокомандующего; и объединились в одном общем выражении, что никакие политические различия никогда не мешали продвижению по службе достойного офицера.

Заявление в «Мемуарах» епископа Уотсона является данью уважения репутации его королевского высочества.

«На свадьбе моего сына в августе 1805 года я написал, — говорит епископ, — герцогу Йоркскому, прося его королевское высочество оказать ему свое покровительство. Я чувствовал, что всю жизнь питал теплую привязанность к Ганноверской династии и к тем принципам, которые посадили ее на трон, и что во всех случаях действовал независимо и достойно по отношению к правительству страны, и поэтому счел себя вправе закончить свое письмо следующими словами: — «Я не знаю, как ваше королевское высочество оцениваете мои неоднократные попытки в моменты опасности поддержать религию и конституцию страны; но если мне посчастливилось иметь хоть какую-то заслугу перед вами в этом отношении, я искренне прошу вашего покровительства для моего сына. Я плохой придворный и мало знаю о том, как выпрашивать милости через посредничество других, но я чувствую, что никогда не смогу забыть их, когда они оказаны мне самому; и, осознавая это, я прошу позволения представить себя

«Вашего Королевского Высочества «Покорнейший слуга, «Р. Ландафф».



«Я получил очень любезный ответ с обратной почтой, и примерно через два месяца мой сын был повышен, без покупки, с должности майора до подполковника в Третьем полку драгунской гвардии. Испытав в течение более двадцати четырех лет пренебрежение со стороны министров его величества, я получил большое удовлетворение от этого внимания его сына и унесу с собой в могилу самую благодарную память о его доброте. Я не мог в то время удержаться от выражения своей признательности в следующем письме, и не могу теперь удержаться от того, чтобы не включить его в эти анекдоты. Вся эта сделка не сделает его королевскому высочеству чести в глазах потомков, и я всегда буду считать ее почетным свидетельством его одобрения моего общественного поведения.

«Калгарт-парк, 9 ноября 1805 г.»




——— ‘Do, my lord of Canterbury,


But one good turn, and he’s your friend for ever.’







«Так Шекспир заставляет Генриха VIII говорить о Кранмере; и от всего сердца я смиренно умоляю ваше королевское высочество поверить, что это чувство столь же применимо к епископу Ландаффу, как и к Кранмеру.

«Bis dat qui cito dat (Вдвойне дает тот, кто дает быстро) было самым любезным образом учтено при этом повышении моего сына; и я не знаю, что мне дороже — суть оказанной услуги или благородная манера, в которой она была оказана. Я искренне надеюсь, что ваше королевское высочество простите мне это вторжение, в котором я выражаю свою глубочайшую признательность за то и другое.

«Р. Ландафф».




[31] История дома Австрии. Рапен. Фавин.






Г-н Чарльз Лэм. Редактору.


Дорогой сэр,

Вам небезызвестно, что около шестнадцати лет назад я опубликовал «Образцы английских драматических поэтов, живших во времена Шекспира». Для поиска более редких пьес я обращался к коллекции, завещанной Британскому музею г-ном Гарриком. Но времени у меня было мало, а мой последующий досуг открыл в ней сокровище, богатое и неисчерпаемое, сверх того, что я тогда воображал. В ней можно найти почти каждое произведение в форме пьесы, появившееся в печати, со времен старых мистерий и моралите до дней Крауна и Д’Юрфея. Представьте себе роскошь для такого человека, как я, который превыше любой другой формы поэзии всегда предпочитал драматическую, сидеть в княжеских покоях — ибо они таковы — бедного осужденного Монтегю-хауса, который, предсказываю, не скоро будет заменен более красивым, и выбирать по своему желанию цветы из нескольких тысяч драм. Это все равно что иметь доступ к библиотеке дворянина, где библиотекарь — ваш друг. Ничто не может сравниться с любезностью и вниманием джентльмена, который осуществляет главное руководство читальными залами здесь; и вам едва нужно попросить том, как его уже кладут перед вами. Если случайные отрывки, которые я был искушен принести с собой, могут найти подходящее место в вашей «Настольной книге», некоторые из них еженедельно к вашим услугам. Теми, кто помнит «Образцы», они должны рассматриваться как простые послежатвенные остатки, дополняющие ту работу, охватывая лишь более длительный период. Вы должны довольствоваться иногда сценой, иногда песней; речью, или отрывком, или поэтическим образом, как они случаются на глаза. Я читаю без соблюдения хронологии; я плохой знаток дат; а за любой биографией драматургов я должен отсылать к писателям, которые более искусны в таких делах. Мое дело — только их поэзия.

Ваш доброжелатель, Ч. Лэм.


27 января 1827 г.



Пьесы Гаррика. № I.


[Из «Короля Джона и Матильды», трагедии Роберта Дэвенпорта, поставленной в 1651 г.]

Джон, будучи не в силах склонить Матильду, целомудренную дочь старого барона Фицуотера, к исполнению своих желаний, приказывает отравить ее в женском монастыре.

Сцена. Джон. Бароны: они еще не знают об убийстве и только что пришли к соглашению с королем после утомительных войн. Юбер вносит гроб Матильды.




John. Hubert, interpret this apparition.


Hubert. Behold, sir,


A sad-writ Tragedy, so feelingly


Languaged, and cast; with such a crafty cruelty


Contrived, and acted; that wild savages


Would weep to lay their ears to, and (admiring


To see themselves outdone) they would conceive


Their wildness mildness to this deed, and call


Men more than savage, themselves rational.


And thou, Fitzwater, reflect upon thy name,[32]


And turn the Son of Tears. Oh, forget


That Cupid ever spent a dart upon thee;


That Hymen ever coupled thee; or that ever


The hasty, happy, willing messenger


Told thee thou had’st a daughter. Oh look here!


Look here, King John, and with a trembling eye


Read your sad act, Matilda’s tragedy.


Barons. Matilda!


Fitzwater. By the lab’ring soul of a much-injured man,


It is my child Matilda!


Bruce. Sweet niece!


Leicester. Chaste soul!


John. Do I stir, Chester?


Good Oxford, do I move? stand I not still


To watch when the griev’d friends of wrong’d Matilda


Will with a thousand stabs turn me to dust,


That in a thousand prayers they might be happy?


Will no one do it? then give a mourner room,


A man of tears. Oh immaculate Matilda,


These shed but sailing heat-drops, misling showers


The faint dews of a doubtful April morning;


But from mine eyes ship-sinking cataracts,


Whole clouds of waters, wealthy exhalations,


Shall fall into the sea of my affliction,


Till it amaze the mourners.


Hubert. Unmatch’d Matilda;


Celestial soldier, that kept a fort of chastity


’Gainst all temptations.


Fitzwater. Not to be a Queen,


Would she break her chaste vow. Truth crowns your reed;


Unmatch’d Matilda was her name indeed.



John. O take into your spirit-piercing praise


My scene of sorrow. I have well-clad woes,


Pathetic epithets to illustrate passion,


And steal true tears so sweetly from all these,


Shall touch the soul, and at once pierce and please.


[Peruses the Motto and Emblems on the hearse.


“To Piety and Purity”—and “Lillies mix’d with Roses”—


How well you have apparell’d woe! this Pendant,


To Piety and Purity directed,


Insinuates a chaste soul in a clean body,


Virtue’s white Virgin, Chastity’s red Martyr!


Suffer me then with this well-suited wreath


To make our griefs ingenious. Let all be dumb,


Whilst the king speaks her Epicedium.


Chester. His very soul speaks sorrow.


Oxford. And it becomes him sweetly.


John. Hail Maid and Martyr! lo on thy breast,


Devotion’s altar, chaste Truth’s nest,


I offer (as my guilt imposes)


Thy merit’s laurel, Lillies and Roses;


Lillies, intimating plain


Thy immaculate life, stuck with no stain;


Roses red and sweet, to tell


How sweet red sacrifices smell.


Hang round then, as you walk about this hearse,


The songs of holy hearts, sweet virtuous verse.


Fitzwater. Bring Persian silks, to deck her monument;


John. Arabian spices, quick’ning by their scent;


Fitzwater. Numidian marble, to preserve her praise,


John. Corinthian ivory, her shape to praise:


Fitzwater. And write in gold upon it, In this breast


Virtue sate mistress, Passion but a guest.


John. Virtue is sweet; and, since griefs bitter be,


Strew her with roses, and give rue to me.


Bruce. My noble brother, I’ve lost a wife and son;[33]


You a sweet daughter. Look on the king’s penitence;


His promise for the public peace. Prefer


A public benefit.[34] When it shall please,


Let Heaven question him. Let us secure


And quit the land of Lewis.[35]


Fitzwater. Do any thing;


Do all things that are honorable; and the Great King


Make you a good king, sir! and when your soul


Shall at any time reflect upon your follies,


Good King John, weep, weep very heartily;


It will become you sweetly. At your eyes


Your sin stole in; there pay your sacrifice.


John. Back unto Dunmow Abbey. There we’ll pay


To sweet Matilda’s memory, and her sufferings,


A monthly obsequy, which (sweet’ned by


The wealthy woes of a tear-troubled eye)


Shall by those sharp afflictions of my face


Court mercy, and make grief arrive at grace.






Песня.



Matilda, now go take thy bed


In the dark dwellings of the dead;


And rise in the great waking day


Sweet as incence, fresh as May.


Rest there, chaste soul, fix’d in thy proper sphere,


Amongst Heaven’s fair ones; all are fair ones there.


Rest there, chaste soul, whilst we here troubled say:


Time gives us griefs, Death takes our joys away.







В этой сцене много страсти и поэзии, если я не ошибаюсь. Последние слова Фицуотера — пример благородного темперамента; но чтобы понять его, нужно прочитать характер этого безумного, веселого, чувствующего, кажущегося бесчувственным лорда на протяжении всей пьесы. То, что ядовитый Джон мог даже так хорошо имитировать раскаяние, противоестественно; но если допустить такую возможность, нет ничего правдивее того, как это исполнено. Эти старые драматурги наделяли своих плохих персонажей понятиями о добре, которые никак не могли сосуществовать с их действиями. Не имея в себе ни души добра, как мог шекспировский Ричард III найти те сладкие фразы и доводы, которыми он пытается склонить вдовствующую королеву позволить ему жениться на ее дочери? Это не природа природы, а подмененная природа воображения, которая в вымысле работает почти так же хорошо.

(Продолжение следует.)




[32] Фицуотер: сын воды. Поразительный пример совместимости серьезного каламбура с выражением глубочайших печалей. Горе, как и радость, находит облегчение в такой игре со словом. Старый Джон Гонт у Шекспира так рассуждает о своем имени: «Гонт (худой), и в самом деле худой»; к длинной череде острот, которые никто никогда не считал нелепыми. Поэт Уизер так, в скорбном обзоре приходящего в упадок состояния своей семьи, говорит с глубочайшей естественностью:—




The very name of Wither shows decay.








[33] Также жестоко убита отравителем Джоном.

[34] т. е. мира; чему этот чудовищный поступок Джона в этой пьесе противодействует, точно так же, как обнаруженная смерть принца Артура в пьесе Шекспира грозит нарушить соглашение короля с его баронами.

[35] Дофин Франции, которого они призвали, как в пьесе Шекспира.




Литература.

Взгляд на новые книги на моем столе.

«Сборник оригинальных и избранных публикаций Констебля» предлагается составлять из различных работ по важным и популярным темам с целью заполнения определенных пробелов в существующем запасе полезных знаний; при этом каждый автор или предмет должны храниться отдельно, чтобы покупатели могли приобретать все номера или тома каждой книги отдельно от других. Предприятие началось в первую неделю нового года, 1827, с первого номера путешествия капитана Бэзила Холла на Лучу, и полный том этой работы был опубликован в то же время.



«Ранние метрические сказки, включая историю сэра Эгира, сэра Грима и сэра Грей-Стила». Эдинбург, 1826. мал. 8-ка. 9 шилл. (отпечатано 175 экземпляров.) Самая примечательная поэма в этом элегантном томе — редкий шотландский романс, названный на титульном листе, который, по мнению его нынешнего редактора, «по-видимому, наряду с поэмами сэра Дэвида Линдси и историями Роберта Брюса и сэра Уильяма Уоллеса, составлял стандартные произведения народной литературы страны». В доказательство этого он приводит несколько авторитетных источников; «и все же достаточно примечательно, что каждый древний экземпляр до сих пор ускользал от самых активных и неустанных поисков». Предполагается, что самое раннее печатное издание вышло из типографии Томаса Бассанди, «первого печатника Священного Писания в Шотландии». Инвентаризация его товаров, датированная 18 октября 1577 года, содержит пункт о трехстах «Грей-Стилах», оцененных по «штуке VI пенсов, сумма VII фунтов X шиллингов». Его редактор охотно отдал бы общую сумму этих трехсот экземпляров за «один из упомянутых Грей-Стилов, если бы ему посчастливилось его встретить». Он приводит примеры последующих изданий, но единственный экземпляр, который он смог обнаружить, был напечатан в Абердине в 1711 году Джеймсом Николом, печатником города и университета; и в отношении этого, который, несмотря на столь недавнюю дату, в настоящее время является уникальным, «лучшая благодарность редактора принадлежит его другу, г-ну Дусу, за любезный способ, которым он одолжил ему том для переиздания». 17 апреля 1497 года, когда Яков IV был в Стерлинге, в счетах казначея есть запись: «Пункт, в тот же день двум менестрелям, которые пели Грей-Стила королю, IX шиллингов». В рукописных коллекциях, сделанных в Абердине в 1627 году, называемых «Книга для лютни» Роберта Гордона, есть мелодия «Грей-Стила»; а сатирическая поэма на шотландском наречии о маркизе Аргайле, напечатанная в 1686 году, «назначена для пения на мотив старого Грей-Стила». Эти свидетельства того, что поэму пели, подтверждают ее популярность. Существуют предположения о том, кем на самом деле был человек, названный сэром Грей-Стилом, но вопрос остается нерешенным.

В этом томе тринадцать поэм. 1. Сэр Грей-Стил, о котором говорилось выше. 2. Сказки священников из Пиблса, в которых три священника из Пиблса, встретившись, чтобы отпраздновать день Святой Бригитты, договариваются каждый по очереди рассказать историю. 3. Благочестивый сон, леди Калросс. 4. История лорда и его трех сыновей, очень напоминающая историю Фортуната. 5. Кольцо короля Роберта, печатные копии которого были модернизированы и испорчены. 6. Король Эстмир, старая романтическая сказка. 7. Битва при Харлоу, считающаяся нынешним редактором «оригиналом довольно многочисленного класса шотландских исторических баллад». 8. Сон Личтона, напечатанный впервые из рукописи Баннатайна 1568 года. 9. Скорбящая дева, поэма, «написанная в августовский век шотландской поэзии». 10. Послание отшельника из Аларита, сатира на серых братьев, Александра, графа Гленкэрна. 11. Росуолл и Лиллиан, «приятная история» (которую распевали даже недавно в Эдинбурге), из самого раннего обнаруженного издания, напечатанного в 1663 году, единственный известный экземпляр которого находится в библиотеке адвокатов, с распродажи Роксбурга. 12. Поэма Глассинберри, имя, впервые введенное в список ранних шотландских поэтов, а сама поэма напечатана из «рукописи Грея». 13. Сэр Джон Ячменное Зерно, из уличного издания, напечатанного в 1781 году, с несколькими исправлениями, относительно которого замечено, что версию Бернса «нельзя назвать значительно улучшенной». К этой балладе есть виньетка, «разработанная и вытравленная изобретательным молодым художником У. Гейки» из Эдинбурга, откуда я беру на себя смелость вырезать фигуру, не для того, чтобы передать представление об этом «Аллане-а-Мауте», который окружен такой же «хорошей» компанией на достойном карандаше г-на Гейки, а чтобы расширить знания об имени г-на Гейки, который мне совершенно неизвестен, кроме как по единственному оттиску, на который я ссылаюсь, что заставляет меня выразить теплое восхищение его верным чувством и несомненным талантом.


[image: Sir John Barleycorn (presumably)]


Помимо прекрасного офорта г-на Гейки, есть фронтиспис У. Х. Лизарса по дизайну г-на К. Киркпатрика Шарпа и портрет Александра, графа Эглинтона 1670 года, также работы г-на Лизарса, с любопытно иллюминированного пергамента, находящегося у нынешнего графа.






СКАЗАНО, НО НЕ ПОДРАЗУМЕВАЛОСЬ. Уильям Бэзил Уэйк. Для «Настольной книги».





Two gentlemen their appetite had fed,


When, opening his toothpick-case, one said,


“It was not until lately that I knew


That anchovies on terrâ firmâ grew.”


“Grew!” cried the other, “yes, they grow, indeed,


Like other fish, but not upon the land;


You might as well say grapes grow on a reed,


Or in the Strand!”





“Why, sir,” return’d the irritated other,


“My brother,


When at Calcutta,


Beheld them bonâ fide growing;


He wouldn’t utter


A lie for love or money, sir; so in


This matter you are thoroughly mistaken.”


“Nonsense, sir! nonsense! I can give no credit


To the assertion—none e’er saw or read it;


Your brother, like his evidence, should be shaken.”





“Be shaken, sir! let me observe, you are


Perverse—in short—”


“Sir,” said the other, sucking his cigar,


And then his port—


“If you will say impossibles are true,


You may affirm just any thing you please—


That swans are quadrupeds, and lions blue,


And elephants inhabit Stilton cheese!


Only you must not force me to believe


What’s propagated merely to deceive.”





“Then you force me to say, sir, you’re a fool,”


Return’d the bragger.


Language like this no man can suffer cool;


It made the listener stagger;


So, thunder-stricken, he at once replied,


“The traveller lied


Who had the impudence to tell it you.”


“Zounds! then d’ye mean to swear before my face


That anchovies don’t grow like cloves and mace?”


“I do!”





Disputants often after hot debates


Leave the contention as they found it—bone,


And take to duelling, or thumping têtes;


Thinking, by strength of artery, to atone


For strength of argument; and he who winces


From force of words, with force of arms convinces!





With pistols, powder, bullets, surgeons, lint,


Seconds, and smelling-bottles, and foreboding,


Our friends advanced; and now portentous loading


(Their hearts already loaded) serv’d to show


It might be better they shook hands—but no;


When each opines himself, though frighten’d, right,


Each is, in courtesy, oblig’d to fight!


And they did fight: from six full measured paces


The unbeliever pull’d his trigger first;


And fearing, from the braggart’s ugly faces,


The whizzing lead had whizz’d its very worst,


Ran up, and with a duelistic tear,


(His ire evanishing like morning vapours,)


Found him possess’d of one remaining ear,


Who, in a manner sudden and uncouth,


Had given, not lent, the other ear to truth:


For, while the surgeon was applying lint,


He, wriggling, cried—“The deuce is in’t—


Sir! I meant—capers!”









Персонажи.

СТАРЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.

Наш старый джентльмен, чтобы быть исключительно самим собой, должен быть либо вдовцом, либо холостяком. Предположим первое. Мы не упоминаем его точный возраст, что было бы нетактично; — и носит ли он свои волосы или парик, чего не хватало бы для универсальности. Если парик, то это компромисс между более современным «скретчем» и ушедшей славой тупея. Если свои волосы, то они белые, несмотря на его любимого внука, который десять лет назад забирался на стул позади него и выдергивал серебряные волосы. Если он лыс на макушке, парикмахер, парящий и дышащий вокруг него, как вторая молодость, заботится о том, чтобы припудрить лысину так же, как и покрытую волосами часть; чтобы передать сенсориуму внутри приятную неясность идеи относительно точных границ кожи и волос. Он очень чист и опрятен; и в теплую погоду гордится тем, что расстегивает жилет до половины и позволяет видеть столько своего жабо; чтобы показать свою закалку, а также вкус. Его часы и пуговицы на рубашке — лучшие; и он не возражает, если у него на пальце два кольца. Если бы его часы когда-нибудь подвели его в клубе или кофейне, он каждый день ходил бы к ближайшим часам с хорошей репутацией, просто чтобы держать свои в порядке. Дома у него есть трость, но он редко пользуется ею, обнаружив, что она вышла из моды у его пожилых младших современников. У него есть маленькая треуголка для праздничных дней, которую он приподнимает выше от головы, чем круглую, когда кланяется. В его карманах два платка (один для шеи в ночное время), очки и записная книжка. Записная книжка, среди прочего, содержит рецепт от кашля и несколько стихов, вырезанных из лишнего листа старого журнала, о прекрасной герцогине А., начинающихся—




When beauteous Mira walks the plain.







Он предназначает это для альбома, который ведет, состоящего из отрывков в стихах и прозе, вырезанных из газет и журналов и наклеенных в колонки; некоторые из них довольно веселые. Его основные другие книги — пьесы Шекспира и «Потерянный рай» Мильтона; «Зритель», «История Англии»; работы леди М. У. Монтегю, Поупа и Черчилля; География Миддлтона, «Джентльменский журнал»; сэр Джон Синклер о долголетии; несколько пьес с портретами персонажей; «Отчет об Элизабет Каннинг», «Мемуары Джордж Энн Беллами», «Поэтические развлечения в Бат-Истоне», работы Блэра, «Элегантные отрывки»; «Юниус» в оригинальном издании; несколько брошюр об Американской войне и лорде Джордже Гордоне и т. д., и одна о Французской революции. В его гостиных есть несколько гравюр с Хогарта и сэра Джошуа; гравированный портрет маркиза Грэнби; то же самое — М. ле Конта де Грасса, сдающегося адмиралу Родни; юмористическая пьеса по Пенни; и его собственный портрет, написанный сэром Джошуа. Портрет его жены находится в его спальне, глядя на его кровать. Она маленькая девочка, шагающая вперед с улыбкой и на носочках, как будто собирается танцевать. Он потерял ее, когда ей было шестьдесят.

Старый джентльмен — ранний пташка, потому что намерен прожить еще по крайней мере двадцать лет. Он продолжает пить чай на завтрак, несмотря на то, что говорят против его нервного воздействия; будучи удовлетворенным в этом вопросе несколько лет назад критикой доктора Джонсона в адрес Хэнвея и ранее существовавшей большой любовью к чаю. Его фарфоровые чашки и блюдца были разбиты после смерти жены, все, кроме одного, которое религиозно хранится для его использования. Свое утро он проводит в прогулках или верховой езде, заглядывая на аукционы, присматривая за своими индийскими облигациями или какими-то подобными денежными ценными бумагами, продвигая какую-нибудь подписку, начатую его отличным другом сэром Джоном, или торгуясь за новую старую гравюру для своего портфолио. Он также слушает газеты; не желая видеть их до обеда в кофейне. Он может также поторговаться за рыбу или около того; торговец рыбой заискивает перед его сомневающимся взглядом, когда он проходит мимо, с глубоким поклоном узнавания. Перед обедом он съедает грушу.

Обед в кофейне подают ему в привычный час, привычным образом и привычный официант. Если бы его принес не Уильям, рыба наверняка оказалась бы несвежей, а мясо — жестким. Он не ест пирожных; или, если решается на кусочек, закусывает его сыром. Скорее можно попытаться убедить его, что он лишился рассудка, чем в том, что сыр вреден для пищеварения. Он пьет портвейн; и если выпил больше обычного, да еще в более уединенном месте, его можно склонить, проявив уважительный интерес к старинному стилю музыки, спеть песню, сочиненную мистером Освальдом или мистером Лампе, например —




Chloe, by that borrowed kiss,







или




Come, gentle god of soft repose;







или любимую балладу его жены, начинающуюся со слов —




At Upton on the Hill


There lived a happy pair.







Разумеется, ничего подобного не может произойти в кофейном зале; но там он с вами обсудит теорию этого вопроса, или погоду, или рынки, или театры, или достоинства «милорда Норта» или «милорда Рокингема»; ибо он редко говорит просто «лорд»; обычно это «милорд», легко и благородно слетающее с языка. Если после обеда он остается один, его величайшее наслаждение — газета; к чтению которой он готовится, протирая очки, тщательно поправляя их на глазах и пододвигая свечу поближе, чтобы она стояла сбоку между его взглядом и мелким шрифтом. Затем он держит газету на расстоянии вытянутой руки и, наполовину опустив веки и приоткрыв рот, вникает в новости дня. Если он и прерывается, то лишь когда дверь открывает новый посетитель или когда он подозревает, что кто-то слишком нетерпеливо хочет вырвать газету из его рук. В таких случаях он издает значительное «кхм!» или что-то в этом роде и продолжает чтение.

Вечером наш Старый Джентльмен любит ходить в театр или играть в карты. Если он наслаждается последним у себя дома или на квартире, то предпочитает играть с друзьями, которых знает много лет; но может быть представлен и пожилой незнакомец, если он человек тихий и рассудительный; эта привилегия распространяется и на молодых литераторов, которые, если и плохие игроки, то хорошие проигравшие. Не то чтобы он был скрягой, но выигрывать деньги в карты — это все равно что доказывать свою победу, захватив обоз; а выиграть у человека моложе себя — замена тому, что он уже не может обыграть его в ракетки. Он расходится рано, будь то дома или в гостях.

В театре он любит первый ряд в партере. Он приходит пораньше, если может сделать это, не попав в давку, и сидит, терпеливо ожидая поднятия занавеса, сложив руки одну на другую на набалдашник своей трости. Он великодушно восхищается некоторыми из лучших исполнителей, но считает их далеко уступающими Гаррику, Вудворду и Клайв. Во время великолепных сцен он беспокоится, чтобы маленький мальчик все видел.



Его уговорили снова заглянуть в Воксхолл, но он любит его еще меньше, чем годы назад, и не может сравнивать с Ренела. Ему кажется, что все выглядит убого, ярко и изношенно. «Ах! — говорит он с каким-то торжествующим вздохом. — Ренела было благородным местом! Какой вкус, какая элегантность, какая красота! Там была герцогиня А., самая прекрасная женщина в Англии, сэр; и миссис Л., удивительно милое создание; и леди Сьюзен, как ее там, у которой была та досадная история с сэром Чарльзом. Сэр, они проплывали мимо вас, словно лебеди».

Старый Джентльмен очень требователен к тому, чтобы тапочки ждали его у камина, когда он возвращается домой. Он также чрезвычайно разборчив в своем нюхательном табаке и любит купить свежую коробочку у Глиддона на Кинг-стрит по пути в театр. Его табакерка — диковинка из Индии. Он называет любимых молодых дам по именам, как бы мало он с ними ни был знаком; и имеет также привилегию целовать всех невест, матерей и, вообще, любую даму по малейшему праздничному поводу. Если, например, муж преуспел в каком-то деле, он немедленно подходит и степенно целует жену в щеку. Жена тогда говорит: «Моя племянница, сэр, из деревни»; и он целует племянницу. Племянница, видя, как ее кузина прикусывает губы от этой шутки, говорит: «Моя кузина Гарриет, сэр»; и он целует кузину. Он никогда не припомнит такой погоды, кроме как во время великого мороза или когда он ездил с Джеком Скримширом в Ньюмаркет. Он молодеет душой со своими маленькими внуками, особенно с тем, который, по его мнению, больше всего похож на него самого; а значит, самый красивый. И все же, пожалуй, больше всего он любит того, кто больше похож на его жену; и может сидеть с ним на коленях, держа его за руку в молчании, по четверти часа подряд. С первым он чаще проказничает и заставляет его чихать. Он спрашивает маленьких мальчиков вообще, кто был отцом детей Зеведея. Если его внуки учатся в школе, он часто навещает их; и заставляет их краснеть, говоря учителю или старшеклассникам, что они прекрасные мальчики с преждевременным гением. Он очень поражен, когда умирает старый знакомый, но добавляет, что тот жил слишком быстро; и что бедняга Боб был в молодости отчаянным малым; «очень отчаянным малым, сэр, был настроен на короткую, но веселую жизнь».

Когда он становится совсем старым, он может сидеть целыми вечерами, почти ничего не говоря; но сообщает вам, что вот миссис Джонс (экономка) — «Она-то поговорит». — Индикатор.




СЧАСТЛИВАЯ ВСТРЕЧА.



And doth not a meeting like this make amends


For all the long years I’ve been wand’ring away?


To see thus around me my youth’s early friends,


As smiling and kind as in that happy day!


Though haply o’er some of your brows, as o’er mine,


The snow-fall of time may be stealing—what then


Like Alps in the sunset, thus lighted by wine,


We’ll wear the gay tinge of youth’s roses again.





What soften’d remembrances come o’er the heart,


In gazing on those we’ve been lost to so long!


The sorrows, the joys, of which once they were part


Still round them, like visions of yesterday, throng,


As letters some hand hath invisibly traced,


When held to the flame will steal out on the sight,


So many a feeling, that long seem’d effaced,


The warmth of a meeting like this brings to light.





And thus, as in memory’s bark, we shall glide


To visit the scenes of our boyhood anew,


Tho’ oft we may see, looking down on the tide,


The wreck of full many a hope shining through—


Yet still, as in fancy we point to the flowers


That once made a garden of all the gay shore,


Deceiv’d for a moment, we’ll think them still ours,


And breath the fresh air of life’s morning once more





So brief our existence, a glimpse, at the most,


Is all we can have of the few we hold dear;


And oft even joy is unheeded and lost,


For want of some heart that could echo it near.


Ah! well may we hope, when this short life is gone,


To meet in some world of more permanent bliss,


For a smile, or a grasp of the hand, hast’ning on,


Is all we enjoy of each other in this.





But come—the more rare such delights to the heart,


The more we should welcome, and bless them the more—


They’re ours when we meet—they’re lost when we part,


Like birds that bring summer, and fly when ’tis o’er,


Thus circling the cup, hand in hand, ere we drink,


Let Sympathy pledge us, thro’ pleasure thro’ pain,


That fast as a feeling but touches one link,


Her magic shall send it direct through the chain.










Стихи своей кузине НА НОВЫЙ ГОД, написанные учеником Вестминстерской школы.





Time rolls away! another year


Has rolled off with him; hence ’tis clear


His lordship keeps his carriage


A single man, no doubt;—and thus


Enjoys himself without the fuss


And great expense of marriage.





His wheel still rolls (and like the river


Which Horace mentions) still for ever


Volvitur et volvetur.



In vain you run against him; place


your fleetest filly in the race,—


Here’s ten to one he’ll beat her.





Of all he sees, he takes a tithe,


With that tremendous sweeping scythe,


Which he keeps always going;


While every step he takes, alas!


Too plainly proves that flesh is grass,


When he sets out a mowing.





And though his hungry ravenous maw


Is crammed with food, both dress’d and raw,


I’ll wager any betting,


His appetite has ever been


Just like his scythe, sharp-set and keen,


Which never wanted whetting.





Could you but see the mighty treat


Prepared, when he sits down to eat


His breakfast or his dinner,—ah,


Not vegetable—flesh,—alone,


But timber, houses, iron, stone,


He eats the very china.





When maidens pray that he will spare


Their teeth, complexion, or their hair,


Alas! he’ll never hear ’em;


Grey locks and wrinkles hourly show,


What Ovid told us years ago,


Ut Tempus edax rerum!





In vain, my dearest girl, you choose


(Your face to wash) Olympic dews;


In vain you paint or rouge it;


He’ll play such havoc with your youth,


That ten years hence you’ll say with truth


Ah Edward!—Tempus fugit!





The glass he carries in his hand


Has ruin in each grain of sand;


But what I most deplore is,


He breaks the links of friendship’s chain,


And barters youthful love for gain:


Oh, Tempora! oh, Mores!





One sole exception you shall find,


(Unius generis of its kind,)


Wherever fate may steer us;


Tho’ wide his universal range,


Time has no power the heart to change


Of your Amicus Verus.






«Бат Геральд».




НЕМЕЦКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ.

Германия, население которой составляет тридцать шесть миллионов человек, имеет двадцать два университета. В следующей таблице приведены их названия в порядке основания, а также количество профессоров и студентов:



	Universities.
	When

founded.
	Number

of

Pro-

fessors.
	Number

of

Students.



	Prague
	1348
	55
	1449



	Vienna
	1365
	77
	1688



	Heidelberg
	1368
	55
	626



	Warsbourg
	1403
	31
	660



	Leipsig
	1409
	81
	1384



	Rostock
	1419
	34
	201



	Fribourg
	1450
	35
	556



	Griefswald
	1456
	30
	227



	Bâle
	1460
	24
	214



	Tubingen
	1477
	44
	827



	Marbourg
	1527
	38
	304



	Kœnisberg
	1544
	23
	303



	Jena
	1558
	51
	432



	Giessen
	1607
	39
	371



	Kiel
	1665
	26
	238



	Halle
	1694
	64
	1119



	Breslau
	1702
	49
	710



	Gœttengen
	1734
	89
	1545



	Erlangen
	1743
	34
	498



	Landshut
	1803
	48
	623



	Berlin
	1810
	86
	1245



	Bonn
	1818
	42
	526




Из этого числа шесть принадлежат Пруссии, три — Баварии, два — австрийским землям, два — Великому герцогству Баден, два — электорату Гессен-Кассель и по одному — следующим государствам: Саксонии, Вюртембергу, Дании, Ганноверу, Великим герцогствам Мекленбург-Шверин и Саксен-Веймар, а также Швейцарии. Общее число профессоров составляет 1055 человек, включая не только ординарных и экстраординарных профессоров, но и приват-доцентов, чьи курсы лекций объявляются в полугодовых программах. Католическая Германия, насчитывающая девятнадцать миллионов жителей, имеет только шесть университетов; в то время как протестантская Германия, с семнадцатью миллионами жителей, имеет семнадцать. На каждые 250 000 человек в протестантских землях приходится 149 студентов, тогда как в католических — только 68 на то же число. Однако следует отметить, что эта оценка не учитывает тех католических священнослужителей, которые продолжают свое обучение не в университетах, а в частных семинариях. Университеты Падерборна и Мюнстера, оба принадлежащие Пруссии и имевшие только два факультета — теологии и философии, — были упразднены: первый в 1818 году, а второй в 1819 году; но университет Мюнстера был восстановлен с тремя факультетами: теологии, философии и медицины.





Том I. — 5.

Младшая дочь Колли Сиббера.


[image: ]
Младшая дочь Колли Сиббера.






Last of her sire in dotage—she was used


By him, as children use a fav’rite toy;


Indulg’d, neglected, fondled, and abus’d,


As quick affection of capricious joy,


Or sudden humour of dislike dictated:


Thoughtlessly rear’d, she led a thoughtless life;


And she so well beloved became most hated:


A helpless mother, and a wife unblest,


She pass’d precocious womanhood in strife;


Or, in strange hiding-places, without rest;


Or, wand’ring in disquietude for bread:


Her father’s curse—himself first cause of all


That caused his ban—sunk her in deeper thrall,


Stifling her heart, till sorrow and herself were dead.






*


«Жизнь миссис Шарлотты Чарк, младшей дочери Колли Сиббера, эсквайра, написанная ею самой» — это любопытное повествование о примечательных превратностях судьбы. Она посвящает его самой себе и удачно завершает посвящение словами: «Позвольте мне, мадам, впредь подписываться тем, кем я должна была стать несколько лет назад, — вашим настоящим другом и покорным слугой, Шарлоттой Чарк».

Во «Введении» к недавнему переизданию этого необычного произведения справедливо замечено, что «ее Жизнь послужит доказательством того, какие весьма странные существа могут существовать, и какое бесконечное разнообразие привычек, вкусов и склонностей может возникнуть самопроизвольно, словно сорняки, в парнике развращенной цивилизации». Она родилась, когда миссис Сиббер было сорок пять лет и когда ни ее отец, ни мать уже не ожидали пополнения в семействе: в результате Шарлотта Сиббер стала избалованным ребенком. Она вышла замуж за мистера Ричарда Чарка, выдающегося скрипача с распутным образом жизни; и после череды легкомыслий, ставших следствием раннего безрассудства ее родителей, была отвергнута отцом. Когда она писала свою биографию, она пребывала в великой нищете: книга была опубликована в восьми выпусках по три пенса каждый. В последнем, вышедшем 19 апреля 1755 года, она с чувством оплакивает неудачу своих попыток добиться прощения отца и говорит: «Я не могу припомнить ни одного преступления, в котором я была бы виновна и которое было бы непростительным». Намекнув на намерение открыть ораторскую академию для обучения лиц, собирающихся на сцену, она упоминает о своем намерении опубликовать «историю мистера Дюмона, первый выпуск которой вскоре появится». Это был роман, который она тогда писала и по поводу которого книготорговец вел с ней переговоры в компании мистера Сэмюэля Уайта из Дублина, который так описывает ее бедственное положение: —

«У Сиббера-старшего была дочь по имени Шарлотта, которая также подалась на сцену; ее последующая жизнь была непрерывной чередой несчастий, страданий и бедствий, которые она иногда умудрялась немного облегчить произведениями своего пера. Около 1755 года она подготовила для печати роман, который автор сопровождал своего друга-книготорговца послушать в чтении; в то время она была вдовой, будучи замужем за неким Чарком, музыкантом, давно умершим. Ее жилищем была жалкая соломенная лачуга, расположенная по дороге в Ислингтон, в окрестностях Клеркенуэлл-Бридуэлл, недалеко от Нью-Ривер-Хед, где в то время было принято оставлять мусор с улиц и т. д. Накануне прошел сильный дождь, который сделал это необычное обиталище муз почти недоступным, так что при приближении мы испачкали наши белые чулки грязью до самых икр, что придало нам вид, весьма соответствующий нынешнему модному стилю полусапожек. Мы постучали в дверь (не пытаясь дернуть за веревку звонка), которую открыла высокая, худая, оборванная фигура в синем фартуке, указывающем на то, в чем мы могли бы усомниться, — женский пол; идеальная модель для оборванной хозяйки медного капитана, этого плачевного зрелища прекрасного пола в комедии "Правила для жены". Она с вялым голосом и голодной улыбкой пригласила нас войти. Первым предметом, который предстал перед нами, был буфет, чистый, надо признаться, и обставленный тремя или четырьмя грубыми дельфтскими тарелками, двумя коричневыми блюдами, а под ними — глиняным горшком и черным кувшином с отбитым краем. Справа мы заметили и поклонились хозяйке особняка, сидевшей на сломанном стуле под каминной полкой у огня, едва достаточного, чтобы напомнить нам о голоде. На одном выступе камина сидела обезьяна, которая в качестве приветствия застрекотала при нашем входе; на другом — полосатая кошка с меланхоличным видом! А у ног нашего автора на оборке ее грязной юбки лежала собака, почти скелет! Она подняла косматую голову и, жадно глядя своими загноившимися глазами, встретила нас рычанием. "Перестань, Фидель! Это друзья". Тон ее голоса не был резким; в нем было что-то смиренное и безутешное; смешанная попытка власти и удовольствия. — Бедная душа! Редко у нее бывали посетители такого рода — неудивительно, что тварь лаяла! — Сорока примостилась на верхнем кольце ее стула, не самое некрасивое украшение! А на коленях у нее лежал искалеченный мех, трубка была оторвана, что было преимуществом в их нынешней службе, они служили заменой письменному столу, на котором лежали ее надежды и сокровище — рукопись ее романа. Ее чернильницей была разбитая чайная чашка, перо стерлось до пенька; у нее было только одно! Грубая доска на трех шатких подпорках была принесена для нашего удобства, на которой мы без дальнейших церемоний уселись и приступили к делу: — работа была прочитана, сделаны замечания, согласованы изменения, и за копию потребовано тридцать гиней. Грязная служанка, которая была внимательным слушателем, вытянула свою смуглую длинную шею с глазом, полным тревожного ожидания! — Книготорговец предложил пять! — Наша писательница не выглядела обиженной; разочарования сделали ее ум нечувствительным; однако последовала некоторая перепалка. Это было первое посвящение автора в тайны книготорговли и состояние литературного ремесла. Он, видя упорство обеих сторон, наконец вмешался, и по его настоянию осторожный галантерейщик литературы удвоил свое первое предложение с тем условием, что его друг, присутствующий здесь, заплатит половину и возьмет на себя половину риска; что и было согласовано. Таким образом, дела были улажены, по-видимому, к удовлетворению всех сторон; первоначальное условие дамы о пятидесяти экземплярах для нее самой было предварительно принято. Такова история некогда обожаемой дочери Колли Сиббера, поэта-лауреата и владельца патента театра Друри-Лейн, которая родилась в достатке и воспитывалась с заботой и нежностью, с прислугой в ливреях и великолепным экипажем в ее распоряжении, с роями угодливых сикофантов, назойливо жужжащих в ее свите; однако, не заботясь о своих преимуществах и будучи нерасчетливой в своих занятиях, она закончила карьеру своего жалкого существования на навозной куче». [36]

Рассказ мистера Уайта о «чтении рукописи», сюжет, достойный кисти Уилки, призван быть проиллюстрирован гравюрой в начале этой статьи. О миссис Чарк после того интервью ничего больше не известно, кроме того, что она держала трактир в Ислингтоне и, как говорят, умерла 6 апреля 1760 года. [37] Ее брат Теофил потерпел кораблекрушение и погиб по пути в Дублин в октябре 1758 года; ее отец умер 12 декабря предыдущего года. Ее необычное «Повествование» напечатано дословно в седьмом томе «Автобиографии» вместе с жизнью покойной «Мэри Робинсон», которая также была актрисой и также написала свои собственные «Мемуары».




[36] Сборник стихов Уайта, второе издание. Дублин, 1792.

[37] Biog. Dram.




НЕИЗДАННАЯ БАЛЛАДА.

Редактору.

Дорогой сэр, — Мой друг, который несколько лет жил на границе, имел обыкновение развлекаться сбором старинных баллад, напечатанных на полупенсовых листках и разносимых странствующими менестрелями. В его записной книжке я нашел одну под названием «Чужеземный рыцарь», судя по стилю, явно весьма древнюю, которая, по-видимому, ускользнула от внимания Перси и других собирателей. С тех пор я встретил печатный экземпляр из популярной типографии мистера Питтса, издателя песен «шесть ярдов за пенни», который сообщил мне, что печатает ее «с тех пор, как стал печатником, и что мистер Маршалл, его предшественник, печатал ее до него». Баллада не улучшилась от циркуляции среди друзей мистера Питтса; ибо героиня, у которой в копии моего друга нет имени, в версии мистера Питтса называется «Полли»; и там есть выражения contra bonos mores. Я их вычеркнул и, чтобы сделать балладу более полной, добавил несколько строф, в которых постарался сохранить простоту оригинала, правильную копию которого, сомневаюсь, можно было бы теперь получить. В нынешнем виде она к услугам вашей «Настольной книги».

Герой баллады, по-видимому, того же класса, что и герой немецкой баллады «Водяной король», и в некоторых деталях напоминает балладу «Сверхлюбезный рыцарь» из «Реликвий» Перси.

Я, дорогой сэр, и т. д. — — —


Грейндж-роуд, Бермондси, 8 января 1827 г.


Чужеземный рыцарь.



——————“Six go true,


The seventh askew.”






Травести «Вольный стрелок».


 




An outlandish knight from the north lands came,


And he came a wooing to me;


He told me he’d take me unto the north lands,


And I should his fair bride be.





A broad, broad shield did this strange knight wield,


Whereon did the red-cross shine,


Yet never, I ween, had that strange knight been


In the fields of Palestine.





And out and spake this strange knight,


This knight of the north countrie,


O, maiden fair, with the raven hair,


Thou shalt at my bidding be.





Thy sire he is from home, ladye,


For he hath a journey gone,


And his shaggy blood-hound is sleeping sound,


Beside the postern stone.





Go, bring me some of thy father’s gold,


And some of thy mother’s fee,


And steeds twain of the best, in the stalls that rest


Where they stand thirty and three.




*****


She mounted her on her milk-white steed,


And he on a dapple grey,


And they forward did ride, till they reach’d the sea-side,


Three hours before it was day.





Then out and spake this strange knight,


This knight of the north countrie,


O, maiden fair, with the raven hair,


Do thou at my bidding be.





Alight thee, maid, from thy milk-white steed,


And deliver it unto me;


Six maids have I drown’d, where the billows sound,


And the seventh one thou shalt be.





But first pull off thy kirtle fine,


And deliver it unto me;


Thy kirtle of green is too rich, I ween,


To rot in the salt, salt sea.






Pull off, pull off thy silken shoon,


And deliver them unto me;


Methinks that they are too fine and gay


To rot in the salt, salt sea.





Pull off, pull off thy bonnie green plaid,


That floats in the breeze so free;


It is woven fine with the silver twine,


And comely it is to see.





If I must pull off my bonnie green plaid,


O turn thy back to me;


And gaze on the sun which has just begun


To peer o’er the salt, salt sea.





He turn’d his back on the dameselle


And gaz’d on the bright sunbeam—


She grasp’d him tight with her arms so white,


And plung’d him into the stream.





Lie there, sir knight, thou false-hearted wight,


Lie there instead of me;


Six damsels fair thou hast drown’d there,


But the seventh has drowned thee.





That ocean wave was the false one’s grave,


For he sunk right hastily;


Though with dying voice faint, he pray’d to his saint,


And utter’d an Ave Marie.





No mass was said for that false knight dead,


No convent bell did toll;


But he went to his rest, unshriv’d and unblest—


Heaven’s mercy on his soul!




*****


She mounted her on her dapple-grey steed,


And led the steed milk-white;


She rode till she reach’d her father’s hall,


Three hours before the night.





The parrot, hung in the lattice so high,


To the lady then did say,


Some ruffian, I fear, has led thee from home,


For thou hast been long away.





Do not prattle, my pretty bird,


Do not tell tales of me;


And thy cage shall be made of the glittering gold,


Instead of the greenwood tree.





The earl as he sat in his turret high,


On hearing the parrot did say,


What ails thee, what ails thee, my pretty bird?


Thou hast prattled the live-long day.





Well may I prattle, the parrot replied,


And call, brave earl, on thee;


For the cat has well nigh reach’d the lattice so high,


And her eyes are fix’d on me.





Well turn’d, well turn’d, my pretty bird,


Well turn’d, well turn’d for me;


Thy cage shall be made of the glittering gold,


Instead of the greenwood tree.









ГОРДЫНЯ И ДОБРАЯ ВОЛЯ.

Рассказывают об определенном классе французского дворянства, которые во время своего зимнего пребывания в Экс-ан-Провансе вызывали неприязнь своей надменностью и самомнением, но были любимы и уважаемы за свою доброту и благожелательность зависимыми от них людьми вокруг их загородных замков. Можно привести много примеров того, что уважение, оказываемое им, было заслуженным; и один из них особенно поразителен: —

Сеньор, когда жил в деревне, имел обыкновение раздавать женщинам, детям и старикам, неспособным работать в поле, необработанную шерсть и лен, которые они пряли и ткали в ткань или сукно по своему усмотрению: каждую неделю им платили заработную плату в зависимости от количества выполненной работы и выдавали новый запас сырья, когда бы он ни потребовался. В конце года сеньор устраивал общий пир для всей деревни, на который все, кто был занят прядением и ткачеством, приносили свою работу, и приз в сто ливров выдавался каждому, кто спрял лучшую пряжу и соткал лучшее полотно. У них был обед в поле, примыкающем к замку, на котором председательствовал сам сеньор, а по обе стороны от него сидели те, кто получил призы. Вечер завершался танцами. Победителям, помимо ста ливров, отдавали их работу: остальным разрешалось выкупать свою по очень умеренной цене, а вырученные деньги откладывались для распределения среди любых жителей деревни, нуждавшихся в помощи из-за болезни или пострадавших от неизбежного несчастного случая, будь то лично или в имуществе. После смерти этого замечательного человека, который, к сожалению, не оставил прямых наследников, чтобы следовать его доброму примеру, деревня представляла собой сцену горьчайшего плача и бедствия: крестьяне собрались вокруг тела, и его почти силой отняли у них для погребения. Они принесли свои челноки, свои прялки, свои мотки ниток и шерсти, свои куски льна и сукна и разбросали их на его могиле, говоря, что теперь, когда они потеряли своего покровителя и благодетеля, они больше не могут быть им полезны. Если этот человек и чувствовал гордость осознанного превосходства, то это едва ли можно было осуждать, когда оно сопровождалось столь похвальными усилиями сделать себя, благодаря этому превосходству, благодетелем общества. [38]




[38] Мисс Плимптри.






Пьесы Гаррика. № II.


[Из «Парламента пчел», маски Джона Дэя, напечатанной в 1607 году. Было ли когда-либо поставлено это необычное произведение, в котором все персонажи — пчелы, у меня нет информации. Оно, по крайней мере, так же способно к представлению, как мы можем представить себе «Птиц» Аристофана.]

Улания, пчела-женщина, признается в своей страсти к Мелету, который любит Аретузу.




—— not a village Fly, nor meadow Bee,


That trafficks daily on the neighbour plain,


But will report, how all the Winged Train


Have sued to me for Love; when we have flown


In swarms out to discover fields new blown.


Happy was he could find the forward’st tree,


And cull the choicest blossoms out for me;


Of all their labours they allow’d me some


And (like my champions) mann’d me out, and home:


Yet loved I none of them. Philon, a Bee


Well-skill’d in verse and amorous poetry,


As we have sate at work, both of one Rose,[39]


Has humm’d sweet Canzons, both in verse and prose,


Which I ne’er minded. Astrophel, a Bee


(Although not so poetical as he)


Yet in his full invention quick and ripe,


In summer evenings, on his well-tuned pipe,


Upon a woodbine blossom in the sun,


(Our hive being clean-swept, and our day’s work done),


Would play me twenty several tunes; yet I


Nor minded Astrophel, nor his melody.


Then there’s Amniter, for whose love fair Leade


(That pretty Bee) flies up and down the mead


With rivers in her eyes; without deserving


Sent me trim Acorn bowls of his own carving,


To drink May dews and mead in. Yet none of these,


My hive-born Playfellows and fellow Bees,


Could I affect, until this strange Bee came;


And him I love with such an ardent flame,


Discretion cannot quench.—


He labours and toils,


Extracts more honey out of barren soils


Than twenty lazy Drones. I have heard my Father,


Steward of the Hive, profess that he had rather


Lose half the Swarm than him. If a Bee, poor or weak,


Grows faint on his way, or by misfortune break


A wing or leg against a twig; alive,


Or dead, he’ll bring into the Master’s Hive


Him and his burthen. But the other day,


On the next plain there grew a fatal fray


Betwixt the Wasps and us; the wind grew high,


And a rough storm raged so impetuously,


Our Bees could scarce keep wing; then fell such rain,


It made our Colony forsake the plain,


And fly to garrison: yet still He stood,


And ’gainst the whole swarm made his party good;


And at each blow he gave, cried out His Vow,


His Vow, and Arethusa!—On each bough


And tender blossom he engraves her name


With his sharp sting. To Arethusa’s fame


He consecrates his actions; all his worth


Is only spent to character her forth.


On damask roses, and the leaves of pines,


I have seen him write such amorous moving lines


In Arethusa’s praise, as my poor heart


Has, when I read them, envied her desert;


And wept and sigh’d to think that he should be


To her so constant, yet not pity me.




***




Поррекс, вице-король пчел при короле Обероне, описывает свою широкую прерогативу.




To Us (who, warranted by Oberon’s love.


Write Ourself Master Bee), both field and grove,


Garden and orchard, lawns and flowery meads,


(Where the amorous wind plays with the golden heads


Of wanton cowslips, daisies in their prime,


Sun-loving marigolds; the blossom’d thyme,


The blue-vein’d violets and the damask rose;


The stately lily, Mistress of all those);


Are allow’d and giv’n, by Oberon’s free areed,


Pasture for me, and all my swarms to feed.












—————the doings,


The births, the wars, the wooings,







этих милых маленьких крылатых созданий с постоянной живостью изображены на протяжении всей этой любопытной старинной драмы словами, которыми говорили бы пчелы, если бы могли говорить; сам воздух кажется наполненным гудящими и жужжащими мелодиями, пока мы их читаем. Конечно, пчелы никогда не были так воспеваемы прежде.

Ч. Л.




[39] Мило украдено из сладкого отрывка в «Сне в летнюю ночь», где Елена рассказывает Гермии об их школьной дружбе:




We, Hermia, like two artificial Gods,


Created with our needles both one flower,


Both on one sampler, sitting on one cushion.











Биографические заметки.

Джон Скот, фанатик-постник.

В 1539 году в Шотландии жил некий Джон Скот, ничем не примечательный своей ученостью, ибо ее у него не было, ни своими добрыми качествами, которых было так же мало. Этот человек, проиграв судебный процесс и зная, что не в состоянии заплатить то, к чему был приговорен, нашел убежище в аббатстве Холируд-хаус; где из недовольства воздерживался от всякой еды и питья в течение тридцати или сорока дней подряд.

Когда слава об этом разнеслась, король пожелал подвергнуть его испытанию и с этой целью запер его в отдельной комнате в Эдинбургском замке, куда ни у кого не было доступа. Он приказал поставить рядом с ним немного воды и хлеба, которые, как было обнаружено, он не уменьшил по прошествии тридцати двух дней. После этого он был отпущен, и через некоторое время отправился в Рим, где дал такое же доказательство своего поста папе Клименту VII; откуда он отправился в Венецию, имея при себе свидетельство о своем долгом посте под папской печатью: и там также дал такое же доказательство. Спустя долгое время, вернувшись в Англию, он поднялся на кафедру на церковном дворе собора Святого Павла, где произнес много речей против развода короля Генриха VIII с его королевой Екатериной, горько понося его за отступничество от Римского престола; после чего был брошен в тюрьму, где продолжал поститься в течение пятидесяти дней: каков был его конец, я не читал. — Спотсвуд и др.



Харт, астролог.

Около 1632 года в Хаундсдитче жил некий Александр Харт, бывший солдат, статный старик с приятной внешностью; он занимался вопросительной астрологией и немного медициной; его величайшим мастерством было выбирать для молодых джентльменов подходящее время для игры в кости, чтобы они могли выиграть или получить деньги. Лилли рассказывает, что «он ходил к нему за ответами на три вопроса в разное время, и тот ошибался в каждом». Он говорит, что, говоря о нем трезво, он был просто мошенником, что обнаружилось вскоре после; ибо некий деревенский парень из города, жаждущий знаний, заключил с Хартом договор о содействии в беседе с духом и заплатил ему двадцать фунтов из тридцати по контракту. Наконец, после многих задержек, когда дух не появился, а деньги не были возвращены, молодой человек обвинил его в мошенничестве в Олд-Бейли в Лондоне. Присяжные признали обвинение обоснованным, и при слушании дела произошла такая шутка: кто-то из судей спросил, что делал Харт? «Он сидел как олдермен в своей мантии», — сказал парень; при этом суд разразился смехом, так как большинство судей были олдерменами. Его должны были выставить к позорному столбу за это мошенничество; но Джон Тейлор, «водный поэт», будучи его большим другом, добился того, чтобы лорд-главный судья Ричардсон выпустил его под залог, прежде чем он встал у позорного столба, и так Харт немедленно бежал в Голландию, где и закончил свои дни. [40]




[40] Автобиография, том II, Жизнь Лилли.




ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМАС КУК.

Стихи в конце следующего письма могут оправдать включение запроса, который в противном случае был бы неуместен в издании, не предназначенном быть каналом для справок.

Редактору.

Сэр, — Я был бы очень признателен, если бы «Настольная книга» могла предоставить какие-либо сведения о священнике по имени Томас Кук, который, как предполагается, жил в Шропшире и был автором очень красивой поэмы в фолио (опубликованной по подписке около девяноста лет назад) под названием «Бессмертие души». У меня есть очень несовершенная копия этой работы, и я желаю узнать от кого-либо из ваших многочисленных читателей, стала ли когда-либо эта поэма достоянием общественности и где, вероятно, я мог бы получить представление о полном издании. У моей нет титульного листа, и около половины работы было уничтожено святотатственными руками какого-то никчемного двуногого животного!

Список подписчиков ясно доказывает, что мистер Кук должен был быть человеком из хорошей семьи и с высокими связями. На одном из чистых листов моей копии появились следующие строки, написанные самим мистером Куком; и, учитывая путы, которыми он был скован, я думаю, что стихи не лишены достоинств; во всяком случае, предмет их, по-видимому, был прекрасным созданием.

Предоставив этой статье место в «Настольной книге», вы очень обяжете

Вашего подписчика и почитателя, Г. Дж. Д.


Ислингтон-грин.



	Акростих на прекраснейшую и образованнейшую молодую леди. Лондон, 1748.






	M
	eekness—good-humour—each transcendent grace,



	I
	s seen conspicuous on thy joyous face;



	S
	weet’s the carnation to the rambling bee,



	S
	o art thou, Charlotte! always sweet to me!



	 



	C
	an aught compare successfully with those



	H
	igh beauties which thy countenance compose,



	A
	ll doubly heighten’d by that gentle mind,



	R
	enown’d on earth, and prais’d by ev’ry wind?



	L
	ov’d object! no—then let it be thy care



	O
	f fawning friends, at all times, to beware—



	T
	o shun this world’s delusions and disguise,



	T
	he knave’s soft speeches, and the flatt’rer’s lies,



	E
	steeming virtue, and discarding vice!



	 [I-137,

I-138]



	G
	o where I may, howe’er remote the clime,



	W
	here’er my feet may stray, thy charms sublime,



	I
	llustrious maid! approv’d and prais’d by all,



	L
	ike some enchantment shall my soul enthrall—



	L
	ight ev’ry path—illuminate my mind—



	I
	nspire my pen with sentiments refin’d—



	A
	nd teach my tongue on this fond pray’r to dwell,



	“M
	ay Heav’n preserve the maid it loves so well!”



	 
	Thomas Cooke.






Разное.

ЛЮБОПЫТНАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ АФИША.

Следующее примечательное театральное объявление — это смешанный призыв тщеславия и бедности к вкусу и чувствам жителей города в Сассексе.

(Копия.)

В старом театре в Ист-Гринстеде, в субботу, в мае 1758 года, будет представлена (по особой просьбе и в пользу миссис П.) глубокая и волнующая трагедия «Феодосий, или Сила любви», с великолепными декорациями, костюмами и т. д.

Варан — мистер П., который будет стараться, насколько это возможно, поддержать характер этого пылкого персидского принца, в котором он был так восхищен и встречен аплодисментами в Гастингсе, Арунделе, Петворте, Мидворте, Льюисе и т. д.

Феодосий — молодой джентльмен из Оксфордского университета, который никогда не появлялся ни на одной сцене.

Атенаида — миссис П. Хотя ее нынешнее положение не позволяет ей посещать джентльменов и дам вне города с билетами, она надеется, как и в прежних случаях, на их щедрость и поддержку.

Ничто в Италии не может превзойти алтарь в первой сцене пьесы. Тем не менее, если кто-либо из знати или джентльменов пожелает увидеть его украшенным цветами, податель сего принесет столько, сколько они пожелают ему пожаловать.

Поскольку коронация Атенаиды, которая будет представлена в пятом акте, содержит количество персонажей, более чем достаточное, чтобы заполнить все гримерные и т. д., надеемся, что никто из джентльменов и дам не обидится на отказ в допуске за кулисы.

N. B. Большой дворовый пес, который поднял столько шума в четверг вечером во время последнего акта «Короля Ричарда III», будет отправлен к соседу через дорогу; и из-за огромного спроса на места часть конюшни будет превращена в ложи с одной стороны, а амбар будет открыт для той же цели с другой.

Vivat Rex. [41]



Никогда не поздно исправиться.

В Честере, в начале 1790 года, добропорядочный фермер вечером в рыночный день зашел в лавку мистера Пула, книготорговца, и, пожелав поговорить с ним у двери, вложил ему в руку шиллинг, сказав, что «он был должен его ему много лет». Тот спросил, за что? На что фермер ответил, что «когда он был мальчиком, покупая в его лавке книжный альманах, он украл другой — размышление о чем часто причиняло ему много беспокойства». Если кто-либо, кто видит это, когда-либо обидел своего ближнего, пусть он будет воодушевлен мужеством фермера из Честера, чтобы возместить ущерб подобным образом и тем самым очистить свою совесть.




Совесть.



—————There is no power in holy men,


Nor charm in prayer—nor purifying form


Of penitence—nor outward look—nor fast—


Nor agony—nor, greater than all these,


The innate tortures of that deep despair,


Which is remorse without the fear of hell.


But all in all sufficient to itself


Would make a hell of heaven—can exorcise


From out the unbounded spirit, the quick sense


Of its own sins, wrongs, sufferance, and revenge


Upon itself; there is no future pang


Can deal that justice on the self-condemn’d


He deals on his own soul.






Байрон.




Эпитафия доктора Лоута, покойного епископа Лондонского, на памятнике в церкви Каддесдена, Оксфордшир, в память о его дочери, переведенная с латыни: —




Dear as thou didst in modest worth excel,


More dear than in a daughter’s name—farewell!


Farewell, dear Mary—but the hour is nigh


When, if I’m worthy, we shall meet on high:


Then shall I say, triumphant from the tomb,


“Come, to thy father’s arms, dear Mary, come!”










НАДПИСЬ из книги в Риги, Швейцария.




Nine weary up-hill miles we sped


The setting sun to see;


Sulky and grim he went to bed.


Sulky and grim went we.





Seven sleepless hours we past, and then,


The rising sun to see,


Sulky and grim we rose again.


Sulky and grim rose he.










[41] Жизнь миссис Сиддонс Бодена.
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Антикварный зал, АЛИАС Уилл. Будет-так, из Линна,






A goose-herd in the fen-lands; next, he


Be-doctor’d Norfolk cows; much vext, he


Turn’d bookseller, and poetaster,


And was a tolerable master


Of title-pages, but his rhymes


Were shocking, at the best of times.


However, he was very honest,


And now, poor fellow, he is—“non est.”






*


Для «Настольной книги».

Уильям Холл, или, как он имел обыкновение называть себя, «Антиквар Холл», «Уилл. Будет-так» и «Лоу-Фен-Билл-Холл», или, как его чаще называла публика, «Старый Холл», умер в Линне, в Норфолке, 24 января 1825 года. Из некоторых любопытных автобиографических очерков в стихах, опубликованных им самим на закате жизни, следует, что он родился 1 июня 1748 года по старому стилю в Уиллоу-Бут, небольшом острове на болотах Линкольншира, недалеко от Хекингтон-Иза, в приходе Саут-Кайм.




“Kyme, God knows.


Where no corn grows,


Nothing but a little hay;


And the water comes,


And takes it all away.”







Его предки по отцовской линии были «болотными жителями», жившими там много поколений; его мать была




————“a half Yorkshire


The other half was Heckington,


Vulgar a place as and one.”







Когда ему было около четырех лет, он чудом избежал утопления; ибо, по его собственным словам, он




————“overstretching took a slip,


And popp’d beneath a merchant’s ship;[42]


No soul at hand but me and mother;


Nor could I call for one or other.”







Она, однако, рискуя собственной жизнью, сумела спасти сына. В одиннадцать лет он пошел в школу в часовне Бразертофт на полгода, за которые получил все образование, какое когда-либо имел. Его любовь к чтению была так велика, что, как только он мог управляться с лодкой для охоты, он использовал свои воскресенья либо для поиска яиц водоплавающих птиц, либо чтобы




————“shouve the boat


A catching fish, to make a groat,


And sometimes with a snare or hook;


Well, what was’t for?—to buy a book,


Propensity so in him lay.”







Прежде чем он достиг совершеннолетия, он потерял мать, а вскоре после этого его отец женился снова. Сам Уилл., достигнув совершеннолетия, женился на «Сьюк Холмс» и стал «гусятником»; то есть хранителем и разводчиком гусей, которыми болота в то время славились по всему королевству, снабжая лондонские рынки птицей, а склады — перьями и пухом. В этих краях мелкие перья выщипывают из живых гусей пять раз в год: на Леди-тайд, в Иванов день, на Ламмас, Михайлов день и Мартынов день, а крупные перья и маховые перья выдергивают дважды. Даже гусят не щадят, ибо считается, что раннее ощипывание способствует росту последующих перьев. Говорят, что само ощипывание почти не вредит птице, так как владельцы стараются не дергать, пока перья не созреют: те, что выщипаны после смерти гусей, как утверждают, не так хороши. Количество гусей, которых держал Уилл., должно было быть очень большим, ибо только его «племенным гусям» требовалось пять кумбов зерна для ежедневного потребления.

Наводнения, которым тогда были подвержены болота из-за прорывов или переполнения берегов, обрушили на него трудности и разрушили его перспективы.




“The poor old geese away were floated,


Till some high lands got lit’rally coated;


Nor did most peasants think it duty


Them to preserve, but made their booty;


And those who were ‘not worth a goose,’


On other people’s liv’d profuse.”







После многих превратностей и смен места жительства он обосновался в Маршленде, в Норфолке, где его жена практиковала кровопускание и акушерство, а он исполнял обязанности аукциониста, ветеринара и т. д. Действительно, он, казалось, был почти рожден для врачебной профессии, ибо его собственная мать была




————“a good cow-doctor,


And always doctor’d all her own,


Being cowleech both in flesh and bone.”







Его мачеха была не менее искусна, ибо, по словам Уилла.,




“She in live stock had took her care,


And of recipes had ample share,


Which I retain unto this day.”







Его тесть был столь же выдающимся практиком; когда, говорит Уилл.,




“I married Sukey Holmes, her father


Did more than them put altogether;


Imparted all his skill to me,


Farrier, cowleech, and surgery,


All which he practised with success.”







Уилл. рассказывает о примечательном и удивительном случае, который завершил его карьеру ветеринара.




“The rheumatism, (dreadful charm,)


Had fix’d so close in my left arm,


So violent throbb’d, that without stroke


To touch—it absolutely broke!


Went with a spring, made a report,


And hence in cowleech spoil’d my sport;


Remain’d so tender, weak, and sore,


I never dare attempt it more.”







Таким образом дисквалифицированный, он переехал в Линн и, открыв лавку на Ферри-стрит, начал свои операции в качестве покупателя и продавца старых книг, всякой всячины и старых предметов различных описаний; откуда он получил популярное прозвище «Старый Холл». На доске над дверью он обозначил эту лавку как

«Антикварная библиотека»,

и так причудливо объявил о своем заведении публике:




————“In Lynn, Ferry-street,


Where, should a stranger set his feet,


Just cast an eye, read ‘Antiquary!’


Turn in, and but one hour tarry,


Depend upon’t, to his surprise, sir,


He would turn out somewhat the wiser.”







У него была отличная возможность предаться «библиомании», ибо он приобрел обширную коллекцию редких, любопытных и ценных книг и стал, по сути, единственным торговцем «старой литературой» в Линне. Он писал стихи почти по любому поводу, который казался подходящим для того, чтобы дать себе и своим стихам огласку; и в одном из своих рекламных объявлений в рифмах он перечислил по алфавиту имена древних и современных авторов в качестве каталога. В дополнение к своему книжному бизнесу он продолжал практиковать как аукционист. Он регулярно держал книжный ларек и т. д. на Линнском рынке по вторникам, откуда время от времени сбывал свои товары тому, кто предложит лучшую цену; и он объявлял о своих распродажах в своем обычном причудливом стиле. Его листовка по одному из таких случаев гласит:


«Линн, 19 сентября 1810 г.



“First Tuesday in the next October,


Now do not doubt but we’ll be sober!


If Providence permits us action,


You may depend upon


AN AUCTION,


At the stall


That’s occupied by WILLIAM HALL.


To enumerate a task would be,


So best way is to come and see;


But not to come too vague an errant,


We’ll give a sketch which we will warrant.


“About one hundred books, in due lots,


And pretty near the same in shoe-lasts;



Coats, waistcoats, breeches, shining buttons,


Perhaps ten thousand leather cuttings.


Sold at per pound, your lot but ask it,


Shall be weigh’d to you in a basket;


Some lots of tools, to make a try on.


About one hundred weight of iron;


Scales, earthenware, arm-chairs, a tea-urn,


Tea-chests, a herring-tub, and so on;


With various more, that’s our intention,


Which are too tedious here to mention.


“N. B. To undeceive, ’fore you come nigher,


The duty charg’d upon the buyer;


And, should we find we’re not perplext,


We’ll keep it up the Tuesday next.”







Во время частых посещений своих выживших родственников на родных болотах он наблюдал измененный вид местности из-за улучшенного метода дренажа. Она стала похожа на «другой мир», и он решил




——————— “to try


His talent for posterity;”







и «составить книгу» под названием «Журнал низменных болот», чтобы включить «цепь происшествий, относящихся к состоянию болот, от самых ранних сведений до настоящего времени». В качестве образца работы он опубликовал летом 1812 года восьмистраничную брошюру из двадцати четырех страниц под названием «Очерк местной истории» за подписью «Уилл. Будет-так», объявляя




“If two hundred subscribers will give in their aid,


The whole of this journal is meant to be laid


Under public view.”







Эта любопытная брошюра из всякой всячины в прозе и стихах, без порядка и расположения, содержала «предостережение покупателю».




“Let any read that will not soil or rend it,


But should they ask to borrow, pray don’t lend it!


Advise them, ‘Go and buy;’ ’twill better suit


My purpose; and with you prevent dispute.


With me a maxim ’tis, he that won’t buy


Does seldom well regard his neighbour’s property;


And did you chew the bit, so much as I do


From lending books, I think ’twould make you shy too.”







В ходе трактата он представил «критикам» следующее увещевательное обращение.




“Pray, sirs, consider, had you been


Bred where whole winters nothing’s seen


But naked flood for miles and miles,


Except a boat the eye beguiles;


Or coots, in clouds, by buzzards teaz’d,


Your ear with seeming thunder seiz’d


From rais’d decoy,—there ducks on flight,


By tens of thousands darken light;


None to assist in greatest need,


Parents but very badly read,


No conversation strike the mind,


But of the lowest, vulgar kind;


Five miles from either church or school,


No coming there, but cross a pool;


Kept twenty years upon that station,


With only six months’ education;


Traverse the scene, then weigh it well,


Say, could you better write or spell?”







Один отрывок в прозе является примером расположения и способностей его почти необученного ума, а именно:

«Нет оживления без зарождения, кажется, постоянная аксиома в философии: но попробовав ягоду растения, очень напоминающего веронику поточную, но с более узким листом, я обнаружил, что она сопровождается рыхлой полнотой, очень отличной от всего, что я когда-либо пробовал; и расколов одну из них ногтем, оттуда выскочил порхающий червь, что побудило меня к тщательному осмотру. Результатом которого было то, что каждая ягода, в зависимости от степени ее зрелости, содержала соразмерного червя, вплоть до полностью спелой оболочки, где была отчетливо видна дверца, и насекомое совершило свой полет. С тех пор я тщательно осматривал траву, и результат всегда один и тот же, а именно: если вы расколете десять тысяч ягод, вы не обнаружите ничего, кроме оживленного зародыша. Она растет на мелководье и часто сопровождается частухой подорожниковой. Ее ягода размером с красную смородину и развивается постепенно, на манер можжевельника в ягоде: зародыш впервые обнаруживается около середины июля и сохраняется до тех пор, пока мороз не подавит его. И мои догадки приводят меня к тому, чтобы сказать, что одно роскошное растение будет матерью многих десятков мух. Я называю его растением мушиной ягоды».

Таков «Очерк». Он, по-видимому, подхватил идею своего «Журнала низменных болот» от прежнего болотного гения, чьи работы стали очень дорогими, хотя, надо признать, больше из-за их причудливости и редкости, чем из-за их внутренней ценности. Уилл. ссылается на него в следующих оправдательных строках.




“Well, on the earth he knows of none,


With a full turn just like his mind;


Nor only one that’s dead and gone,


Whose genius stood as his inclin’d:


No doubt the public wish to know it,


John Taylor, call’d the water poet,


Who near two centuries ago


Wrote much such nonsense as I do.”







Продажа «Очерка» не оправдала его ожиданий, и никаких дальнейших признаков «Журнала» в то время не появилось.



Летом 1815 года, после сорока трех лет практики в качестве аукциониста, он объявил о своем уходе следующим лаконичным прощанием.




“Rap Senior’s given it up at last,


With thanks for ev’ry favour past;


Alias ‘Antiquarian Hall’


Will never more be heard to brawl;


As auctioneer no more will lie,


But’s thrown his wicked hammer by.


Should you prefer him to appraise,


He’s licensed for future days;


Or still employ him on commission,


He’ll always treat on fair condition,


For goods brought to him at his stand.


Or at your home, to sell by hand;


Or should you want his pen’s assistance,


He’ll wait on you at any distance,


To lot, collect, in place of clerk,


Or prevent moving goods i’ th’ dark;


In short, for help or counsel’s aid,


You need not of him be afraid.”







Урожай 1816 года оказался влажным и неблагоприятным, и он подумал, что «это почти превзошло все, что было в его памяти»; поэтому мир был удостоен «Размышлений о временах, и временах, и временах! или более чем шестидесятилетнем туре разума» за подписью «Лоу-Фен-Билл-Холл». Это была восьмистраничная брошюра из шестнадцати страниц в прозе, столь же запутанная, как и другие его произведения, «передающая потомкам», как результат шестидесятилетнего опыта, что «частота гроз весной», — «повторяющееся появление водяных смерчей», — «бесчисленное количество черных улиток», — «необычное количество полевых мышей» — и «большое количество змей, которые можно увидеть вокруг», — это верные «признаки влажного урожая». К этим наблюдениям, перемешанным с отступлением за отступлением, он предпослал в качестве одного из девизов чрезвычайно уместную цитату из Второзакония, гл. 32, ст. 29: «О, если бы они были мудры, чтобы разумели сие!»

Весной 1818 года, когда он был на семидесятом году жизни, или, как он говорит, «мера Давида была почти полна», он решил попытаться опубликовать свой «Журнал низменных болот» в выпусках; первый из которых он объявил так:




“A Lincolnshire rais’d medley pie,


An original miscellany,


Not meant as canting, puzzling mystery,


But for a general true Fen history,


Such as design’d some time ago,


By him ’yclept Will. Will-be-so;


Here’s Number ONE for publication,


If meet the public’s approbation,


Low-Fen-Bill-Hall his word engages


To send about two hundred pages,


Collected by his gleaning pains,


Mix’d with the fruit of his own brains.”







Этот образец работы был столь же непонятным, как и вышеупомянутый вводный «Очерк», разделяя тот же автобиографический, исторический и религиозный характер, с акростихом, элегическими, некрологическими и другими посторонними произведениями в прозе и стихах. Его жизнь прошла в превратностях и лишениях, «часто тоскуя по куску хлеба»; и по опыту он был хорошо приспособлен к




——————————— “tell,


To whom most extra lots befell;


Who liv’d for months on stage of planks,


’Midst captain Flood’s most swelling pranks,


Five miles from any food to have,


Yea often risk’d a wat’ry grave;”







однако его факты и стиль были столь несообразны, что, говоря об «Очерке», он говорит, когда он




————— “sent it out,


Good lack! to know what ’twas about?


He might as well have sent it muzzled,


For half the folks seem’d really puzzled.


Soliciting for patronage,


He might have spent near half an age;


From all endeavours undertook,


He could not get it to a book.”







Хотя единственная «историческая» часть первого номера его «Болотного журнала» на двадцати четырех страницах состояла из прозаических фрагментов «браконьерства» его деда, «стонов» его матери, «рыбалки» его отца и его собственных «догадок»; однако он говорит публике, что




“Protected by kind Providence,


I mean in less than twelve months hence,


Push’d by no very common sense,


To give six times as much as here is,


And hope there’s none will think it dear is,


Consid’ring th’ matter rather queer is.”







В продолжение своих намерений вскоре последовал № 2; и, поскольку он был столь же неоднородным и непонятным, он говорит, что «подхватил свифтианию, в бегущем отступлении за отступлением», с таким количеством причуд, сколько было у «Питера, Мартина и Джона в искажении завещания их отца». Он ожидал, что эта «галлиямафрия» и он сам будут посвящены потомству, ибо он говорит:




“’Tis not for lucre that I write,


But something lasting,—to indite


What may redound to purpose good,


(If hap’ly can be understood;)


And, as time passes o’er his stages


Transmit my mind to future ages.”









Завершая свой второй номер, он «с благодарностью признает щедрость своих подписчиков и опасается, что "Интерлоп" найдет очень частичное признание; но будучи столь подходящей интерлюдией к улучшению нравов Лоу-Фен и Биллингхей-Дейл, что будет показано в дальнейшем, он надеется, что это не будет сочтено пагубным, если его работа продолжится». Такого, однако, не случилось, ибо его литературный проект завершился: непредвиденные события сократили его финансы, и у него не было




————————— “Pecune


Enough, to keep his harp in tune.”







Забота о большой семье внуков-сирот, находящихся в бедственном положении, легла на него, он оказался в крайних затруднениях и снова испытал истину собственного наблюдения, что




“If two steps forward, oft’ three back,


Through life had been his constant track.”







Привлеченный «телами божественности» и другими теологическими трудами, которые содержала его «антикварная библиотека», его внимание было особенно направлено на фундаментальные истины религии и доктрины «различных деноминаций христианского мира». Результатом было то, что, не присоединяясь ни к одной, он впитал такие части догматов каждой секты, что его мнения по этому предмету были столь же своеобразны, как и по любому другому. Превыше всех сектантов, хотя и не полностью соглашаясь даже с ними, он «любил и почитал» «моравцев или Объединенных братьев» за их кроткое, непритязательное поведение, их непрестанное упорство в распространении евангелия и их безграничную любовь ко всему человеческому роду. О своих собственных частных понятиях он говорит так:




“If I on doctrines have right view,


Here’s this for me, and that for you;


Another gives my neighbour comfort,


A stranger comes with one of some sort.


When after candid scrutinizing,


We find them equally worth prizing;


’Cause all in gospel love imparted,


Nor is there any one perverted;


Only as they may seem unlike,


Nor can on other’s fancy strike:


Whereas from due conformity,


O! what a spread of harmony,


Each with each, bearing and forbearing.


All wishing for a better hearing,


Would in due time, then full improve


Into one family of love:


Instead of shyness on each other,


My fellow-christian, sister, brother,


And each in candour thus impart,


You have my fellowship and heart;


Let this but be the root o’ th’ sense,


Jesus the Christ, my confidence,


As given in the Father’s love,


No other system I approve.”







После непродолжительной болезни, к концу семьдесят восьмого года жизни, смерть завершила его земной путь. Несмотря на свою эксцентричность, он был «лишен лукавства», прост и искренен во всех делах, и его память повсеместно уважаема. — «Мир его праху» — (пользуясь его собственными выражениями,)




“Let all the world say worst they can,


He was an upright, honest man.”







К.




[42] Угольная баржа.





Зима.

Для «Настольной книги».



Winter! I love thee, for thou com’st to me


Laden with joys congenial to my mind,


Books that with bards and solitude agree,


And all those virtues which adorn mankind.


What though the meadows, and the neighb’ring hills,


That rear their cloudy summits in the skies—


What though the woodland brooks, and lowland rills,


That charm’d our ears, and gratified our eyes.


In thy forlorn habiliments appear?


What though the zephyrs of the summer tide,


And all the softer beauties of the year


Are fled and gone, kind Heav’n has not denied


Our books and studies, music, conversation,


And ev’ning parties for our recreation;


And these suffice, for seasons snatch’d away,


Till Spring leads forth the slowly-length’ning day.






Б. У. Р.




ЗИМНИЙ ДЕНЬ.

Для «Настольной книги».

Горизонтальное солнце, подобно сфере из расплавленного золота, отбрасывает «тусклый религиозный свет» на покрытый сурплицами мир: лучи, отраженные от ослепительного снега, падают на пурпурные туманы, которые простираются вокруг земли, словно пояс, и посреди них планета кажется неподвижной заклепкой, превосходящей рубин своим блеском.

Деревья и кустарники теперь согнулись под тяжестью сверкающих ледяных наростов, а коралловые гроздья боярышника и падуба выглядят еще великолепнее, предлагая холодное лакомство бродячему школьнику. Охотник верхом скачет к месту засады в своем алом камзоле, в возвышенностях время от времени слышны выстрелы, а псарь несется галопом вниз по склону холма, и гончие мчатся впереди него. Фермерский мальчишка, которого подняли с теплой постели, чтобы доить коров на холодном лугу, жалуется, что это «чертовски» обидно — быть вынужденным мерзнуть в одиночестве, в то время как «их девчонке» ничего не остается делать, кроме как развести огонь и вскипятить чайник. Теперь миссис Джереми Беллклек, в полном смысле этого слова, поскольку брюки входят в число ее особых атрибутов, разбуженная рожком почтовой кареты, возвещающим начало дня, приказывает своему мужу, бедняге: «Просто встань и посмотри, что там за утро», — и он, дрожа от одной только мысли об этом, притворяется крепко спящим, пока второй призыв, сопровождаемый прикосновением тяжелой руки жены, не вынуждает его пробираться по ледяному плиточному полу; а деревья и церковные шпили, звезды, копья и пилы, образующие изящный узор на окнах, словно оправдывают его отговорку, что он «ничего не видит», пока он, дрожа у туалетного столика, выдыхает облако пара на замерзшее стекло.

После завтрака Дикки с «сияющим утренним лицом» появляется на улице по пути в школу, с латинской грамматикой в одной руке и ломтиком хлеба с маслом в другой, воздавая должное и тому, и другому, и «скользит, и смотрит, и скользит, и смотрит» всю дорогу, пока не добирается до «дома рабства», где его пальцы настолько коченеют, что он вынужден греть свою грифельную доску, но даже тогда они отказываются складывать цифры «по своей воле». В другой части школы Джо Ленивец находит, что «чертовски» холодно, так что он совершенно не в состоянии выучить первые две строчки своего урока, — и он играет с Джемом Слэком в углу в «петушков и монетки». Учитель все утро стоит перед огнем, подобно Колоссу Родосскому, к полному разочарованию мальчиков, которые ворчат из-за такой монополии и тайком говорят друг другу, что они платят за огонь и должны получать от него пользу. Наконец он говорит: «Можете идти, мальчики»; после чего следует такой топот ног, захлопывание парт и возня из-за шапок, что это перекрывает мильтоновский «шум людской суеты», пока они не добираются до своей излюбленной горки во дворе, где внезапно останавливаются, обнаружив, что «эта тощая старая карга, кухарка Бет Пятьдесят», посыпала ее от начала до конца песком и золой. Остолбенев, они смотрят друг на друга и бросают невыразительные взгляды на вышеупомянутую «тощую старую каргу», пока Джек Буйный, главный зачинщик всех их бунтов и восстаний, не проклинает «старую Бетти, кухарку» с беглостью салонного пансионера и не швыряет хорошо слепленный снежок в эту Горгону, которая в ярости оборачивается, чтобы обнаружить виновника, но ее калоши, не привыкшие к такому быстрому вращательному движению, соскальзывают у нее с ног, и она «шлепается вниз» к восторгу окружающих ее сорванцов, которые заглушают ее крики и угрозы повторяющимися взрывами смеха.

Теперь почтовая карета «Комета», катящаяся по рыжеватой дороге с длинным шлейфом пара из ноздрей лошадей, действительно похожа на комету. В то же время Любин, отправленный хозяйкой в город с письмом на почту и строгим наказом вернуться поскорее, находит невозможным пройти мимо кузницы, где яркие искры разлетаются от горна; и он решает «просто» остановиться и «чуть-чуть» посмотреть на пламя, которое, как он говорит, «действительно радует глаз зимним утром»; а затем он немного раздувает мехи и находит столь приятным слушать удары остроумия Вулкана и его кувалды по очереди, что продолжает раздувать огонь, пока, наконец, не вспоминает, какой «нагоняй» получит от своей «хозяйки», когда вернется домой, и отрекается от звона подков и лемехов, и покидает храм Циклопа, но не без «долгого, тоскливого взгляда назад» на господ Блейза и Компанию.

С замерзшей поверхности пруда или озера люди с метлами усердно сметают наметенный снег, за что получают щедрое вознаграждение в виде добровольных пожертвований от каждого вновь прибывающего конькобежца; и между снежными берегами обнаруживается черный лед, разветвляющийся на многочисленные поперечные, косые, полукруглые или эллиптические ответвления. Кое-где снег лежит большими кучами, похожими на скалы или острова, и вокруг них мастера этого искусства




“Come and trip it as they go


On the light, fantastic toe,”







извиваются и скользят друг мимо друга, подобно гладкокрылым ласточкам, которые совсем недавно занимали ту же поверхность. Пока они описывают бесчисленные круги, братство скользящих в другой части образует параллельные линии; каждый из каждого класса соревнуется с другим в ловкости, все наслаждаются бодрящим развлечением, и каждое лицо светится радостью. Философствующий конькобежец, полный теории, убежденный, как он говорит каждому встречному, что все искусство состоит «просто в переносе центра тяжести с одной ноги на другую», смело пытается продемонстрировать это и мгновенно переносит его с обеих, чтобы почтить замерзшую стихию внезапным приветствием той части тела, которая обычно покоится на стуле; и острословы поздравляют его с превосходными знаниями, благодаря которым он «проломил лед», а маленькие мальчики бегут посмотреть, «какую большую звезду сделал джентльмен!», и думают, что ему, должно быть, было «очень больно!»

Теперь различные каналы замерзают, товары перевозятся на фургонах, и «это отличное время для платных дорог»; те, кто может достать бренди, пьют его; те, кто не может, пьют эль; а те, кто не в состоянии достать ни того, ни другого, обходятся без них гораздо лучше. А теперь у дам красные носы, и малиновка, смышлено повернув головку набок, подставляет свою пылающую грудку к окну гостиной и, кажется, просит обед вместо полуденного завтрака. В такой день «сын и наследник» «джентльмена, отошедшего от дел», украшает гостиную тяжелыми грудами колючей вечнозеленой растительности; и бронзовые подсвечники, фарфоровые фигурки и изящные украшения камина выглядят как солдаты принца Малькольма в «Бирнамском лесу» или мальчики-хористы в Чистый четверг; и его «маменька» почти впадает в истерику, обнаружив беспорядок; и его «папенька» начинает ругать его за то, что он такой непослушный; а подающий надежды острослов спрашивает, выбегая из комнаты: «Разве вы не знаете, что это праздничные дни (holly days)?» — и его отец рассказывает об этом поразительном примере раннего гения в каждом клубе, на каждой карточной вечеринке или церковном собрании в течение следующего месяца. Теперь все насосы замерзли, старики падают на плиты, а дамы «синеют» при виде своих возлюбленных. Теперь веселящийся вакхант начинает оттаивать с помощью частых возлияний вина; бутылка за бутылкой приносится в жертву здоровью его различных друзей, хотя его собственное здоровье приносится в жертву в ходе этой церемонии; и бокал, в котором он пьет за «процветание британской конституции», губит его собственное.

А теперь денди в грубых шинелях и меховых воротниках похожи на эскимосских индейцев; а модницы прекрасного пола в белых вуалях и муфтах и пелеринах из лебяжьего пуха (прошу прощения) очень похожи на белых медведей. Теперь мисс Энигмария Конундрина Риддл, склонившись над своей новой записной книжкой, шепеляво произносит: «Почему дамы зимой похожи на чайники?», на что старый мистер Риддл, выпуская густое кольцо табачного дыма, отвечает: «Потому что они танцуют и поют»; но мастер Августус Адольфус Риддл, который уже слышал это раньше, поправляет его, говоря: «Нет, папа, не поэтому — а потому, что они покрыты мехом (furred up)». Теперь, если их лошади не подкованы на шипы, всадники, скорее всего, будут сброшены; глубокие колодцы пересохли, и бедные старухи с причитаниями «увы и ах!» вынуждены растапливать снег и сосульки, чтобы заварить чай. Теперь старый дуб с одной-единственной веткой похож на человека с ружьем на плече, и ночной путник дрожит при мысли о том, что его голова и карманы могут быть обчищены одновременно. Теперь седан-стулья и слуги с фонарями «мелькают в ночи», чтобы доставить домой своих хозяев и хозяек с вечеринок, где ели устриц, и танцевали кадриль. А теперь молодая леди, которая укрылась от жары бального зала, чтобы воспользоваться преимуществом северного ветра, и простудилась, вызывает доктора, который вполне убежден в правильности старой пословицы: «Нет худа без добра».

Теперь султанша ночи царит на своем троне из звезд в синем зените, и молодые леди и джентльмены, которые весь день дрожали у камина в гостиной и чувствовали опасность исчезновения, когда дверь случайно оставалась приоткрытой, достаточно согрелись, чтобы гулять вместе при лунном свете, хотя все вокруг них буквально окаменело от мороза.

Теперь в моей комнате падает последний уголек и, кажется, предупреждает нас, что, хотя мы, подобно ему, можем сиять среди блестящих и быть согретыми великими (камином), мы должны смешать наш пепел. Истлевшая свеча тоже идет путем всей плоти, и автор этих «ночных раздумий», должным образом впечатленный важностью собственной смертности, прощается со своими антикритическими читателями словами старой песни —




“Gude night, an’ joy be wi’ you all!”







Личфилд. Дж. Х.



ПРИМИТЕ К СВЕДЕНИЮ.

Корреспондент, видевший оригинал следующего объявления, написанного в Бате, говорит, что оно было бы помещено на доске в саду, если бы друг не посоветовал автору обратного:

«Любой, кто нарушит границы здесь, будет преследован по закону».








БАЗАР.

Для Настольной книги.



The Bazaar in Soho


Is completely the go.—






(Песня.)





Put it down in the bill


Is the fountain of ill,—


This has every shopkeeper undone—


Bazaars never trust, so down with your dust,


And help us to diddle all London.






(Песня.)





Oh how I’ve wish’d for some time back


To ride to the Bazaar,


And I declare the day looks fair


Now won’t you go, mamma?


For there our friends we’re sure to meet,


So let us haste away,


My cousins, too, last night told you,


They’d all be there to-day.





With a “How do you do,


Ma’am?” “How are you?


How dear the things all are!”


Throughout the day


You hear them say,


At fam’d Soho Bazaar.





Some look at this thing, then at that,


But vow they’re all too high;


“How much is this?”—“Two guineas, miss!”


“Oh, I don’t want to buy!”


Look at these pretty books, my love,


I think it soon will rain;


There’s Mrs. Howe, I saw her bow,


Why don’t you bow again?





With a “How do you do.


Ma’am?” “How are you?


How dear the things all are!”


Throughout the day


You hear them say,


At fam’d Soho Bazaar.





Just see that picture on the box,


How beautifully done!


“It isn’t high, ma’am, won’t you buy?


It’s only one pound one.”


How pretty all these bonnets look


With red and yellow strings;


Some here, my dear, don’t go too near,


You mustn’t touch the things.





With a “How do you do,


Ma’am?” “How are you?


How dear the things all are!”


Throughout the day


You hear them say,


At fam’d Soho Bazaar.





Miss Muggins, have you seen enough?


I’m sorry I can’t stay;


There’s Mrs. Snooks, how fat she looks


She’s coming on this way:


Dear madam, give me leave to ask


You,—how your husband is?—


Why, Mr. Snooks has lost his looks,


He’s got the rheumatiz!





With a “How do you do.


Ma’am?” “How are you?


How dear the things all are!”


Throughout the day


You hear them say,


At fam’d Soho Bazaar.





“Tom! see that girl, how well she walks


But faith, I must confess,


I never saw a girl before


In such a style of dress.”


“Why, really, Jack, I think you’re right,


Just let me look a while;


(looking through his glass)


I like her gait at any rate,


But don’t quite like her style.”





With a “How do you do,


Ma’am?” “How are you?


How dear the things all are!”


Throughout the day


You hear them say,


At fam’d Soho Bazaar.





“That vulgar lady’s standing there


That every one may view her;”—


“Sir, that’s my daughter;”—“No, not her;


I mean the next one to her:”


“Oh, that’s my niece,”—“Oh no, not her,”—


“You seem, sir, quite amused;”


“Dear ma’am,—heyday!—what shall I say?


I’m really quite confused.”





With a “How do you do,


Ma’am?” “How are you?


How dear the things all are!”


Throughout the day


You hear them say,


At fam’d Soho Bazaar.





Thus beaux and belles together meet,


And thus they spend the day;


And walk and talk, and talk and walk.


And then they walk away.


If you have half an hour to spare,


The better way by far


Is here to lounge it, with a friend,


In the Soho Bazaar.





With a “How do you do,


Ma’am?” “How are you?


How dear the things all are!”


Throughout the day


You hear them say,


At fam’d Soho Bazaar.











Омниана.


СЕЗОН ЗА ГОРОДОМ.

Для Настольной книги.



The banks are partly green; hedges and trees


Are black and shrouded, and the keen wind roars,


Like dismal music wand’ring over seas,


And wailing to the agitated shores.





The fields are dotted with manure—the sheep


In unshorn wool, streak’d with the shepherd’s red,


Their undivided peace and friendship keep,


Shaking their bells, like children to their bed.





The roads are white and miry—waters run


With violence through their tracks—and sheds, that flowers


In summer graced, are open to the sun,


Which shines in noonday’s horizontal hours.





Frost claims the night; and morning, like a bride,


Forth from her chamber glides; mist spreads her vest;


The sunbeams ride the clouds till eventide,


And the wind rolls them to ethereal rest.





Sleet, shine, cold, fog, in portions fill the time;


Like hope, the prospect cheers; like breath it fades;


Life grows in seasons to returning prime,


And beauty rises from departing shades.






Январь, 1827 г. П.





ОСАДА БЕЛГРАДА.

Адресовано любителям аллитерации и сторонникам шумных стихов.



Ardentem aspicio atque arrectis auribis asto.—Virgil.







 




An Austrian army awfully arrayed,


Boldly by battery besieged Belgrade:


Cossack commanders cannonading come,


Dealing destruction’s devastating doom;


Every endeavour engineers essay,


For fame, for fortune fighting—furious fray!


Generals ’gainst generals grapple, gracious G—d!


How honours heaven heroic hardihood!


Infuriate—indiscriminate in ill—


Kinsmen kill kindred—kindred kinsmen kill:


Labour low levels loftiest, longest lines,


Men march ’mid mounds, ’mid moles, ’mid murderous mines:


Now noisy noxious numbers notice nought


Of outward obstacles, opposing ought,—


Poor patriots!—partly purchased—partly press’d,


Quite quaking, quickly, “Quarter! quarter!” quest;


Reason returns, religious right redounds,


Suwarrow stops such sanguinary sounds.


Truce to thee, Turkey, triumph to thy train


Unwise, unjust, unmerciful Ukraine!


Vanish, vain victory! vanish, victory vain!


Why wish we warfare? Wherefore welcome were


Xerxes, Ximenes, Xanthus, Xaviere


Yield, yield, ye youths! ye yeomen, yield your yell!


Zeno’s, Zampatee’s, Zoroaster’s zeal,


Attracting all, arms against acts appeal!









НАЗВАНИЯ МЕСТ.

Для Настольной книги.

Названия городов, поселков или деревень, которые заканчиваются на «тер» (ter), такие как Честер (Chester), Кастер (Caster), Сестер (Cester), показывают, что римляне во время своего пребывания у нас возводили укрепления вокруг мест, где они сейчас расположены. На латыни Castra — это название таких укреплений; таковы Кастор, Честер, Донкастер, Лестер: «Дон» означает гору, а «Лей» или «Лей» — землю, сильно заросшую травой.

На нашем древнем языке «вич» (wich) или «вик» (wick) означает место убежища и является окончанием названий Уорик, Сэндвич, Гринвич, Вулвич и т. д.

«Торп» (Thorp), до того как слово «деревня» было заимствовано из французского, использовалось вместо него и встречается в конце названий многих городов.

«Бери» (Bury), «Берг» (Burgh) или «Берри» (Berry) метафорически означает город, имеющий вокруг себя стену, иногда высокое или главное место.

«Уолд» (Wold) означает равнинную открытую местность.

«Комб» (Combe) — долина между двумя холмами.

«Нок» (Knock) — холм.

«Херст» (Hurst) — лесистая местность.

«Маг» (Magh) — поле.

«Иннес» (Innes) — остров.

«Уорт» (Worth) — место, расположенное между двумя реками.

«Инг» (Ing) — участок лугов.

«Минстер» (Minster) — сокращение от монастыря.

Сэм Сэмсон.




СОНЕТ

Для Настольной книги.



The snowdrop, rising to its infant height,


Looks like a sickly child upon the spot


Of young nativity, regarding not


The air’s caress of melody and light


Beam’d from the east, and soften’d by the bright


Effusive flash of gold:—the willow stoops


And muses, like a bride without her love,


On her own shade, which lies on waves, and droops


Beside the natal trunk, nor looks above:—


The precipice, that torrents cannot move,


Leans o’er the sea, and steadfast as a rock,


Of dash and cloud unconscious, bears the rude


Continuous surge, the sounds and echoes mock:


Thus Mental Thought enduring, wears in solitude.






1827 г. *, *, П.






Том I.—6.

Купель церкви Харроу.


[image: ]
Купель церкви Харроу.






—————————— thus saved


From guardian-hands which else had more depraved.







Несколько лет назад прекрасная старинная купель древней приходской церкви Харроу-он-зе-Хилл была вырвана из этого здания «джентльменами прихода» и отдана на ремонт дорог. Чувства одного прихожанина (к чести пола — женщины) были оскорблены этим актом приходского вандализма; и ей позволили спасти ее от разрушения и поместить в огороженный уголок у садового фасада ее дома, где она остается до сих пор. С ее любезного разрешения в позапрошлом лете с нее был сделан рисунок, который выгравирован выше.

После исключения купели Харроу из церкви приходские чиновники установили мраморную вещь, похожую на подставку для умывальника, которая сейчас занимает ее место, с выгравированными именами церковных старост, во время правления которых продажность или глупость привели к удалению ее предшественницы. Если в этом приходе есть люди, которые либо чтят древность, либо желают видеть «правильные вещи на правильных местах», возможно, что энергичным представлением они смогут пробудить равнодушных и пристыдить невежд к обмену: и добиться выражения общественной благодарности леди, чей хороший вкус и забота позволили это осуществить. Относительное положение и нецелевое использование каждой купели — это пятно на приходе, легко устранимое, если нанять нескольких людей и потратить несколько фунтов, чтобы засунуть жалкого узурпатора под водосток дома доброй леди и вернуть благородный оригинал из этого унизительного места к его законному достоинству в церкви.

*





Пьесы Гаррика. № III.


[Из комедии «Награды добродетели» Джона Фаунтина, напечатанной в 1661 г.]

Успех в битве не всегда можно приписать полководцу.




——— Generals oftimes famous grow


By valiant friends, or cowardly enemies;


Or, what is worse, by some mean piece of chance.


Truth is, ’tis pretty to observe


How little Princes and great Generals


Contribute oftentimes to the fame they win.


How oft hath it been found, that noblest minds


With two short arms, have fought with fatal stars;


And have endeavour’d with their dearest blood


To mollify those diamonds, where dwell


The fate of kingdoms; and at last have faln


By vulgar hands, unable now to do


More for their cause than die; and have been lost


Among the sacrifices of their swords;


No more remember’d than poor villagers,


Whose ashes sleep among the common flowers,


That every meadow wears: whilst other men


With trembling hands have caught a victory,


And on pale foreheads wear triumphant bays.


Besides, I have thought


A thousand times; in times of war, when we


Lift up our hands to heaven for victory;


Suppose some virgin Shepherdess, whose soul


Is chaste and clean as the cold spring, where she


Quenches all thirsts, being told of enemies,


That seek to fright the long-enjoyed Peace


Of our Arcadia hence with sound of drums,


And with hoarse trumpets’ warlike airs to drown


The harmless music of her oaten reeds,


Should in the passion of her troubled sprite


Repair to some small fane (such as the Gods


Hear poor folks from), and there on humble knees


Lift up her trembling hands to holy Pan,


And beg his helps: ’tis possible to think,


That Heav’n, which holds the purest vows most rich,


May not permit her still to weep in vain,


But grant her wish, (for, would the Gods not hear


The prayers of poor folks, they’d ne’er bid them pray);


And so, in the next action, happeneth out


(The Gods still using means) the Enemy


May be defeated. The glory of all this


Is attributed to the General,


And none but he’s spoke loud of for the act;


While she, from whose so unaffected tears


His laurel sprung, for ever dwells unknown.[43]









Незаконные домогательства.




When I first


Mention’d the business to her all alone,


Poor Soul, she blush’d, as if already she


Had done some harm by hearing of me speak,


Whilst from her pretty eyes two fountains ran


So true, so native, down her fairest cheeks;


As if she thought herself obliged to cry,


’Cause all the world was not so good as she.









Пропорция в жалости.




There must be some proportion still to pity


Between ourselves and what we moan: ’tis hard


For Men to be ought sensible, how Moats


Press Flies to death. Should the Lion, in


His midnight walks for prey, hear some poor worms


Complain for want of little drops of dew,


What pity could that generous creature have


(Who never wanted small things) for those poor


Ambitions? yet these are their concernments,


And but for want of these they pine and die.









Скромность — преграда для продвижения.




Sure ’twas his modesty. He might have thriven


Much better possibly, had his ambition


Been greater much. They oftimes take more pains


Who look for Pins, than those who find out Stars.









Невинность оправдана в конце концов.




Heav’n may awhile correct the virtuous;


Yet it will wipe their eyes again, and make


Their faces whiter with their tears. Innocence


Conceal’d is the Stoln Pleasure of the Gods,


Which never ends in shame, as that of Men


Doth oftimes do; but like the Sun breaks forth,


When it hath gratified another world;


And to our unexpecting eyes appears


More glorious thro’ its late obscurity.









Умереть за любимого человека.




There is a gust in Death, when ’tis for Love,


That’s more than all that’s taste in all the world.


For the true measure of true Love is Death;


And what falls short of this, was never Love:


And therefore when those tides do meet and strive


And both swell high, but Love is higher still,


This is the truest satisfaction of


The perfectest Love: for here it sees itself


Indure the highest test; and then it feels


The sum of delectation, since it now


Attains its perfect end; and shows its object,


By one intense act, all its verity:


Which by a thousand and ten thousand words


It would have took a poor dilated pleasure


To have imperfectly express’d.









Урания назначает королю ложное свидание и подменяет себя королевой. Король описывает предполагаемую встречу доверенному лицу, которого он нанял, чтобы ходатайствовать за его преступную страсть.




Pyrrhus, I’ll tell thee all. When now the night


Grew black enough to hide a sculking action;


And Heav’n had ne’er an eye unshut to see


Her Representative on Earth creep ’mongst


Those poor defenceless worms, whom Nature left


An humble prey to every thing, and no


Asylum but the dark; I softly stole


To yonder grotto thro’ the upper walks,


And there found my Urania. But I found her,


I found her, Pyrrhus, not a Mistress, but


A Goddess rather; which made me now to be


No more her Lover, but Idolater.


She only whisper’d to me, as she promised,


Yet never heard I any voice so loud;


And, tho’ her words were gentler far than those


That holy priests do speak to dying Saints,


Yet never thunder signified so much.


And (what did more impress whate’er she said)


Methought her whispers were my injured Queen’s,


Her manner just like her’s! and when she urged,


Among a thousand things, the injury


I did the faithful’st Princess in the world;


Who now supposed me sick, and was perchance


Upon her knees offering up holy vows


For him who mock’d both Heav’n and her, and was


Now breaking of that vow he made her, when


With sacrifice he call’d the Gods to witness:


When she urged this, and wept, and spake so like


My poor deluded Queen, Pyrrhus, I trembled;


Almost persuaded that it was her angel


Spake thro’ Urania’s lips, who for her sake


Took care of me, as something she much loved.


It would be long to tell thee all she said,


How oft she sigh’d, how bitterly she wept:


But the effect—Urania still is chaste;


And with her chaster lips hath promised to


Invoke blest Heav’n for my intended sin.







Ч. Л.




[43] Возможно ли, что Купер мог помнить это чувство в своем описании преимуществ, которые мир, презирающий его, может извлечь из безмолвных часов созерцательного человека?




Perhaps she owes


Her sunshine and her rain, her blooming spring


And plenteous harvest, to the prayer he makes,


When, Isaac-like, the solitary saint


Walks forth to meditate at eventide,


And think on her, who thinks not on herself.






Задача.






ТАНЕЦ С ПОДУШКОЙ.

Для Настольной книги.

Заключительный танец на сельском празднике или другом общем собрании — это «Танец с подушкой»; и если его не просят, когда компания устала танцевать, скрипач, который имеет в нем интерес, который будет виден далее, часто играет мелодию, чтобы напомнить им об этом. Молодой человек из компании выходит из комнаты; бедные молодые женщины, не осведомленные о заговоре против них, ничего не подозревают; но как только он возвращается, неся подушку в одной руке и оловянную кружку в другой, они осознают задуманное озорство и, безусловно, совершили бы побег, если бы носитель подушки и кружки, зная о непреодолимом отвращении, которое молодые женщины испытывают к тому, чтобы их целовали молодые люди, не предотвратил их бегство, заперев дверь и положив ключ в карман. Затем начинается танец.

Молодой человек подходит к скрипачу, бросает пенни в кружку и отдает ее одному из своих товарищей; подушка затем танцует по комнате, за ней следует кружка, и когда они снова достигают скрипача, подушка говорит в своего рода речитативе, сопровождаемом музыкой: «Этот танец дальше не пойдет».

Скрипач в ответ поет или говорит, ибо это и то, и другое: «Прошу, добрый сэр, почему вы так говорите?»

Ответ: «Потому что Джоан Сандерсон не хочет соглашаться».

«Но, — отвечает скрипач, — она должна согласиться, и она согласится, хочет она того или нет».

Молодой человек, таким образом вооруженный властью деревенского музыканта, возобновляет свой танец по комнате, но останавливается, когда подходит к девушке, которая ему больше всего нравится, и бросает подушку к ее ногам; она кладет свой пенни в оловянную кружку и опускается на колени вместе с молодым человеком на подушку, и он целует ее.

Когда они встают, женщина берет подушку и ведет танец, мужчина следует за ней, держась за край ее платья; и, совершив круг по комнате, они останавливаются возле скрипача, и тот же диалог повторяется, за исключением того, что, поскольку теперь говорит женщина, это Джон Сандерсон не хочет соглашаться, и приказ скрипача отдается ему, а не ей.

Женщина бросает подушку к ногам своего любимого мужчины; та же церемония и тот же танец повторяются, пока каждый мужчина и женщина, последним — носитель кружки, не будут выведены, и все не протанцуют по комнате в колонне.

Пенни — это доход скрипача.

Х. Н.

P.S. Описание этого танца есть в книге мисс Хаттон «Оуквуд-холл».




Танец с подушкой.

Для Настольной книги.

«Saltabamus».



The village-green is clear and dight


Under the starlight sky;


Joy in the cottage reigns to night,


And brightens every eye:



The peasants of the valley meet


Their labours to advance,


And many a lip invites a treat


To celebrate the “Cushion Dance.”





A pillow in the room they hide,


The door they slily lock;


The bold the bashful damsels chide,


Whose heart’s-pulse seem to rock:


“Escape?”—“Not yet!—no key is found!”—


“Of course, ’tis lost by chance;”—


And flutt’ring whispers breathe around


“The Cushion Dance!—The Cushion Dance!”





The fiddler in a corner stands,


He gives, he rules the game;


A rustic takes a maiden’s hands


Whose cheek is red with shame:


At custom’s shrine they seal their truth,


Love fails not here to glance;—


Happy the heart that beats in youth,


And dances in the “Cushion Dance!”





The pillow’s carried round and round,


The fiddler speaks and plays;


The choice is made,—the charm is wound,


And parleys conquer nays:—


“For shame! I will not thus be kiss’d,


Your beard cuts like a lance;


Leave off—I’m sure you’ve sprained my wrist


By kneeling in this ‘Cushion Dance!’”





“’Tis aunt’s turn,—what in tears?—I thought


You dearly loved a joke;


Kisses are sweeter stol’n than bought,


And vows are sometimes broke.


Play up!—play up!—aunt chooses Ben;


Ben loves so sweet a trance!


Robin to Nelly kneels again,


—Is Love not in the ‘Cushion dance?’”





Laughter is busy at the heart,


Cupid looks through the eye,


Feeling is dear when sorrows part


And plaintive comfort’s nigh,


“Hide not in corners, Betsy, pray,”


“Do not so colt-like prance;


One kiss, for memory’s future day,


—Is Life not like a ‘Cushion Dance?’”





“This Dance it will no further go!”


“Why say you thus, good man?”


“Joan Sanderson will not come to!”


“She must,—’tis ‘Custom’s’ plan:”


“Whether she will or no, must she


The proper course advance;


Blushes, like blossoms on a tree,


Are lovely in the ‘Cushion Dance.’”





“This Dance it will no further go!”


“Why say you thus, good lady?”


“John Sanderson will not come to!”


“Fie, John! the Cushion’s ready:”


“He must come to, he shall come to,


’Tis Mirth’s right throne pleasance;


How dear the scene, in Nature’s view


To Lovers in a ‘Cushion Dance!’”





“Ho! princum prancum!”—Love is blest,


Both Joan and John submit;


Friends smiling gather round and rest.


And sweethearts closely sit;—


Their feet and spirits languid grown,


Eyes, bright in silence, glance


Like suns on seeds of beauty sown,


And nourish’d in the “Cushion Dance.”





In times to come, when older we


Have children round our knees;


How will our hearts rejoice to see


Their lips and eyes at ease.


Talk ye of Swiss in valley-streams,


Of joyous pairs in France;


None of their hopes-delighting dreams


Are equal to the “Cushion Dance.”





’Twas here my Maiden’s love I drew


By the hushing of her bosom;


She knelt, her mouth and press were true,


And sweet as rose’s blossom:—


E’er since, though onward we to glory,


And cares our lives enhance,


Reflection dearly tells the “story”—


Hail!—hail!—thou “happy Cushion Dance.”






Дж. Р. Прайор.

Ислингтон.




КОЛОКОЛ СВЯТОГО СЕПУЛЬКРА.

Для Настольной книги.

С правой стороны алтаря церкви Святого Сепулькра находится доска со списком благотворительных пожертвований и даров, содержащая следующий пункт:—



	 
	£.
	s.
	d.



	1605.
	Mr. Robert Dowe gave
for ringing the greatest
bell in this church on the
day the condemned prisoners
are executed, and
for other services, for
ever, concerning such
condemned prisoners, for
which services the sexton
is paid £1. 6s. 8d.
	50
	0
	0




Просматривая старый том «Ньюгейтского календаря», я нашел некоторое разъяснение этой надписи. В повествовании о деле Стивена Гарднера (который был казнен в Тайберне 3 февраля 1724 года) рассказывается, что некий человек сказал Гарднеру, когда тот был освобожден в предыдущем случае: «Остерегайся, как бы тебе не попасть сюда снова, иначе звонарь обязательно прочитает свои стихи над тобой». По поводу этого высказывания есть следующее примечание:—

«Существовала очень древняя практика: в ночь перед казнью осужденных преступников звонарь прихода Святого Сепулькра приходил под Ньюгейт и, звоня в колокол, повторял следующие стихи в качестве дружеского совета несчастным бедолагам, приговоренным к смерти:—




All you that in the condemn’d hold do lie,


Prepare you, for to-morrow you shall die;


Watch all, and pray, the hour is drawing near,


That you before the Almighty must appear:


Examine well yourselves, in time repent,


That you may not to eternal flames be sent.


And when St. Sepulchre’s bell to-morrow tolls,


The Lord above have mercy on your souls!


Past twelve o’clock!”







В следующем отрывке из «Лондона» Стоу [44] будет показано, что вышеуказанные стихи должны повторяться священнослужителем, а не звонарем:—

«Роберт Доу, гражданин и портной-купец Лондона, пожертвовал приходской церкви Святого Сепулькра сумму в 50 фунтов стерлингов. Чтобы после сессий в Лондоне, когда заключенные остаются в тюрьме как люди, приговоренные к смерти, ожидающие казни на следующее утро, клерк (то есть священник) церкви приходил в ночное время, а также рано утром к окну тюрьмы, где они лежат, и там, совершая определенные звоны ручным колоколом, назначенным для этой цели, он затем (в самом христианском духе) напоминает им об их нынешнем состоянии и предстоящей казни, желая, чтобы они были к ней подготовлены, как подобает. Когда они находятся в повозке и доставлены к стене церкви, там он стоит наготове с тем же колоколом и, после определенных звонов, читает назначенную молитву, желая всем присутствующим там людям молиться за них. Бидл Зала портных-купцов также имеет честную стипендию, позволяющую следить за тем, чтобы это было должным образом выполнено».

Вероятно, прекращение этой практики началось, когда преступников впервые стали казнить в Ньюгейте, а не в Тайберне. Пожертвование, безусловно, относится к стихам. Какие «другие услуги» имел в виду жертвователь, за которые церковному сторожу платят 1 фунт 6 шиллингов 8 пенсов и которые должны совершаться «навечно», я не знаю, но предполагаю, что эти услуги (или какие-то другие) продолжаются и сейчас, так как доска, содержащая пожертвование, кажется мне недавно покрашенной.

Эдвин С——.

Картузиан-стрит, янв. 1827 г.




[44] Страница 25 издания в четверть листа, 1618 г.





СМЕРТЬ РЫЖЕГО КОРОЛЯ




“Come, listen to a tale of times of old;


Come, for ye know me.”






Саути.





Who is it that rides thro’ the forest so green,


And gazes with joy on the beautiful scene,


With the gay prancing war-horse, and helmeted head?


’Tis the monarch of England, stern William the Red.





Why starts the proud courser? what vision is there?


The trees are scarce mov’d by the still breathing air—


All is hush’d, save the wild bird that carols on high,


The forest bee’s hum, and the rivulet’s sigh.





But, lo! a dark form o’er the pathway hath lean’d


’Tis the druid of Malwood, the wild forest-fiend


The terror of youth, of the aged the fear—


The prophet of Cadenham, the death-boding seer!





His garments were black as the night-raven’s plume.


His features were veil’d in mysterious gloom,


His lean arm was awfully rais’d while he said,


“Well met, England’s monarch, stern William the Red!





“Desolation, death, ruin, the mighty shall fall—


Lamentation and woe reign in Malwood’s wide hall!


Those leaves shall all fade in the winter’s rude blast,


And thou shalt lie low ere the winter be past.”





“Thou liest, vile caitiff, ’tis false, by the rood,


For know that the contract is seal’d with my blood,


’Tis written, I never shall sleep in the tomb


Till Cadenham’s oak in the winter shall bloom!





“But say what art thou, strange, unsearchable thing,


That dares to speak treason, and waylay a king?”—


“Know, monarch, I dwell in the beautiful bowers


Of Eden, and poison I shed o’er the flowers.





“In darkness and storm o’er the ocean I sail,


I ride on the breath of the night-rolling gale—


I dwell in Vesuvius, ’mid torrents of flame,


Unriddle my riddle, and tell me my name!”





O pale grew the monarch, and smote on his breast,


For who was the prophet he wittingly guess’d:


“O, Jesu-Maria!” he tremblingly said,


“Bona Virgo!”—he gazed—but the vision had fled.





’Tis winter—the trees of the forest are bare,


How keenly is blowing the chilly night air!


The moonbeams shine brightly on hard-frozen flood,


And William is riding thro’ Cadenham’s wood.





Why looks he with dread on the blasted oak tree?


Saint Swithin! what is it the monarch can see?


Prophetical sight! ’mid the desolate scene,


The oak is array’d in the freshest of green!





He thought of the contract, “Thou’rt safe from the tomb,


Till Cadenham’s oak in the winter shall bloom;”


He thought of the druid—“The mighty shall fall,


Lamentation and woe reign in Malwood’s wide hall.”






As he stood near the tree, lo! a swift flying dart


Hath struck the proud monarch, and pierc’d thro’ his heart;


’Twas the deed of a friend, not the deed of a foe,


For the arrow was aim’d at the breast of a roe.





In Malwood is silent the light-hearted glee,


The dance and the wassail, and wild revelrie;


Its chambers are dreary, deserted, and lone,


And the day of its greatness for ever hath flown.





A weeping is heard in Saint Swithin’s huge pile—


“Dies Iræ” resounds thro’ the sable-dight aisle—


’Tis a dirge for the mighty, the mass for the dead—


The funeral anthem for William the Red!






Аквила.




Лондон. Описано писателем в 1634 году.


Сначала я проведу обзор долго сохраняющегося уродства в облике вашего города, а именно ваших зданий.

Должно быть, ваши предки придумали ваши узкие улицы во времена тачек, до того как были изобретены те большие машины — телеги. Неужели ваш климат настолько жаркий, что, гуляя, вам нужны зонтики из черепицы, чтобы закрыться от солнца? Или ваши мясные лавки настолько пусты, что вы боитесь впускать свежий воздух, чтобы он не раздразнил ваш аппетит? О, прекрасный пейзаж Олд-Фиш-стрит! Которая, если бы не имела несчастья быть кривой, была достаточно узкой, чтобы быть перспективой вашего основателя; и где чердаки, возможно, не из-за отсутствия архитектуры, а из-за избытка дружелюбия, настолько узкие, что соседи напротив могут пожимать друг другу руки, не выходя из дома. Разве единодушие жителей в широких городах выражается лучше, чем их связностью и единообразием застройки, где улицы начинаются, продолжаются и заканчиваются в одинаковом росте и форме? [45] Но ваши, как будто они были подняты во время всеобщего воскресения, где у каждого человека свой замысел, различаются во всем, что может создать различие. Здесь стоит один, который стремится быть дворцом, а рядом с ним — тот, который претендует на звание лачуги; здесь великан, там карлик; здесь стройный, там широкий; и все удивительно разные как по лицам, так и по высоте и объему. Я собирался бросить вызов любому лондонцу, который осмелится утверждать, что в этом городе так много остроумного соответствия, что он может показать мне один дом, похожий на другой; однако ваши дома кажутся перевернутыми и формальными по сравнению с фантастическими видами современных зданий, у которых больше овалов, ниш и углов, чем в ваших заварных кремах, и они окружены картонными стенами, как у злобных турок, которые, поскольку сами не бессмертны и не могут жить вечно там, где строят, поэтому не желают тратиться на обеспечение такой долговечности, чтобы развлекать своих детей от дождя; настолько легкие и красиво нарядные, что если бы они могли двигаться, они сошли бы за театрализованные шествия. У вас принято называть нацию фантастической, где люди часто меняют моду на свои привычки; но где улицы постоянно меняют моду, вам следует поторопиться заковать свой город в цепи, ибо он определенно безумен.

Вы сочли бы меня злобным путешественником, если бы я продолжал глазеть на ваши уродливые улицы и не замечал красоты вашей реки, поэтому я пропущу назойливый шум ваших лодочников (которые хватаются за плату, как будто должны ловить заключенных, обращаясь с дворянами так невежливо, как будто они никогда не возили других пассажиров, кроме медведей) и теперь сяду в одну из ваших лодок-горошинок, чьи тенты не так роскошны, как крыши гондол; и, находясь внутри, вы не чувствуете себя так удобно, как в кресле-качалке (chaise-à-bras).

Товары и торговля вашей реки принадлежат вам самим; но позвольте чужестранцу разделить удовольствие от нее, которое вряд ли будет в перспективе и свободе воздуха; если только перспектива, состоящая из разнообразия, не складывается из дворца здесь, лесного склада там; сада здесь, пивоварни там; здесь живет лорд, там красильщик; а между ними — общий собор (duomo commune).

Если свобода воздуха подразумевается в свободе подданного, где каждый частный человек имеет право ради собственной выгоды задымить магистрата, то воздух вашей Темзы достаточно открыт, потому что он одинаково свободен. Я воздержусь от посещения ваших придворных соседей в Уоппинге, не потому, что у меня закружится голова от проезда под вашим мостом, а потому, что я не хочу описывать гражданскую тишину в Биллингсгейте, которая настолько велика, как будто моряки всегда высаживаются, чтобы штурмовать гавань; поэтому, ради краткости, я снова причалю к берегу, даже если буду вынужден, без моих галош, высадиться в Паддл-доке.

Я теперь вернулся, чтобы посетить ваши дома, где крыши настолько низкие, что я предположил, что ваши предки были очень вежливы и стояли с непокрытой головой перед своими женами; ибо я не могу понять, как они могли носить свои шляпы с высокими тульями: однако я войду и буду весьма обязан вам, когда вы узнаете мое отвращение к определенной траве, которая господствует среди ваших более грубых знакомых, так же как лаванда среди вашего более грубого белья; к которой, по моему разумению, дым вашего морского угля кажется очень даже португальским парфюмом. Я должен был бы здесь поспешить к концу, из страха задохнуться, если бы считал вас настолько невоспитанными, чтобы использовать его в общественных собраниях; и все же я вижу, что он входит в такую моду, что мне кажется, ваши дети начинают играть со сломанными трубками вместо кораллов, чтобы проложить путь для своих зубов. Вы найдете мой визит коротким; я не могу остаться поесть с вами, потому что ваш хлеб слишком тяжел, а вы истощаете легкую субстанцию трав. Ваше питье слишком густое, и все же вы редко проявляете любопытство к мытью своих стаканов. И я не буду останавливаться у вас, потому что ваши кровати кажутся не больше гробов; а ваши занавески настолько коротки, что едва ли послужат, чтобы укрыть ваших носильщиков летом, и могут быть приняты, если они из тафты, за подкладку камзола вашего деда.

Я теперь покинул ваши дома и прохожу по вашим улицам, но не в карете, ибо они неудобно подвешены и настолько узкие, что я принял их за седан-стулья на колесах. И чужестранцу небезопасно пользоваться ими, пока не будет решен спор, должны ли шестеро ваших дворян, сидящих вместе, остановиться и уступить дорогу такому же количеству бочек пива. Ваш город — единственная метрополия в Европе, где телеги обладают удивительным достоинством.

Я бы сейчас совершил безопасное отступление, но мне кажется, что меня остановила одна из ваших героических игр под названием футбол; которую я считаю (с вашего позволения) не очень удобно вежливой на улицах, особенно на таких нерегулярных и узких дорогах, как Крукд-лейн. И все же это доказывает вашу храбрость, во многом похожую на ваше военное развлечение — метание в петухов; но ваш металл был бы гораздо более возвеличен (поскольку вы давно разрешили эти два доблестных упражнения на улицах), если бы вы вывели своих лучников из Финсбери и во время оживленного рынка позволили им стрелять в мишени в Чипсайде. У меня больше нет слов, кроме тех, что относятся к нескольким частным заметкам, которые я дам вам шепотом, когда мы встретимся в Мурфилдсе, откуда (поскольку место предназначалось для общественного удовольствия и чтобы показать щедрость вашего города) я попрошу вас изгнать ваших прачек и отбеливателей, чьи акры старого белья производят впечатление, подобное полям Картахены, когда пятимесячные смены всего флота выстираны и развешаны. [46]




[45] Если бы из такого обстоятельства следовало делать вывод о разногласиях соседей, то какой еще, кроме неблагоприятного, вывод можно было бы сделать из нашего современного стиля архитектуры, как это показано на Риджент-стрит, где дома, как описывают пятна леопарда, «ни два не похожи, и каждый отличается».

[46] Сэр У. Давенант.





ДОМ ОТЦА.

Для Настольной книги.



When oppress’d by the world, or fatigu’d with its charms,


My weary steps homeward I tread—


’Tis there, midst the prattlers that fly to my arms,


I enjoy purer pleasures instead.





Hark! the rap at the door is known as their dad’s,


And rushing at once to the lock,


Wide open it flies, while the lasses and lads


Bid me welcome as chief of the flock.





Little baby himself leaves the breast for a gaze


Glad to join in th’ general joy,


While with outstretched arms and looks of amaze


He seizes the new purchas’d toy.





Then Harry, the next, climbs the knee to engage


His father’s attention again;


But Bob, springing forward almost in a rage,


Resolves his own rights to maintain.





Oh, ye vot’ries of pleasure and folly’s sad crew,


From your midnight carousals depart!


Look here for true joys, ever blooming and new,


When I press both these boys to my heart.





Poor grimalkin purs softly—the tea-kettle sings,


Midst glad faces and innocent hearts,


Encircling my table as happy as kings,


Right merrily playing their parts.





And Bill (the sly rogue) takes a lump, when he’s able,


Of sugar, so temptingly sweet,


And, archly observing, hides under the table


The spoil, till he’s ready to eat.





While George, the big boy, talks of terrible “sums”


He perform’d so correctly at school;


Bill leeringly tells, with his chin on his thumbs,


“He was whipt there for playing the fool!”





This raises a strife, till in choleric mood


Each ventures a threat to his brother,


But their hearts are so good, let a stranger intrude,


They’d fight to the last for each other.





There Nan, the sweet girl, she that fags for the whole,


And keeps the young urchins in order,


Exhibits, with innocence charming the soul,


Her sister’s fine sampler and border.





Kitty sings to me gaily, then chatting apace


Helps her mother to darn or to stitch,


Reminding me most of that gay laughing face


Which once did my fond heart bewitch.





While she! the dear partner of all my delight,


Contrives them some innocent play;


Till, tired of all, in the silence of night,


They dream the glad moments away.





Oh, long may such fire-side scenes be my lot!


Ye children, be virtuous and true!


And think when I’m aged, alone in my cot,


How I minister’d comfort to you.





When my vigour is gone, and to manhood’s estate


Ye all shall be happily grown,


Live near me, and, anxious for poor father’s fate


Show the world that you’re truly my own.











Станморская платная будка.


[image: ]
Станморская платная будка.






Its ornamental look, and public use,


Combine to render it worth observation.







Наши новые платные будки заслуженно являются предметом частых замечаний из-за своей красоты. Предыдущая гравюра призвана дать представление о Станморских воротах, которые являются одними из самых красивых вблизи Лондона. Верхняя часть выполнена в виде большого фонаря; при освещении это важный ориентир для водителей в темные ночи.

Возможно, стоит добавить, что данное изображение не предназначалось для появления в этом месте; но недомогание джентльмена, нанятого для помощи в иллюстрировании этой работы, вызвало внезапное разочарование.



«СТАТУТЫ» И «МОПЫ».

Редактору.

Сэр, — хотя ваша уникальная и любопытная работа, «Повседневная книга», изобилует очень интересными описаниями фестивалей, ярмарок, пирушек, праздников и других подробностей, касающихся наших сельских нравов, и будет цениться будущими поколениями как редкая и ценная коллекция развлечений и обычаев их предков, все же многое из того же рода остается рассказать; и поскольку я хочу, чтобы «Сельский статут» или «Моп» (согласно версии сельских жителей в целом) были вырваны из забвения, я посылаю вам описание этого обычая, которое, надеюсь, будет сочтено достойным места в «Настольной книге». Я ждал, чтобы увидеть, не выполнит ли эту задачу кто-то более компетентный, чем я, когда это короткое, но значимое слово «Finis», приложенное к «Повседневной книге», побуждает меня отбросить дальнейшее промедление, и я описываю, насколько могу, сцены, которые, если бы не эта работа, я, возможно, никогда бы не заметил.

Несколько месяцев назад я попросил о помощи друга, уважаемого фермера, проживающего в Вуттоне, Уорикшир, который не только с готовностью пообещал дать мне всю информацию, которой он владеет по этому вопросу, но и предложил мне провести неделю на его ферме во время проведения этих Статутов. Столь ценную возможность посетить их и сделать собственные наблюдения я, конечно, с готовностью принял. Прежде чем я перейду к изложению результатов, возможно, будет нелишним дать некое определение названия, применяемого к этому своеобразному обычаю, а также когда и для какой цели он был установлен. «Статуты» или «Статутные сессии», иначе называемые «Мелкими сессиями», — это собрания в каждой сотне каждого графства Англии, где они проводятся, на которые констебли и другие лица, как домовладельцы, так и слуги, прибывают для разрешения разногласий между хозяевами и слугами; установления шерифом или магистратами ставок заработной платы на предстоящий год; и предоставления работы таким людям, которые способны служить, но отказываются искать или не могут найти хозяев.

Первый акт парламента о регулировании заработной платы слуг был принят в 1351 году, 25-й год правления Эдуарда III. В ранний период рабочие были крепостными или рабами, и, следовательно, закона по этому вопросу не существовало. Непосредственной причиной акта Эдуарда III была чума, которая опустошила Европу с 1347 по 1349 год и уничтожила значительную часть ее жителей. Последовавшая нехватка рабочих и высокая цена, требуемая за труд, заставили тех, кто их нанимал, добиться законодательных актов, налагающих штрафы на всех, кто давал или принимал больше установленной суммы. С того периода существовали различные правила подобного рода. Согласно 13-му акту Ричарда II, мировые судьи каждого графства должны были встречаться раз в год, между Пасхой и Михайловым днем, чтобы регулировать, в зависимости от обстоятельств, ставки заработной платы сельскохозяйственных слуг на предстоящий год и объявлять их. Но хотя эта власть была подтверждена за судьями 5-м актом Елизаветы, эта часть обычая Статутных сессий почти, если не полностью, вышла из употребления. Вероятно, в годы, непосредственно последовавшие за первым актом, население восстановилось настолько, что законы были смягчены, хотя они все еще остаются примером мудрости прошлых веков. Как бы то ни было, несомненно, что все, что в настоящее время понимается под «Статутами» или, как их называют простолюдины, «Мопами», — это собрание хозяев и слуг, первые ищут вторых, а вторые получают работу у первых. Это, несомненно, взаимное приспособление; ибо хотя слуги теперь сами оценивают и просят ту заработную плату, которую считают нужной, у них все же есть возможность узнать, как обычно идут дела с зарплатой, а у хозяев есть сотни, а в некоторых случаях и тысячи слуг на выбор.

«Статут», который я посетил первым, проводился в Стадли, Уорикшир, в конце сентября. По прибытии между двенадцатью и часом дня в ту часть дороги на Алчестер, где проходило собрание, место очень быстро заполнялось группами людей почти всех описаний со всех сторон. К трем часам там должно было присутствовать много тысяч человек. Внешний вид всего этого может быть довольно точно изображен в сознании тех, кто был свидетелем сельской ярмарки; обочины дорог были заняты прилавками с пряниками, пирожными и т. д., общим ассортиментом скобяных изделий, лакированными товарами, рабочими блузами возчиков и бесконечным разнообразием одежды, подходящей для каждого класса, от фермерского управляющего или щеголеватого лакея до непритязательного пахаря или поденщика.

Трактиры были полностью заполнены, не исключая даже частных комнат. Сцена на открытом воздухе была оживлена здесь и там каким-нибудь бродячим менестрелем или скрипачом, вокруг которого стояла толпа мужчин и мальчиков, которые время от времени с готовностью присоединялись, чтобы усилить хор песни. Хотя собрание было таким большим, какое только можно было вспомнить, как хозяев, так и слуг, мне дали понять, что найма было очень мало. Это могло произойти по двум причинам: во-первых, из-за того, что это был один из ранних Статутов, а во-вторых, из-за того, что слуги просили то, что считалось (учитывая давление времени) непомерной заработной платой. Слуги были, по большей части, украшены в свои лучшие церковные одежды. Мужчины также носили чистые белые блузы и несли в своих шляпах какую-то эмблему или знаки отличия той должности, к которой они привыкли или которую желали занять: например, возчик или пахарь имел в шляпе кусок кнутовища, некоторые из них искусно сплетены в различных вариантах и вплетены вокруг ленты шляпы; коровник, таким же образом, имел немного коровьей шерсти; и к тем, что уже упоминались, иногда добавлялся кусок губки; пастух имел шерсть; садовник имел цветы и т. д.

Девушки, желающие быть нанятыми, находились в месте, отделенном от мужчин и мальчиков, и все стояли, не очень отличаясь от скота на ярмарке, ожидая покупателей. Некоторые из них держали руки перед собой, с одним выступающим коленом (как солдаты, стоящие вольно), и никогда не говорили, кроме случаев, когда их расспрашивал и экзаменовал хозяин или хозяйка о работе, к которой они привыкли; и тогда вы едва ли могли предположить, что они научились говорить что-либо, кроме «Да, сэр» или «Нет, сэр», ибо это были почти единственные выражения, которые слетали с их губ. Другие, напротив, проявляли немалую степень самодовольной болтливости относительно своих способностей, которые нередко состояли из хорошей доли основной силы или способности водить или следовать за различными видами плуга. Там, где хозяин или хозяйка были вовлечены в разговор со слугой, их обычно окружала группа с ртами, открытыми под углом почти сорок пять градусов, как будто чтобы поймать звуки у отверстия; это у некоторых, возможно, было просто праздное любопытство, у других — из желания узнать запрошенную и данную заработную плату в качестве руководства для себя. Я заметил кажущееся безразличие слуг к обеспечению ситуаций. Они, казалось, требовали определенную сумму в качестве заработной платы, без ссылки на какое-либо сочетание обстоятельств или состояние времени; и какой бы непомерной она ни была, они редко казались склонными пойти навстречу хозяину, предложив что-то меньшее; они стояли некоторое время и слушали причины, почему заработная плата должна быть более умеренной, и в заключение, когда вы могли бы предположить, что они либо готовы в некоторой степени согласиться на условия, либо предложить причины, почему они не должны этого делать, вы были огорчены, узнав, что обычный ответ был: «Вы найдете, что я заработаю это, сэр» или «Я не могу идти за меньшее».

Когда сделка заключается на «Статуте», принято ратифицировать ее немедленно и на месте, хозяин преподносит слуге то, что называется «задаточными деньгами», которые обычно составляют один шиллинг, но варьируются в зависимости от обстоятельств; например, если слуга соглашается прийти за меньшую сумму, чем он просил сначала, это, возможно, при условии, что его задаток увеличен, вероятно, удвоен или утроен, как может быть согласовано.

Контракт возникает при найме: если наем общий, без ограничения определенного времени, закон толкует его как наем на один год; но контракт может быть заключен на любой более длительный или короткий период. Многие фермеры достаточно осторожны, чтобы нанимать своих слуг только на пятьдесят одну неделю, что предотвращает их претензии на этот конкретный приход в случае бедствия и т. д. Мы часто находим споры между двумя приходами, возникающие из Статутных наймов, доведенные до ассизов или сессий для урегулирования.

Когда наем окончен, эмблемы в шляпах заменяются лентами почти всех оттенков. Некоторые удаляются на соседние площадки, чтобы поиграть в боулз, кегли или питчинг и т. д., в то время как более неосторожные обдираются до нитки бродячими греками и мошенниками с играми Е. О., «тыканьем в подвязку», тремя наперстками и т. д. Эти обманщики редко упускают возможность собрать обильный урожай на Статутах. К вечеру каждый парень ищет свою девушку, и они спешат провести ночь в трактирах или, как это бывает в некоторых маленьких деревнях, в частных домах, которые по таким случаям лицензируются на время.

Пытаться описать сцены, которые теперь предстают перед нами, с моей стороны было бы действительно самонадеянностью. Это скорее требует карандаша Хогарта, чтобы воздать должное этой разнообразной картине. Здесь ходят по кругу




“Song and dance, and mirth and glee;”







но я не могу добавить, вместе с поэтом,




“In one continued round of harmony:”







ибо среди такой смешанной массы редко бывает, чтобы в какой-то части раздор не вторгался в сельские развлечения мирно настроенных людей. Комнаты различных домов буквально набиты и обычно остаются такими всю ночь, если только они не подпадают под ограничения магистратов, в этом случае дома закрываются в установленный час или лицензия подвергается риску. Однако очистка нелегко осуществляется. В деревне недалеко отсюда уже не раз приходилось беспокоить преподобного магистрата от его мирного сна и требовать его присутствия, чтобы подавить беспорядки, которые почти как естественное следствие возникают из-за того, что домовладельцы и владельцы домов пытаются выставить гостей, которые под влиянием спиртного мало обращают внимания на домовладельца или магистрата. Самый мирный способ обращения — позволить им оставаться до тех пор, пока утренняя заря не прорвется и не предупредит их идти домой.

Время для Статутного найма начинается примерно в начале сентября и обычно заканчивается до старого Михайлова дня, который является днем, когда слуги вступают в свои новые службы или, по крайней мере, покидают свои старые. Тем не менее, есть несколько Статутов, проводимых после этого времени, которые значительно называются «Мопами беглецов»; один из таких проводится в Хенли-ин-Арден 29 октября, будучи также ярмаркой Святого Луки. Три других проводятся в Саутеме, Уорикшир, в три последовательных понедельника после старого Михайлова дня. К этим Статутам приходят все, кто по той или иной причине отказывается идти на свои новые места, вместе с другими, кому не посчастливилось получить должности. Хозяева, однако, считают довольно рискованным нанимать на этих Статутах, так как они рискуют связаться со слугами, уже нанятыми, которые капризно отказываются идти на свою работу; и если какое-либо лицо нанимает или удерживает слугу, так занятого, первый наниматель имеет право на иск о возмещении ущерба против хозяина и слуги; однако, если новый хозяин не знал, что его слуга был нанят ранее, иск против него не будет подан, если только он не откажется выдать его по информации и требованию. Характеристики иногда требуются хозяином, который нанимает; и они, к большому ущербу для общества, даются в такой свободной и неоговоренной манере, что (используя язык автора «Рэмблера») вы можете почти так же скоро зависеть от обстоятельства оправдания в Олд-Бейли в качестве рекомендации честности слуги, как и от одной из этих характеристик.

Если хозяин обнаруживает, что слуга не способен выполнять оговоренную работу или обладает дурным нравом, он может отправить его «пропить задаток»; по обычаю, этого достаточно для расторжения договора. С другой стороны, если хозяин в чем-либо обманул слугу, договор можно расторгнуть, вернув «задаток». Однако, если нет справедливых оснований для жалоб, хозяин вправе принять его или отказаться, и наоборот. Статуты, которые я изучил с целью получения этих сведений, относятся к Стадли, Шипстон-он-Стауру и Астон-Кантлоу — все они находятся в Уорикшире. Я не заметил особой разницы ни в делах, ни в развлечениях того дня, но Стадли был значительно крупнее. В Стратфорд-он-Эйвоне и некоторых других местах устраивают жарку быка и т. д., что, разумеется, добавляет веселья и задора посетителям.

Полагаю, я достаточно исчерпал свои заметки, и не стал бы столь подробно останавливаться на этом, если бы не считал, что наем на статутных ярмарках — обычай, свойственный именно Англии. В заключение я приведу отрывок из пьесы Исаака Бикерстаффа «Любовь в деревне». В 10-й и 11-й сценах изображена деревенская площадь с видом на деревню и представлением статутной ярмарки, где происходит следующий разговор и прочее:

Ходж. Сюда, ваша милость, сюда. Почему вы не постоите в стороне? Вот идет его милость.

Селяне. Его милость!

Мировой судья Вудкок. Фу! Фу! Что это за толпа! Черт возьми, я некоторых из них посажу в колодки. (Ударяет одного из парней.) Прочь с дороги, негодник.

Ходж. Теперь, ваша честь, сейчас начнется веселье. Скрипачи здесь, и некоторые из них собираются петь и танцевать. Знаете, такой ярмарки, как наша, нет в пяти графствах; остальные по сравнению с ней — просто ерунда.

Слуга. Ну же, добрые люди, расступитесь; и выходите, товарищи-слуги, все, кто желает и может сплясать. Покажем моим хозяевам и хозяйкам, что мы хоть что-то да умеем; если они не захотят нас нанять, то не по нашей вине. Начинайте «Попурри слуг».


АРИЯ.


Горничная.


I pray, gentles, list to me,


I’m young and strong, and clean, you see;


I’ll not turn tail to any she,


For work that’s in the country.


Of all your house the charge I take,


I wash, I scrub, I brew, I bake;


And more can do than here I’ll speak,


Depending on your bounty.




Лакей.


Behold a blade, who knows his trade.


In chamber, hall, and entry:


And what though here I now appear,


I’ve served the best of gentry.


A footman would you have,


I can dress, and comb, and shave;


For I a handy lad am:


On a message I can go,


And slip a billet-doux,


With your humble servant, madam.




Кухарка.


Who wants a good cook my hand they must cross;


For plain wholesome dishes I’m ne’er at a loss;


And what are your soups, your ragouts, and your sauce,


Compared to old English roast beef?




Возчик.


If you want a young man with a true honest heart,


Who knows how to manage a plough and a cart,


Here’s one to your purpose, come take me and try;


You’ll say you ne’er met with a better than I,


Geho, dobin, &c.




Хор.


My masters and mistresses hither repair,


What servants you want you’ll find in our fair;


Men and maids fit for all sorts of stations there be,


And as for the wages we sha’n’t disagree.







Полагая, что эти заметки могут развлечь многих людей, которые, живя преимущественно в больших городах, не имеют возможности иначе познакомиться со «статутными ярмарками» или «мопами» в сельской местности,

Я, и т. д. У. Пэр


Бирмингем.






ВЕТЧИНА И СТИЛТОН.

Для Настольной книги.

Послание поэта с благодарностью другу в Бирмингеме.



“Perlege Mæonio cantatas carmine ranas,


Et frontem nugi, solvere disce meis.”






Мэри.


 




Dear Friend,—I feel constrain’d to say,


The present sent the other day


Claims my best thanks, and while design’d


To please the taste, it warm’d my mind.


Nor, wonder not it should inspire


Within my breast poetic fire!





The Cheese seem’d like some growing state,


Compos’d of little folks and great;


Though we denominate them mites,


They call each other Stiltonites.


And ’tis most fit, where’er we live,


The land our epithet should give:


Romans derive their name from Rome,


And Turks, you know, from Turkey come.





Gazing with “microscopic eye”


O’er Stilton land, I did espy


Such wonders, as would make those stare


Who never peep’d or travell’d there.


The country where this race reside


Abounds with crags on ev’ry side:


Its geographic situation


Is under constant variation;


Now hurried up, then down again—


No fix’d abode can it maintain:


And, like the Lilliputian clime,


We read about in olden time,


Huge giants compass it about,


Who dig within, and cut without,


And at a mouthful—direful fate!


A city oft depopulate!





And, then, in Stilton, you must know


There is a spot, call’d Rotten-row;


A soil more marshy than the rest,


Therefore by some esteem’d the best.


The natives here, whene’er they dine,


Drink nothing but the choicest wine;


Which through each street comes flowing down,


Like water in New Sarum’s town.


In such a quarter, you may guess,


The leading vice is drunkenness.


Come hither any hour of day,


And you shall see whole clusters lay


Reeling and floundering about,


As though it were a madman’s rout.


Those who dwell nearer the land’s end,


Where rarely the red show’rs descend,


Are in their turns corporeal


More sober and gymnastical


Meandering in kindred dust,


They gauge, and with the dry-rot burst,


For we may naturally think,


They live not long who cannot drink.


Alas! poor Stilton! where’s the muse


To sing thy downfall will refuse?


Melpomene, in mournful verse,


Thy dire destruction will rehearse:


Comus himself shall grieve and weep,


As notes of woe his gay lyre sweep;


For who among thy countless band


The fierce invaders can withstand?


Nor only foreign foes are thine—


Children thou hast, who undermine


Thy massive walls that ’girt thee round.


And ev’ry corner seems unsound.


A few more weeks, and we shall see


Stilton, the fam’d-will cease to be!





Before, however, I conclude,


I wish to add, that gratitude


Incites me to another theme


Beside coagulated cream.


’Tis not about the village Ham,


Nor yet the place call’d Petersham—


Nor more renowned Birmingham:


Nor is it fried or Friar Bacon,


The Muse commands me verse to make on.


Nor pigmies, (as the poet feigns,)


A people once devour’d by cranes,


Of these I speak not—my intention


Is something nearer home to mention;


Therefore, at once, for pig’s hind leg


Accept my warmest thanks, I beg.


The meat was of the finest sort,


And worthy of a dish at court.





Lastly, I gladly would express


The grateful feelings I possess


For such a boon—th’ attempt is vain,


And hence in wisdom I refrain


From saying more than what you see—


Farewell! sincerely yours,






Б. К.

Э. Т., эсквайру. Январь 1827 г.





ЛЮБОВЬ НЕГРОВ. В Нью-Палце, Соединенные Штаты. Филлис Схунмейкер против Каффа Хогебуна.



Это был иск о нарушении обещания вступить в брак, рассмотренный мировым судьей Де Виттом. Стороны, как указывают их имена, были чернокожими или, как сказали бы филантропы, цветными людьми. Адвокат Ван Шайк выступил от имени дамы. Он напомнил о многих вердиктах, вынесенных в последнее время в пользу оскорбленной невинности, что делает честь галантности американского присяжного суда. Пришло время положить конец этим вероломным обещаниям, этим хладнокровным заблуждениям; пришло время обуздать лживые языки и фальшивые сердца притворных любовников, которые медовыми речами лишь соблазняли к погибели и лишь клялись, чтобы обмануть. Достойный адвокат выразил надежду, что цвет кожи его клиентки не произведет неблагоприятного впечатления на присяжных —




“’Tis not a set of features,


This tincture of the skin, that we admire.”







Она была черной, это правда; такой же была и почтенная жена Моисея, самого прославленного и вдохновенного из пророков. Отелло, знаменитый мавр Венеции и победоносный генерал ее армий, был черным, однако прекрасная Дездемона увидела «Отелло лик в его душе». В наше время мы могли бы процитировать его смуглейшее величество с Гаити или, поскольку эта страна стала республикой, галантного Бойе. Он мог бы также сослаться на Рио-Рио, короля Сандвичевых островов, его меднокожую королеву и мадам Поки, столь гостеприимно принятых и закормленных до смерти их коллегой, королем Англии — более того, адвокат был хорошо осведомлен, что храбрый генерал Сукре, герой Аякучо, был темнокожим мулатом. Что же тогда значит цвет кожи при оценке страданий покинутой и дурно обойденной женщины? Она была бедна, это правда, и занимала скромное положение в жизни; но любовь стирает все различия; слепой бог не был судьей и не делал различий по цвету кожи; его стрелы пронзали глубоко, а не только кожу; его клиентка, хотя и черная, была из плоти и крови и обладала чувствами, страстями, обидами и восприимчивостью; и в этом деле она с уверенностью вверяла себя великодушию суда присяжных из свободных людей — людей Севера, как сказали бы друзья северного президента, людей, которые не живут в Миссури и на сахарных плантациях; и от таких людей его клиентка ожидала справедливого и щедрого возмещения ущерба.

Затем Филлис подошла к барьеру, чтобы дать показания. Она была, как и представил ее адвокат, поистине из плоти и крови, будучи тем, что называют дюжей девкой, черной, как туз пик. Она была одета в старинном голландском стиле, который не менялся целый век: очень короткие юбки из шерстяной ткани, синие шерстяные чулки, кожаные туфли с массивными серебряными пряжками, серьги из бисера, шерстистые волосы причесаны, а лицо лоснилось от жира. Не было никакого «унылого выражения лица» — никакого разбитого сердца не было видно на ее лице — она выглядела упитанной и довольной, как будто не понесла никакого ущерба от вероломства своего возлюбленного. Прежде чем она принесла присягу, суд вызвал ответчика, который вышел из толпы и почтительно встал перед скамьей. Кафф был симпатичным молодым парнем в довольно щегольском наряде и выглядел так, будто побывал в столице, где брал уроки у вероломных любовников — он бросил один или два колючих взгляда на Филлис, сопровождаемых выразительным сморщиванием носа, и время от времени презрительно восклицал: «Э! — Умф! — Оу!» — что ничуть не смутило красавицу, которая ответила тем же, уперев руки в бока и оглядев своего возлюбленного с головы до ног. Суд спросил Каффа, есть ли у него адвокат? «Нет, масса, (ответил он) я сам расскажу свою историю — вы видите, масса судья, я знаю джентльменов присяжных очень хорошо — вон масса Тирпеннинг из Маленького Софуса, знаю его очень хорошо — я пашу для него; — потом вон масса Трафаган из нашего города — как поживаете, масса? — а, вон масса Топпер, что печатает газету в Большом Софусе — знаю его тоже; — вон масса Пит Стинберг — знаю его тоже — он должен мне немного денег: — я знаю их всех, масса судья; — я хотел взять массу Лукаса, чтобы он защищал меня, но он уехал в Апелляционный суд в Олбани; — масса Сэм Фрир и масса Кокберн сказали, что придут дать мне хорошую характеристику, но я не вижу их здесь».

Каффу приказали отойти в сторону, и Филлис принесла присягу.

Истица сказала, что не знает, сколько ей лет; полагает, что шестнадцать; выглядела она ближе к двадцати шести; она жила у Хонса Схунмейкера; была воспитана в этой семье. Она рассказала свою историю как можно более жалобно: —

«Масса судья, — сказала она, — я пошла на участок массы Схунмейкера на горе Шонгум, чтобы собирать хворост; потом Кафф, вон тот, что стоит там, проезжал с упряжкой, он остановил лошадей и сказал: “Как дела, Филлис?” или, как она это передала, вероятно, по-голландски, “How gaud it mit you”. “Очень хорошо”, — сказала я; потом масса посмотрел на меня очень пристально и сказал: “Филлис, если ты встретишь меня ночью, когда взойдет луна, возле сарая, у меня есть кое-что сказать” — потом я сказала: “Очень хорошо, Кафф, я приду” — он поехал вверх по горе, а я пошла домой; когда я поужинала и подоила коров, я сказала себе: “Филлис, если ты пойдешь к сараю и послушаешь, что Кафф хочет сказать”. Ну, масса судья, я пошла, там был Кафф, конечно, он наговорил кучу всего о любви; называл меня Венерой и Юпитером и другими вещами, которые он подцепил в театре, когда ездил вниз по склону в Нью-Йорк, и он спросил меня, выйду ли я за него замуж перед домине Остерхаутом, тем, что проповедовал в Милтоне, вниз по Марлборо. Я сказала: “Кафф, ты смеешься надо мной”; он сказал: “Нет, клянусь своим рвением, я женюсь на тебе, Филлис”; потом он дал мне вот это в качестве задатка». — Филлис вытащила из своего огромного кармана огромные ножницы, складной нож и деревянную трубку с искусной резьбой, которые она предложила в качестве доказательства обещания и которые были признаны под присягой собственностью Каффа, который впоследствии отказался выполнить договор.

Кафф признал, что дал ей своего рода обещание, но оно было условным. «Я сказал ей, масса судья, что она рабыня и ниггер, и она должна подождать до 27-го года, тогда все будут свободны, согласно новой конституции; потом она сказала: “Очень хорошо, я подожду”».

Филлис категорически отрицала этот срок ожидания; это, по ее словам, должно было произойти, «когда он получит новые вельветовые бриджи у Криппли Куна, портного; он должен три и шесть пенсов, и масса Кун не отдаст их без денег: потом Кафф убежал в Варсинг; я послала Куна Крука, констебля, и он нашел его в Шаудакине и привел к вам, масса».

На этом показания закончились.

Суд дал указания присяжным, что, хотя показания не являются окончательными, а ущерб не очень очевиден, суд не имеет права снимать дело с рассмотрения присяжных. Обещание было явно дано и нарушено; существовали некоторые разногласия относительно периода, когда брачный договор должен был быть исполнен, и было столь же верно и почетно, как отметил суд, что в 1827 году рабство в штате должно было прекратиться, и этот факт мог оправдать ответчика в отсрочке; но прямых доказательств этого не было, и, поскольку стороны не умели ни читать, ни писать, подарки могли быть истолкованы как обещание вступить в брак. Суд не видел причин, почему эти скромные африканцы не могли бы, подражая своим господам в подобных случаях, обратиться к присяжным за возмещением ущерба; но было целесообразно не делать этот ущерб более огромным, чем оправдывали обстоятельства, однако достаточным, чтобы послужить уроком для этих цветных господ в их попытках подражать модной неверности.

Присяжные вынесли вердикт: «Десять долларов и судебные издержки в пользу истицы».

Ответчик, не имея возможности заплатить, был заключен в тюрьму Кингстона, став мучеником собственной глупости и примером для всех остальных, совершающих подобные проступки.




РЕЦЕНЗИЯ.



I have not heard thy name for years;


Thy memory ere thyself is dead;


And even I forget the tears


That once for thy lov’d sake were shed.





There was a time when thou didst seem


The light and breath of life to me—


When, e’en in thought, I could not dream


That less than mine thou e’er could be:—





Yet now it is a chance that brought


Thy image to my heart again;


A single flower recall’d the thought—


Why is it still so full of pain?





The jasmine, round the casement twin’d,


Caught mine eye in the pale moonlight.


It broke my dream, and brought to mind


Another dream—another night.





As then, I by the casement leant,


As then, the silver moonlight shone


But not, as then, another bent


Beside me—I am now alone.





The sea is now between us twain


As wide a gulf between each heart;


Never can either have again


An influence on the other’s part.





Our paths are different; perchance mine


May seem the sunniest of the two:


The lute, which once was only thine,


Has other aim, and higher view.





My song has now a wider scope


Than when its first tones breath’d thy name;


My heart has done with Love—and hope


Turn’d to another idol—Fame.





’Tis but one destiny; one dream


Succeeds another—like a wave


Following its bubbles—till their gleam


Is lost, and ended in the grave.





Why am I sorrowful? ’Tis not


One thought of thee has brought the tear


In sooth, thou art so much forgot,


I do not even wish thee here.





Both are so chang’d, that did we meet


We might but marvel we had lov’d:


What made our earliest dream so sweet?—


Illusions—long, long since remov’d.





I sorrow—but it is to know


How still some fair deceit unweaves—


To think how all of joy below


Is only joy while it deceives.





I sorrow—but it is to feel


Changes which my own mind hath told:—


What, though time polishes the steel,


Alas! it is less bright than cold.






Have more smiles, and fewer tears;


But tears are now restrain’d for shame:


Task-work the smiles my lip now wears,


That once like rain and sunshine came.





Where is the sweet credulity,


Happy in that fond trust it bore,


Which never dream’d the time would be


When it could hope and trust no more?





Affection, springing warmly forth—


Light word, light laugh, and lighter care


Life’s afternoon is little worth—


The dew and warmth of morning air.





I would not live again love’s hour;


But fain I would again recall


The feelings which upheld its power—


The truth, the hope, that made it thrall.





I would renounce the worldliness,


Now too much with my heart and me;


In one trust more, in one doubt less,


How much of happiness would be!—





Vainer than vain! Why should I ask


Life’s sweet but most deceiving part?


Alas! the bloom upon the cheek


Long, long outlives that of the heart.






Л. Э. Л. — Ежемесячный журнал.




ДРЕВЕСИНА В БОЛОТАХ.

Во втором отчете комиссаров по болотам Ирландии указано, что при исследовании были обнаружены три различных слоя древесины, покрытые тремя различными массами торфа. Но вопрос в том, были ли эти топи изначально образованы в результате уничтожения целых лесов или просто из-за застоя воды в местах, где ее течение было перекрыто падением нескольких деревьев и скоплениями веток и листьев, принесенных с окрестных холмов.

Профессор Дэви придерживается мнения, что во многих местах, где леса росли нетронутыми, деревья на окраинах лесов росли сильнее остальных из-за воздействия воздуха и солнца; и что, когда люди пытались обосноваться рядом с этими лесами, они вырубали крупные деревья на границах, что открывало внутреннюю часть, где деревья были слабыми и тонкими, для воздействия ветра, который, как часто можно наблюдать в таких обстоятельствах, имел немедленную силу повалить всю внутреннюю часть леса. Крупная древесина препятствовала прохождению растительных остатков и земли, падающей в сторону рек; слабая древесина во внутренней части леса после падения вскоре сгнивала и становилась пищей для будущей растительности.

Мистер Кирван отмечает, что какие бы деревья ни находили в болотах, хотя сама древесина может быть совершенно здоровой, кора деревьев неизменно исчезает, и разложение этой коры составляет значительную часть питательного вещества болот. Несмотря на это обстоятельство, при анализе болот дубильные вещества не обнаруживаются; их антисептическое качество, однако, бесспорно, поскольку животные и растительные вещества часто находят на большой глубине в болотах без видимых признаков разложения; эти вещества не могли быть отложены в них в очень отдаленный период, поскольку их форма и текстура были обычными несколько столетий назад. В 1786 году в семнадцати футах под поверхностью болота в округе мистера Кирвана были найдены шерстяное пальто грубого, но ровного плетения, точно в форме того, что сейчас называют спенсером; бритва с деревянной ручкой, несколько железных наконечников стрел и большие деревянные чаши, некоторые лишь наполовину сделанные, были также найдены вместе с остатками токарных инструментов: это были, очевидно, остатки мастерской, которая, вероятно, располагалась на границе леса. Пальто было передано им в Общество антикваров. Эти обстоятельства подтверждают предположение, что вторжение людей в леса уничтожило первые барьеры против силы ветра, и что впоследствии, согласно предположению сэра Г. Дэви, деревья более слабого роста, у которых не было места для расширения или воздуха и солнечного света для содействия их росту, вскоре уступили стихии.



СПОСОБЫ ПРИВЕТСТВИЯ.

У гренландцев их нет, и они смеются над мыслью, что один человек может быть ниже другого.

Островитяне вблизи Филиппин берут руку или ногу человека и трут ее о свое лицо.

Лапландцы сильно прижимаются носами к человеку, которого приветствуют.

В Новой Гвинее они кладут листья на голову тех, кого приветствуют.

В проливах Зунд они поднимают левую ногу приветствуемого, проводят ею осторожно над правой ногой, а затем над лицом.

Жители Филиппин низко кланяются, прикладывая руки к щекам, и поднимают одну ногу в воздух, согнув колено.

Эфиоп берет одежду другого и повязывает ее вокруг себя, оставляя своего друга почти нагим.



Японцы снимают туфлю, а жители Арракана — сандалии на улице и чулки в доме, когда приветствуют друг друга.

Два короля негров на побережье Африки приветствуют друг друга, щелкая средним пальцем три раза.

Жители Кармене, желая проявить особую привязанность, вскрывают вену и подносят кровь своему другу в качестве напитка.

Если китайцы встречаются после долгой разлуки, они падают на колени, два или три раза склоняют лицо к земле и используют множество других манерных способов. У них также есть своего рода ритуал, или «академия комплиментов», с помощью которой они регулируют количество поклонов, коленопреклонений и слов, которые следует произнести по любому случаю. Послы практикуют эти церемонии сорок дней, прежде чем появиться при дворе.

На Отаити они трутся носами друг о друга.

Голландцы, которые считаются большими любителями поесть, имеют утреннее приветствие, общее для всех сословий: «Smaakelyk eeten?» — «Приятного аппетита». Другое — «Hoe vaart awe» — «Как вы плывете?», принятое, несомненно, в ранние периоды республики, когда они все были мореплавателями и рыбаками.

Обычное приветствие в Каире — «Как вы потеете?», так как сухая горячая кожа является верным признаком разрушительной эфемерной лихорадки. Какой-то автор заметил, противопоставляя высокомерного испанца легкомысленному французу, что гордая, твердая походка и негибкая торжественность первого выражались в его способе приветствия: «Come esta?» — «Как вы стоите?», в то время как «Comment vous portez-vous?» — «Как вы себя несете?» — было столь же выразительным для веселого движения и непрерывной активности последнего.

Обычное приветствие в южных провинциях Китая среди низших сословий: «Ya fan?» — «Вы поели риса?»

В Африке молодая женщина, будущая невеста, принесла немного воды в калебасе и, преклонив колени перед своим возлюбленным, попросила его вымыть руки; когда он сделал это, девушка, со слезой радости, сверкающей в глазах, выпила эту воду; это считалось величайшим доказательством, которое она могла дать своей верности и привязанности.



Омниана.


ПОЭЗИЯ.

Для Настольной книги.



The poesy of the earth, sea, air, and sky,


Though death is powerful in course of time


With wars and battlements, will never die.


But triumph in the silence of sublime


Survival. Frost, like tyranny, might climb


The nurseling germs of favourite haunts; the roots


Will grow hereafter. Terror on the deep


Is by the calm subdu’d, that Beauty e’en might creep


On moonlight waves to coral rest. The fruits


Blush in the winds, and from the branches leap


To mossy beds existing in the ground.


Stars swim unseen, through solar hemispheres,


Yet in the floods of night, how brightly round


The zone of poesy, they reflect the rolling years.






П.




Плохой знак.

Во время недавнего призыва йоменов Северного Сомерсета в Бате служба одного из них, «парня из Баткома», была оживлена визитом его возлюбленной; проводив ее по городу и устав показывать ей то, чего она «никогда в жизни не видела», он громко постучал в дверь дома на Кресент, на которой висел траурный щит, и при появлении напудренного дворецкого смело заказал «два стакана горячего вина, такого горячего, как только можешь сделать». Человек, уставившись, сообщил ему, что он не может получить здесь горячего вина — это не трактир. «Тогда, черт возьми, — ответил сомерсетец, — зачем ты вывесил этот знак».




НАДПИСЬ на могиле в память о капитане Хьюитсоне с корабля «Город Алверстон».



Джеймса Монтгомери, эсквайра.



Weep for a seaman, honest and sincere,


Not cast away, but brought to anchor here;


Storms had o’erwhelm’d him, but the conscious wave


Repented, and resign’d him to the grave:


In harbour, safe from shipwreck, now he lies,


Till Time’s last signal blazes through the skies:


Refitted in a moment, then shall he


Sail from this port on an eternal sea.











Том I. — 7.

Моя табакерка.


[image: ]
Моя табакерка.



Только тот, кто «сам без носа», сочтет это пустяковой вещью. Мой премьер-министр удовольствий — это моя табакерка. Эта должность выросла из моей «любви к щепотке время от времени» и ношения кусочка табака, завернутого в бумагу, которым я два или три раза в день с удовольствием баловал себя, вызывая ощущение и чихание. Если бы я вел дневник своих дел по приему табака с того времени, он был бы столь же поучительным, как «жизнь того ученого антиквара, Элиаса Эшмола, эсквайра, составленная им самим в виде дневника»; представляя который миру, его старательный редактор говорит, что такие работы «позволяют нам заглянуть в тайную историю дел их времен, обнаружить пружины движения и показать много ценных, хотя и мелких обстоятельств, упущенных или неизвестных нашим общим историкам; и, в заключение всего, насыщают наше самое большое любопытство». Сравнительный обзор важных анналов мистера Эшмола и некоторых памятных инцидентов моего употребления табака я приберегу для своей автобиографии.

Чтобы проявить необходимость моего нынешнего краткого начинания, я прошу заявить, что я все еще остаюсь в разочаровании от рисунков, на которые жаловался в предыдущем листе. Я прибегнул, как и во всех трудных случаях, к щепотке табака; и, предварительно решив взять «первое, что попадется под руку» для гравюры и темы, моя рука первой упала на крышку моей табакерки. Если читатель сердится, потому что я сказал правду, это не более того, что я ожидаю; ибо в девяти случаях из десяти предпочтение отдается притворству, хотя те, кому оно предлагается, втайне знают, что это ложь.

Как только я изнашиваю одну табакерку, я приобретаю другую — серебряная и я расстались давным-давно. Моими обычными коробками были папье-маше, простые черные: ибо если у меня была какая-то фигура на крышке, подозревали, что это какое-то скрытое устройство; ответ прямого отрицания был поводом для сомнения, оскорбительно выраженного инсинуирующей улыбкой или более открытой грубостью разнообразных вопросов. Этому я мог противостоять только терпением; но акциз на эту добродетель был больше, чем я мог себе позволить, и поэтому мой выбор пал на черную коробку. Последнюю из этого цвета я износил в то время, когда у меня вряд ли было больше трех или четырех посетителей, стоящих щепотки табака, и тогда я купил эту коробку, потому что она была в две трети дешевле предыдущей и потому что я одобрил изображенное украшение. Пока табачник обеспечивал мой шиллинг, он сообщил мне, что фигура полностью исключила ее из выбора каждого, кто ее замечал. Мой выбор был приятен ему с денежной точки зрения, однако и он, и его человек смотрели на коробку так недобро, что я вообразил, будто они распространяют свою неприязнь и на меня; и я верю, что так оно и было. Из немногих, кто видел ее с тех пор, она была благосклонно принята только одной — моей маленькой Элис, которая в год от роду предпочитает ее всем остальным в качестве игрушки и даже принимает ее как замену мне, когда я хочу ускользнуть от ее ласк. Старшие дети называют ее «уродливым стариком», но она восхищается им, как невинный младенец в книжке со сказками восхищался безобидной змеей, с которой он ежедневно делил свой завтрак из хлеба с молоком. Я рассматриваю ее как подобие немощного человека, который, особенно нуждаясь в утешении и защите, обречен на пренебрежение и оскорбления с детства до могилы; и все это не по собственной вине, а из-за случайности рождения — как будто непреднамеренная жестокость природы была оправданием для извращенности и порочности человека. Об этом человеке я ничего не знаю, кроме того, что, кажется, говорит изображение — что он живет в мире, но не от мира сего. Его корзина с несколькими брошюрами на продажу возвращает добро в виде знаний тем, кто творит зло, которые, что касается его самого, не подлежат обучению. Его взгляд, устремленный вверх, — это знак, общий для этих страждущих, внутренней надежды на вечное милосердие в возмездие за земную несправедливость: кроме этого и его посоха, у него, кажется, нет другой опоры на земле. Интеллект его терпеливых черт вызвал бы желание, если бы он был жив и передо мной, узнать, каким процессом он обрел понимание, которое они выражают: его лицо не более болезненно, и я думаю, едва ли менее мудро, чем у Локка, если мы можем доверять портрету этого философа. Летом, после неспешного осмотра галереи Далвич в первый раз, я оказался в тихой гостиной малопосещаемого придорожного дома, наслаждаясь воспоминаниями о нескольких великолепных картинах на той щедрой выставке; размышляя с коробкой в руке, гравюра на ее крышке отвлекла меня в долгую грезу о том, кем мог бы быть тот, кто изображен, при других обстоятельствах, и я не чувствовал себя одиноким на земле, пока был другой такой же одинокий. С тех пор эта «житница для моего зерна» была изношена постоянным использованием; при всей осторожности она не может прослужить дольше месяца. Я буду сожалеть о потере: ибо ее маленькое Уродство было моим частым и приятным спутником во многих одиноких часах; — сама коробка — единственная, которая у меня когда-либо была, в которую не окуналась притворная или остывающая дружба.

*



Пьесы Гаррика. № IV.


[Из комедии «Все дураки» Джорджа Чепмена: 1605 г.]

Панегирик любви.




————— ’tis Nature’s second Sun,


Causing a spring of Virtues where he shines;


And as without the Sun, the world’s Great Eye,


All colours, beauties, both of art and nature,


Are given in vain to man; so without Love


All beauties bred in women are in vain,


All virtues born in men lie buried;


For Love informs them as the Sun doth colours


And as the Sun, reflecting his warm beams


Against the earth, begets all fruits and flowers


So Love, fair shining in the inward man,


Brings forth in him the honourable fruits


Of valour, wit, virtue, and haughty thoughts.


Brave resolution, and divine discourse.







 

Любовь с ревностью.




——— such Love is like a smoky fire


In a cold morning. Though the fire be chearful,


Yet is the smoke so foul and cumbersome,


’Twere better lose the fire than find the smoke.







 

Бейлифы разбиты.




I walking in the place where men’s Law Suits


Are heard and pleaded, not so much as dreaming


Of any such encounter; steps me forth


Their valiant Foreman with the word “I ’rest you.”


I made no more ado but laid these paws


Close on his shoulders, tumbling him to earth;


And there sat he on his posteriors


Like a baboon: and turning me about,


I strait espied the whole troop issuing on me.


I step me back, and drawing my old friend here.


Made to the midst of ’em, and all unable


To endure the shock, all rudely fell in rout.



And down the stairs they ran in such a fury,


As meeting with a troop of Lawyers there,


Mann’d by their Clients (some with ten, some with twenty,


Some five, some three; he that had least had one),


Upon the stairs, they bore them down afore them.


But such a rattling then there was amongst them.


Of ravish’d Declarations, Replications,


Rejoinders, and Petitions, all their books


And writings torn, and trod on, and some lost,


That the poor Lawyers coming to the Bar


Could say nought to the matter, but instead


Were fain to rail, and talk beside their books,


Without all order.









[Из комедии «Поздние ланкаширские ведьмы» Томаса Хейвуда.]

Заколдованное домашнее хозяйство.




My Uncle has of late become the sole


Discourse of all the country; for of a man respected


As master of a govern’d family,


The House (as if the ridge were fix’d below,


And groundsils lifted up to make the roof)


All now’s turn’d topsy-turvy,


In such a retrograde and preposterous way


As seldom hath been heard of, I think never.


The Good Man


In all obedience kneels unto his Son;


He with an austere brow commands his Father.


The Wife presumes not in the Daughter’s sight


Without a prepared curtsy; the Girl she


Expects it as a duty; chides her Mother,


Who quakes and trembles at each word she speaks.


And what’s as strange, the Maid—she domineers


O’er her young Mistress, who is awed by her.


The Son, to whom the Father creeps and bends,


Stands in as much fear of the groom his Man!


All in such rare disorder, that in some


As it breeds pity, and in others wonder,


So in the most part laughter. It is thought,


This comes by Witchcraft.









[Из комедии «Остроумие констебля» Генри Глэпторна.]

Книги.




Collegian. Did you, ere we departed from the College,


O’erlook my Library?


Servant. Yes, Sir; and I find,


Altho’ you tell me Learning is immortal,


The paper and the parchment ’tis contain’d in


Savours of much mortality.


The moths have eaten more


Authentic Learning, than would richly furnish


A hundred country pedants; yet the worms


Are not one letter wiser.







Ч. Л.



ТУРОК В ЧИПСАЙДЕ

Для Настольной книги. Мистеру Чарльзу Лэму.


У меня есть к вам просьба. Мое желание таково: я хотел бы увидеть поток из твоего Иппокрены, текущий через страницы Настольной книги. Я очень желаю короткую статью о старом турке, который торговал ревенем в Сити. Мне кажется, вы бы восхитительно справились с этой темой. Нам говорят, что он ушел —

Мы не видели его некоторое время — он действительно умер? Должны ли мы впредь говорить о нем только в прошедшем времени? Говорят, у вас в голове есть разные странные сведения о нем — излейте их, умоляю вас.

Бедная мумия! — Сколько часов он промечтал на солнечной стороне Чипа, с опиумной жвачкой за щекой, безмолвно предлагая свой товар прохожим! Тот глубокий колокол над ним, несомненно, часто напоминал ему громкие «Аллах иль Аллах», которые он слушал прежде на своей родине — в городе минаретов и мечетей, старом Константинополе. Неужели его больше никогда не поприветствует кивающий шпиль Боу? — Возможно, та древняя старуха с ее угрожающей головой и громким языком в конце концов напугала это смуглое существо до смерти.

Действительно ли его душа вырвалась из той смуглой кожной оболочки, квартирантом которой она была так долго? Проскользнула ли она по тому паутинному мосту, который ведет в рай пророка Мекки? Продолжает ли он свое старое призвание среди правоверных? Бывают ли тошнотворны голубоглазые красавицы (эти живые алмазы), которые виснут на шее Магомета? Неужели бессмертным гуриям не хватало ревеня?

Прошу, научи нас знать больше, чем мы знаем об этой восточной тайне! Сбежал ли с ним кто-то из служителей старых магов? Был ли он на самом деле турком? Мы слышали подозрения, брошенные на подлинность его цвета лица — была ли его смуглость подделкой? О! Если бы был кво-варранто, чтобы показать, по какому праву он носил тюрбан! Было ли какое-то лицемерие в его печальном челе? — Бедная мумия!

Редактор Настольной книги должен увековечить его черты. Он был частью живой обстановки города — разве наши деды не видели его?

Десятая часть страницы от твоего пера на эту тему, увенчанная «истинным портретом и подобием», была бы угощением для меня и многих других. Если ты все еще Элия — если ты все еще то нежное существо, которое увековечило свою склонность к поросенку — жареному без шалфея — этого одолжения ты мне не откажешь. Возьмись за дело поскорее. — Неужели ты не оседлаешь своего Пегаса этой приятной ношей?

Если ты не сделаешь этого, я буду злобен и пожелаю тебе некоторого пустякового зла: а именно — в качестве мести за аппетит, который ты создал среди читающей публики к младенческому потомству — растущему поколению свиней — я пожелаю, чтобы старая демоническая закваска восстала против тебя в современных свиньях: — чтобы твой сон был встревожен свиными видениями; чтобы боров в доспехах или паша из кабана с тремя хвостами был твоим полуночным знакомым — твоим инкубом; — чтобы материнские свиньи выли за тобой на твоих прогулках по своим принесенным в жертву потомкам; — чтобы Мэб щекотала тебя до припадков «хвостом десятипроцентного поросенка»; — чтобы куда бы ты ни шел, чтобы получить наличные за авторское право, вместо того чтобы быть оплаченным в текущей монете, ты был вынужден получать свой гонорар за лист морскими свинками; — чтобы тебе часто снилось, что ты сидишь на еже; — чтобы, подобно тому как королева Оберона обожала превращенного Боттома, так и твой холостяцкий мозг обожал идеальный образ свинолицей дамы —

Наконец, я пожелаю, чтобы, когда в следующий раз Г. Д. навестит тебя, он по ошибке забрал твою шляпу, а оставил тебе свою —

«Подумай об этом, мастер Брук». —

Всегда твой, Э. К., доктор медицины.


31 января 1827 г.



Литература.

Взгляды на новые книги на моем столе.

Образцы британских поэтесс; отобранные и хронологически расположенные преподобным Александром Дайсом, 1827 г., 8-я доля листа, стр. 462.

Мистер Дайс отмечает, что «из великих собраний английских поэтов, где так много никчемных сочинений находят место, произведения женщин были тщательно исключены». Это полное пренебрежение женским талантом вызывает противодействующее усилие: «цель настоящего тома — показать рост и прогресс гения наших соотечественниц в области поэзии». Сборник «Стихотворения выдающихся дам», отредактированный старшим Колманом и Боннелом Торнтоном, содержал образцы только восемнадцати писательниц; мистер Дайс предлагает образцы поэзии восьмидесяти восьми, десять из которых еще живы. Он начинает с дамы Джулианы Бернерс, настоятельницы женского монастыря Сопвелл, «которая походила на аббата в отношении осуществления обширной манориальной юрисдикции, и которая занималась соколиной охотой и охотой наравне с другими знатными дамами», и писала в рифму о полевых видах спорта. Том завершается мисс Лэндон, чьи инициалы, Л. Э. Л., приложены к изобилию талантливой поэзии в различных журналах.

Следующее не следует рассматривать как примеры очаровательного разнообразия, отобранного мистером Дайсом в иллюстрацию его цели, а скорее как «образцы» своеобразного мышления или из-за их соответствия нынешнему времени года.

Наш язык не дает более поистине благородного образца стиха, возвышенного высоким чувством, чем следующий хор из «Трагедии Мариам, 1613», приписываемый леди Элизабет Кэрью.


Месть за обиды.



The fairest action of our human life


Is scorning to revenge an injury;


For who forgives without a further strife.


His adversary’s heart to him doth tie.


And ’tis a firmer conquest truly said,


To win the heart, than overthrow the head.





If we a worthy enemy do find,


To yield to worth it must be nobly done;


But if of baser metal be his mind,


In base revenge there is no honour won.


Who would a worthy courage overthrow,


And who would wrestle with a worthless foe?





We say our hearts are great and cannot yield;


Because they cannot yield, it proves them poor:


Great hearts are task’d beyond their power, but seld


The weakest lion will the loudest roar.


Truth’s school for certain doth this same allow,


High-heartedness doth sometimes teach to bow.





A noble heart doth teach a virtuous scorn,


To scorn to owe a duty overlong;


To scorn to be for benefits forborne,


To scorn to lie, to scorn to do a wrong.


To scorn to bear an injury in mind,


To scorn a free-born heart slave-like to bind.





But if for wrongs we needs revenge must have,


Then be our vengeance of the noblest kind;


Do we his body from our fury save,


And let our hate prevail against our mind?


What can, ’gainst him a greater vengeance be,


Than make his foe more worthy far than he?





Had Mariam scorn’d to leave a due unpaid,


She would to Herod then have paid her love,


And not have been by sullen passion sway’d.


To fix her thoughts all injury above


Is virtuous pride. Had Mariam thus been proud.


Long famous life to her had been allow’d.









Маргарет, герцогиня Ньюкасл, умершая в 1673 году, «заполнила почти двенадцать томов фолио пьесами, стихами, орациями, философскими рассуждениями» и разнообразными произведениями. Ее лорд также развлекался пером. Эта благородная пара была удостоена насмешек Горация Уолпола, у которого было больше вкуса, чем чувства; и, несмотря на великие качества герцога, который пожертвовал тремя четвертями миллиона в неблагодарной преданности королевскому делу, и хотя добродетели его герцогини бесспорны, автор «Спящего и угасшего баронства Англии» присоединяется к Уолполу в презрении к их привязанности и средствам, которые они использовали, чтобы сделать друг друга счастливыми во время уединения. Это отрывок из одного из стихотворений герцогини: —


Меланхолия.



I dwell in groves that gilt are with the sun,


Sit on the banks by which clear waters run;


In summers hot down in a shade I lie.


My music is the buzzing of a fly;


I walk in meadows, where grows fresh green grass,


In fields, where corn is high, I often pass;


Walk up the hills, where round I prospects see,


Some brushy woods, and some all champains be;


Returning back, I in fresh pastures go,


To hear how sheep do bleat, and cows do low;


In winter cold, when nipping frosts come on,


Then I do live in a small house alone;


Altho’ tis plain, yet cleanly ’tis within,


Like to a soul that’s pure and clear from sin;


And there I dwell in quiet and still peace,


Not fill’d with cares how riches to increase;


I wish nor seek for vain and fruitless pleasures,


No riches are, but what the mind intreasures.


Thus am I solitary, live alone.


Yet better lov’d, the more that I am known;


And tho’ my face ill-favour’d at first sight,


After acquaintance it will give delight.


Refuse me not, for I shall constant be,


Maintain your credit and your dignity.







Элизабет Томас (родилась в 1675 г., умерла в 1730 г.) в пятнадцатом году своей жизни была обеспокоена в своем уме проповедями, которые она слышала, посещая свою бабушку на собраниях, и чтением работ о высоком предопределении. Она «томилась некоторое время» в ожидании публикации работы епископа Бернета о Тридцати девяти статьях. Когда она прочитала ее, епископ показался ей более откровенным в изложении доктрин сект, чем ясным в своем собственном мнении; и, в этом недоумении, удалившись в свой кабинет, она начала самоанализ и написала следующее стихотворение: —


Предопределение, или Решение.



Ah! strive no more to know what fate


Is preordain’d for thee:


’Tis vain in this my mortal state,


For Heaven’s inscrutable decree


Will only be reveal’d in vast Eternity.


Then, O my soul!


Remember thy celestial birth,


And live to Heaven, while here on earth:


Thy God is infinitely true.


All Justice, yet all Mercy too:


To Him, then, thro’ thy Saviour, pray


For Grace, to guide thee on thy way,


And give thee Will to do.


But humbly, for the rest, my soul!


Let Hope, and Faith, the limits be


Of thy presumptuous curiosity!







Мэри Чендлер, родившаяся в 1687 году, дочь диссидентского священника в Бате, похваленная Поупом за свою поэзию, умерла в 1745 году. Образец ее стиха, отобранный мистером Дайсом, —


Умеренность.



Fatal effects of luxury and ease!


We drink our poison, and we eat disease,


Indulge our senses at our reason’s cost,


Till sense is pain, and reason hurt, or lost.


Not so, O Temperance bland! when rul’d by thee,


The brute’s obedient, and the man is free.


Soft are his slumbers, balmy is his rest,


His veins not boiling from the midnight feast.


Touch’d by Aurora’s rosy hand, he wakes


Peaceful and calm, and with the world partakes


The joyful dawnings of returning day,


For which their grateful thanks the whole creation pay,


All but the human brute: ’tis he alone,


Whose works of darkness fly the rising sun.


’Tis to thy rules, O Temperance! that we owe


All pleasures, which from health and strength can flow;


Vigour of body, purity of mind,


Unclouded reason, sentiments refin’d,


Unmixt, untainted joys, without remorse,


Th’ intemperate sinner’s never-failing curse.







Элизабет Толлет (родилась в 1694 г., умерла в 1754 г.) была автором «Сусанны», священной драмы, и стихотворений, откуда это своевременный отрывок: —


Зимняя песня.



Ask me no more, my truth to prove,


What I would suffer for my love:


With thee I would in exile go,


To regions of eternal snow;


O’er floods by solid ice confin’d;


Thro’ forest bare with northern wind;


While all around my eyes I cast,


Where all is wild and all is waste.


If there the timorous stag you chase,


Or rouse to fight a fiercer race,



Undaunted I thy arms would bear,


And give thy hand the hunter’s spear.


When the low sun withdraws his light,


And menaces an half year’s night.


The conscious moon and stars above


Shall guide me with my wandering love.


Beneath the mountain’s hollow brow.


Or in its rocky cells below,


Thy rural feast I would provide;


Nor envy palaces their pride;


The softest moss should dress thy bed,


With savage spoils about thee spread;


While faithful love the watch should keep.


To banish danger from thy sleep.







Миссис Тайг умерла в 1810 году. Мистер Дайс говорит: «Об этой высокоодаренной ирландке я не встречал никакого поэтического отчета; но я узнаю из примечаний к ее стихам, что она была дочерью преподобного Уильяма Блэчфорда и что она умерла на тридцать седьмом году жизни. В «Психее» миссис Тайг есть несколько картин, задуманных в истинном духе поэзии; в то время как над всей композицией разлито самое богатое сияние очищенной страсти». Помимо образцов из этой восхитительной поэмы, мистер Дайс извлекает


Лилия.



How wither’d, perish’d seems the form


Of yon obscure unsightly root!


Yet from the blight of wintry storm,


It hides secure the precious fruit.





The careless eye can find no grace,


No beauty in the scaly folds,


Nor see within the dark embrace


What latent loveliness it holds.





Yet in that bulb, those sapless scales,


The lily wraps her silver vest,


Till vernal suns and vernal gales


Shall kiss once more her fragrant breast.





Yes, hide beneath the mouldering heap


The undelighting slighted thing;


There in the cold earth buried deep,


In silence let it wait the Spring.





Oh! many a stormy night shall close


In gloom upon the barren earth,


While still, in undisturb’d repose,


Uninjur’d lies the future birth;





And Ignorance, with sceptic eye,


Hope’s patient smile shall wondering view;


Or mock her fond credulity,


As her soft tears the spot bedew.





Sweet smile of hope, delicious tear!


The sun, the shower indeed shall come;


The promis’d verdant shoot appear.


And nature bid her blossoms bloom.





And thou, O virgin Queen of Spring!


Shalt, from thy dark and lowly bed,


Bursting thy green sheath’d silken string,


Unveil thy charms, and perfume shed;





Unfold thy robes of purest white,


Unsullied from their darksome grave,


And thy soft petals’ silvery light


In the mild breeze unfetter’d wave.





So Faith shall seek the lowly dust


Where humble Sorrow loves to lie,


And bid her thus her hopes intrust,


And watch with patient, cheerful eye;





And bear the long, cold wintry night,


And bear her own degraded doom,


And wait till Heaven’s reviving light,


Eternal Spring! shall burst the gloom.







Каждый знаком с прекрасной балладой, которая является предметом следующего уведомления; однако краткая история и настоящий точный текст могут оправдать включение обоих.

Леди Энн Барнард. Родилась —— умерла в 1825 г.


Сестра покойного графа Балкарраса и жена сэра Эндрю Барнарда написала очаровательную песню «Старый Робин Грей».

Трактат в четверть листа, отредактированный «Ариосто Севера» и распространенный среди членов клуба Баннатайн, содержит оригинальную балладу, исправленную леди Энн, и два продолжения той же писательницы; в то время как введение состоит почти полностью из очень интересного письма от нее к редактору, датированного июлем 1823 года, часть которого я беру на себя смелость вставить здесь: —

«“Робин Грей”, так названный из-за того, что это было имя старого пастуха в Балкаррасе, родился вскоре после окончания 1771 года. Моя сестра Маргарет вышла замуж и сопровождала своего мужа в Лондон; я была меланхолична и пыталась развлечь себя, пробуя несколько поэтических пустяков. Была древняя шотландская мелодия, которую я страстно любила; —— ——, которая жила до вашего времени, обычно пела ее нам в Балкаррасе. Она не возражала против того, что у нее были неподобающие слова, хотя я возражала. Я жаждала спеть старую мелодию Софи на другие слова и придать ее жалобным тонам какую-нибудь маленькую историю добродетельного бедствия в скромной жизни, такую, какая могла бы подойти к ней. Пытаясь осуществить это в своем кабинете, я позвала свою маленькую сестру, ныне леди Хардвик, которая была единственным человеком рядом со мной: “Я написала балладу, дорогая моя; я обременяю свою героиню многими несчастьями. Я уже отправила ее Джейми в море — и сломала руку ее отцу — и заставила ее мать заболеть — и дала ей старого Робина Грея в качестве ее любовника; но я хочу нагрузить ее пятой печалью в пределах четырех строк, бедняжка! Помоги мне с одной”. — “Укради корову, сестра Энн”, — сказала маленькая Элизабет. Корова была немедленно украдена мной, и песня завершена. У нашего камина и среди наших соседей “Старого Робина Грея” всегда просили спеть. Я была тайно довольна одобрением, которое она встретила; но таков был мой страх быть заподозренной в написании чего-либо, замечая застенчивость, которую это создавало у тех, кто не мог написать ничего, что я тщательно хранила свой собственный секрет. * * * *»


«Между тем, как бы мало это дело ни казалось достойным спора, впоследствии оно стало партийным вопросом между шестнадцатым и восемнадцатым веками. “Робин Грей” был либо очень, очень древней балладой, сочиненной, возможно, Дэвидом Риччо, и большим курьезом, либо очень, очень современным делом, и вовсе не курьезом. Меня преследовали, чтобы я призналась, написала ли я ее или нет — где я ее взяла. Старая Софи хранила мой секрет, и я хранила свой собственный, несмотря на удовлетворение от того, что видела награду в двадцать гиней, предложенную в газетах человеку, который установит этот момент вне сомнений, и еще более лестный факт визита мистера Джернингема, секретаря Общества антикваров, который пытался выведать правду у меня таким образом, который я приняла недоброжелательно. Если бы он задал мне этот вопрос любезно, я бы рассказала ему этот факт отчетливо и конфиденциально. Раздражение, однако, от этого важного посла от антикваров было сполна вознаграждено для меня благородным представлением “Баллады о ухаживании старого Робина Грея”, исполненной танцующими когами под моим окном. Это доказало ее популярность от высших до низших и доставило мне удовольствие, пока я наслаждалась своей неизвестностью».

Две версии второй части были написаны много лет спустя после первой; в них старый Робин Грей заболевает, — признается, что он сам украл корову, чтобы заставить Дженни выйти за него замуж, — оставляет Джейми все свое имущество, — умирает, — и молодая пара, конечно, воссоединяется. Ни одно из продолжений здесь не приводится, потому что, хотя оба они прекрасны, они очень уступают оригинальной сказке и сильно портят ее эффект.


Старый Робин Грей. [47]



When the sheep are in the fauld, when the cows come hame,


When a’ the weary world to quiet rest are gane,


The woes of my heart fa’ in showers frae my ee,


Unken’d by my gudeman, who soundly sleeps by me.





Young Jamie loo’d me weel, and sought me for his bride;


But saving ae crown-piece, he’d naething else beside.


To make the crown a pound,[48] my Jamie gaed to sea;


And the crown and the pound, O they were baith for me!





Before he had been gane a twelvemonth and a day.


My father brak his arm, our cow was stown away;


My mother she fell sick—my Jamie was at sea—


And auld Robin Gray, oh! he came a-courting me,





My father cou’dna work—my mother cou’dna spin;


I toil’d day and night, but their bread I cou’dna win;


Auld Rob maintained them baith, and, wi’ tears in his ee,


Said, “Jenny, oh! for their sakes, will you marry me?”





My heart it said na, and I look’d for Jamie back;


But hard blew the winds, and his ship was a wrack:


His ship it was a wrack! Why didna Jamie dee?


Or, wherefore am I spar’d to cry out, Woe is me!





My father argued sair—my mother didna speak,


But she look’d in my face till my heart was like to break;


They gied him my hand, but my heart was in the sea;


And so auld Robin Gray, he was gudeman to me.





I hadna been his wife a week but only four,


When mournfu’ as I sat on the stane at my door,


I saw my Jamie’s ghaist—I cou’dna think it he,


Till he said, “I’m come hame, my love, to marry thee!”





O sair, sair did we greet, and mickle say of a’;


Ae kiss we took, nae mair—I bad him gang awa.


I wish that I were dead, but I’m no like to dee;


For O, I am but young to cry out, Woe is me!





I gang like a ghaist, and I carena much to spin;


I darena think o’ Jamie, for that wad be a sin.


But I will do my best a gude wife aye to be,


For auld Robin Gray, oh! he is sae kind to me.







Великая и замечательная заслуга мистера Дайса в том, что в этом прекрасно напечатанном томе он воздвиг нетленные колонны в честь пола, без сомнительного трофея. Его «образцы» — это собрание, настолько индивидуально очаровательное, что ум восхищается каждой частью, на которой останавливается глаз, и сама щепетильность не может сделать ни одного отказа под предлогом неадекватного достоинства. Он приходит как законный герольд, выстраивая совершенства каждой поэтессы и различая с такой деликатностью, что каждая из его страниц — это страница чести для высокородной грации или достойной красоты. Его книга — элегантная дань уважения ушедшему и живому женскому гению; и хотя она требует уважения от каждой леди в стране за свою галантность к прекрасному полу, ее внутренняя ценность обязательно заставит ее попасть в каждую хорошо укомплектованную библиотеку.




[47] Текст исправленной копии соблюден.

[48] “Я должна также упомянуть” (говорит леди Энн в уже процитированном письме) “совет лэрда Далзила, который в тет-а-тет позже сказал: ‘Дорогая, в следующий раз, когда будешь петь эту песню, попробуй изменить слова немного, и вместо того, чтобы петь: “Чтобы сделать из кроны фунт, мой Джейми отправился в море”, скажи: чтобы сделать двадцать мерков, ибо шотландский фунт — это только двадцать пенсов, и Джейми не был таким дураком, чтобы оставить Дженни и отправиться в море, чтобы уменьшить свое имущество. Именно эта строка [прошептал он] говорит мне, что песня была написана какой-то хорошенькой девушкой, которая не знала ценность шотландских денег совсем так хорошо, как старый писарь в городе Эдинбург знал бы ее’”.






Наем слуг на статутной ярмарке.


[image: ]
Наем слуг на статутной ярмарке.



Эта гравюра может проиллюстрировать отчет мистера Пэра о уорикширской «статутной ярмарке» или «мопе» [49] и общий вид подобных ярмарок для найма слуг. Даже в Лондоне каменщики и другие домашние рабочие до сих пор носят свои соответствующие инструменты в места, где они стоят для найма: для чего они собираются в большом количестве в Чипсайде и у Чаринг-Кросс каждое утро в пять или шесть часов. Далее стоит заметить, что в Древнем Риме были особые места, в которых слуги обращались за наймом.

Доктор Плотт, говоря о статутах для найма слуг, говорит, что в Блоксеме возчики стояли со своими кнутами в одном месте, а пастухи со своими посохами — в другом; но горничные, насколько он мог заметить, стояли вперемешку. Он добавляет, что этот обычай кажется таким же старым, как наш Спаситель; и ссылается на Матф. xx. 3: “И вышел около третьего часа и увидел других, стоящих на торжище праздными”.

В статистическом отчете Шотландии сказано, что в приходе Вамфрей “ярмарки найма очень посещаемы: те, кто собирается наниматься, носят зеленую веточку в шляпе: и очень редко слуги нанимаются в каком-либо другом месте”.

В качестве примера древних ярмарок, проводившихся на основании королевских хартий, можно привести ярмарку на холме или возвышенности Сент-Джайлс близ Уинчестера, которую учредил Вильгельм Завоеватель, передав ее в качестве своего рода дохода уинчестерскому епископу. Первоначально она длилась три дня, но впоследствии Генрих III продлил ее до шестнадцати дней. Юрисдикция ярмарки распространялась на семь миль вокруг и включала даже Саутгемптон, который в то время был крупным торговым городом. Купцы, продававшие товары в пределах этого округа в указанное время, лишались их в пользу епископа. На значительном расстоянии, у мостов и других путей доступа к ярмарке, были расставлены чиновники для взимания пошлин со всех проходящих товаров. В это время все лавки в городе Уинчестере закрывались. Суд, называвшийся «павильоном», состоявший из судей епископа и других должностных лиц, имел право рассматривать дела различного рода в радиусе семи миль. Епископ получал пошлину с каждого воза или тюка товаров, проходивших через городские ворота. В канун дня Сент-Джайлс мэр, бейлифы и горожане Уинчестера передавали ключи от четырех городских ворот чиновникам епископа. Множество чрезвычайных привилегий было даровано епископу по этому случаю, и все они были направлены на ограничение торговли и притеснение народа. Эту ярмарку посещало множество иностранных купцов; на ней было образовано несколько улиц, отведенных для продажи различных товаров. Окрестные монастыри имели на этих улицах лавки или дома, использовавшиеся только во время ярмарки; они владели ими на правах аренды у епископа, часто заключая договоры на несколько лет. Различные графства имели свои отведенные места.

Согласно любопытной записи о штате и расходах домохозяйства Генри Перси, пятого графа Нортумберлендского, за 1512 год от Р.Х., запасы для дома его светлости в Резилле на весь год закупались на ярмарках. Товарами были «вино, воск, говядина, баранина, пшеница и солод». Это доказывает, что ярмарки были тогда главными рынками для закупки предметов первой необходимости в больших количествах, которые теперь поставляются частыми торговыми городами; а упоминание «говядины и баранины» (то есть соленых туш быков и овец) показывает, что в столь позднее время они мало что знали о разведении скота.

Монахи приоратов Максток в Уорикшире и Бистер в Оксфордшире во времена Генриха VI, по-видимому, ежегодно делали запасы различных, но обычных предметов первой необходимости на ярмарке в Стурбридже, Кембриджшир, по меньшей мере в ста милях от каждого из монастырей.




[49] На стр. 171.




14 февраля. ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА.





Now each fond youth who ere essay’d


An effort in the tinkling trade,


Resumes to day; and writes and blots


About true-love and true-love’s-knots;


And opens veins in ladies’ hearts;


(Or steels ’em) with two cris-cross darts,—


(There must be two)


Stuck through (and through)


His own: and then to s’cure ’em better


He doubles up his single letter—


Type of his state,


(Perchance a hostage


To double fate)


For single postage


Emblem of his and my Cupidity;


With p’rhaps like happy end—stupidity.









Французские валентины.

Менаж в своем Этимологическом словаре объясняет термин «Валентин», указывая, что Мадам Руаяль, дочь Генриха IV Французского, построив дворец близ Турина, который в честь святого, пользовавшегося тогда большим почетом, она назвала «Валентин», на первом же приеме, который она там устроила, изволила распорядиться, чтобы дамы выбирали себе возлюбленных на год по жребию, оставив за собой привилегию не зависеть от случая и выбирать партнера по своему усмотрению. На различных балах, которые эта галантная принцесса давала в течение года, было предписано, чтобы каждая дама получала букет от своего возлюбленного, а на каждом турнире рыцарское снаряжение для коня должно было предоставляться его назначенной дамой, с тем условием, что полученный приз должен принадлежать ей. Этот обычай, говорит Менаж, послужил поводом называть участников «Валентинами». [50]



Изящный автор в журнале текущего месяца готовится к ежегодному празднику со следующим


ЛЕГЕНДА О СВЯТОМ ВАЛЕНТИНЕ.



From Britain’s realm, in olden time,


By the strong power of truths sublime.


The pagan rites were banish’d;


And, spite of Greek and Roman lore,


Each god and goddess, fam’d of yore,


From grove and altar vanish’d.





And they (as sure became them best)


To Austin and Paulinius’ hest


Obediently submitted,


And left the land without delay—


Save Cupid, who still held a sway


Too strong to passively obey,


Or be by saints outwitted.





For well the boy-god knew that he


Was far too potent, e’er to be


Depos’d and exil’d quietly


From his belov’d dominion;


And sturdily the urchin swore


He ne’er, to leave the British shore,


Would move a single pinion.






The saints at this were sadly vex’d,


And much their holy brains perplex’d,


To bring the boy to reason;


And, when they found him bent to stay,


They built up convent-walls straightway,


And put poor Love in prison.





But Cupid, though a captive made,


Soon met, within a convent shade,


New subjects in profusion:


Albeit he found his pagan name


Was heard by pious maid and dame


With horror and confusion.





For all were there demure and coy,


And deem’d a rebel heathen boy


A most unsaintly creature;


But Cupid found a way with ease


His slyest vot’ries tastes to please,


And yet not change a feature.





For, by his brightest dart, the elf


Affirm’d he’d turn a saint himself,


To make their scruples lighter;


So gravely hid his dimpled smiles,


His wreathed locks, and playful wiles,


Beneath a bishop’s mitre.





Then Christians rear’d the boy a shrine.


And youths invok’d Saint Valentine


To bless their annual passion;


And maidens still his name revere,


And, smiling, hail his day each year—


A day to village lovers dear,


Though saints are out of fashion.






А. С.

Ежемесячный журнал.




Другой автор с удовольствием рассматривает преобладающую тему дня как одну из тех «причуд и странностей», которые чрезвычайно забавляют читающую публику и заставляют улыбнуться даже вздыхающих влюбленных.


ПЕСНЯ к 14 февраля. От влюбленного вообще.





“Mille gravem telis exhaustâ pene pharetrâ.”








Apollo has peep’d through the shutter,


And waken’d the witty and fair;


The boarding-school belle’s in a flutter,


The twopenny post’s in despair:


The breath of the morning is flinging


A magic on blossom, on spray;


And cockneys and sparrows are singing


In chorus on Valentine’s Day.





Away with ye, dreams of disaster,


Away with ye, visions of law,


Of cases I never shall master,


Of pleadings I never shall draw:


Away with ye, parchments and papers.


Red tapes, unread volumes, away;


It gives a fond lover the vapours


To see you on Valentine’s Day.





I’ll sit in my nightcap, like Hayley,


I’ll sit with my arms crost, like Spain,


Till joys, which are vanishing daily,


Come back in their lustre again:


Oh, shall I look over the waters,


Or shall I look over the way,


For the brightest and best of Earth’s daughters,


To rhyme to on Valentine’s Day?





Shall I crown with my worship, for fame’s sake,


Some goddess whom Fashion has starr’d,


Make puns on Miss Love and her namesake.


Or pray for a pas with Brocard?


Shall I flirt, in romantic idea,


With Chester’s adorable clay,


Or whisper in transport, “Si mea[51]


Cum Vestris——” on Valentine’s Day?





Shall I kneel to a Sylvia or Celia,


Whom no one e’er saw or may see,


A fancy-drawn Laura Amelia,


An ad libit. Anna Marie?


Shall I court an initial with stars to it,


Go mad for a G. or a J.


Get Bishop to put a few bars to it,


And print it on Valentine’s Day?





Alas! ere I’m properly frantic


With some such pure figment as this.


Some visions, not quite so romantic,


Start up to demolish the bliss;


Some Will o’ the Wisp in a bonnet


Still leads my lost wit quite astray,


Till up to my ears in a sonnet


I sink upon Valentine’s Day.





The Dian I half bought a ring for,


On seeing her thrown in the ring;


The Naiad I took such a spring for,


From Waterloo Bridge, in the spring;


The trembler I saved from a robber, on


My walk to the Champs Elysée!—


The warbler that fainted at Oberon,


Three months before Valentine’s Day.





The gipsy I once had a spill with,


Bad lack to the Paddington team!


The countess I chanced to be ill with


From Dover to Calais by steam;


The lass that makes tea for Sir Stephen,


The lassie that brings in the tray;


It’s odd—but the betting is even


Between them on Valentine’s Day.





The white hands I help’d in their nutting;


The fair neck I cloak’d in the rain;


The bright eyes that thank’d me for cutting


My friend in Emmanuel-lane;


The Blue that admires Mr. Barrow;


The Saint that adores Lewis Way;


The Nameless that dated from Harrow


Three couplets last Valentine’s Day.





I think not of Laura the witty,


For, oh! she is married at York!


I sigh not for Rose of the City,


For, ah! she is buried at Cork!



Adèle has a braver and better


To say what I never could say;


Louise cannot construe a letter


Of English on Valentine’s Day.





So perish the leaves in the arbour,


The tree is all bare in the blast!


Like a wreck that is drifting to harbour,


I come to thee, Lady, at last.


Where art thou so lovely and lonely?


Though idle the lute and the lay,


The lute and the lay are thine only,


My fairest, on Valentine’s Day.





For thee I have open’d my Blackstone,


For thee I have shut up myself;


Exchanged my long curls for a Caxton,


And laid my short whist on the shelf;


For thee I have sold my old Sherry,


For thee I have burn’d my new play;


And I grow philosophical—very!


Except upon Valentine’s Day.






Φ

Новый ежемесячный журнал.




В стихах Элизабет Трефусис есть «Валентин» с выражением чувств, которым вполне можно завершить уже приведенные отрывки.




When to Love’s influence woman yields,


She loves for life! and daily feels


Progressive tenderness!—each hour


Confirms, extends, the tyrant’s power!


Her lover is her god! her fate!—


Vain pleasures, riches, worldly state,


Are trifles all!—each sacrifice


Becomes a dear and valued prize,


If made for him, e’en tho’ he proves


Forgetful of their former loves.










[50] Д-р Дрейк, «Шекспир и его время». См. также «Повседневную книгу» для получения подробных сведений об этом дне.

[51] «Si mea cum Vestris valuissent vota!» — Овидий, Метаморфозы.




ВОЗДУХ И УПРАЖНЕНИЯ Для дам.


Существует мнение, что воздух портит цвет лица. Возможно, пребывание в любую погоду и может так подействовать; хотя, если сказать, что у цыганской красавицы плохой цвет лица, то это тот самый случай, когда мы очень склонны влюбиться. У яблока сорта «рассет» есть своя красота, как и у персика. Во всяком случае, испорченный таким образом цвет лица не сопровождается никакой меланхолией, присущей плохому цвету лица, возникающему от поздних часов, сплетен, монотонной работы, лени и несварения желудка. Свежий воздух придает крови живость, которая сохраняется с утра до вечера, а не только на час или два после обеда. Если дамы не хотят носить на щеках вместо роз масляные тосты, они должны разгонять кровь в своих венах, пока она не станет чистой. Сама жизнерадостность помогает улучшить кровь, а воздух и упражнения создают жизнерадостность. Когда говорят, что воздух портит цвет лица, имеют в виду не дыхание им, а воздействие на него. Мы убеждены, что это полное заблуждение и что только постоянное воздействие крайностей жары и холода имеет такой эффект. Не дышать свежим воздухом, безусловно, вредно; и это можно делать гораздо чаще, чем принято считать. Люди могли бы чаще открывать окна или впускать воздух частично, с эффектом, ощутимым только для общего самочувствия. Мы обнаружили путем неоднократных экспериментов, что можем писать лучше и дольше, если в наш кабинет поступает воздух. Мы также научились на собственном опыте предпочитать большой кабинет маленькому; и здесь богатые, надо признать, имеют перед нами еще одно преимущество. Они проводят свои дни в больших, просторных комнатах — в апартаментах, которые являются полем и равниной по сравнению с каморками, которые мы величаем гостиными и залами. Цыганка и они в этом отношении, как и во многих других, находятся в более равном положении; и цыганская красавица и парковая красавица наслаждаются собой соответственно. Можем ли мы смотреть на эту необыкновенную расу людей — мы имеем в виду цыган — и не признать то удивительное физическое совершенство, к которому они приведены исключительно благодаря освобождению от некоторых наших самых закоренелых представлений и благодаря постоянной жизни на свежем воздухе? Прочитайте любой из отчетов о них, даже написанный авторами, наиболее враждебными их образу жизни, и вы обнаружите, что эти самые авторы опровергают самих себя и свои предлагаемые улучшения, признавая, что никакие человеческие существа не могут быть лучше сложены, здоровее или счастливее, чем цыгане, пока их держат подальше от городов и их извращений. Самоубийство среди них неизвестно. Они веселы, как жаворонки, с которыми встают; владеют своими конечностями в степени, неизвестной среди нас, за исключением наших новых друзей-гимнастов; и остры в своих способностях настолько, насколько это позволяет совершенство их телосложения. Стакан бренди приводит их в состояние невыносимого восторга. Это излишнее блаженство; вино, добавленное к вину: и старики учатся причинять себе вред этим, уравнивая свое положение с биржевыми маклерами и политиками. И все же это те люди, которых некоторые мудрецы хотят превратить в фанатиков и фабричных рабочих. Им гораздо лучше принять их такими, какие они есть, и такими, какими их, по-видимому, задумало Провидение — как напоминание о том, чтобы поддерживать среди нас веру в природу, и как доказательство того, до какого физического состояния совершенства может быть доведен человек исключительно путем вдыхания ее славного дыхания и будучи свободным от наших трудоемких ошибок. Если бы разумную и цыганскую жизнь когда-нибудь можно было сблизить каким-либо рациональным компромиссом (а мы не теряем надежды на это, когда видим, что расчетливые люди начинают философствовать), люди могли бы достичь величайшего совершенства, на которое они способны. Тем временем цыгане имеют преимущество, если лица являются каким-либо показателем здоровья и комфорта. Цыганку с глазами, достойными гения, встретить несложно; но где мы найдем гения или даже рантье с щеками и здоровьем цыганки?

Существует факт, хорошо известный врачам, который сразу же определяет важность свежего воздуха для красоты, а также для здоровья. Он заключается в том, что по мере того, как люди остаются дома и не дают своим легким работать так, как следует, кровь становится темной и замедляет свое течение; тогда как привычка вдыхать воздух на улице окрашивает ее в рубиновый цвет и делает ее чистой и быстрой. Теперь, чем темнее кровь, тем меланхоличнее ощущения и тем хуже цвет лица.

У людей, унаследовавших хороший запас здоровья от своих предков, принято утверждать, что они не прилагают особых усилий для его сохранения, и все же они здоровы. Это может быть правдой; и также верно, что существуют старания в этом направлении, которые являются излишними и болезненными и помогают принести больше вреда, чем пользы. Но из этих истин не следует, что пренебрежение рациональными средствами сохранения здоровья в конечном итоге будет полезно для кого-либо. Здоровые люди могут прожить довольно долго на своем запасе. Дети имеют привычку делать это. Но здоровые дети, особенно те, с которыми глупо обращаются, исходя из предположения, что здоровье состоит в том, чтобы быть хорошо накормленными и иметь большие, объевшиеся говядиной щеки, очень часто в конце концов становятся болезненными; а взрослые люди, по большей части, по крайней мере в больших городах, имеют так же мало действительно хорошего здоровья, как дети в целом, которым приписывают обратное. Природа действительно щедро обеспечивает злоупотребления; но злоупотребление будет ощущаться в конце концов. Обычно это чувствуется задолго до того, как это признается. Затем приходит старость со всей своей чередой сожалений и суеверий; и красавица и мужчина, помимо мира, возможно, праздного раскаяния, которое они не почувствовали бы, если бы не их испорченная кровь, могли бы изъесть свои сердца за то, что были такими дураками, не обеспечив себе продолжение хорошего внешнего вида и мужественных чувств из-за отсутствия небольшой достойной энергии.

Дурной вкус к существованию, который так часто приходит к людям в среднем возрасте, слишком часто приписывается моральным причинам. Моральные они есть, но очень часто не в том смысле, как представляется. Какие бы причины ни были с ними смешаны, величайшая из всех, в девяноста девяти случаях из ста, не лучше и не грандиознее, чем невыполнение обычных обязанностей по отношению к здоровью. Многие светские дамы принимают переедание за нежное страдание; и многие настоящие страдальцы, которых преследует сожаление или которые считают себя самыми обиженными из желчных старых джентльменов, могли бы проследить самые высокие из своих бед до не лучшего происхождения, чем серия пирогов с ветчиной или отсутствие надлежащего использования своих ботинок и зонтика. [52]




[52] Новый ежемесячный журнал.





ПЕСНЯ.



Young Joe, he was a carman gay,


As any town could show;


His team was good, and, like his pence,


Was always on the go;


A thing, as every jackass knows,


Which often leads to wo!





It fell out that he fell in love,


By some odd chance or whim,


With Alice Payne—beside whose eyes


All other eyes were dim:


The painful tale must out—indeed,


She was A Pain to him.





For, when he ask’d her civilly


To make one of they two,


She whipp’d her tongue across her teeth,


And said, “D’ye think it true,


I’d trust my load of life with sich


A waggoner as you?





“No, no—to be a carman’s wife


Will ne’er suit Alice Payne;


I’d better far a lone woman


For evermore remain,


Than have it said, while in my youth,


My life is on the wain!”





“Oh, Alice Payne! Oh, Alice Payne!


Why won’t you meet with me?”


Then up she curl’d her nose, and said,


“Go axe your axletree;


I tell you, Joe, this—once for all—


My joe you shall not be.”





She spoke the fatal “no,” which put


A spoke into his wheel—


And stopp’d his happiness, as though


She’d cry wo! to his weal:—


These women ever steal our hearts,


And then their own they steel.







So round his melancholy neck


Poor Joe his drag-chain tied,


And hook’d it on a hook—“Oh! what


A weight is life!” he cried;


Then off he cast himself—and thus


The cast-off carman died!





Howbeit, as his son was set,


(Poor Joe!) at set of sun,


They laid him in his lowly grave,


And gravely that was done;


And she stood by, and laugh’d outright—


How wrong—the guilty one!





But the day of retribution comes


Alike to prince and hind,


As surely as the summer’s sun


Must yield to wintry wind:


Alas! she did not mind his peace—


So she’d no peace of mind.





For when she sought her bed of rest,


Her rest was all on thorns;


And there another lover stood,


Who wore a pair of horns:


His little tiny feet were cleft,


And cloven, like a fawn’s;





His face and garb were dark and black,


As daylight to the blind;


And a something undefinable


Around his skirt was twin’d—


As if he wore, like other pigs,


His pigtail out behind.





His arms, though less than other men’s,


By no means harm-less were:


Dark elfin locks en lock’d his brow—


You might not call them hair;


And, oh! it was a gas-tly sight


To see his eye-balls glare.





And ever, as the midnight bell


Twelve awful strokes had toll’d,


That dark man by her bedside stood,


Whilst all her blood run cold;


And ever and anon he cried,


“I could a tail unfold!”





And so her strength of heart grew less,


For heart-less she had been;


And on her pallid cheek a small


Red hectic spot was seen:


You could not say her life was spent


Without a spot, I wean.





And they who mark’d that crimson light


Well knew the treach’rous bloom—


A light that shines, alas! alas!


To light us to our tomb:


They said ’twas like thy cross, St. Paul’s,


The signal of her doom.





And so it prov’d—she lost her health,


When breath she needed most—


Just as the winning horse gets blown


Close by the winning-post.


The ghost, he gave up plaguing her—


So she gave up the ghost.






Г. Л.




Лондон. СОВРЕМЕННЫЕ УЛУЧШЕНИЯ.


В летописях мира никогда не было таких быстрых перемен и таких огромных улучшений, как те, что произошли в этой метрополии за последние семь лет. Нам больше нет нужды обращаться к Пеннанту, чтобы вызвать возгласы удивления по поводу чудесных перемен в Лондоне; наших собственных воспоминаний достаточно. Оксфорд-стрит кажется на полмили ближе к Чаринг-Кросс, чем в дни нашей юности. Суоллоу-стрит со всеми грязными дворами в ее окрестностях была поглощена и заменена одной из самых великолепных улиц Европы; улицей, которая может соперничать с Калле д'Алькала в Мадриде, с кварталом Шапо-Руж в Бордо или площадью Людовика XV в Париже. Мы должны на данный момент не обращать внимания на недостатки архитектурных деталей этой улицы, созерцая то великое и общее улучшение, которое ее строительство произвело в метрополии.

Другие улицы предлагаются тем же активным гением, под руководством которого была построена Риджент-стрит; мерзкие дома, которые окружали и скрывали самый прекрасный портик в Лондоне — портик церкви Сент-Мартин — уже снесены; вокруг этого здания должна быть образована площадь с двумя большими проемами на Стрэнд, и уже ведутся планы по открытию других церквей таким же образом. Даже экономные горожане дали нам возможность взглянуть на Сент-Брайд — стыдясь снова скрывать красоты, которые случай дал им возможность продемонстрировать с большей выгодой. Одна улица проектируется от Чаринг-Кросс до Британского музея, заканчиваясь площадью, центром которой должна стать церковь на Харт-стрит; другая предназначена вести к той же точке от моста Ватерлоо, благодаря чему это сооружение, которое в настоящее время почти бесполезно, станет великой соединительной магистралью между северной и южной сторонами Темзы: эта улица, действительно, является желаемой для владельцев моста, а также для публики в целом. Карлтон-хаус уже сносится — благодаря чему Риджент-стрит будет заканчиваться на южном конце видом на Сент-Джеймсский парк, точно так же, как она делает это на северном конце, выходом в Риджентс-парк.

Таков общий контур недавних и запланированных улучшений в сердце метрополии; но они не остановились на этом. Король украшает Гайд-парк домиками, спроектированными мистером Децимусом Бертоном, которые являются настоящими жемчужинами архитектуры и стоят непревзойденными по пропорциям, чистоте и простоте среди архитектурных произведений эпохи.

Площади уже покрывают обширную собственность лорда Гросвенора на полях Челси и Пимлико; а полумесяцы и колоннады запланированы архитектором епископа Лондонского на земле, принадлежащей епархии в Бейсуотере.

Но все пригородные улучшения меркнут по сравнению с тем, что было спроектировано и достигнуто за последние семь лет в Риджентс-парке. Этот новый город дворцов, казалось, возник из небытия, как событие из сказки. Каждую неделю в его прогрессе были видны следы руки Аладдина, пока, к нашему изумлению, мы не проезжаем через улицы, площади, полумесяцы и террасы там, где на днях мы видели только пастбища и площадку для крикета лорда; сарай заменен дворцом — и построены здания, одно или два из которых могут соперничать с самыми гордыми усилиями Греции и Рима.

Проектировщик с истинным вкусом призвал красоты ландшафта на помощь архитектурному украшению; и мы, соответственно, находим рощи, лужайки и ручьи, пересекающие многочисленные ряды террас и вилл; в то время как природа, словно довольная усилиями искусства, кажется, проявила себя с необычайной энергией, чтобы подражать и поддержать усилия художника.

В таком количестве зданий и среди такого разнообразия, следовательно, должно быть много разных степеней архитектурного совершенства и много дефектов в архитектурной композиции; но, взятый в целом, и учитывая короткое время, затраченное на его выполнение, Риджентс-парк можно считать одним из самых необычайных творений архитектуры, которые когда-либо видели. Это единственная спекуляция такого рода, где элегантность, по-видимому, учитывалась наравне с прибылью при распределении земли. Здания не сгруппированы вместе с жадным стремлением создать как можно больше фасадов; и мы не можем расточать слишком много похвал щедрости, с которой проектировщик отдал так много места под площади, дороги и насаждения, благодаря чему он, безусловно, отказался от многих источников прибыли ради удовольствия и удобства публики.

Именно при созерцании этих дополнений и улучшений нашей метрополии мы вдвойне чувствуем благословения и последствия того мира, который позволил правительству, а также частным лицам попытаться сделать Лондон достойным того характера, который он носит в масштабе городов; и мы счастливы теперь чувствовать гордость за архитектурную красоту, как мы всегда гордились коммерческим влиянием нашей метрополии. [53]




[53] Ежемесячный журнал.





ЧАРЫ ДОМА.



There blend the ties that strengthen


Our hearts in hours of grief,


The silver links that lengthen


Joys visits when most brief!


Then, dost thou sigh for pleasure?


O! do not widely roam!


But seek that hidden treasure


At home, dear home!






Бернард Бартон.







By the soft green light in the woody glade,


On the banks of moss where thy childhood play’d;


By the waving tree thro’ which thine eye


First look’d in love to the summer sky;


By the dewy gleam, by the very breath


Of the primrose-tufts in the grass beneath,


Upon thy heart there is laid a spell—


Holy and precious—oh! guard it well!





By the sleepy ripple of the stream,


Which hath lull’d thee into many a dream;


By the shiver of the ivy-leaves,


To the wind of morn at thy casement-eaves;


By the bees’ deep murmur in the limes,


By the music of the Sabbath-chimes;


By every sound of thy native shade,


Stronger and dearer the spell is made.





By the gathering round the winter hearth,


When twilight call’d unto household mirth,


By the fairy tale or the legend old


In that ring of happy faces told;


By the quiet hours when hearts unite


In the parting prayer, and the kind “good-night;”


By the smiling eye and the loving tone,


Over thy life has the spell been thrown.





And bless that gift!—it hath gentle might,


A guardian power and a guiding light!


It hath led the freeman forth to stand


In the mountain-battles of his land;


It hath brought the wanderer o’er the seas,


To die on the hills of his own fresh breeze;


And back to the gates of his father’s hall,


It hath won the weeping prodigal.





Yes! when thy heart in its pride would stray,


From the loves of its guileless youth away;


When the sullying breath of the world would come,


O’er the flowers it brought from its childhood’s home;



Think thou again of the woody glade,


And the sound by the rustling ivy made;


Think of the tree at thy parent’s door,


And the kindly spell shall have power once more!






Ф. Х.

Ежемесячный журнал.




КНИГИ.




’Twere well with most, if books, that could engage


Their childhood, pleased them at a riper age;


The man approving what had charmed the boy,


Would die at last in comfort, peace, and joy;


And not with curses on his art, who stole


The gem of truth from his unguarded soul.






Купер.


Если есть одно слово в нашем языке, которое больше всех остальных изобилует восхитительными ассоциациями, то это слово «Книги». При этом волшебном имени какие яркие воспоминания о минувших временах, какие летние дни безмятежного счастья, «когда жизнь была новой», проносятся в памяти! Даже сейчас эти чары сохраняют свою силу очаровывать: любимица моей юности — утешение моих преклонных лет: такова долговечная природа ранней привязанности к литературе.

Первой книгой, которая внушила мне вкус к чтению, был «Путь паломника» Баньяна; никогда не забуду то сильное волнение, с которым я читал эту благочестивую и интересную выдумку: живописные описания и причудливые морали, смешанные с этой прекрасной аллегорией, усиливали очарование, которое для юного и пылкого воображения, «еще не пресыщенного мусором», было полным. С этого момента мой путь был определен; страсть росла вместе с моим ростом и крепла вместе с моей силой; и я пожирал все книги, которые попадались мне на пути, как будто «аппетит возрастал от того, чем он питался». Моим следующим шагом было — я начал коллекционировать. Улыбнитесь, если хотите, читатель, но восхититесь добротой созидательной мудрости, благодаря которой средства к счастью так тонко приспособлены к способности наслаждаться: ибо, какими бы скудными в те дни ни были мои финансы, я сильно сомневаюсь, что благородный обладатель уникального издания Боккаччо, ушедший со своим завидным призом ценой в две тысячи четыреста фунтов, торжествовал больше, чем я со своей шестипенсовой брошюрой или потрепанным томом, которому суждено было стать ядром моей будущей библиотеки.

Моральные преимущества, вытекающие из любви к книгам, настолько очевидны, что распространяться на такую тему можно было бы счесть безвозмездным парадом банальностей; поэтому я перейду к тому, чтобы предложить несколько наблюдений относительно лучших способов извлечения как удовольствия, так и пользы из культивирования этого самого увлекательного и интеллектуального из всех занятий. Лорд Бэкон говорит со своей обычной проницательностью: «Некоторые книги нужно пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — разжевывать и переваривать»; это короткое предложение содержит всю практическую мудрость предмета, и точно так же, путем расширения принципа, должен регулироваться выбор библиотеки. «Немного книг, хорошо выбранных, — это лучше всего», — вот максима, полезная для всех, но особенно для молодых коллекционеров: ибо пусть будет запомнено, что экономия в наших удовольствиях неизменно ведет к расширению сферы наших наслаждений. Фуллер замечает, «что тщеславие — убеждать мир, что у тебя много знаний, приобретая большую библиотеку»; и предположение столь же ошибочно, что большая коллекция обязательно подразумевает хорошую. Истина заключается в том, что если бы мы отбросили все работы, представляющие лишь временный интерес, и торжественные пустяки, которые обременяют поля литературы, величина многочисленных огромных библиотек внезапно сжалась бы до самых крошечных размеров, ибо число хороших оригинальных авторов сравнительно невелико; поэтому стремитесь к качеству, а не к количеству при выборе ваших книг. Что касается роскоши библиотеки, следите строго за своими склонностями; ибо хотя нельзя отрицать, что есть рациональное удовольствие в том, чтобы видеть любимого автора элегантно одетым, нет ничего более смешного, чем этот вкус, доведенный до крайности; ибо тогда это утонченное занятие вырождается в простое хобби, и как только вы на него сели, прощайте благоразумие и здравый смысл! Библиоманьяк таким образом приятно высмеивается старым поэтом в «Корабле дураков».




Styll am I besy bok assemblynge,


For to have plenty it is a pleasaunt thynge


In my conceit, and to have them ay in hand,


But what they mene do I not understande!







Когда мы осматриваем наши хорошо обставленные книжные полки, первая мысль, которая приходит на ум, — это бессмертие интеллекта. Здесь покоятся живые памятники тех мастерских духов, которым суждено управлять империей разума; историк, философ и поэт, «весь сотканный из воображения!» и в то время как дела могущественных завоевателей спешат вниз по течению забвения, работы этих людей выживают для будущих веков; они запечатлены в памяти благодарного потомства и, наконец, ставят на национальном характере неизгладимую печать их гения.

Счастливы мы, кого рано учат дорожить обществом этих молчаливых друзей, всегда готовых развлечь без назойливости и научить без суровости упрека. Будем уверены, что именно «разум делает тело богатым» и что, развивая наш интеллект, мы обеспечиваем себе неисчерпаемый запас настоящего удовлетворения и источник приятных воспоминаний, которые никогда не перестанут радовать в вечер жизни.

Дж. Х.



ЭТИКЕТ.

Философия может бредить сколько угодно, «малые вещи велики для малых людей», и чем меньше человек, тем больше объект. Король оружия — в его собственном представлении — величайший король в Европе, а немецкий барон не более пунктуален, чем церемониймейстер. Первое желание всех людей — власть, второе — видимость власти; и, возможно, это счастливое провидение, что те, кто отрезан от существенных прав гражданина, должны найти компенсацию в «украшениях» раба; как и во всех других моральных случаях, пороки индивида подавляются пороками остального сообщества. Гордость Диогена растоптала гордость Платона; и тщеславию исключенных можно доверять в том, что оно удерживает в рамках тщеславие выдающихся и привилегированных. Великий враг, однако, этикета — это цивилизация, которая непрерывно работает, упрощая общество. Знание, открывая нам глаза на сущность вещей, защищает нас от жонглирования формами; и Наполеон, когда он назвал трон просто стулом с забитыми в него позолоченными гвоздями, подытожил один из самых поразительных результатов революционной борьбы. Странно, что он упустил из виду или проигнорировал этот факт при создании своих собственных институтов! Церемониал — это настоящая бумажная валюта, и она проходит только до тех пор, пока ее принимают. Представитель тысячи фунтов, не подкрепленный кредитом, — это бесполезный лоскут бумаги, и высшее украшение, которое может даровать король, если оно отвергнуто мнением, — это лишь кусок голубой ленты. Здесь действительно возвышенное граничит со смешным, ибо кто проведет разграничительную линию между лордом Гризлом и золотым жезлом? между мистером Димоком в Вестминстер-холле и его представителем «на настоящей лошади» в Ковент-Гардене? — Каждый день общение в обществе становится все более и более легким, и человек моды вряд ли будет церемонным в мелочах, так же как вряд ли появится в костюме сэра Чарльза Грандисона или возьмет на себя ссоры лорда Герберта из Чербери. [54]




[54] Новый ежемесячный журнал.





ПРИЗНАКИ. Написано в мороз. Для Настольной книги.





I know that the weather’s severe, by the noses


That run between eyes smartly lash’d by the fair;


By the coxcombs that muff-led are smiling at roses


Got into the cheeks, and got out of the air.





By the skates, (slipp’ry fish) for the Serpentine’s Fleet


By the rise of the coal; by the shot-birds that fall


By the chilly old people that creep to the heat;


And the ivy-green branches that creep to the wall.





By the chorus of boys sliding over the river,


The grumbles of men sliding over the flags;


The beggars, poor wretches! half naked, that shiver!


The sportsmen, poor horsemen! turn’d out on their nags!





By the snow standing over the plant and the fountain;


The chilbain-tribes, whose understanding is weak;


The wild-ducks of the valley, the drift of the mountain,


And, like Niobé, street-plugs all tears from the Creek:





And I know, by the icelets from nature’s own shops,


By the fagots just cut, and the cutting wind’s tone,


That the weather will freeze half the world if it stops,


If it goes, it will thaw t’other half to the bone.






27 января. *, *, П.




УСЫНОВЛЕНИЕ.

Во Франции существует своеобразная система усыновления детей. Семья, у которой нет детей, усыновляет как своего собственного прекрасного ребенка, принадлежащего другу или, чаще, какому-нибудь бедняку (ибо законы народонаселения у бедных отличаются от таковых у богатых); усыновление регулярно регистрируется гражданскими властями, и ребенок становится законным наследником имущества своих новых родителей и не может быть лишен наследства из-за какого-либо последующего каприза сторон; они обязаны содержать его в соответствии с их рангом и делать все, что причитается их потомству. [55]




[55] Новый ежемесячный журнал.




Королевское сравнение.

«Королева Елизавета имела обыкновение говорить по поводу комиссии по продажам, что комиссары использовали ее как жен торговцев клубникой, которые клали две или три большие клубники у горлышка своего горшка, а все остальные были маленькими; так они назначали ей две или три большие цены на первые позиции, но сразу же падали». [56]




[56] Апофтегмы античные.







Том I. — 8.

Слепая Ханна.


[image: ]
Слепая Ханна.






Sightless, and gently led her unseen round,


She daily creeps, and draws a soothing sound


Of Psalmody, from out her viol’ strings,


To company some plaintive words she sings.






*


Эта молодая женщина проживает по соседству с древней сценой «Красивой Бесси» и ее старого отца, «Слепого нищего из Бетнал-Грин» —




“His marks and his tokens were known full well,


He always was led with a dog and a bell.”







Ее зовут Ханна Брентфорд. Она жительница Банхилл-роу, ей двадцать четыре года, и она слепа с тех пор, как переболела оспой двадцать два года назад. Она поет гимны и аккомпанирует себе на скрипке. Ее манера — «выдавать» две строки слов и распевать их на «тихий мотив»; а затем она выдает еще две строки; и так она продолжает, пока композиция не будет закончена. Ее голос и имитирующие звуки ее инструмента — это один аккорд жалобного звука, прекрасно трогательный. Она содержит себя и престарелую мать на милостыню прохожих на улицах Финсбери, которые «изволят подать свою милостыню слепой» — «бедной слепой». Те, кого не пронзают ее «незрячие глазные яблоки», не имеют зрения: те, кто не тронут ее девственной мелодией, имеют «уши, и они не слышат». Ее глаза из агата — она одна из «бедных совершенно слепых» —




“most musical, most melancholy.”











Пьесы Гаррика. № V.


[Из «Истинной и печальной трагедии Ардена из Февершема», автор неизвестен. 1592.]

Элис Арден со своим любовником Мосби замышляют убийство ее мужа.




Mos. How now, Alice, what sad and passionate?


Make me partaker of thy pensiveness;


Fire divided burns with lesser force.


Al. But I will dam that fire in my breast,


Till by the force thereof my part consume.


Ah Mosbie!


Mos. Such deep pathaires, like to a cannon’s burst,


Discharged against a ruinated wall,


Breaks my relenting heart in thousand pieces.


Ungentle Alice, thy sorrow is my sore;


Thou know’st it will, and ’tis thy policy


To forge distressful looks, to wound a breast


Where lies a heart which dies when thou art sad.


It is not Love that loves to anger Love.


Al. It is not Love that loves to murther Love.


Mos. How mean you that?


Al. Thou know’st how dearly Arden loved me.


Mos. And then——


Al. And then—conceal the rest, for ’tis too bad,


Lest that my words be carried to the wind,


And publish’d in the world to both our shames.


I pray thee, Mosbie, let our springtime wither;


Our harvest else will yield but loathsome weeds.


Forget, I pray thee, what has past betwixt us;


For now I blush and tremble at the thoughts.


Mos. What, are you changed?


Al. Aye, to my former happy life again;


From title of an odious strumpet’s name


To honest Arden’s wife, not Arden’s honest wife—


Ha Mosbie! ’tis thou hast rifled me of that,


And made me slanderous to all my kin.


Even in my forehead is thy name engraven,


A mean Artificer, that low-born name!


I was bewitcht; woe-worth the hapless hour


And all the causes that enchanted me.


Mos. Nay, if thou ban, let me breathe curses forth;


And if you stand so nicely at your fame,


Let me repent the credit I have lost.


I have neglected matters of import,


That would have ’stated me above thy state;


For-slow’d advantages, and spurn’d at time;


Aye, Fortune’s right hand Mosbie hath forsook,


To take a wanton giglot by the left.


I left the marriage of an honest maid,


Whose dowry would have weigh’d down all thy wealth;


Whose beauty and demeanour far exceeded thee.


This certain good I lost for changing bad,


And wrapt my credit in thy company.


I was bewitcht; that is no theme of thine;


And thou unhallow’d hast enchanted me.


But I will break thy spells and exorcisms,


And put another sight upon these eyes,


That shew’d my heart a raven for a dove.


Thou art not fair; I view’d thee not till now:


Thou art not kind; till now I knew thee not:


And now the rain hath beaten off thy gilt,


Thy worthless copper shews thee counterfeit.


It grieves me not to see how foul thou art,


But mads me that ever I thought thee fair.


Go, get thee gone, a copesmate for thy hinds;


I am too good to be thy favourite.


Al. Aye, now I see, and too soon find it true,


Which often hath been told me by my friends,


That Mosbie loves me not but for my wealth;


Which too incredulous I ne’er believed.


Nay, hear me speak, Mosbie, a word or two;


I’ll bite my tongue if I speak bitterly.


Look on me, Mosbie, or else I’ll kill myself.


Nothing shall hide me from thy stormy look;


If thou cry War, there is no Peace for me.


I will do penance for offending thee;


And burn this Prayer Book, which I here use,


The Holy Word that has converted me.


See, Mosbie, I will tear away the leaves,


And all the leaves; and in this golden Cover


Shall thy sweet phrases and thy letters dwell,


And thereon will I chiefly meditate,


And hold no other sect but such devotion.


Wilt thou not look? is all thy Love o’erwhelm’d?


Wilt thou not hear? what malice stops thy ears?


Why speakst thou not? what silence ties thy tongue?


Thou hast been sighted as the Eagle is,


And heard as quickly as the fearful Hare


And spoke as smoothly as an Orator,


When I have bid thee hear, or see, or speak:


And art thou sensible in none of these?


Weigh all thy good turns with this little fault,


And I deserve not Mosbie’s muddy looks.


A fence of trouble is not thicken’d still;


Be clear again; I’ll ne’er more trouble thee.


Mos. O fie, no; I’m a base artificer;


My wings are feather’d for a lowly flight.


Mosbie, fie, no; not for a thousand pound


Make love to you; why, tis unpardonable.


We Beggars must not breathe, where Gentiles are.


Al. Sweet Mosbie is as Gentle as a King,


And I too blind to judge him otherwise.


Flowers sometimes spring in fallow lands;


Weeds in gardens, Roses grow on thorns:


So, whatsoe’er my Mosbie’s father was,


Himself is valued Gentle by his worth.


Mos. Ah how you women can insinuate,


And clear a trespass with your sweet set tongue.


I will forget this quarrel, gentle Alice,


Provided I’ll be tempted so no more.









Арден со своим другом Франклином, путешествуя ночью в дом Ардена в Февершеме, где его поджидают головорезы, нанятые Элис и Мосби, чтобы убить его; Франклин прерывается в истории, которую он начал рассказывать по дороге о ПЛОХОЙ ЖЕНЕ, недомоганием, предвещающим надвигающуюся опасность для его друга.






Arden. Come, Master Franklin, onwards with your tale.


Frank. I’ll assure you, Sir, you task me much.


A heavy blood is gather’d at my heart;


And on the sudden is my wind so short,


As hindereth the passage of my speech.


So fierce a qualm yet ne’er assailed me.


Arden. Come, Master Franklin, let us go on softly;


The annoyance of the dust, or else some meat


You ate at dinner cannot brook with you.


I have been often so, and soon amended.


Frank. Do you remember where my tale did leave?


Arden. Aye, where the Gentleman did check his wife—


Frank. She being reprehended for the fact,


Witness produced that took her with the fact,


Her glove brought in which there she left behind,


And many other assured arguments,


Her Husband ask’d her whether it were not so—


Arden. Her answer then? I wonder how she look’d,


Having forsworn it with so vehement oaths,


And at the instant so approved upon her.


Frank. First did she cast her eyes down on the earth,


Watching the drops that fell amain from thence;


Then softly draws she out her handkercher,


And modestly she wipes her tear-stain’d face:


Then hemm’d she out (to clear her voice it should seem),


And with a majesty addrest herself


To encounter all their accusations—


Pardon me, Master Arden, I can no more;


This fighting at my heart makes short my wind.


Arden. Come, we are almost now at Raynum Down;


Your pretty tale beguiles the weary way,


I would you were in case to tell it out.






[На них нападают головорезы.]




Музыка.

Для Настольной книги.

БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЯ. Джон Булль.


В ответ на запрос в «Таймс» относительно автора «Боже, храни короля», авторы нескольких писем в этом журнале в течение текущего месяца сходятся во мнении, приписывая мелодию «национального гимна» доктору Джону Буллю. Это мнение является результатом недавних исследований, проведенных любителями музыки, которые были опубликованы в подробных формах.

Доктор Джон Булль был знаменитым музыкантом, родившимся около 1563 года в Сомерсетшире. Его учителем музыки был Уильям Блитман, органист королевской капеллы королевы Елизаветы, в качестве которого он был весьма выдающимся. Булль, после смерти своего учителя в 1591 году, был назначен его преемником. В 1592 году он получил степень доктора в Кембриджском университете; а в 1596 году, по рекомендации ее величества, он был назначен профессором музыки в Грешем-колледже, с которой ушел в 1607 году. В течение более года его профессорства мистер Томас Берд, сын достопочтенного Уильяма Берда, исполнял обязанности заместителя доктора Булля, пока тот путешествовал по континенту для поправки здоровья. После кончины королевы Елизаветы Булль был назначен камерным музыкантом короля Якова. В 1613 году доктор Булль окончательно покинул Англию и поступил на службу к эрцгерцогу в Нидерландах. Впоследствии он, по-видимому, поселился в Любеке, откуда датированы многие его сочинения в списке, опубликованном доктором Уордом; одно из них — 1622 годом, предполагаемым годом его кончины. Доктора Булля осуждали за то, что он оставил свое место в Англии; но вероятно, что увеличение здоровья и богатства было причиной и следствием его переезда. Его, кажется, хвалили дома больше, чем вознаграждали. Профессорство в Грешем-колледже тогда не было синекурой. Его служба в королевской капелле, за которую он получал 40 фунтов в год, и у принца Уэльского с аналогичным жалованьем, хотя и почетные, не были очень прибыльными должностями для первого исполнителя в мире, в то время, когда ученые не были так прибыльны, как сейчас, и не было публичных выступлений, где этот удивительнейший музыкант мог бы проявить свои способности. Список из более чем двухсот сочинений доктора Булля, вокальных и инструментальных, вставлен в его биографию, все из которых, когда его биография была написана в 1740 году, хранились в коллекции доктора Пепуша. Основную часть их составляли пьесы для органа и вирджинала. [57]

Энтони а Вуд рассказывает следующий анекдот об этом выдающемся музыканте, когда он был за границей для поправки здоровья в 1601 году: —

«Доктор Булль, услышав о знаменитом музыканте, принадлежащем к определенному собору в Сент-Омере, обратился к нему как новичок, чтобы узнать что-то о его мастерстве, а также увидеть и восхититься его работами. Этот музыкант, после того как между ними состоялся разговор, проводил Булля в ризницу или музыкальную школу, примыкающую к собору, и показал ему урок или песню из сорока партий, а затем бросил хвастливый вызов любому человеку в мире добавить еще одну партию к ним, полагая, что она настолько полна и закончена, что невозможно ни одному смертному человеку исправить или добавить к ней; Булль, пожелав воспользоваться пером, чернилами и разлинованной бумагой, которую мы называем нотной бумагой, попросил музыканта запереть его в указанной школе на два или три часа; что и было сделано, не без большого презрения со стороны музыканта, Булль за это время, или меньше, добавил сорок партий к указанному уроку или песне. Музыкант, будучи вызванным, осмотрел ее, попробовал и перепробовал; наконец он разразился великим экстазом и поклялся великим Богом, что тот, кто добавил эти сорок партий, должен быть либо дьяволом, либо доктором Буллем и т.д. После чего Булль, открывшись, музыкант пал ниц и поклонился ему. Впоследствии, продолжая оставаться там и в тех краях некоторое время, он стал настолько почитаем, что его приглашали принять любое место или должность, подходящую его профессии, либо в пределах владений императора, короля Франции или Испании; но известия об этих сделках дошли до английского двора, и королева Елизавета приказала ему вернуться домой». [58]

Доктор Берни не считает предыдущий рассказ заслуживающим доверия; но Вуд был очень точным писателем: а доктор Булль, помимо того, что был великим мастером, был любителем трудностей в своей науке и поэтому, вероятно, искал их с удовольствием и выполнял их за время, удивительно короткое для тех, кто изучает мелодию, а не запутанность композиции.

Рассказывают, что в правление Якова I «16 июля 1607 года его величество и принц Генри, со многими из знати и другими почетными лицами, обедали в зале Торговцев-портных, так как это был день выборов их мастера и смотрителей; когда список компании был предложен его величеству, он сказал, что уже свободен от другой компании, но что принц должен почтить их принятием своей свободы, и что он сам будет смотреть, когда на его голову наденут гирлянду, что и было сделано соответственно. Во время их пребывания их развлекали большим разнообразием музыки, как голосами, так и инструментами, а также несколькими речами. И, пока король сидел за обедом, доктор Булль, который был свободен от этой компании, будучи в одежде горожанина, шапке и капюшоне, играл самую превосходную мелодию на маленькой паре органов, помещенных там для этой цели единственно».

Из единственных работ доктора Булля в печати, некоторых уроков в «Партении — первой музыке, которая когда-либо была напечатана для вирджиналов», считается, что он обладал силой исполнения на клавесине, далеко превосходящей то, что обычно думают о мастерах того времени. Что касается его уроков, то они, по оценке доктора Пепуша, не только по гармонии и изобретательности, но и по мелодии и модуляции, были настолько превосходны, что он не стеснялся предпочесть их урокам Куперена, Скарлатти и других современных композиторов для клавесина.

У доктора Пепуша была в коллекции книга уроков в очень богатом переплете, которая когда-то принадлежала королеве Елизавете; в ней содержалось много уроков Булля, настолько трудных, что едва ли какой-либо мастер времени доктора был способен их сыграть. Хорошо известно, что доктор Пепуш женился на знаменитой оперной певице, синьоре Маргарите де Л'Пине, которая имела очень прекрасную руку на клавесине: как только они поженились, доктор внушил ей те же чувства к Буллю, которые он сам давно питал, и убедил ее практиковать его уроки; в чем она преуспела настолько хорошо, что вызвала любопытство многих приходить в его дом на углу Бартлеттс-билдингс, на Феттер-лейн, чтобы послушать ее. Не осталось никаких свидетельств ее неустанного усердия, чтобы достичь той степени совершенства, которой, как известно, она достигла; но сама книга все еще существует, которая в некоторых своих частях настолько обесцвечена постоянным использованием, что позволяет с предельной степенью уверенности выделить именно те уроки, которыми она была наиболее восхищена. Один из них занимал двадцать минут, чтобы пройти его. [59]

Доктор Берни говорит, что предпочтение Пепушем композиций Булля композициям Куперена и Скарлатти скорее доказывает, что вкус доктора был плохим, чем то, что музыка Булля была хорошей; и он замечает, ссылаясь на некоторые из них, «что их может слушать любитель музыки с таким же малым волнением, как стук мельничного колеса или грохот почтовой кареты». Несчастье для славы доктора Булля в том, что он оставил мало свидетельств своих великих способностей, за исключением трансцендентно великолепной мелодии «Боже, храни короля».

Февраль, 1827.



КОМПАНИЯ МУЗЫКАНТОВ города Лондона.


Король Яков I, на каком благотворном принципе — теперь трудно обнаружить, жалованной грамотой объединил музыкантов города Лондона в компанию, и они до сих пор продолжают пользоваться привилегиями вследствие того, что составляют братство и корпорацию; имея герб лазоревый, лебедь серебряный, внутри каймы, украшенной лилиями, золотой: в главе, червленой, роза между двумя львами, золотыми: и в качестве их гребня небесный знак Лира, называемый астрономами Орфеевой Лирой. К несчастью для бонвиванов этого музыкального племени, у них нет зала в городе для праздничных удовольствий! Однако в дни величайшего гурманства члены этого органа обычно слишком заняты тем, чтобы радовать других, чтобы комфортно наслаждаться плодами хорошей жизни самим. И здесь историческая честность обязывает меня сказать, что эта компания всегда была предметом насмешек со стороны настоящих профессоров, которые рассматривали ее как институт, столь же чуждый культивированию и процветанию хорошей музыки, как ополчение — искусству войны. Действительно, единственное использование, которое до сих пор находили этой хартии, кажется, предоставление иностранцам легкого и дешевого способа приобретения свободы города и возможность заниматься какой-то более прибыльной и респектабельной торговлей, чем игра на скрипке; а также расширение прав компании не допускать к процессиям и городским пирам каждого уличного и деревенского танцора, обладающего превосходными способностями по сравнению с теми, кто имеет честь называться «Уэйтами корпорации». [60]



ЭФФЕКТЫ МУЗЫКИ.

Султан Амурат, этот жестокий принц, осадив Багдад и взяв его, отдал приказ предать смерти тридцать тысяч персов, несмотря на то, что они сдались и сложили оружие. Среди числа этих несчастных жертв был музыкант. Он умолял офицера, которому было поручено следить за исполнением приказов султана, пощадить его хотя бы на мгновение, пока ему будет позволено поговорить с императором. Офицер удовлетворил его просьбу; и, будучи доставленным перед императором, ему было позволено продемонстрировать образец своего искусства. Подобно музыканту у Гомера, он взял своего рода псалтирь, напоминающую лиру, с шестью струнами с каждой стороны, и аккомпанировал ей своим голосом. Он пел о взятии Багдада и триумфе Амурата. Патетические тона и ликующие звуки, которые он извлекал из инструмента, в сочетании с чередующейся жалобностью и смелостью его мелодий, сделали принца неспособным сдерживать более мягкие эмоции своей души. Он даже позволил ему продолжать, пока, подавленный гармонией, он не растаял в слезах жалости и не смягчил свое жестокое намерение. Он пощадил заключенных, которые еще оставались в живых, и даровал им немедленную свободу.




[57] Словарь музыкантов. Хокинс.

[58] Вуд, «Fasti», 1586 год.

[59] Хокинс.

[60] Берни.




Топография.

ЙОРКШИРСКИЙ ЦЫГАН. [61]

Для Настольной книги.

Цыгане довольно хорошо известны как потоки воды, которые в разное время наблюдаются в некоторых частях Йоркширских Уолдов. Они появляются ближе к концу зимы или ранней весной; иногда прорываясь очень внезапно и, пробежав несколько миль, снова исчезая. Тот, который более особенно отличается именем Цыган, берет свое начало близ Уолд-коттеджа, на расстоянии около двенадцати миль к западу-северо-западу от Бридлингтона. Вода здесь не поднимается в массе, в одном конкретном месте, но может быть видна сочащейся и струящейся среди травы, на поверхности значительного размера, и где земля не прерывается ни малейшим видимым разломом; собираясь в массу, она уходит в русло глубиной около четырех футов и шириной восемь или десять футов вдоль плодородной долины к морю, в которое она входит через гавань в Бридлингтоне; пройдя деревни Уолд-Ньютон, Норт-Бертон, Радстон и Бойнтон. Его неопределенные визиты и поразительное количество воды, иногда выбрасываемое за один сезон, дали темы для любопытных спекуляций. Один автор проявляет значительную степень способностей в пользу связи, которая, как он предполагает, существует между ним и приливно-отливным источником, обнаруженным на Бридлингтон-Ки в 1811 году. «Появление этой воды», однако, говоря словами мистера Хиндервелла, историка Скарборо, «безусловно, зависит от состояния сезонов», так как иногда бывает перерыв в три или четыре года. Вероятно, это вызвано избытком воды, спускающейся с возвышенностей в долины по подземным ходам, и, находя подходящее место для выхода, прорывается с большой силой.



После пятилетнего перерыва Цыган появился в феврале 1823 года; обстоятельство, которое некоторые люди считали маловероятным, из-за изменений, произведенных на Каррсе в соответствии с законом о дренаже Мастона и Йедингема.

Нам говорят, что древние бритты возвышали свои реки и потоки до религиозных обрядов, и всякий раз, когда объект был таким образом использован, он почитался со степенью святости навсегда после; и мы можем легко предположить, что внезапное и необычайное появление этого потока после интервала в два или три последовательных года пробудило бы их любопытство и возбудило бы в них чувство священного изумления. От друидов, вероятно, мог произойти обычай, ранее распространенный среди молодых людей в Норт-Бертоне, но теперь прекращенный: это было — «идти встречать Цыгана» при его первом приближении. Сопровождалась ли эта встреча какой-либо особой церемонией, автор этого параграфа не смог установить.

Т. К.

Бридлингтон.



УИЛТШИР ЗА ГРАНИЦЕЙ И ДОМА.

Редактору.




There is a land, of every land the pride,


Beloved by heaven o’er all the world beside,


Where brighter suns dispense serener light,


And milder moons emparadise the night.





A land of beauty, virtue, valour, truth,


Time-tutor’d age, and love-exalted youth;


The wandering mariner, whose eye explores


The wealthiest isles, the most enchanting shores,





Views not a realm so beautiful and fair,


Nor breathes the spirit of a purer air;


In every clime the magnet of his soul,


Touch’d by remembrance, trembles to that pole.





For in this land of heaven’s peculiar grace,


The heritage of Nature’s noblest race,


There is a spot of earth, supremely blest,


A dearer, sweeter spot than all the rest;





Where man, creation’s tyrant, casts aside


His sword and sceptre, pageantry and pride;


While in his softened looks benignly blend


The sire, the son, the husband, brother, friend.





Here woman reigns—the mother, daughter, wife,


Strews with fresh flowers the narrow way of life;


In the clear heaven of her delightful eye


An angel guard of loves, and graces lie;


Around her knees domestic duties meet,


And fireside pleasures gambol at her feet.





Where shall that land, that spot of earth be found?


Art thou a man? a patriot? look around;


Oh, thou shalt find, howe’er thy footsteps roam,


That land thy country, and that spot thy home.









Мистер Редактор, — Поскольку ваша «Настольная книга» может считаться широко приятным и занимательным продолжением вашей «Повседневной книги», позвольте мне колонку, в которой, не желая слишком часто привлекать внимание к одному предмету, я хотел бы вернуться к вкладам вашего корреспондента в том II, страница 1371, «Повседневной книги», моим наблюдениям на странице 1584 и его заметкам на странице 1606. Ваш «Старый корреспондент», я полагаю, является уроженцем этой части страны. Он говорит нам на странице 1608, что его предки пришли из Приората; в другом месте, что он сам антиквар; и, если я не сильно ошибаюсь в подписях, вы принимали его поэтические излияния в некоторых из ваших номеров. Предполагая, что это факты, он проникнется чувством, переданным строками, процитированными в начале этой статьи, и согласится со мной в том наблюдении, что каждый человек, который пишет о месте или графстве, столь дорогом сердцу, должен беспокоиться о том, чтобы правда и вымысел не были смешаны вместе, чтобы ввести в заблуждение нас (жителей), которые читают ваш сборник; и что мы будем ценить его тем больше, чем более антиквариат, произведения и особенности этой части нашего графства будут замечены надлежащим образом.

Поскольку ваш корреспондент, по-видимому, стремился исправить себя в отношении неточностей, которые я отметил в его рассказе о Клаке и т. д., я укажу, что он все еще ошибается в одной незначительной детали. Когда он снова посетит это графство, он обнаружит, если направит свои стопы к Малмсбери и его почтенному аббатству (ныне церкви), что, согласно преданию, ученики школы, располагавшейся в помещении, которое когда-то находилось над старинным и причудливым входом в аббатство, взбунтовались и убили своего учителя. Мистер Моффат в своей истории Малмсбери (изд. 1805 г.) не упомянул об этом предании.

Прошу прощения за то, что переписываю из этой работы нижеследующий «Сонет к Эйвону», и позвольте мне выразить надежду, что ваш корреспондент также порадует нас какими-нибудь стихотворными излияниями об этой реке, бывшей ареной военных сражений, когда она служила границей Саксонского королевства, или на другие темы, связанные с нашей местной историей.

Об этой реке, извивающейся через прекрасную и плодородную местность, мистер Моффат, упомянув первых аббатов Малмсбери, добавляет: «Идеи, содержащиеся в следующих строках, были навеяны прочтением истории основания аббатства Малмсбери:


«Сонет к Эйвону».



“Reclined beside the willow shaded stream,


On which the breath of whispering zephyr plays,


Let me, O Avon, in untutor’d lays


Assert thy fairest, purest, right to fame.





What tho’ no myrtle bower thy banks adorn,


Nor sportive Naiads wanton in thy waves;


No glittering sands of gold, or coral caves,


Bedeck the channel by thy waters worn:





Yet thou canst boast of honours passing these,


For when fair science left her eastern seat,


Ere Alfred raised her sons a fair retreat,


Where Isis’ laurels tremble in the breeze;


’Twas there, near where thy curling streamlet flows,


E’en in yon dell, the Muses found repose.”







Этот интересный период в истории почтенного аббатства, его предполагаемая связь с монастырем Брейденсток, восхитительные пейзажи окружающей местности, события прошлых веков, переплетенные с плодами богатого воображения, и многие предания, все еще витающие в умах жителей, могли бы составить материал, заслуживающий внимания писателя, склонного приложить свое перо к той области литературы, которая столь успешно культивируется в северных и других частях нашего острова.

Если под замечанием «что его предки были из монастыря» ваш корреспондент подразумевает монастырь Брейденсток, он позволит мне обратить его внимание на тот факт, что оригинальный реестр этого учреждения находится в Британском музее. Я отсылаю его к «Красотам Англии и Уэльса».

Поскольку ваш корреспондент, вероятно, проживает в Лондоне, он может быть склонен получить доступ к этому документу, в чем, я полагаю, у него не возникнет трудностей; и если бы вы, господин редактор, могли порадовать нас в своей публикации гравюрой этого монастыря, это было бы приемлемо.

Я ценю то, как ваш корреспондент отнесся к моим замечаниям, и желаю ему успехов в его литературных начинаниях, касаются ли они объектов в этой округе или других вопросов. Добавлю лишь одно замечание: я думаю, ему следует избегать называния уважаемых лиц: упоминание имен может вызвать неприятные чувства в таком районе, как этот, как бы непреднамеренно это ни было с его стороны. Я счел бы более проявлением хорошего вкуса со стороны антиквара назвать человека, владеющего золотым изображением, предпочтительнее, чем упоминать детский инцидент, который, как утверждается, произошел, когда монастырь Брейденсток был занят бывшей уважаемой жительницей, миссис Бриджес.

Ваш корреспондент извинит свободу этого замечания; его бойкое перо могло бы, возможно, поведать вам подробности трагического события, которое, согласно преданию, произошло в Донтси, где сейчас стоит особняк покойного графа Питерборо, и «другие сказки иных времен».

Читатель. [62]

Лайнхэм, Уилтшир, 23 января 1827 г.




СТАРЫЕ БИРМИНГЕМСКИЕ ФОКУСНИКИ.

Мистера Уильяма Хаттона.

Ни одна голова не бывает вакуумом. Некоторые, подобно жалкой лачуге, плохо приспособлены, темны и ограничены; другие вместительны, как Вестминстер-холл. Хотя ни одна из них не является необъятной, все же они способны вместить необъятную обстановку. Чем больше места занимает знание, тем меньше остается для легковерия. Чем больше человек знаком с вещами, тем охотнее он «отдает концы». Каждый город и деревня, известные мне, были изведены духами, которые являются в ужасных формах воображению в зимнюю ночь, но духи, которые преследуют Бирмингем, — это духи индустрии и роскоши.

Если мы осмотрим весь приход, мы не сможем найти ни одной «старой ведьмы»; но у нас есть множество молодых, которые оказывают на нас мощное влияние. Если дамы обвинят меня в резком эпитете, пусть они соблаговолят учесть, что я предоставляю им то, чего они больше всего желают, — власть, поэтому чаша весов на моей стороне.

Если мы пройдемся по планетарным мирам, мы сможем собрать двух фокусников, которые пытались «сиять вместе со звездами». Первый, Джон Уолтон, был так занят составлением гороскопов рождения других, что забыл о своем собственном. Сознавая, что к нему обращаются за обнаружением краденого, он нанимал своих людей, чтобы они его крали. И хотя в течение многих лет он был прикован к постели немощью, он мог наколдовать чужое имущество и за вознаграждение наколдовать его обратно.

Распространенность этого зла побудила законодателей в 1725 году сделать скупку краденого преступлением, караемым смертной казнью. Первой жертвой этого закона стал известный Джонатан Уайлд.

Представители правосудия в 1732 году вытащили Уолтона из постели в уединенной лачуге в одном фарлонге от города, ныне Бриткилн-лейн, доставили его в тюрьму, а оттуда на виселицу — им лучше было бы доставить его в работный дом, а его последователей — к наковальне.

Ему на смену пришел Фрэнсис Кимберли, единственное разумное животное, проживавшее в доме № 60 на Дейл-Энд с ранней юности до глубокой старости. Отшельник в толпе! Окна его дома были незнакомы со светом. Ставни забыли открываться; дымоход — дымить. Его погреб, хотя и был обильно обставлен, никогда не знал сырости.

Он провел шестьдесят лет, заполняя шесть комнат таким хламом, который был слишком хорош, чтобы его выбросить, и слишком плох, чтобы его хранить. Его жизнь была столь же безобидной, сколь и долгой. Вместо того чтобы красть товары, которыми пользовались другие люди, он покупал то, что не мог использовать сам. Он не был привередлив в выборе имущества, которое попадало в его дом; если была масса, он был доволен.

Его темный дом и его темная фигура соответствовали друг другу. Комнаты, забитые рухлядью, едва пропускали его тело, хотя и скелетного типа. Возможно, худоба — это придаток к науке, ибо я никогда не знал тучного фокусника. Его диета, регулярная, простая и скудная, показывала, с какими малыми затратами можно поддерживать жизнь. Его библиотека состояла из нескольких тысяч томов, ни один из которых, я полагаю, он никогда не читал; написав на титульном листе знаками, понятными только ему одному, свое имя, цену и дату, он откладывал их навсегда. Высшим пределом его эрудиции был ежегодный альманах.

Он никогда не желал приближаться к женщине или быть приближенным ею. Если бы остальные мужчины в течение полувека не уделяли внимания прекрасному полу, какая-нибудь ангельская рука могла бы приклеить записку, подобную полярному кругу над одним из наших континентов: «этот мир сдается в аренду».

Если он не культивировал знакомство с человеческим родом, пауки, более многочисленные, чем его книги, наслаждались непрерывным царством покоя. Тишина этого места не нарушалась; метла, книга, пыль или паутина не тревожились. Меркурий и его рубашка совершали свои обороты вместе; а Сатурн менял свои вместе с его сюртуком. Он умер в 1756 году, как обычно умирают фокусники, неоплаканным. [63]




[61] Это слово произносится не так, как «gipsy» (цыган), предсказатель судьбы; буква «g» в данном случае звучит твердо, как в «gimlet» (буравчик).

[62] Я несколько смущен этим разногласием между двумя уважаемыми корреспондентами, и надеюсь, что никто из них не посмотрит на меня косо, если я осмелюсь вмешаться и воспрепятствовать спору за пределами того, что может заинтересовать читателей «Настольной книги». Я не говорю, что он вышел за эти рамки, и до сих пор все было хорошо; возможно, однако, было бы целесообразно, чтобы «Читатель» доверил мне свое имя, и чтобы он и мой «Старый корреспондент», которого я знаю, позволили мне представить их друг другу. Я думаю, результат был бы взаимно удовлетворительным.

У. Х.

[63] История Бирмингема.





ТЕРПЕНИЕ. Для «Настольной книги»




As the pent water of a mill-dam lies


Motionless, yielding, noiseless, and serene.


Patience waits meekly with companioned eyes;


Or like the speck-cloud, which alone is seen


Silver’d within blue space, ling’ring for air


On which to sail prophetic voyages;


Or as the fountain stone that doth not wear,


But suits itself to pressure, and with ease


Diverts the dropping crystal; or the wife


That sits beside her husband and her love


Subliming to another state and life,


Off’ring him consolation as a dove,—


Her sighs and tears, her heartache and her mind


Devout, untired, calm, precious, and resign’d.






*, *, П.




Британские портреты.

Каталог живописных британских портретов, включающий большинство суверенов Англии, от Генриха I до Георга IV, и многих выдающихся личностей; преимущественно работы Гольбейна, Цуккеро, К. Янсена, Ван Дейка, Хадсона, Рейнольдса, Норткота и др. Продаются по указанным ценам Горацио Роддом, 17, Эйр-стрит, Пикадилли. 1827.

Это век каталогов книг и гравюр; и вот! у нас есть каталог картинных портретов, написанных маслом, по цене от двух до шестидесяти гиней. Есть только один столь высокой стоимости, как последняя сумма, и это, пожалуй, самый интересный экземпляр в коллекции мистера Родда, и он разрешил сделать с него настоящую гравюру. Картина имеет размер тридцать на двадцать пять дюймов. Нижеследующие подробности взяты из каталога.




[image: ]
Саймон, лорд Ловат. С оригинальной картины Хогарта, недавно обнаруженной.




«До настоящего времени никто из биографов Хогарта, по-видимому, не знал о «местопребывании» оригинальной картины, с которой художник опубликовал свой офорт, популярность которого в период, к которому он относится, была столь велика, что торговец эстампами предложил за него его вес в золоте: это предложение художник отверг; и говорят, что он получал от его продажи в течение многих недель по двенадцать фунтов каждый день. Оттиски не могли печататься так быстро, как их требовали, хотя печатный станок работал всю ночь неделями напролет.

«Сам Хогарт говорил, что портрет лорда Ловата был написан в гостинице «Белый олень» в Сент-Олбансе, в позе, когда он пересчитывал на пальцах численность мятежных сил: «У такого-то генерала было столько-то людей и т. д.»; и заметил, что мышцы шеи Ловата казались необычайно сильными, более чем он когда-либо видел. Сэмюэл Айрленд в своих «Графических иллюстрациях Хогарта», том I, стр. 146, утверждает, что Хогарт был приглашен в Сент-Олбанс специально для того, чтобы быть представленным Ловату, который в то время отдыхал в гостинице «Белый олень» по пути в Лондон из Шотландии, доктором Вебстером, врачом, проживавшим в Сент-Олбансе и хорошо известным Босуэллу, Джонсону и другим выдающимся литературным деятелям того периода. Хогарт никогда раньше не видел Ловата и, благодаря представлению доктора, был встречен с большой сердечностью, вплоть до братского поцелуя, который тогда, конечно, был не очень приятен, так как его светлость, находясь в руках цирюльника, оставил при приветствии много пены на лице художника. Лорд Ловат отдыхал два или три дня в Сент-Олбансе и находился под непосредственным наблюдением доктора Вебстера, который считал, что болезнь его пациента была притворной, как обычно по его хитрости, или, если она вообще была реальной, возникала главным образом из-за его опасений опасности по прибытии в Лондон. Короткое пребывание Ловата в Сент-Олбансе дало художнику лишь скудную возможность подготовить материалы для полноценной картины; поэтому какой-то плотник был немедленно нанят, чтобы склеить несколько досок из ели и обстрогать одну сторону, что очевидно по тому, что задняя сторона находится в обычном грубом состоянии, в котором доска выходит из лесопилки. Картина, из-за тонкости грунтового слоя, является очевидным доказательством поспешности, с которой был выполнен портрет. Грубые черты лица, столь сильно проявленные в его облике, удивительно точно схвачены; так хорошо Данкомб выразил это,




‘Lovat’s hard features Hogarth might command;’







ибо его карандаш был особенно приспособлен для такого изображения. Примечательно, что петли сюртука и т. д. перевернуты в офорте художника, который, как утверждалось, был «нарисован с натуры и т. д.»; а в верхнем углу картины находятся сатирические геральдические знаки, намекающие на представление художника о его будущей судьбе».

«Сатирические геральдические знаки», упомянутые в вышеприведенном описании и представленные на настоящей гравюре, не появляются на известном офорте Хогарта в полный рост лорда Ловата. Картина представляет собой поясное изображение; она была найдена в доме бедного человека в Веруламе, в окрестностях Сент-Олбанса, где Хогарт написал ее восемьдесят лет назад, и это примечательный факт, что до ее обнаружения несколько недель назад не было известно, что такая картина была выполнена. По всей вероятности, Хогарт одолжил ее своему другу, доктору Вебстеру, и после смерти доктора она перешла к какому-то небрежному лицу и с тех пор оставалась в безвестности до настоящего времени. [64] Дальнейшие наблюдения по этому поводу излишни; ибо лица, интересующиеся личностью, которую изобразил Хогарт, или те, кто беспокоится о работах этого выдающегося художника, имеют возможность увидеть ее у мистера Родда, пока она не продана.

Что касается других портретов маслом, собранных мистером Роддом и предлагаемых им теперь к продаже, по обычаю книготорговцев, «по прилагаемым ценам», то их можно оценить с такой же легкостью. Подобно книготорговцам, которые искушают владельцев пустых полок «длинными сериями для заполнения» по низким ценам, мистер Р. «сообщает знати и джентльменам, имеющим просторные загородные особняки, что у него есть много портретов, представляющих значительный интерес как образцы искусства, но о том, кого именно картина призвана изображать, возникают сомнения: поскольку такие картины оживили бы многие из их больших комнат, и особенно залы, их можно приобрести по очень низким ценам».

Установленные картины мистера Родда действительно образуют весьма интересную коллекцию «живописных британских портретов», из которой коллекционеры могут выбирать, что им угодно: его способ объявления о таких произведениях посредством каталога кажется хорошо приспособленным для того, чтобы свести покупателей и продавцов, и здесь он отмечен как пример энергичного отхода от древнего торгового правила, а именно:




Twiddle your thumbs


Till a customer comes.







*




[64] Рассказ о лорде Ловате есть в «Повседневной книге».




ДЕЯНИЯ СМЕРТИ.

«Сейчас я стою сто тысяч фунтов», — сказал старый Грегори, поднимаясь на холм, с которого открывался полный вид на поместье, которое он только что купил; «сейчас я стою сто тысяч фунтов, и здесь», — сказал он, — «я посажу фруктовый сад: и на этом месте у меня будет ананасник —

«Вон те фермерские дома должны быть снесены», — сказал старый Грегори, — «они мешают моему обзору».

«Тогда что станет с фермерами?» — спросил управляющий, который сопровождал его.

«Это их дело», — ответил старый Грегори.

«И та мельница не должна стоять на ручье», — сказал старый Грегори.

«Тогда как же жители деревни будут молоть свое зерно?» — спросил управляющий.

«Это не мое дело», — ответил старый Грегори.

Так старый Грегори вернулся домой — съел сытный ужин — выпил бутылку портвейна — выкурил две трубки табака — и погрузился в глубокий сон — и больше не проснулся; а фермеры живут на своих землях — и мельница стоит на ручье — и жители деревни радуются, что Смерть «покончила дела» со старым Грегори.



ЦИРЮЛЬНИК.

Для «Настольной книги».

Цирюльники отличаются особенностями, не присущими никакому другому классу людей. У них есть каста, и они — особая раса. Члены этой древней и благородной профессии — горе клеветнику, который назовет ее ремеслом — мягки, миролюбивы, веселы, вежливы и общительны. Они не участвуют ни в каких заговорах, не имеют интереса к фракциям, «открыты для всех партий и никем не подвержены влиянию»; и у них найдется доброе, любезное или вежливое слово для каждого. Веселое утреннее приветствие одного из этих чистоплотных, уважаемых людей — это залог удовольствий дня; в его тоне звучит безмятежность, а сопутствующая улыбка излучает комфорт. Их маленькие, прохладные, чистые и скромно обставленные лавки с песчаным полом и стенами, увешанными полотенцами, оживленные выкрашенными в белый цвет, тщательно выскобленными полками, скудно украшенными различными инструментами их искусства, свидетельствуют об уютной системе экономии, которая характеризует владельцев. Только здесь зеркало не является эмблемой тщеславия: оно помещено, чтобы отражать, а не льстить. Вы садитесь в низкий, антикварный стул, отполированный спинами полувековых владельцев бород, и мгновенно чувствуете полное отдохновение от усталости тела и ума. Вы оказываетесь в внимательных и нежных руках и убеждаетесь, что никто не может быть в конфликте со своим брадобреем или парикмахером. Сама операция располагает к тому, чтобы вы стали в лучших отношениях с самим собой: и в натуре вашего цирюльника нет ни малейшего элемента разногласия. Поправка локона, стрижка пряди, подравнивание бакенбард (этого столь лелеемого и высоко ценимого украшения лица) — вопросы первостепенной важности для обеих сторон — нити симпатии на это время, не прерываемые снятием тонкой, мягкой, просторной мантии, которая окутывала вас своими снежными складками, пока вы были под его опекой. Кто может питать дурное настроение, а тем более изливать свою желчь, будучи завернутым в символическое облачение? Самый отъявленный грубиян смягчается применением теплой смягчающей щетки и успокаивается до довольства легкорукими порханиями расчески и ножниц. Улыбка, комплимент, замечание о погоде, робкий, окольный вопрос о политике или текущие новости дня преподносятся с тем почтением, которое является самым приятным, а также самым красивым проявлением вежливости. Если вы, садясь, полусмущенно попросите его отрезать «такой большой локон, какой он сможет, просто», уверяете вы его, «чтобы вы могли обнаружить любое будущее изменение в его цвете», как искусно он извлекает из вашей довольно редкой шевелюры изящный, струящийся локон, в том, что он вырос у вас самих, не дает вам усомниться только самолюбие: как приятно вы созерцаете в воображении его блеск из-под предполагаемого стекла умилостивительного медальона. Таким образом плетется паутина восхитительных ассоциаций; и забота, с которой он старается «сделать так, чтобы каждый отдельный волос встал дыбом» по вашему желанию, чтобы дать вам понять, что он угадывает ваше предназначение, завершает очарование. — Мы никогда не слышим о людях, перерезающих себе горло в цирюльне, хотя это место благоухает бритвами. Нет; окровавленные пятна, которые иногда пачкают белизну вращающегося полотенца, происходят от неосторожных, неумелых и самоуверенных личностей, которые сами бреют свои бороды или отказываются сдерживать свою смешливость. Я удивляюсь, как кто-то может узурпировать область цирюльника (когда-то почти исключительную) и применять неумелые или непрактичные руки так близко к великому каналу жизни. Что касается меня, я бы не потерял ежедневное возвышение моего нежного носа от бархатистых кончиков пальцев моего цирюльника — нет, ни за какую независимость!

Настоящий цирюльник обычно (как и его бритвы) хорошо закален; человек, не посещаемый заботами; сочетающий некоторую поспешную усердность с легкими и уважительными манерами. Он демонстрирует лучшую часть характера француза — неизменную внешнюю обходительность и вежливость. Он кажется увядшим дворянином или эмигрантом старого режима. И, конечно, если души людей переселяются, то души старой французской знати ищут родственную почву в груди цирюльника! Является ли деградацией достойных и спокойных духов воображать, что они оживляют тела безобидных и бесхитростных?

По натуре цирюльник обычно склонен к дородности; но редко бывает тучным. У него та приятная полнота, которая свидетельствует о человеке, находящемся в ладу с самим собой и миром, — и полное отсутствие той раздражительности, которую приписывают худобе. И его статные пропорции и мясистость не делают тяжелыми пятки, не уменьшают эластичность его походки и не превращают его перьевую легкость руки в тяжесть. Он обычно носит пудру, ибо это выглядит респектабельно и к тому же профессионально. Последний из почти забытой и совершенно презираемой расы косичек, когда-то гордо лелеемой всеми сословиями — ныне запрещенной, изгнанной или, если и видимой, уменьшенной в величественности и объеме, «лишенной своих прекрасных пропорций», — нежно задерживается у своего бывшего воспитателя; аккуратно расчесанные, ровно подстриженные волосы, заключенные в тугую повязку из черной ленты, увенчанную воздушным бантом, гнездятся на хорошо одетой шее современного цирюльника. И все же почему я называю его современным? Правда, он живет в наше время, но он принадлежит к прежним временам, память о которых он хранит, — временам мешков, очередей, дубинок и париков, когда ореол из пудры, помады и напудренных локонов окружал головы наших предков. Эта слава ушла; бойкий и проворный цирюльник, некогда гений туалета, больше не направляет с точностью канонира быстрые залпы ароматизированных атомов против щетинистых батарей собственного создания. «Занятие цирюльника ушло» вместе со всей «гордостью, помпой и обстоятельствами славных париков!»

Мне кажется, я замечаю какого-то неоперившегося читателя, на чью голову волос солнце восемнадцатого века никогда не светило, бросающего свой «мысленный взор» на одного из более недавних и модных профессоров искусства «стрижки» — одного из химических парфюмеров или самодовольных практиков сегодняшнего дня, в поисках примера моего описания: — он ошибается. Хотя он может считать Труфита или Макалпайна моделями мастерства, а следовательно, и описания, я должен сказать ему, что не признаю таковых. Я говорю о последнем поколении (между которым и нынешним Росс и Тейлор из Уайтчепела являются связующими звеньями), последние остатки которого обитают в уединенных, хорошо вымощенных, тихих уголках и менее посещаемых улицах Лондона — чьи окна демонстрируют не восковые бюсты, раскрашенные и разодетые в причудливые костюмы и развевающиеся перья, а один или два «старых оригинальных» болванчика или манекена, увенчанных трезвыми на вид, респектабельными, жестко застегнутыми коричневыми париками, такими, какие носил наш покойный почтенный монарх. Есть аборигенная лавка париков на углу двора гостиницы на Бишопсгейт-стрит; «хранилище» волос; окно которого полно этих примитивных париков, все трезвого коричневого или более простого льняного цвета, с периодическим контрастом ржаво-черного, образуя, так сказать, финиш ушедшей моды. Если бы наш первый праотец, Адам, был лысым, он не мог бы носить более просто искусственную имитацию природы, чем один из этих париков — столь откровенный, столь искренний и столь теплый апологет отсутствия волос, презирающий обманывать наблюдателя или увенчивать голову ветерана подростковыми локонами. Древний парик, будь то простая накладка, простой боб или великолепный парик, был тем, что человек мог скромно держать в одной руке, в то время как другой вытирал свою лысую макушку; но с какой грацией мог современный носитель парика снять специфический обман, сложную имитацию натуральных локонов, чтобы продемонстрировать безволосый скальп? Это было бы либо осуждением его тщеславия, либо сарказмом по поводу его в остальном неизвестного недостатка. Старый парик, напротив, был простым признанием отсутствия волос; признанием комфорта или неудобства (как могло случиться) с независимым безразличием к насмешкам или жалости; и образуя приличное покрытие для головы, которое не стремилось стать ни украшением, ни обманом. Мир праху примитивных ремесленников человеческих волос — истинных кровельщиков черепов — архитекторов возвышающихся тупе — инженеров струящихся париков!

Парикоделы (как они до сих пор себя называют) в Линкольнс-Инн и Темпле — совсем «старой школы». Их тенистые, прохладные, чистые, классические ниши, где будущих канцлеров измеряли для их инициационных судебных париков; где пудреные славы скамьи часто получали возрождение; где какой-нибудь «старый бенчар» все еще прибегает в своем неглиже, чтобы его ночной рост бороды был сбрит «особой бритвой»; эти пахнущие пудрой уголки, эти юридические гардеробные кажутся, подобно «статутам в полном объеме», молчаливо, но эффективно сопротивляющимися прогрессу инноваций. Они подобны старым юридическим конторам, которые разбросаны вверх и вниз по различным углам запутанного лабиринта «судов», составляющих «Темпл», — неизменные временем; за исключением случаев, когда рука смерти убирает какого-нибудь старого арендатора по воле, который освежался прохладными бризами с реки или успокаивался беспокойной монотонностью плещущегося фонтана «шестьдесят лет назад». — Но я становлюсь серьезным. — Цирюльник обладает тем отличием нежности, мягкой и белой рукой, гениальной и ровной температуры, не падающей до «нуля» зябкости и не поднимающейся до «лихорадочного жара» пота, но обычно задерживающейся при «температуре крови». Я не знаю, пожимал ли кто-нибудь когда-нибудь руку своему цирюльнику: нет нужды в такой внешней демонстрации доброй воли; нет захвата, подобного тому, который мы дарим старому другу, вернувшемуся после долгого отсутствия, как бы в качестве заклепки к этому звену в цепи дружбы. Его вид любезности поддерживает доброе понимание, плавающее между ним и его клиентами, которое, если его взъерошить поспешным уходом или увольнением, возрождается на следующий день солнечным светом его утренней улыбки!

Рука цирюльника не похожа на руку любого другого мягкого человека: она не дряблая, как у чувственного человека; не сухая и тонкая, как у студента; не мертвенно-белая, как у нежной женщины; но она естественно теплая, светящегося, прозрачного цвета и подушечной, эластичной мягкости. Под ее примирительным прикосновением, когда она готовит кожу к стремительному ходу бритвы, и ее нежным давлением, когда она наклоняет голову в ту или иную сторону, чтобы помочь операции ножниц, человек может сидеть часами и не чувствовать усталости. Счастлив должен быть тот, кто жил во времена длинных или полностью уложенных волос и предавался целый час пассивному наслаждению парикмахерского искусства! Утренний туалет — (для джентльмена, я имею в виду; будучи холостяком, я не посвящен в тайны женской гардеробной) — утренний туалет в те дни был действительно важной частью «дела жизни»: там были щипцы для завивки, расческа, помада, пуховка, пудровый нож, маска и дюжина других необходимых вещей, чтобы завершить сложный процесс, который совершенствовал это таинственное «поразительное или звонкое дополнение» к задней части головы. О! это должно было быть роскошью — наслаждением, превосходящим прославленные ванны и косметику востока.

Я сказал, что цирюльник — джентльмен; если не такими словами, то я, по крайней мере, указал на эту отличительную черту в нем. Он также гуманный человек: его занятие мучения волос не оставляет ему ни досуга, ни склонности мучить что-либо еще. Он выглядит так же респектабельно, как и является; и он лишен какого-либо вида обмана или хитрости. В нем меньше индивидуальности или эгоизма, чем в человечестве в целом: хотя он обладает идиосинкразией, это идиосинкразия его класса, а не его самого. Когда он сидит, терпеливо обновляя какой-нибудь обветшалый парик, или настойчиво председательствует над развитием грации в каком-нибудь неподатливом кусте волос, или стоит на собственном пороге, в чистоплотной гордости белого фартука и чулок, блестящих туфель и образцового пиджака, с тем продуманным, но кажущимся беспорядком волос, как будто подавляя, насколько это совместимо с приличием, видимое проявление технического мастерства — когда он таким образом, неутомимый, совершает неизменный круг своего приятного занятия и активного досуга, время, кажется, проходит незамеченным, и колесо случая, разбрасывающее фрагменты обстоятельств со скалы судьбы, продолжает свое безжалостное и непрерывное вращение, не замеченное им. Он не слышит рева страшного двигателя, стонов и вздохов отчаяния или дикого смеха ликования, производимого его могучей работой. Все это далеко, странно и запутанно, и не ему знать. Он живет в области мира — магическом круге, область которого могла бы быть описана его устаревшим сигнальным столбом!

И характер цирюльника не меняется в других странах. Он, кажется, процветает в ненавязчивом благополучии по всему миру. На востоке, в климате, наиболее подходящем для его занятий, объемная борода компенсирует недостаток вечно тюрбанного, коротко остриженного черепа, и он демонстрирует триумф своего мастерства в его самом специальном отделе. Перенесите английского цирюльника в Самарканд или Исфахан, и, если не считать языка, он будет чувствовать себя как дома. Здесь он читает газету, и, если какая-либо часть не опровергается его клиентами, он верит всему: это его оракул. В Константинополе главный евнух доверял бы ему секреты сераля, как если бы он был истинным последователем Магомета; и с такой же доброй волей, с какой старая «сплетница» изливала кусочек скандала с неограниченной беглостью языка. Он слушал бы, да и верил бы, рассказам кофейных сказителей, которые приходили, чтобы им подстригли бороды, и вознаграждали его одной из своих выдумок за его беспокойство. Какое вскрытие предоставил бы мозг цирюльника, если бы мы могли только разглядеть шахту скрытых распрей и заговоров, заложенных там в спирали их желчными и озорными изобретателями. Я хотел бы, чтобы я мог распаковать накопленный яд, совершенно безвредный в том «прохладном гроте», как разрушительные запасы хранятся в арсенале, куда свет и тепло никогда не проникают. Его разум не допускает ни искры злобы, чтобы зажечь поезд ревности или взорвать боеприпасы мелкой распри; и было бы хорошо для мира и общества, если бы интриги и злоба его обитателей могли быть влиты, подобно «проклятому соку Гебенона», в его вечно открытое ухо и быть похоронены навсегда в забывчивых камерах его мозга. Обширное, как пещерное ухо тирана Дионисия, его ухо содержит в своих лабиринтных углублениях собранные сплетни окрестностей, болтовню домохозяйств и даже кривую политику дворов; но все это разлагается и нейтрализуется там. Именно количество этого груза заговора и клеветы делает его таким безвредным. Это как балласт для парусов его суждения. Он не участвует ни в каком заговоре, домашнем или публичном. Самая гнусная измена осталась бы «чистой в последних тайниках его разума». Он не знает, не заботится, не чувствует интереса ко всему этому материалу порочности, не больше, чем бессознательная бумага, которая несет на своем буквенном лбу «шестое издание» бюллетеня.

Любезная, довольная, уважаемая раса! — восклицаю я вместе с Фигаро: «О, если бы я был счастливым цирюльником!»

Гастон.



Книги.

БИБЛИОТЕКА КОРОЛЯ ИНДИИ.

У Дабшелима, короля Индии, была столь многочисленная библиотека, что сотни брахманов едва ли могли поддерживать в ней порядок; и требовалась тысяча дромедаров, чтобы перевезти ее с одного места на другое. Поскольку он не был в состоянии прочитать все эти книги, он предложил брахманам сделать из них выписки самого лучшего и полезного из их содержания. Эти ученые мужи так усердно взялись за работу, что менее чем за двадцать лет они составили из всех этих выписок маленькую энциклопедию из двенадцати тысяч томов, которую тридцать верблюдов могли легко нести. Они имели честь представить ее королю. Но как велико было их изумление, когда он ответил им, что для него невозможно прочитать тридцать верблюжьих грузов книг. Поэтому они сократили свои выписки до пятнадцати, затем до десяти, потом до четырех, потом до двух дромедаров, и в конце концов осталось лишь столько, чтобы нагрузить мула обычного роста.

К несчастью, Дабшелим за время этого процесса переплавки своей библиотеки состарился и не видел вероятности дожить до того, чтобы исчерпать ее квинтэссенцию до последнего тома. «Прославленный султан», — сказал его визирь, мудрец Пильпай, — «хотя у меня лишь весьма несовершенное знание вашей королевской библиотеки, все же я возьмусь представить вам весьма краткий и удовлетворительный ее реферат. Вы прочтете его за одну минуту, и все же найдете в нем материал для размышлений на всю оставшуюся жизнь». Сказав это, Пильпай взял пальмовый лист и написал на нем золотым стилем четыре следующих предложения:—

1. Большая часть наук содержит лишь одно единственное слово — «Возможно»: и вся история человечества содержит не более трех — они рождаются, страдают, умирают.

2. Люби только то, что хорошо, и делай все, что ты любишь делать; не думай ни о чем, кроме того, что истинно, и не говори всего, что ты думаешь.

3. О короли! укрощайте свои страсти, управляйте собой; и для вас будет лишь детской игрой управлять миром.

4. О короли! О люди! вам никогда не будет достаточно повторяться то, в чем осмеливаются сомневаться полуумные, что нет счастья без добродетели и нет добродетели без страха Божьего.



ПООЩРЕНИЕ АВТОРАМ.

Совместимо ли для автора просить снисхождения публики, хотя это может стоять первым в его желаниях, вызывает сомнение; ибо, если его произведения не выдержат света, можно сказать, почему он публикует? но, если выдержат, нет нужды просить об одолжении; мир получает его от него. Разве произведение не будет вечно испытываться по его достоинству? Будем ли мы ценить его выше, потому что оно было написано в возрасте тринадцати лет? потому что это было усилие недели? доставлено экспромтом? высижено, пока автор стоял на одной ноге? или сляпано, пока он чинил башмак? или будет ли рекомендацией, что оно выходит в позолоченном переплете? Рассудительный мир не будет обманут мишурным кошельком, но исследует, является ли содержимое стерлинговым.



ПОЭТИЧЕСКИЙ СОВЕТ.

Для «Настольной книги».

Мне приятно иметь свободу опубликовать поэтическое письмо молодому поэту от еще более молодого; который до совершеннолетия достиг высоты знания того, на каких условиях муза может быть успешно ухаживаема, и передает секрет своему другу. Некоторые строки ближе к концу, которые относятся к излияниям его со-претендента, опущены.


Р. Р.



To you, dear Rowland, lodg’d in town,


Where Pleasure’s smile soothes Winter’s frown,


I write while chilly breezes blow,


And the dense clouds descend in snow.


For Twenty-six is nearly dead,


And age has whiten’d o’er her head;


Her velvet robe is stripp’d away,


Her watery pulses hardly play;


Clogg’d with the withering leaves, the wind


Comes with his blighting blast behind,



And here and there, with prying eye,


And flagging wings a bird flits by;


(For every Robin sparer grows,


And every Sparrow robbing goes.)


The Year’s two eyes—the sun and moon—


Are fading, and will fade full soon;[65]


With shattered forces Autumn yields,


And Winter triumphs o’er the fields.





So thus, alas! I’m gagg’d it seems,


From converse of the woods and streams,


(For all the countless rhyming rabble


Hold leaves can whisper-waters babble)


And, house-bound for whole weeks together


By stress of lungs, and stress of weather,


Feed on the more delightful strains


Of howling winds, and pelting rains;


Which shake the house, from rear to van,


Like valetudinarian;


Pouring innumerable streams


Of arrows, thro’ a thousand seams:


Arrows so fine, the nicest eye


Their thickest flight can ne’er descry,—


Yet fashion’d with such subtle art,


They strike their victim to the heart;


While imps, that fly upon the point,


Raise racking pains in every joint.





Nay, more—these winds are thought magicians.


And supereminent physicians:


For men who have been kill’d outright,


They cure again at dead of night.


That double witch, who erst did dwell


In Endor’s cave, raised Samuel;


But they each night raise countless hosts


Of wandering sprites, and sheeted ghosts;


Turn shaking locks to clanking chains,


And howl most supernatural strains:


While all our dunces lose their wits,


And pass the night in ague-fits.





While this nocturnal series blows


I hide my head beneath the clothes,


And sue the power whose dew distils


The only balm for human ills.


All day the sun’s prevailing beam


Absorbs this dew from Lethe’s stream:


All night the falling moisture sheds


Oblivion over mortal heads.


Then sinking into sleep I fall,


And leave them piping at their ball.


When morning comes—no summer’s morn—


I wake and find the spectres gone;


But on the casement see emboss’d


A mimic world in crusted frost;


Ice-bergs, high shores, and wastes of snow,


Mountains above, and seas below;


Or, if Imagination bids,


Vast crystal domes, and pyramids.


Then starting from my couch I leap,


And shake away the dregs of sleep,


Just breathe upon the grand array,


And ice-bergs slide in seas away.





Now on the scout I sally forth,


The weather-cock due E. by N.


To meet some masquerading fog,


Which makes all nature dance incog.


And spreads blue devils, and blue looks,


Till exercised by tongues and books.





Books, do I say? full well I wist


A book’s a famous exorcist!


A book’s the tow that makes the tether


That binds the quick and dead together;


A speaking trumpet under ground,


That turns a silence to a sound;


A magic mirror form’d to show,


Worlds that were dust ten thousand years ago.


They’re aromatic cloths, that hold


The mind embalm’d in many a fold,


And look, arrang’d in dust-hung rooms,


Like mummies in Egyptian tombs;


—Enchanted echoes, that reply,


Not to the ear, but to the eye;


Or pow’rful drugs, that give the brain,


By strange contagion, joy or pain.





A book’s the phœnix of the earth,


Which bursts in splendour from its birth:


And like the moon without her wanes,


From every change new lustre gains;


Shining with undiminish’d light,


While ages wing their idle flight.





By such a glorious theme inspired


Still could I sing—but you are tired:


(Tho’ adamantine lungs would do,


Ears should be adamantine too,)


And thence we may deduce ’tis better


To answer (’faith ’tis time) your letter.





To answer first what first it says.


Why will you speak of partial praise?


I spoke with honesty and truth,


And now you seem to doubt them both.


The lynx’s eye may seem to him,


Who always has enjoy’d it, dim:


And brilliant thoughts to you may be


What common-place ones are to me.


You note them not—but cast them by,


As light is lavish’d by the sky;


Or streams from Indian mountains roll’d


Fling to the ocean grains of gold.


But still we know the gold is fine—


But still we know the light’s divine.





As to the Century and Pope,


The thought’s not so absurd, I hope.


I don’t despair to see a throne


Rear’d above his—and p’rhaps your own.


The course is clear, the goal’s in view,


’Tis free to all, why not to you?





But, ere you start, you should survey


The towering falcon strike her prey:


In gradual sweeps the sky she scales,


Nor all at once the bird assails,



But hems him in—cuts round the skies,


And gains upon him as he flies.


Wearied and faint he beats the air in vain,


Then shuts his flaggy wings, and pitches to the plain.


Now, falcon! now! One stoop—but one,


The quarry’s struck—the prize is won!





So he who hopes the palm to gain,


So often sought—and sought in vain,


Must year by year, as round by round,


In easy circles leave the ground:


’Tis time has taught him how to rise,


And naturalized him to the skies.


Full many a day Pope trod the vales,


Mid “silver streams and murmuring gales.”


Long fear’d the rising hills to tread,


Nor ever dared the mountain-head.





It needs not Milton to display,—


Who let a life-time slide away,


Before he swept the sounding string,


And soar’d on Pegasean wing,—


Nor Homer’s ancient form—to show


The Laurel takes an age to grow;


And he who gives his name to fate,


Must plant it early, reap it late;


Nor pluck the blossoms as they spring,


So beautiful, yet perishing.





****





More I would say—but, see, the paper


Is nearly out—and so’s my taper.


So while I’ve space, and while I’ve light,


I’ll shake your hand, and bid good-night.







Ф. П. Х.

Кройдон, 17 декабря 1826 г.




[65]



To shield this line from criticism—’Tis


Parody—not Plagiarism.











Анекдоты.

Генерал Вулф.

Рассказывают об этом выдающемся офицере, что его смертельная рана была получена не по обычному случаю войны.

Вулф заметил, как один из сержантов его полка ударил человека под ружьем (действие, против которого он отдавал особые приказы), и, зная, что этот человек — хороший солдат, с большой теплотой сделал выговор агрессору и пригрозил разжаловать его в рядовые. Это настолько разозлило сержанта, что он дезертировал к врагу, где вынашивал средства уничтожения генерала. Будучи помещенным в левом крыле врага, которое было прямо противоположно правому британской линии, где Вулф командовал лично, он прицелился в своего бывшего командира из своей винтовки и осуществил свою смертоносную цель.



Доктор Кинг — Его КАЛАМБУР.

Покойный доктор Кинг из Оксфорда, активно вмешиваясь в некоторые меры, которые существенно затрагивали университет в целом, стал очень популярен у одних лиц и столь же ненавистен у других. Способ выражения неодобрения в любом из университетов в сенатском доме или школах — это шарканье ногами: но, отклонившись от обычного обычая, в Оксфорде была организована группа, чтобы освистать доктора по окончании латинской орации, которую он должен был произнести публично. Это было соответственно сделано: доктор, однако, не позволил себе смутиться, но, повернувшись к вице-канцлеру, сказал очень серьезно, внятным голосом: «Laudatur ab His».



Февраль.

Веселье и хорошее настроение могут превратить самое унылое время года в сезон удовольствия; и ассоциация идей, этот великий источник наших самых острых удовольствий, может привязать восхитительные образы к воющему ветру мрачной зимней ночи и хриплому визгу и мистическому уханью зловещей совы. [66]


Зима.



When icicles hang by the wall,


And Dick the shepherd blows his nail,


And Tom bears logs into the hall,


And milk comes frozen home in pail;


When blood is nipt, and ways be foul,


Then nightly sings the staring owl,


Tu-who;


Tu-whit tu-who, a merry note,


While greasy Joan doth keel the pot.





When all aloud the wind doth blow,


And coughing drowns the parson’s saw,


And birds sit brooding in the snow,


And Marian’s nose looks red and raw:


Then roasted crabs hiss in the bowl,


And nightly sings the staring owl,


Tu-who;


Tu-whit tu-who, a merry note,


While greasy Joan doth keel the pot.






Шекспир.


«Keel» (киль) котел — это древнее написание для «cool» (охлаждать), что является причастием прошедшего времени глагола: см. «Развлечения Перли» Тука, где этот отрывок так объясняется.




[66] «Многолетний календарь» доктора Форстера.






Том I.—9.

Памятник в Люцерне, спроектированный Торвальдсеном


[image: ]
Памятник в Люцерне, спроектированный Торвальдсеном, Памяти швейцарских гвардейцев, которые были вырезаны в Тюильри десятого августа 1792 года.




Гравюра выше выполнена с глиняной фигуры, смоделированной швейцарским художником с оригинала. Она была любезно прислана редактору для настоящей цели джентльменом, которому она принадлежит. Модель была подарена ему другом, который в ответ на его запросы по этому предмету написал ему письмо, из которого нижеследует выдержка:—

«Terra Incognita, о которой вы упоминаете, происходит из Люцерна, в Швейцарии, и является моделью колоссальной работы, высеченной в цельной скале, близ этого города, на землях генерала Пфиффера. Она выполнена по дизайну, предоставленному Торвальдсеном, который показан поблизости. «L’envoi» (посыл), как называет его дон Армадо, таков: — «Гельветский лев даже в смерти защищает лилии Франции». Памятник был выполнен швейцарцами в память о своих соотечественниках, которые были вырезаны 10 августа в Тюильри, защищая Людовика XVI от санкюлотов. Имена тех, кто погиб, выгравированы под львом».

Подробности ужасной резни, в которой пали эти беспомощные жертвы, защищая дворец и особу несчастного монарха, записаны в различных работах, доступных каждому человеку, который желает ознакомиться с ужасающими деталями. Около шестидесяти, которые не были убиты в тот момент, были взяты в плен и доставлены в ратушу общин Парижа для ускоренного суда: но свирепые женщины, которые смешивались с толпами тех ужасающих времен, бросились толпами к месту с криками мести, и несчастные люди были отданы на растерзание их ярости, и каждый человек был убит на месте.





Пьесы Гаррика. № VI.


[Из «Целомудренной девы в Чипсайде», комедии Томаса Миддлтона, 1620 г.]

Горожанин рыцарю, делающему комплимент его дочери.




Pish, stop your words, good Knight, ’twill make her blush else,


Which are wound too high for the Daughters of the Freedom;


Honour, and Faithful Servant! they are compliments


For the worthy Ladies of White Hall or Greenwich;


Ev’n plain, sufficient, subsidy words serve us, Sir.









Мастер Олвит (рогоносец) описывает свою удовлетворенность.




I am like a man


Finding a table furnish’d to his hand,


(As mine is still for me), prays for the Founder,


Bless the Right worshipful, the good Founder’s life:


I thank him, he[67] has maintain’d my house these ten years;


Not only keeps my Wife, but he keeps me.


He gets me all my children, and pays the nurse


Weekly or monthly, puts me to nothing,


Rent, nor Church dues, not so much as the Scavenger;


The happiest state that ever man was born to.


I walk out in a morning, come to breakfast,


Find excellent cheer, a good fire in winter;


Look in my coal-house, about Midsummer eve,


That’s full, five or six chaldron new laid up;


Look in my back yard, I shall find a steeple


Made up with Kentish faggots, which o’erlooks


The water-house and the windmills. I say nothing,


But smile, and pin the door. When she lies in,


(As now she’s even upon the point of grunting),


A Lady lies not in like her; there’s her imbossings,


Embroiderings, spanglings, and I know not what,


As if she lay with all the gaudy shops


In Gresham’s Burse about her; then her restoratives,


Able to set up a young ’Pothecary,


And richly store the Foreman of a Drug shop;


Her sugars by whole loaves, her wines by rundlets,


I see these things, but like a happy man


I pay for none at all, yet fools think it mine;


I have the name, and in his gold I shine:


And where some merchants would in soul kiss hell,


To buy a paradise for their wives, and dye


Their conscience in the blood of prodigal heirs,


To deck their Night-piece; yet, all this being done,


Eaten with jealousy to the inmost bone;


These torments stand I freed of. I am as clear


From jealousy of a wife, as from the charge.


O two miraculous blessings! ’tis the Knight,


Has ta’en that labour quite out of my hands.


I may sit still, and play; he’s jealous for me,


Watches her steps, sets spies. I live at ease.


He has both the cost and torment; when the string


Of his heart frets, I feed fat, laugh, or sing.





*******





I’ll go bid Gossips[68] presently myself,


That’s all the work I’ll do; nor need I stir,


But that it is my pleasure to walk forth


And air myself a little; I am tyed


To nothing in this business; what I do


Is merely recreation, not constraint.









Спасение от судебных приставов лодочниками.




——I had been taken by eight Serjeants,


But for the honest Watermen, I am bound to ’em.


They are the most requiteful’st people living;


For, as they get their means by Gentlemen,


They’re still the forward’st to help Gentlemen.


You heard how one ’scaped out of the Blackfriars[69]


But a while since from two or three varlets,


Came into the house with all their rapiers drawn,


As if they’d dance the sword-dance on the stage,


With candles in their hands, like Chandlers’ Ghosts!


Whilst the poor Gentleman, so pursued and banded,


Was by an honest pair of oars safe landed.









[Из «Лондонских Шантиклеров», грубого наброска пьесы, напечатанного в 1659 г., но явно гораздо более старого.]


Песня во славу эля.

1.



Submit, Bunch of Grapes,


To the strong Barley ear;


The weak Wine no longer


The laurel shall wear.






2.



Sack, and all drinks else,


Desist from the strife;


Ale’s the only Aqua Vitæ,


And liquor of life.






3.



Then come, my boon fellows,


Let’s drink it around;


It keeps us from grave,


Though it lays us on ground.






4.



Ale’s a Physician,


No Mountebank Bragger;


Can cure the chill Ague,


Though it be with the Stagger.






5.



Ale’s a strong Wrestler,


Flings all it hath met;


And makes the ground slippery,


Though it be not wet.








6.



Ale is both Ceres,


And good Neptune too;


Ale’s froth was the sea,


From which Venus grew.






7.



Ale is immortal;


And be there no stops


In bonny lads’ quaffing,


Can live without hops.[70]






8.



Then come, my boon fellows,


Let’s drink it around;


It keeps us from grave,


Though it lays us on ground.







Ч. Л.




[67] Богатый старый рыцарь, который содержит жену Олвита.

[68] К родам его жены.

[69] Эльзас, полагаю.

[70] Первоначальное отличие пива от старого напитка наших предков, который изготавливался без этого ингредиента.




Драма.

ШАРЛОТТА ЧАРК.

Роман под названием «Мистер Дюмон», написанный этой несчастной женщиной, был опубликован в 1755 году в одном томе, форматом в двенадцатую долю листа, Г. Слейтером с Друри-лейн, которого, по-видимому, можно считать тем самым книготорговцем, что сопровождал мистера Уайта в ее жалкое жилище, чтобы послушать, как она читает рукопись. После сообщения в столбце 125 мне попалось объявление от ноября 1742 года, из которого следует, что она и ее дочь, «мисс Чарк», выступали в одном из тех мест общественных развлечений того времени, где, чтобы обойти закон, под предлогом музыкального представления часто разыгрывали пьесу и обычный фарс в качестве дивертисмента, хотя они и составляли единственное развлечение. Упомянутое объявление само по себе является диковинкой: оно гласит:

«В пользу особы, желающей заработать денег: В Новом театре на Джеймс-стрит близ Хеймаркета в ближайший понедельник будет исполнен концерт вокальной и инструментальной музыки, разделенный на две части. Ложи — 3 шиллинга, партер — 2 шиллинга, галерея — 1 шиллинг. В перерыве между двумя частями концерта будет представлена трагедия под названием «Роковое любопытство», написанная покойным мистером Лилло, автором «Джорджа Барнвелла». Роль миссис Уилмот исполнит миссис Чарк (которая изначально играла ее в Хеймаркете). Остальные роли исполнит группа людей, которые сыграют так хорошо, как смогут, если не так хорошо, как хотели бы, а лучше сделать никто не может. С разнообразными развлечениями, а именно: Акт I. Преамбула на литаврах в исполнении мистера Джоба Бейкера, в частности, «Ларри Грови», в сопровождении валторн. Акт II. Новый крестьянский танец в исполнении мсье Шемона и мадемуазель Перан, только что прибывших с пылу с жару из Парижской оперы. К чему будет добавлена балладная опера под названием «Дьявол должен платить»; роль Нелл исполнит мисс Чарк, которая играла принцессу Елизавету в Саутуорке. Слугам будет позволено занимать места на сцене. Будет проявлена особая забота о том, чтобы представление прошло с величайшей пристойностью, а во избежание ошибок афиши на этот день будут сине-черными и т. д.»

*



КРОВАВАЯ РУКА.

Для «Настольной книги».

Однажды в декабрьский вечер, позапрошлого года, возвращаясь в Т—, что на северной оконечности У—, под моросящим дождем, по мере приближения ко второму верстовому столбу, я заметил двух мужчин, старшего и младшего, идущих бок о бок по конной дороге. Старший, чей вид указывал на то, что он рабочий в весьма зажиточном положении, находился на тропе прямо перед моей лошадью и, казалось, имел намерение остановить меня; однако, когда я приблизился, он тихо отошел с середины дороги на обочину, но не сводил с меня глаз, что заставило и меня обратить на него особое внимание. Затем он обратился ко мне: «Сэр, прошу прощения». — «За что, любезный?» — «За то, что заговорил с вами, сэр». — «Что же вы хотели сказать?» — «Я хочу узнать дорогу в С—». — «Проезжайте мимо тех деревьев, и вы увидите шпиль перед собой». — «Далеко ли это, сэр?» — «Меньше двух миль». — «Вы знаете это место, сэр?» — «Я был там двадцать минут назад». — «Знаете ли вы того джентльмена, сэр, которому нужен человек, чтобы спуститься под землю?» — «С какой целью?» (полагая, исходя из направления, в котором я встретил этого человека, что он пришел из горнодобывающих районов С—, я ожидал, что его цель — разведка окрестностей на предмет угля). Его ответ мгновенно изменил весь ход моих мыслей. «Спуститься под землю для него, чтобы убрать кровавую руку с его кареты». — «И ради чего это должно быть сделано?» — «За тысячу фунтов, сэр. Разве вы ничего об этом не слышали, сэр?» — «Ни слова». — «Что ж, сэр, мне сказали, что джентльмен живет здесь, в С—, в усадьбе, и что он предлагает тысячу фунтов любому, кто уберет кровавую руку с его кареты». — «Уверяю вас, я слышу об этом впервые». — «Что ж, сэр, мне так сказали», — и, сняв шляпу, он пожелал мне доброго утра.

Я медленно поехал дальше, но внезапно услышал громкий крик: «Стой, сэр, стой!» Я развернул лошадь и увидел человека, который, как я полагал, переговорил со своим спутником, только что оставил его и бежал ко мне, выкрикивая: «Стой, сэр». Не совсем понимая, что думать об этом необычном обращении и настойчивом зове, я переложил крепкую палку из левой руки в правую, поднял ее, собрал поводья в левую и порысил на лошади к нему; он подошел к обочине дороги, снял шляпу и сказал: «Сэр, мне сказали, что если джентльмен сможет найти человека, который спустится под землю для него на семь лет, и никогда не увидит света, и позволит своим ногтям, волосам и бороде расти все это время, то король тогда уберет кровавую руку с его кареты». — «Кто же тогда этот человек, который предлагает сделать это? Вы или ваш спутник?» — «Я этот человек, сэр». — «О, вы намереваетесь взяться за это?» — «Да, сэр». — «Тогда все, что я могу сказать, это то, что я впервые слышу об этом от вас самих». В это время дождь значительно усилился, поэтому я пожелал человеку доброго утра и оставил его.

Однако я не проехал и ста пятидесяти ярдов, как мне пришла в голову мысль, что было бы актом доброты посоветовать бедняге не продолжать столь странное занятие; но хотя я поскакал за ними по пути, который изначально указал им, и через несколько минут увидел двух человек, которые должны были встретиться с ними, если бы они продолжили свой путь в С—, я не смог ни услышать о них ничего, ни увидеть их в каком-либо месте, где, как я мог предположить, они могли бы укрыться от сильного дождя. Таким образом, я упустил возможность попытаться извлечь из глубин невежества многие вопросы, которые я подготовил в своем уме, чтобы получить разъяснение необычной идеи и необоснованного предложения, на которых, по-видимому, так сильно был зациклен этот бедняга.

При дальнейшем изучении происхождения этого странного представления о кровавой руке в геральдике и того, почему знак отличия, следующий за дворянским титулом и увековеченный древними королями Ольстера, должен был за два столетия впасть в неизгладимый позор, я обнаружил, что нахожусь в такой же тьме, как и в предполагаемой пещере этого несчастного обманутого человека, и до сих пор не нашел помощи, превосходящей его собственные познания. В этих обстоятельствах я представляю этот вопрос вам и буду, наряду со многими другими, весьма признателен, если вы или кто-либо из ваших дружелюбных корреспондентов прольете на него ясный свет.

Я ваш покорный слуга,

1827.



Музыка.

ОРГАНЫ В ЦЕРКВЯХ. Церковь Темпл.


После Реставрации, когда выяснилось, что число мастеров в Англии слишком мало, чтобы удовлетворить спрос на органы, было сочтено целесообразным предложить поощрения иностранцам, чтобы они приезжали и селились здесь; это привело к нам мистера Бернарда Шмидта и Харриса; первый из них, благодаря своему мастерству, заслуживает того, чтобы остаться в памяти всех, кто является его почитателем.

Бернард Шмидт, или, как мы произносим это имя, Смит, был уроженцем Германии, но из какого именно города или провинции — неизвестно. Он привез с собой двух племянников, одного звали Джерард, другого Бернард; чтобы отличить его от них, старший получил прозвище «отец Смит». Сразу по прибытии Смит был нанят для строительства органа для королевской часовни в Уайтхолле, но, поскольку он был построен в большой спешке, он не оправдал ожиданий тех, кто был судьей его способностей. Он пробыл здесь всего несколько месяцев, когда из Франции прибыл Харрис со своим сыном Ренатусом, который обучался у него органостроению; они встретили мало поддержки, ибо Далланс и Смит держали в руках все заказы в королевстве: но после смерти Далланса в 1672 году между этими двумя иностранцами возникло соперничество, которое сопровождалось некоторыми примечательными обстоятельствами. Старший Харрис ни в коей мере не был ровней Смиту, но его сын Ренатус был молодым человеком, обладавшим изобретательностью и упорством, и состязание между Смитом и младшим Харрисом велось с большим рвением. У каждого были свои друзья и сторонники, и вопрос о предпочтении между ними едва ли был решен тем изысканным произведением искусства Смита — органом, который сейчас стоит в церкви Темпл; история его создания такова.

После смерти Далланса и старшего Харриса Ренатус Харрис и отец Смит стали большими соперниками в своем ремесле, и между ними было несколько испытаний мастерства; но знаменитое состязание произошло в церкви Темпл, где в конце правления короля Карла II собирались установить новый орган. Оба искали покровителей для получения этого заказа; и поскольку общество не могло прийти к согласию относительно того, кто должен быть исполнителем, настоятель Темпла и члены совета предложили каждому установить по органу с каждой стороны церкви. Примерно через полгода или три четверти года это было сделано: доктор Блоу и Перселл, который был тогда в расцвете сил, демонстрировали и играли на органе отца Смита в назначенные дни перед многочисленной аудиторией; и до тех пор, пока не услышали другой, все верили, что отец Смит определенно одержит верх.

Харрис привел Люлли, органиста королевы Екатерины, весьма выдающегося мастера, чтобы тот опробовал его орган. Это сделало орган Харриса популярным, и органы продолжали соперничать друг с другом около года.

Затем Харрис вызвал отца Смита на состязание, чтобы к назначенному сроку сделать дополнительные регистры; это были vox humana, cremona или скрипичный регистр, double courtel или басовая флейта, и некоторые другие.

Эти регистры, как недавно изобретенные, доставили большое удовольствие и удовлетворение многочисленной аудитории; и были так хорошо имитированы с обеих сторон, что трудно было отдать предпочтение кому-либо одному: наконец, дело было передано лорду-главному судье Джеффрису, который был членом этого дома; и он положил конец спору, выбрав орган отца Смита; а орган Харриса был убран без ущерба для его репутации, и орган Смита стоит по сей день.

Теперь началась установка органов в главных приходах лондонского Сити, где по большей части Харрис имел преимущество перед отцом Смитом, делая, возможно, два органа против одного; среди них некоторые весьма примечательны, например, орган в церкви Сент-Брайд, Сент-Лоуренс близ Гилдхолла, Сент-Мэри-Экс и т. д.

Несмотря на успех Харриса, Смит считался способным и изобретательным мастером; и вследствие этой репутации он был нанят для строительства органа для собора Святого Павла. Органы, сделанные им, хотя по качеству исполнения они уступают органам Харриса и даже Далланса, все же по праву вызывают восхищение; а по чистоте своего тона они до сих пор не имеют себе равных.

Орган Харриса, отвергнутый в Темпле судьей Джеффрисом, был впоследствии приобретен для собора Крайст-черч в Дублине и установлен там. Ближе к концу правления Георга II из Англии был вызван мистер Байфилд для его ремонта, на что он возразил и убедил капитул заказать новый орган у него самого, сделав скидку за старый в обмен. Получив его, он хотел договориться с прихожанами Линна в Норфолке о его продаже: но они, пренебрегая предложением подержанного инструмента, отказались покупать его и наняли Снетцлера, чтобы тот построил им новый, за который они заплатили ему семьсот фунтов. После смерти Байфилда его вдова продала орган Харриса приходу Вулверхэмптона за пятьсот фунтов, и он остается там по сей день. Выдающийся мастер, которого церковные старосты Вулверхэмптона попросили высказать свое мнение об этом инструменте, объявил его лучшим современным органом, на котором ему когда-либо доводилось играть. [71]




[71] Хокинс.




ТЯГОТЫ ПУТЕШЕСТВИЙ.

Пар против дилижанса.

Для «Настольной книги».




“Now there is nothing gives a man such spirits,


Leavening his blood as Cayenne doth a curry,


As going at full speed——”






«Дон Жуан», песнь 10, строфа 72.


Если бы можно было установить число людей, которые были убиты, искалечены и изуродованы на всю жизнь в результате несчастных случаев с дилижансами с момента первого появления пароходов в этой стране, и, с другой стороны, число тех, кто пострадал подобным образом от взрывов паровых котлов, мы бы обнаружили, что доля дилижансов была бы в соотношении десять к одному! Единичный «взрыв» парохода «разносится и провозглашается» от Лендс-Энда до другой оконечности острова; в то время как сотни аварий с дилижансами, многие из которых фатальны, происходят так, что о них никогда не слышат за пределами деревни, рядом с которой происходит происшествие, или соседнего кабака. В интересах владельцев «замять» эти дела с помощью денежного вознаграждения пострадавшим, нежели допустить разорение своей собственности из-за огласки в суде. Если бедняк сломает ногу или руку по неосторожности пьяного кучера, его бедность мешает ему прибегнуть к закону. Правосудие в таких случаях в девяти случаях из десяти совершенно исключено, и соглашение между ним и владельцами легко достигается; несчастный малый скорее получит пятьдесят или сто фунтов «платы за молчание», чем будет возбуждать иск, когда, возможно, из-за какой-то технической формальности в разбирательстве (если он найдет адвоката, готового действовать за него, будучи бедным), он проиграет дело, со всеми судебными издержками обеих сторон на своих плечах, и, более того, будет навсегда разорен как в финансовом, так и в физическом плане. Эти замечания были навеяны чтением американской работы, некоторое время назад, по вышеуказанной теме, из которой я извлек следующее

Приключения в дилижансе.

Внутри. — Набит битком пассажирами — три толстых, затхлых старика — молодая мать с больным ребенком — сварливая старая дева — попугай — мешок селедки — двуствольное ружье (которое, как вы боитесь, заряжено) — и рычащая болонка, в дополнение к вам — просыпаетесь от крепкого сна, с судорогой в одной ноге, а другая в дамской шляпной коробке — платите ущерб (четыре или пять шиллингов) «ради галантности» — выходите в темноте на промежуточной станции, в спешке садитесь в обратный дилижанс и обнаруживаете себя на следующее утро в том же самом месте, откуда вы отправились накануне вечером — ни глотка воздуха — астматичный старик и ребенок с корью — окна закрыты по этой причине — неприятный запах — ботинки наполнены теплой водой — смотрите вверх и обнаруживаете, что это ребенок — вынуждены терпеть — никакой апелляции — закройте глаза и ругайте собаку — притворитесь спящим и ущипните ребенка — ошибка — ущипните собаку и получите укус — проклинайте ребенка в ответ — черные взгляды — «не джентльмен» — платите кучеру и роняете золотую монету в солому — не найти — провалилась в щель — кучер говорит, что «он найдет ее» — не может — выходите сами — исчезла — подобрана конюхом. Нет времени на «взрывы» — дилижанс уезжает на следующий этап — теряете деньги — садитесь — теряете место — застряли посередине — над вами смеются — теряете самообладание — становитесь угрюмым и переворачиваетесь в пруд с лошадьми.

Снаружи. — Ваш глаз рассечен ударом кнута неуклюжего кучера — шляпа сдута ветром в пруд — сидите между двумя задержанными убийцами и известным конокрадом в кандалах, которых везут в тюрьму — пьяный малый, наполовину спящий, падает с дилижанса и, пытаясь спастись, тянет вас за собой в грязь — музыкальный охранник и водитель, «безумные от рожка» — перевернулись — одна нога под тюком хлопка, другая под дилижансом — руки в карманах брюк — голова в корзине с вином — куча разбитых бутылок против разбитых голов — режь и беги — пошлите за хирургом — раны перевязаны — лосьон и корпия, четыре доллара — берите почтовую карету — добирайтесь домой — ложитесь и слегайте.

Внутри и снаружи. — Пьяный кучер — лошадь растянулась — колесо отлетело — дышло сломалось, под гору — ось треснула — дилижанс перевернулся — зима, и вы погребены в снегу — один глаз выколот зонтиком, другой рассечен разбитым окном — поводья порвались — наглый охранник — спешка во время еды — надувательство трактирщиков — пять с половиной минут, чтобы проглотить мерзкое мясо на три шиллинга шесть пенсов — официант — мошенник — «каков хозяин, таков и слуга» — наполовину сыты и замерзли насмерть — внутреннее ворчание и внешние жалобы — никакой компенсации — идите вперед, пока меняют лошадей — сверните не туда — потеряйтесь и потеряйте дилижанс — прощай, чемодан — проклинайте свою неудачу — бродите в темноте и наконец находите трактир — садитесь на следующий дилижанс, идущий по той же дороге — остановитесь у следующего трактира — горячий бренди с водой, чтобы поддержать дух — теплый огонь — приятная компания — услышали, как охранник крикнул «Все в порядке?» — выбегайте как раз вовремя, чтобы прокричать «Я остался!», когда дилижанс поворачивает за угол — бегите за ним «во весь опор» — догоняете его через милю — садитесь «весь в мыле» — простуда — боль в горле — воспаление — доктор — теплая ванна — лихорадка — Смерть.

Гаспар.



КЛУБ УРОДОВ.

Из нью-йоркской газеты.

Члены Клуба уродов приглашаются на специальное собрание в Зал уродов, Уолл-стрит, 4, в ближайший понедельник вечером, ровно в семь тридцать, чтобы рассмотреть целесообразность предложения комитету обороны услуг своих уродливых туш, твердых сердец, крепких тел и не знающих мозолей рук. Его Уродство отсутствует, поэтому это собрание созывается по приказу

Его Неказистости.

13 августа.



Древности.

ЩИТ СЦИПИОНА.

В 1656 году рыбаку на берегах Роны, в окрестностях Авиньона, сильно мешало в работе какое-то тяжелое тело, которое, как он опасался, повредит сеть; но, действуя медленно и осторожно, он вытащил его на берег неповрежденным и обнаружил, что оно содержит круглую субстанцию в форме большого блюда или тарелки, густо покрытую коркой затвердевшей грязи; темный цвет металла под ней заставил его принять его за железо. Случайно оказавшийся рядом серебряных дел мастер поощрил это заблуждение и, после нескольких притворных трудностей и сомнений, купил его за ничтожную сумму, немедленно принес домой и, после тщательной очистки и полировки своей покупки, обнаружил, что она из чистого серебра, идеально круглая, более двух футов в диаметре и весом более двадцати фунтов. Опасаясь, что столь массивная и ценная вещь, выставленная на продажу в одно время и в одном месте, может вызвать подозрения и расспросы, он немедленно, не дожидаясь возможности рассмотреть ее красоты, разделил ее на четыре равные части, каждую из которых он сбыл в разных и отдаленных местах.

Один из кусков был продан в Лионе мистеру Мею, богатому купцу этого города и хорошо образованному человеку, который сразу увидел его ценность и, приложив большие усилия и затраты, приобрел остальные три фрагмента, аккуратно соединил их, и сокровище было наконец помещено в кабинет короля Франции.

Эта реликвия древности, столь же примечательная красотой своего исполнения, сколь и тем, что пролежала на дне Роны более двух тысяч лет, была обетным щитом, преподнесенным Сципиону в знак благодарности и привязанности жителями Карфагена Нового, ныне города Картахены, за его великодушие и самоотречение при возвращении одной из своих пленниц, прекрасной девы, ее прежнему возлюбленному. Этот поступок, столь почетный для римского полководца, который был тогда в расцвете мужской силы, изображен на щите, и гравюру с него можно увидеть в любопытном и ценном труде мистера Спона.



История о «целомудрии Сципиона», которую увековечивает этот щит, изложена Ливием следующим образом. Жена побежденного царя, пав к ногам полководца, горячо умоляла защитить пленниц от обид и оскорблений. Сципион заверил ее, что у нее не будет причин для жалоб.

«Что касается меня, — ответила царица, — мой возраст и немощи почти гарантируют меня от бесчестия, но когда я смотрю на возраст и внешность моих сопленниц (указывая на толпу женщин), я испытываю немалое беспокойство».

«Такие преступления, — ответил Сципион, — не совершаются и не допускаются римским народом; но если бы это было не так, то тревога, которую вы проявляете в своих нынешних бедствиях, стремясь сохранить их целомудрие, была бы достаточной защитой»: затем он отдал необходимые распоряжения.

Вскоре после этого солдаты привели ему то, что они сочли богатой добычей, — знатную девицу, юную и обладающую такой необычайной красотой, что она привлекла внимание и восхищение всех, кто ее видел. Сципион узнал, что в более счастливые дни она была обручена с Аллуцием, молодым испанским принцем, который сам был пленником. Не теряя ни минуты, завоеватель послал за ее родителями и возлюбленным и обратился к последнему со следующими словами:

«Девушка, на которой ты вскоре должен был жениться, была взята в плен: от солдат, которые привели ее ко мне, я понял, что твои чувства привязаны к ней, и, действительно, ее красота подтверждает это сообщение. Она достойна твоей любви; и я бы не колебался, если бы не суровые законы долга и чести, предложить ей свою руку и сердце. Я возвращаю ее тебе не только невинной, но и нетронутой, и почти не виденной; ибо я едва осмелился взглянуть на такое совершенство; прими ее как дар, достойный получения. Единственное условие, единственная плата, которую я прошу, — это чтобы ты стал другом римского народа».

Молодой принц в восторге, едва веря тому, что он видит и слышит, прижал руку Сципиона к своему сердцу и призвал десять тысяч благословений на его голову. Родители счастливого жениха принесли большую сумму денег в качестве выкупа за нее; Сципион приказал положить их на землю и, сказав Аллуцию, что настаивает на том, чтобы он принял их как свадебный дар, приказал отнести их в его палатку.

Счастливая пара вернулась домой, повторяя похвалы Сципиону всем и каждому, называя его богоподобным юношей, столь же несравненным в успехе своего оружия, сколь и непревзойденным в благотворном использовании своих побед.

Хотя эта история известна большинству читателей, ее изложение в связи с обнаружением ценного подарка от покоренного города его прославленному победителю казалось почти необходимым, и, возможно, этот случай едва ли может быть слишком знакомым.





Бронзовый антиквариат, найденный в Темзе


[image: ]
A Bronze Antique, found in the Thames,

In digging for the Foundation of new London Bridge, January, 1827.



Предполагается, что этот предмет, в силу своей особой любопытности, будет приветствоваться каждым любителем и хранителем древностей.

Редактору.

Сэр, — замечательный сосуд, с которого сделан этот рисунок, был обнаружен несколько дней назад рабочим, занятым на установке одной из перемычек для нового Лондонского моста, в глине, на глубине около тридцати футов от русла реки. Он из бронзы, не литой, а скульптурной работы, и находится в столь совершенном состоянии, что края различных частей остры, как будто резец сделал свое дело только вчера. Единственная часть, которая подверглась разрушению, — это штифт, крепивший крышку к другой части, который рассыпался, как только был подвергнут воздействию воздуха.

Сначала предполагалось, что этот сосуд использовался как лампа; но от этой идеи вскоре отказались, так как в нем не было части, предназначенной для фитиля; а пространство для масла было настолько мало, что в него не поместилось бы больше масла, чем достаточно для одного часа горения, или двух, самое большее.

Один из членов Общества антикваров высказал мнение, что он использовался для жертвенных целей и предназначался для вина, которое после наполнения должно было выливаться через рот, так как нижняя челюсть для этой цели явно выдавалась на неестественное расстояние.

Верхняя часть головы образует крышку, которую рога служат ручкой для поднятия; дно шеи плоское, так что он может стоять надежно.

То, что он представляет голову Вакха, будет очевидно с первого взгляда, так как она окружена венком из плюща; но черты лица, будучи чертами нубийца или карфагенянина, доказывают, что он должен иметь более древнюю дату, чем дата римлян, которые заимствовали свои первые идеи о вакхическом поклонении у египтян. Возможно, он мог быть частью их добычи из самого Карфагена и высоко ценился по этой причине. Однако несомненно то, что эта диковинка (предназначенная для Британского музея) должна была пролежать под грудью отца Темзы много веков; но как она туда попала и на такую глубину в глине, мы можем только догадываться; и пока Джонатан Олдбак, он же Монкбарнс, не восстанет из мертвых, чтобы поправить нас, следует опасаться, что относительно него не останется ничего, кроме догадок.




[image: ]
Другой вид той же древней бронзы, показывающий рот и отверстие в верхней части головы.




Существует некоторое сообщение, хотя и не очень хорошо подтвержденное, о том, что русло Темзы когда-то было изменено; если это, однако, правда, возможно, что голова, о которой мы сейчас говорим, могла быть уронена на тогдашнее сухое дно; русло реки должно было в этом случае впоследствии значительно подняться.

Остаюсь, с уважением, М. Блэкмор.


Уондсворт, 9 февраля 1827 г.

P. S. Римляне всегда изображают своих сатиров с римскими носами, и я полагаю, что только Вакх увенчан плющом; фавны и остальные увенчаны виноградными листьями.



Было бы легко составить диссертацию о Вакхе, которая была бы весьма интересной, и все же пролила бы мало света на этот весьма примечательный сосуд. Изложение всего, что способствует прояснению его вероятного возраста или использования, будет особенно цениться.

В дополнение к любезности письма и рисунка мистера Блэкмора, он любезно предоставил сам сосуд, который, будучи переданным в руки мистера С. Уильямса, позволил ему выполнить настоящие гравюры в точном размере оригинала: он, как уже упоминал мистер Блэкмор, находится в наилучшей возможной сохранности.

Вероятно, включение этой замечательной реликвии древности, поднятой из почвы нашей столичной реки, может побудить к сообщениям в «Настольную книгу» о подобных открытиях, когда они происходят. Никогда еще древние останки не ценились больше: и иллюстрации старых нравов и обычаев всех видов здесь особенно приветствуются.



ДЖЕК О’ ЛЕНТ.

Это была кукла, в которую раньше бросали в нашей стране во время Великого поста, подобно масленичным петухам. Так, в «Слабейший идет к стене», 1600 г., мы читаем о «простой анатомии, Джеке из поста»; а в «Ты тоже» Грина — о «мальчике, который бросает в своего Джека о’ Лента»; и снова, в комедии «Леди Алименты», 1659 г.:




———“Throwing cudgels


At Jack a Lents or Shrove-cocks.”







Также в «Сказке о бочке» Бена Джонсона:




———“On an Ash-Wednesday,


When thou didst stand six weeks the Jack o’ Lent,


For boys to hurl three throws a penny at thee.”







Так же, в «Укрощенной укротительнице» Бомонта и Флетчера:






———“If I forfeit,


Make me a Jack o’ Lent, and break my shins


For untagg’d points and counters.”







Далее, в «Оракулах пастуха» Куорлза, 1646 г., мы читаем:




“How like a Jack a Lent


He stands, for boys to spend their Shrove-tide throws,


Or like a puppet made to frighten crows.”[72]







От «Джека о’ Лента» мы ведем привычный среди детей термин «Джек-фонарь».




[72] «Популярные древности» Брэнда.




Масленичный вторник И Пепельная среда.



Обширные подробности относительно этих праздников, которые были собраны в другом месте [73], допускают некоторое дополнение.

Во Франции и других частях континента сезон, предшествующий Великому посту, — это всеобщий карнавал. В Марселе четверг перед постом называется «жирный четверг», а Масленичный вторник — «жирный вторник». Все участвуют в маскарадах в эти ночи, и как улицы, так и дома полны масок всю ночь напролет. Бог оладий, если такой бог существует, которому поклоняются в Англии только в Масленичный вторник, почитается во Франции как в четверг, так и во вторник. Компании встречаются друг у друга дома на ужин из оладий, а затем отправляются на маскарад, который продолжается до самого позднего часа утра.

В Пепельную среду, которая здесь гораздо больше похожа на праздник, чем на пост, существует церемония, называемая «похороны карнавала». Причудливая фигура наряжается, чтобы представлять карнавал, которую днем несут в процессии в Арренс, небольшую деревню на морском берегу, примерно в миле от города, где ее разрывают на части. В этой церемонии так или иначе участвует каждый житель Марселя, будь то знатный или простой, мужчина или женщина, мальчик или девочка. Очень благородная компания находится в каретах, которые парадируют туда-сюда по дороге между городом и деревней в течение двух или трех часов, подобно воскресным процессиям в Гайд-парке. Из остальной компании одни устраивают вечеринки, чтобы пообедать в Арренсе или в трактирах на дороге; другие устраивают водные прогулки; но большинство просто гуляет или сидит на скалах, чтобы посмотреть и показать себя. Это был один из самых восхитительных вечеров, какие только можно вообразить; воздух был невыразимо мягким; дорога, по которой парадируют кареты, находится примерно на полпути вверх по скалам, и эта длинная вереница постоянно движущихся карет, скалы, заполненные тысячами и тысячами зрителей, и спокойное море, позолоченное заходящим солнцем и усыпанное бесчисленными маленькими барками, составляли в целом одну из самых красивых и живописных сцен, которые только можно представить. Мы сели на небольшой отдельный кусок скалы, почти окруженный морем, чтобы получить полное удовольствие от него, и оставались там до тех пор, пока славное солнце не исчезло на ночь, после чего мы пошли домой при прекрасном ярком лунном свете, в более мягкий вечер, хотя и в феврале, чем мы часто находим в Англии в середине лета. [74]



Наогеорг в «Папистском королевстве» упоминает некоторые бурлескные сцены, практиковавшиеся ранее в Пепельную среду. Люди ходили среди бела дня с фонарями в руках, разыскивая праздничные дни, которые они потеряли в этот первый день Великого поста. Некоторые несли сельдей на шесте, выкрикивая: «Сельдь, сельдь, вонючая сельдь! Больше никаких пудингов!»




And hereto joyne they foolish playes,


and doltish doggrel rimes,


And what beside they can invent,


belonging to the times.







Другие, во главе процессии, несли парня на шестах, или «стангах», к какому-нибудь близлежащему пруду или ручью, и там погружали его, чтобы смыть то, что могло остаться в нем от пиршества. Некоторые заставляли мальчиков сопровождать их через город, распевая песни, и с играющими менестрелями входили в дома, и, схватив молодых девушек, запрягали их в плуг; один человек держал рукоятки, другой погонял их кнутом, менестрель пел пьяные песни, а парень следовал за ними, разбрасывая песок или пепел, как будто он сеял, а затем они гнали




—— both plough and maydens through


some pond or river small,


And dabbled all with durt, and wringing


wett as they may bee


To supper calle, and after that


to daunsing lustilee.










[73] «Повседневная книга».

[74] Мисс Пламптр.






Квинквагесима. Карнавал в Испании.


«Карнавал», собственно так называемый, по словам мистера Бланко Уайта, ограничен Квинквагесимским воскресеньем и двумя последующими днями, период, который низшие классы проводят в пьянстве и беспорядках на тех улицах, где преобладают дома бедняков, и особенно вблизи больших дворов или залов, называемых Корралес, окруженных маленькими комнатами или кельями, где живут многие из беднейших жителей в грязи, нищете и разврате. Перед этими ужасными местами видны толпы мужчин, женщин и детей, поющих, танцующих, пьющих и преследующих друг друга с горстями пудры для волос. Я никогда, однако, не видел случая, чтобы они позволяли себе вольности с кем-либо выше их класса; тем не менее, такие вакханалии вызывают чувство небезопасности, которое делает приближение к этим местам очень неприятным во время карнавала.

В Мадриде, где целые кварталы города, такие как Авапиес и Маравильяс, населены исключительно чернью, эти «Сатурналии» проводятся в большем масштабе. Мистер Уайт говорит: «Я однажды рискнул с тремя или четырьмя друзьями, все закутанные в наши плащи, пройтись по Авапиесу во время карнавала. Улицы были переполнены мужчинами, которые при малейшей провокации, реальной или воображаемой, мгновенно пустили бы в ход нож, и женщинами, столь же готовыми принять немалое участие в любой ссоре: ибо эти прекрасные создания часто носят кинжал в ножнах, засунутый внутрь верхней части левого чулка и поддерживаемый подвязкой. Мы, однако, вели себя наилучшим образом и, взглянув с одобрением на их забавы и держась на самом почтительном расстоянии от женщин, ушли, не встретив ни малейшего проявления дерзости или грубости».

Джентльмен, который из любопытства или извращенного вкуса посещает развлечения простолюдинов, обычно пользуется уважением, при условии, что он является лишь зрителем и кажется безразличным к женщинам. Древняя испанская ревность все еще наблюдается среди низших классов; и хотя в Испании не обнажается ни одна шпага из-за любовной ссоры, нож часто решает претензии более скромных любовников. И все же любовь отнюдь не является главным подстрекателем к убийству среди нас. Конституциональная раздражительность, особенно в южных провинциях, приводит без какой-либо более веской причины к частому пролитию крови. Небольшое количество вина, нет, само дуновение восточного ветра, называемого «Солано», неизменно сопровождается смертельными ссорами в Андалусии. Среднее число опасных или смертельных ран на каждом большом празднике в Севилье, я полагаю, составляет около двух или трех. У нас, действительно, есть хорошо обеспеченная больница под названием de los Herídos, которая, хотя и открыта для всех лиц, попадающих в опасные происшествия, из-за этой несчастной склонности людей почти ограничена ранеными. Большое кресло, где дежурный хирург осматривает пациента, как только его приносят, обычно на лестнице, известно во всем городе под названием «Silla de los Guapos», стул забияк. Все, по сути, свидетельствует как о всеобщности, так и об укоренившейся природе этой ужасной склонности среди испанцев. [75]




[75] «Письма из Испании» Добладо.




АЛЬМАНАХ ЛЬЕЖА.

Знаменитому альманаху «Фрэнсиса Мура, врача», чьим предсказаниям тысячи людей привыкли смотреть с безоговорочным доверием и почтением, на континенте составляет конкуренцию альманах Льежа, авторства «Мэтью Лаенсберга», который пользуется там равной степенью известности.

Является ли имя Лаенсберг реальным или вымышленным — вопрос большой сомнения. Традиция, сохранившаяся в семье первых печатников этой работы, приписывает его канонику церкви Святого Варфоломея в Льеже, который жил примерно в конце XVI или начале XVII века. Это дополнительно подтверждается картиной каноника этой церкви, которая существует до сих пор и которую многие считают изображением изобретателя знаменитого альманаха Льежа. Представьте себе старика, сидящего в кресле, его левая рука покоится на глобусе, а правая держит телескоп. У его ног видны различные математические инструменты, несколько томов и листов бумаги с начерченными на них кругами и треугольниками. Его глаза большие и выпуклые; у него тупой, тяжелый взгляд, нос в форме раковины и большие уши, которые остаются открытыми из-под сальной шапочки. Его большой рот, полуоткрытый, выражает угрюмость и педантизм; страшные морщины бороздят его лицо, а длинная густая борода закрывает огромный галстук. Этот человек, к тому же, закутан в старую сутану, заплатанную в нескольких местах. Под его отвратительным портретом находится надпись «D. T. V. Bartholomæi Canonicus et Philosophiæ Professor».

Такова картина, данная человеком, который исследовал этот портрет и который, хотя и взял на себя труд поискать в регистрах капитула Льежа, не смог найти никакого имени, которое хоть сколько-нибудь соответствовало бы вышеуказанному обозначению. Отсюда можно справедливо заключить, что каноник, чей портрет только что был представлен, принял имя Мэтью Лаенсберта, или Лаенсберга, а также титул профессора философии, с целью публикации своего альманаха с прогностиками, которые сделали его столь знаменитым.

Самый ранний из известных альманахов датируется 1636 годом. Он носит имя Мэтью Лансберта, математика, а не Лаенсберга, как пишется сейчас. В середине титульного листа виден портрет астронома, почти напоминающий тот, который до сих пор там помещается. После имени печатника стоят слова: «с разрешения высших властей». Это повторяется в одиннадцати первых альманахах, но в альманахе за 1647 год мы находим: «с милости и привилегии его высочества». Эта привилегия, дарованная Фердинандом Баварским, принцем Льежа, фактически вставлена. Она дает разрешение Леонарду Стриту печатать альманах Мэтью Лаенсберга и запрещает другим печатникам делать его копии под страхом конфискации и других наказаний.

Имя этого пророка, написанное как Лансберт в первых альманахах, с тех пор регулярно пишется как Лаенсберг. Именно на эту привилегию принца-епископа Льежа ссылается Вольтер в этих строках своего Послания королю Дании:—




Et quand vous écrirez sur l’almanac de Liège,


Ne parlez des saisons qu’avec un privilège.







Первые четыре страницы альманаха Льежа за 1636 год заняты статьей под названием «Двенадцать небесных знаков, управляющих человеческим телом». Рак, например, управляет грудью, животом и легкими со всеми их болезнями. Это была в то время модная система астрологии, на смену которой пришли многие другие, столь же необоснованные и столь же популярные. И все же это факт, в который едва ли можно было бы поверить, если бы он не был указан в предисловии, что врачи проявили ревность, опасаясь, что пророк из Льежа распространит свое господство на целительное искусство. Они добились приказа о том, чтобы все, что касается влияния небесных знаков на болезни, было подавлено, и это сокращение произошло впервые в 1679 году. Основная часть, однако, была сохранена и до сих пор обеспечивает успех этого удивительного произведения. Она состоит из общих предсказаний относительно изменений времен года и событий года. В каждом месяце отмечены дни, когда будет дождь, и те, что будут сухими; будет ли снег или град, сильные ветры, штормы и т. д. Стерн ссылается на это в своем «Тристраме Шенди», когда говорит: «Я наблюдал это 26 марта 1759 года, дождливый день, несмотря на альманах Льежа».

Общие предсказания упоминают события, которые должны произойти в каждом месяце. Случай часто был удивительно благоприятен для пророка; и всей своей репутацией и известностью он обязан удаче объявления о победе в битве или смерти какой-либо выдающейся личности. Анекдот о мадам Дюбарри, в то время всемогущей при дворе Людовика XV, весьма примечателен.

Когда король был поражен болезнью, которая положила конец его жизни, эта дама была вынуждена покинуть Версаль. У нее тогда был повод, говорит автор ее биографии, вспомнить альманах Льежа, который доставил ей большое беспокойство и все экземпляры которого она смогла уничтожить. Среди предсказаний на апрель в том альманахе было следующее: «Дама, находящаяся в высшей милости, сыграет свою последнюю роль». Она часто говорила: «Я хотела бы, чтобы этот отвратительный месяц апрель закончился». Согласно предсказанию, она действительно сыграла «свою последнюю роль», ибо король умер в следующем месяце, мае 1774 года. [76]




[76] Художественное обозрение.




ОТКРЫТИЕ МАДЕЙРЫ.

В 1344 году, в правление короля Арагона Петра IV, англичанином по имени Машам был открыт остров Мадейра, расположенный на 32-м градусе широты. Машам, плывший из Англии в Испанию с похищенной им дамой, был отнесен бурей к этому острову и бросил якорь в гавани или бухте, которая теперь называется Машику — по имени Машама. Его возлюбленная страдала от морской болезни, и он сошел с ней и частью своей команды на берег, где она скончалась, а корабль унесло в море. Питая нежные чувства к своей даме, он построил часовню или скит, который назвал «Иисус», похоронил ее там и начертал на надгробии их имена и причину их прибытия. На острове растут очень большие деревья; из одного такого дерева он и его люди сделали лодку, вышли в море и без парусов и весел были выброшены на берег Африки. Мавры были бесконечно удивлены, увидев их, и представили Машама своему королю, который отправил его и его спутников к королю Кастилии как некое чудо или диво.

В 1395 году Генрих III Кастильский, получив сведения от Машама, убедил некоторых своих мореплавателей отправиться на поиски этого острова и Канарских островов.

В 1417 году, при короле Кастилии Иоанне II, когда регентом была его мать Екатерина, некий господин Рубен де Бракамон, адмирал Франции, потребовал и получил от королевы право на завоевание Канарских островов с титулом короля для своего родственника, господина Иоанна Бетанкура, после чего отплыл из Севильи с хорошим войском. Утверждают, что главным побудительным мотивом, вовлекшим его в это предприятие, было желание открыть остров Мадейра, который нашел Машам.

Могила Анны, возлюбленной Машама.

Следующие элегические строфы основаны на вышеприведенном историческом факте. Предполагается, что Машам, предав тело своей возлюбленной одинокой могиле, начертал на ней следующие трогательные строки:—




O’er my poor Anna’s lowly grave


No dirge shall sound, no knell shall ring;


But angels, as the high pines wave,


Their half-heard ‘Miserere’ sing!





No flow’rs of transient bloom at eve,


The maidens on the turf shall strew;


Nor sigh, as the sad spot they leave,


Sweets to the sweet a long adieu!





But in this wilderness profound,


O’er her the dove shall build her nest;


And ocean swell with softer sound,


A Requiem to her dream of rest!





Ah! when shall I as quiet be,


When not a friend or human eye


Shall mark, beneath the mossy tree,


The spot where we forgotten lie?





To kiss her name on this cold stone,


Is all that now on earth I crave;


For in this world I am alone—


Oh! lay me with her in the grave.









Здоровье.

ХОРОШЕЕ ПИТАНИЕ.

Поговорка «голод — лучшая приправа» столь же верна, сколь и общеизвестна. В книге Ульриха Хуттена о свойствах гваякового дерева приводится весьма любопытная история на этот счет.

Родственники одного богатого немецкого священнослужителя, везя его на воды для поправки здоровья, проезжали мимо дома знаменитого шарлатана и поинтересовались, в чем заключается недуг преподобного джентльмена. Ему ответили: полная слабость, потеря аппетита и сильное притупление чувств. Эмпирик, взглянув на его огромный подбородок и тучное тело, верно угадал причину болезни и предложил за определенную сумму к назначенному дню вернуть его домой совершенно здоровым. Пациент был передан в его руки, и доктор лечил его следующим образом: каждый день он давал ему по полфунта превосходных сухих галет; чтобы размочить их, он разрешал ему три пинты очень хорошей родниковой воды; и позволял спать лишь несколько часов в сутки. Когда он привел его к нормальному весу, он заставлял его звонить в колокол или работать в саду с тяжелым катком — час до завтрака и четыре часа после обеда. В назначенный день доктор представил его совершенно исцеленным.

Изысканная еда губит здоровье, какой бы умеренной она ни была, ибо желудок, как знает по опыту каждый, с большим трудом переваривает богатые блюда, нежели простую пищу. Здоровому человеку соусы не нужны; больному же они питают не его, а его недуг; и невоздержанность вкуса предает его в руки смерти, которая, возможно, не одолела бы его организм. Луиджи Корнаро в молодости довел себя до жалкого состояния потворством своим вкусам; однако, как только он принял решение ограничить их, природа сделала то, чего не могла сделать медицина: она вернула ему полное телесное здоровье и душевное спокойствие, которыми он наслаждался до глубокой старости.



Книги.

ЧТЕНИЕ ВСЛУХ. Маргарет, герцогиня Ньюкасл. 1671 г.



— Читать косноязычно или неровно, а не плавно, гладко и вдумчиво — значит запутывать смысл. Более того, само звучание голоса может исказить смысл темы; и хотя смысл останется вопреки дурному голосу или дурному чтению, он будет скрыт или представлен в невыгодном свете. Как плохой музыкант (или, вернее, тот, кто вовсе не умеет играть), вместо игры расстраивает скрипку (и вызывает диссонанс), которая при умелой игре звучала бы гармонично; или если он знает лишь одну мелодию, то играет ее на всех инструментах; так и некоторые читают с одной интонацией или тоном голоса, хотя страсти и ритмы различны; а другие при чтении так натягивают голос, что скорее скулят или визжат, чем говорят или читают: иные же так искажают голос при чтении, что делают треугольным то, что должно быть четырехугольным; узким — то, что должно быть широким; высоким — то, что должно быть низким; и низким — то, что должно быть высоким: а некоторые читают так быстро, что смысл теряется в этой гонке. Таким образом, сочинения звучат хорошо или плохо в зависимости от чтецов, а не от их авторов: и, право, чтец имеет такое преимущество, что хороший чтец придаст изящество глупому автору, а дурной — опозорит мудрого и остроумного. Но есть два рода чтецов: один читает про себя и для собственной пользы; другой — чтобы принести пользу слушающему: для первого требуется здравое суждение и готовность к пониманию; для второго — хороший голос и изящная манера подачи: так что у писателя должно быть двойное желание: во-первых, чтобы он писал хорошо; во-вторых, чтобы его хорошо читали.



Афоризмы. Лафатера.


Кто за одно и то же время может произвести больше, чем многие другие, тот обладает энергией; кто может произвести больше и лучше — тот обладает талантом; кто может произвести то, чего не может никто другой — тот обладает гением.

Кто без всякого принуждения лжет, тот без всякого принуждения поступит низко и подло.

Кто под давлением искушения солгать остается верен истине и не предает профанам ничего из священного доверия, тот близок к вершине мудрости и добродетели.

Всякая аффектация — это тщетная и смехотворная попытка нищеты казаться богатой.

Кто не имеет ни друга, ни врага, тот принадлежит к толпе; и лишен талантов, способностей или энергии.

Чем больше в человеке честности, тем меньше он придает себе вид святого — аффектация святости есть пятно на лике благочестия.

«Люби так, как будто можешь возненавидеть и быть ненавидимым» — это максима отвратительной осторожности в настоящей дружбе, яд всякой нежности, смерть всякой близости. Считайте глупца, следующего ей, ничем не лучше того, кто при каждом куске хлеба дрожит от мысли, что он отравлен.

Героев больше, чем святых (героями я называю властителей умов и судеб людей); святых больше, чем гуманных характеров. Того, кто гуманизирует все, что находится внутри и вокруг него, — боготворите: я знаю лишь одного такого по преданию.

Тот, кто смеялся над вами, пока не дошел до вашей двери, льстил вам, когда вы ее открыли, — чувствовал силу вашего довода, пока был с вами, — аплодировал, когда вставал, и, уйдя, проклинал вас, — имеет самое неоспоримое право на титул эрцгерцога в аду.

Пусть двадцать четыре старца на небесах встанут перед тем, кто из человеколюбия может полностью подавить в себе остроумное, меткое, но обидное замечание.



Нравы.

ПАРЛАМЕНТСКИЕ КЛУБЫ.

До 1736 года джентльмены из Палаты общин обычно обедали вместе в таверне «Корона» на Пэлас-ярд, чтобы быть готовыми к исполнению своих парламентских обязанностей. Этот клуб насчитывал сто двадцать человек, не считая тридцати их друзей, приезжавших из провинции. В январе 1736 года сэр Роберт Уолпол и его друзья начали обедать таким же образом в «Колоколе и Солнце» на Кинг-стрит в Вестминстере, и их клуб насчитывал сто пятьдесят человек, не считая отсутствующих членов. Эти собрания, по-видимому, послужили прообразом клубов «Брукс» и «Уайтс».



ПРАВАЯ И ЛЕВАЯ РУКА.

Доктор Зинчинелли из Падуи в эссе «О причинах, по которым люди предпочитают использовать правую руку, а не левую» не признает обычай или подражание причиной этого. Он утверждает, что левая рука не может находиться в сильном и продолжительном движении, не вызывая боли в левой стороне, поскольку там находится сердце и артериальная система; и что поэтому сама природа принуждает человека пользоваться правой рукой.






СМЕРТЬ ЛЕЙЛЫ.

Для «Настольной книги».



’Twas moonlight—Leila sat retir’d


Upon the tow’ring beach,


Watching the waves, “like one inspir’d”


With things beyond her reach:


There was a calmness on the water


Suited to Sorrow’s hapless daughter,


For consolation seem’d to be


Mixt up with its solemnity!





The stars were shedding far and wide


Their twinkling lights of peerless blue;


And o’er the undulating tide


The breeze on balmy pinions flew;


The scene might well have rais’d the soul


Above misfortune’s dark controul,


Had not the hand of Death been laid


On that belov’d and matchless maid!





I watch’d the pale, heart-broken girl,


Her shatter’d form, her look insane,—


I saw her raven locks uncurl


With moisture from the peaceful main:


I saw her wring her hands with grief,


Like one depriv’d of Hope’s relief,


And then she sigh’d, as if bereft


Of the last treasure heav’n had left!





Slowly I sought the cheerless spot


Where Leila lay, absorb’d in care,


But she, poor girl! discern’d me not,


Nor dreamt that friendship linger’d there!


Her grief had bound her to the earth,


And clouded all her beauty’s worth;


And when her clammy hand I press’d,


She seem’d of feeling dispossess’d!





Yet there were motion, sense, and life,


Remaining in that shatter’d frame,


As if existing by the strife


Of feelings none but Love can name!


I spoke, she answer’d not—I took


Her hand with many a fearful look—


Her languid eyes I gaz’d upon,


And press’d her lips—but she was gone!






Б. У. Р.

Ислингтон, 1827 г.




Всякая всячина.

КРЫСЫ.

Предложено три метода уменьшения численности крыс.

I. Ввести их в меню как деликатес. Вероятно, это была бы вкусная пища, а если природа не сделала их таковыми, то повар сможет. Крысиный пирог был бы не хуже грачиного; а четыре хвоста, переплетенные, подобно змеям дельфийского треножника, и поднимающиеся спиральным обелиском, украсили бы корочку куда причудливее, чем голубиные лапки. Через некоторое время законодатели могли бы объявить их дичью, что существенно ускорило бы их истребление.

II. Использовать их мех. Мантии из крысиных шкурок для дам были бы красивыми, теплыми, дорогими и новыми. Мода требует только двух последних качеств; есть надежда, что два первых не будут возражением.

III. Заразить несколько особей оспой или другой инфекционной болезнью и выпустить их на волю. Сначала следует провести эксперименты, чтобы болезнь не приняла у них столь новую форму, что могла бы вернуться к нам с процентами. Если бы это удалось, человек получил бы в свои руки средство, которое проредило бы гиен, волков, шакалов и всех стайных хищников.

P. S. Если какое-либо из наших патриотических обществ сочтет уместным присудить золотую медаль, серебряный кубок или иное вознаграждение за любой из этих методов, автор проекта оставил свой адрес у редактора. [77]



БАНГЕЙСКАЯ ЛИСТОВКА.

(Копия.) ПОНИ ПОТЕРЯЛСЯ.


21 февраля 1822 года этот дьявол сказал мне «прощай».

Потерялась, украдена или заблудилась — нет ни малейшего сомнения, что сбежала — пони-кобылка, вся гнедая: если я сужу довольно точно, то около одиннадцати ладоней в холке; — хвост и грива густые, хорошая голова и сложение; — на обоих плечах следы от хомута, не мягкая и не впалая: — ей около пяти лет, что легко определить; — по духу и скорости дьявол не превзойдет ее.

Тот, кто сможет дать информацию или привести упомянутую беглянку ко мне, Джону Уинтеру, витражных дел мастеру и изготовителю горючих смесей, Аппер-Олланд-стрит, Бангей, будет щедро вознагражден за свои хлопоты.



ИМЕНИТЕЛЬНЫЙ ПАДЕЖ.

Санчо, принц Кастильский, присутствуя на папской консистории в Риме, где разбирательство велось на латыни, которой он не понимал, услышав громкие аплодисменты, спросил у своего переводчика, что их вызвало: «Милорд, — ответил переводчик, — папа велел провозгласить вас королем Египта». «Нам не подобает, — сказал серьезный испанец, — проявлять неблагодарность; встаньте и провозгласите его святейшество халифом Багдада».





СКИДКА ПРИ ОПЛАТЕ НАЛИЧНЫМИ.

Следующий анекдот приводится в журнале за 1789 год:—

Сервиз из серебра был доставлен в дом герцога Кларенса по его заказу вместе со счетом на 1500 фунтов стерлингов, который его королевское высочество счел чрезмерным и вернул обратно, заметив, что, по его мнению, завышение цены вызвано опасением, что торговец может долго не получить своих денег. Он добавил, что, поскольку в его намерения не входит платить частями или иным образом обременять тех, с кем он имеет дело, он сделал своим неизменным принципом оплачивать каждый счет в момент наступления срока платежа. Счет был возвращен его королевскому высочеству на следующее утро с вычетом трехсот фунтов, и был немедленно оплачен.



ОХОТА.

Один остроумец сказал о покойном епископе Даремском, когда тот был еще жив: «Его светлость — единственный человек в Англии, который может законно убивать дичь без лицензии: если его застанут с ружьем в руках, он может воскликнуть словами из своих собственных грамот: «Я Шут (Shute), с божьего соизволения».




[77] «Атенеум» доктора Эйкина.




Март.

«Остановись и прочти».

Мы видели это требование на стенах до тех пор, пока не устали: в книге это новинка, и здесь, я надеюсь, оно сможет подтвердить свое право. Ради тебя, любезный читатель, я хочу, чтобы это произошло; ибо если ты получишь хотя бы десятую часть того удовольствия, что получил я от прочтения следующих стихов, я буду ждать похвалы за то, что велел тебе «остановиться и прочесть».


Первое марта.



The bud is in the bough


And the leaf is in the bud,


And Earth’s beginning now


In her veins to feel the blood,


Which, warm’d by summer’s sun


In th’ alembic of the vine,


From her founts will overrun


In a ruddy gush of wine.





The perfume and the bloom


That shall decorate the flower,


Are quickening in the gloom


Of their subterranean bower;


And the juices meant to feed


Trees, vegetables, fruits,


Unerringly proceed


To their preappointed roots.





How awful the thought


Of the wonders under ground,


Of the mystic changes wrought


In the silent, dark profound;


How each thing upwards tends


By necessity decreed,


And a world’s support depends


On the shooting of a seed!





The Summer’s in her ark,


And this sunny-pinion’d day


Is commission’d to remark


Whether Winter holds her sway;


Go back, thou dove of peace,


With the myrtle on thy wing,


Say that floods and tempests cease,


And the world is ripe for Spring.





Thou hast fann’d the sleeping Earth


Till her dreams are all of flowers,


And the waters look in mirth


For their overhanging bowers;


The forest seems to listen


For the rustle of its leaves,


And the very skies to glisten


In the hope of summer eves.





Thy vivifying spell


Has been felt beneath the wave,


By the dormouse in its cell,


And the mole within its cave;


And the summer tribes that creep,


Or in air expand their wing,


Have started from their sleep,


At the summons of the Spring.





The cattle lift their voices


From the valleys and the hills,


And the feather’d race rejoices


With a gush of tuneful bills;


And if this cloudless arch


Fills the poet’s song with glee,


O thou sunny first of March,


Be it dedicate to thee!







Это прекрасное стихотворение доставило мне огромное удовольствие. Пока я не увидел его напечатанным в «Образцах британских поэтесс» мистера Дайса, я не знал, что ныне живущая леди пишет так восхитительно. Не имея под рукой друга, который подсказал бы, должен ли я поставить «мисс» или «миссис» перед ее счастливым именем, я переписываю — как нахожу его в томе мистера Дайса — Фелиция Хеманс.





Том I. — 10.

История шотландского солдата.


[image: ]
История шотландского солдата.






“Upon my soul it’s a fact.”






Мэтьюз — и я сам.


Для «Настольной книги».

«Хозяин дома, сэр?» — спросил широкоплечий шотландец (в полковом мундире такого-то полка и с беретом в руке) у меня самого, ответившего на звонок в конторскую дверь. Я ответил, что его нет. «Ну, это неудачно, сэр, — сказал он, — ибо видите ли, сэр, у меня есть разрешение, и я был у всех шотландцев, о которых мог что-то слышать, но все они уже подписали на этот месяц; а у меня одышка, которая не дает мне работать или делать что-либо; и я был бы очень рад, если бы мог добраться до Шотландии на следующем судне, ибо у меня нет ни гроша; и, как я сказал раньше, я не могу работать, и если бы мистер Б. просто подписал мое разрешение, у меня есть две подписи, и я бы уехал завтра». Впервые я не солгал, сказав посетителю, что мистера Б. нет, и поэтому, не опасаясь разоблачения из-за кашля или других устных доказательств, я проводил «доблестного шотландца» в святая святых клерка адвоката.

В Лондоне есть весьма похвальное благотворительное учреждение под названием «Шотландский госпиталь», которое при наличии надлежащих рекомендаций, подписанных тремя его членами (бланки которых прилагаются к печатной петиции, выдаваемой просителям бесплатно), отправляет бедных уроженцев Шотландии в те части их отечества, куда они желают, бесплатно, а также оказывает иную помощь; но каждому члену разрешается подписывать только одну петицию в месяц. Этот бедняга пришел в надежде получить подпись мистера Б. под своей просьбой об отправке домой; и, ожидая ее, рассказал мне обстоятельства, которые вынудили его просить об этом.

Он был уроженцем такого-то места, где новый лендлорд недавно поднял арендную плату далеко за пределы возможностей арендаторов. Они делали все возможное, чтобы платить ее — долго и упорно боролись с неблагодарной почвой — но их воля и трудолюбие пропали даром; и в конце концов они были сломлены тяжелыми временами и суровыми мерами. Трудно было покинуть очаги, которые поколения их предков осеняли и освящали — еще труднее было видеть, как младенцы мучают иссохшую грудь, и наблюдать, как щеки их детей бледнеют от нужды — и видеть, как их резвость сменяется от голода вялой тупостью. Американский торговец как раз заходил на их остров, чтобы принять эмигрантов, и половина жителей поселилась на борту еще до того, как о его прибытии стало известно двенадцать часов. Наш бедный шотландец охотно присоединился бы к ним со своей семьей и родителями, но у него не было средств, чтобы обеспечить даже скудный запас овсянки и масла, которые требовалось погрузить, прежде чем им разрешат ступить на палубу; поэтому в приступе горя и отчаяния он покинул дом, который никогда не был вне поля его зрения ни на день, и завербовался в отряд своего полка, тогда находившийся там-то, с единственной целью — послать страдающим арендаторам своего «домишки» ту жалкую подачку, которую он получил, чтобы она стала короткой передышкой между ними и голодной смертью.

Последний раз он был в Сент-Джонсе, Ньюфаундленд; «и там, — сказал он с негодованием, — они заставили меня быть кухонным денщиком, как будто я не был таким же подходящим человеком, как любой из них, чтобы носить мушкет; и они послали меня выполнять всю черную работу парня, который делал женскую работу, хотя в полку было добрых пятьдесят молодых парней, которым это понравилось бы достаточно, и они были лучше приспособлены для такого места, чем я сам. — И так, сэр, — продолжал он, — там я работал до седьмого пота, а потом должен был выходить, чтобы носить холодную воду; и при этом я простудился, что осело внутри, и вызвало у меня лихорадку и кровохарканье. Ну, сэр, через много месяцев мне стало лучше; но о! я был ужасно слаб, и лишь жалкое создание по сравнению с сильным человеком, каким был раньше: но я не придавал этому большого значения, ибо всегда думал, если что-то случится, что выведет меня из строя, или что-то в этом роде, я должен был бы получать пять или шесть пенсов в день, и это было бы большим подспорьем».

— О! если бы богатые только взяли на себя труд узнать, сколько счастливых сердец они могли бы сделать за малую цену — и сообразовать свои дела со своим знанием — сколько молитв могло бы каждую ночь возноситься с их именами из благодарных сердец к ушам ангела-летописца — и насколько лучше выглядела бы кредитовая сторона их счета с вечностью в тот день, когда должен быть подведен великий баланс! —

Наступила пауза — ибо дыхание моего рассказчика подвело его; и я воспользовался случаем, чтобы осмотреть его. Ему было около тридцати, с наполовину здоровой, наполовину лихорадочной щекой; густой рыжей бородой, отросшей за три дня, и густой копной светлых волос, какие бывают только у шотландцев — одно из клейм Каина наших северных братьев — они плотно вились вокруг его лба; и его голова была посажена на широкие плечи с той колонной шеи, с которой Адриан в частности, и многие другие римские императоры, изображены на своих монетах, но которая редко встречается в настоящее время. В полном здравии он должен был быть ростом около пяти футов семи дюймов; но теперь он потерял немного в росте из-за сутулости, развившейся во время болезни, в области груди и плеч, и свойственной большинству людей, страдающих легочными заболеваниями: его телосложение было массивным, но жилы, казалось, потеряли свое напряжение; и он выглядел как «сильный человек», который в тяжелой болезни сильно боролся со злым духом. В нем не было ни капли недовольства, как бы тяжела ни была его доля; и все же в его смирении не было ничего театрального. Все шотландцы — фаталисты, и ему казалось, что он видит непосредственную руку Провидения, вершащую его судьбу через его несчастья, и против такого вмешательства, как он считал, тщетно роптать. Совсем другими были мои чувства, когда я смотрел на его свежее, широкое лицо и мужественные черты, его открытый лоб, ширину плеч и глубину груди, и слышал, как дыхание с трудом пробивается в этой груди для неэффективного выхода —

«Может быть, — сказал он, поймав мой взгляд в его блужданиях, когда поднял свой с земли, — может быть, мне было бы лучше, если бы я был там, в своем родном месте». Я был до глубины души раздосадован тем, что мой взгляд сказал так ясно, что вызвал это замечание. Скажите человеку, больному чахоткой, что он выглядит очаровательно, и вы откроете шлюзы его сердца почти так же эффективно для своего проникновения, как если бы вы действительно вылечили его. И все же я думаю, этот бедняга сказал то, что сказал, скорее чтобы порадовать того, в ком он видел интерес к себе, чем чтобы польстить себе надеждой на выздоровление, или из какой-либо такой существующей веры; ибо вскоре после этого, когда я спросил его, что он будет делать в Шотландии, «Я не знаю, что я буду делать, — ответил он; — я не могу выполнять никакую тяжелую работу, и у меня нет никакой профессии; но, видите ли, сэр, мы всегда хотим умереть там, где родились; и мой отец, и мой дед до него, кроме того, вся моя другая родня, и мать, что родила меня, все они в том уголке церковного кладбища; и еще моя жена и двое детишек:» — В голосе солдата наступила пауза; он не выучил драму нищенства или сентиментальности, но, клянусь богом! в его глазах стояла слеза. [78] — Я ненавижу сцены так же сильно, как Байрон, но я восхищаюсь чувствующим сердцем и жалею скорбящее — слеза не упала. Я посмотрел ему в лицо, когда снова услышал его голос; его глаз блестел, и ресница была влажной, но слеза исчезла — И стоял я, чье худощавое тело едва охватывало половину окружности его мускулистого сложения. — «И рука Смерти здесь!» — сказал я; а затем я перевел глаза на себя и почти удивился, как моя душа живет в столь хрупком вместилище, в то время как его собиралась ускользнуть из такой кажущейся крепости плоти.

После некоторого дальнейшего разговора он рассказал мне, что его полк одно время был отправлен в Африку против ашанти; и, конечно, ни один смертный не жалел об отмене приказов по таким основаниям, как он жалел о тех, что разрушили его ожидания визита в Сьерра-Леоне. — «Я думал, — сказал он, — наш полк пойдет в Африку против ашанти — и я надеялся, что пойдет — это смертельный климат, и в прошлой стычке не было получено никаких денег; но тогда — возможно, так же хорошо умереть в одном месте, как и в другом — но тогда мы не можем заставить себя чувствовать это, хотя мы можем думать об этом — и тогда, видите ли, сэр, как я сказал раньше, у меня двое детишек, и если бы я лег с остальными, мать их могла бы получить вдовью пенсию для них и себя». — Вдовья пенсия! шесть пенсов в день для женщины и двоих детей — и смерть четвертого человека как единственная цена этого! Услышь это, тень Лемприера! Манлий и Горации умирали, чтобы спасти страну и купить земное бессмертие своими смертями — но здесь бедный парень готов отдать душу, от меча, чумы, эпидемии или голода, чтобы обеспечить жене и двоим детям по два пенса в день!

Следите за этим, вы, трехбутылочные звери, или люди — как вежливость раболепного мира называет вас — следите за этим, когда вы провозглашаете тост за следующего властного победителя «трижды по три!» — Кричите, пока не задрожит крыша, а затем подумайте, среди шума ваших собратьев, о смиренных мертвецах — о тех, кто идет молча по пути к могиле, и о вдовах и сиротах. Командиры умирают ради славы, ради похоронной процессии, или титула, или богатства для тех, кого они оставляют позади; но кто говорит о рядовом, который умирает с раной в каждой поре? — он гниет на земле; или, с несколькими десятками или сотнями своих товарищей, в нескольких дюймах под ней; и его жена получает — «шесть пенсов в день!»

Бедняга, подумал я, глядя на своего рассказчика — будь я королем — но короли не могут заводить знакомство с каждым человеком в рядах своих сил — но будь я вашим офицером, я думаю, вы не нуждались бы в своей пенсии в те немногие дни, что светят вам в этом мире; и, если бы вы пали, мне пришлось бы нелегко, но ваша жена и двое детей получили бы свои по два пенса в день каждый — и, будь я человеком состояния, я гордился бы тем, что поддерживаю жизнь в таком сердце, сколько Бог позволил бы — и, говоря так, или думая — и смахивая туман человечности с глаз — я сунул руку в карман и дал ему шесть пенсов. — Читатель! не улыбайся; я всего лишь бедный, безрассудный смертный — это было все, что у меня было, «во владении, ожидании, остатке или реверсии» —

Дж. Дж. К.




[78] [«— ОБВИНЯЮЩИЙ ДУХ взлетел в небесную канцелярию с клятвой и покраснел, когда подавал ее — АНГЕЛ-ЛЕТОПИСЕЦ, записывая ее, уронил слезу на слово и стер его навсегда!» — Стерн. Ред.]




Горная легенда.

Следующее стихотворение берет начало в легенде, которая до сих пор популярна во многих частях горной Шотландии: что женская ветвь знатного рода Дугласов заключила неосмотрительный брак с керном, или горным крестьянином, который утонул на Западных островах, куда он бежал, чтобы скрыться от преследований оскорбленного семейства своей жены. Она пережила его на восемнадцать лет и бродила безумной по горам, где, как утверждает суеверие, ее можно увидеть даже сейчас на рассвете. Предполагается, что строфы являются импровизированным чтением старого барда группе внимательных сельчан.




ДАМА С ХОЛМА.



Poor girl! she seem’d of an unearthly mould,


A thing superior to the frowns of fate;


But never did my tearful eyes behold


A maid so fair, and so disconsolate;


Yet was she once a child of high estate,


And nurst in splendour, till an envious gloom


Sunk her beneath its harsh o’erpowering weight:


Robb’d her pale features of their orient bloom,


And with a noiseless pace, mov’d onwards to the tomb.





She walk’d upon the earth, as one who knew


The dread mysterious secrets of the grave;


For never o’er her eye of heav’nly blue


Lighten’d a smile; but like the ocean wave


That roars, unblest with sunshine, through the cave


Rear’d in the depths of Snowden, she had flown


To endless grief for refuge; and would rave,


And tell to the night-winds her tale unknown,


Or wander o’er the heath, deserted and alone.





And when the rain beat hard against the hill,


And storms rush’d by upon their wing of pow’r,


Lonely she’d stray beside the bubbling rill,


Or fearless list the deep-voic’d cataract’s roar;


And when the tempest’s wrath was heard no more


She wander’d home, the mountain sod to dress


With many a wreath, and many a summer flow’r:


And thus she liv’d, the sister of distress,


The solitude of love, nurst in the wilderness.





She was the child of nature; earth, sea, sky,


Mountain and cataract, fern-clad hill and dale


Possess’d a nameless charm in her young eye,


Pure and eternal, for in Deva’s vale


Her heart first listen’d to a lover’s tale,


Breath’d by a mountain kerne; and every scene


That wanton’d blithely in the od’rous gale,


Had oft beheld her lord’s enamour’d mien,


As tremblingly she sought each spot where he had been.





But she is gone! The cold earth is her pillow,


And o’er her blooms the summer’s sweetest flow’r;


And o’er her ashes weeps the grateful willow


She lov’d to cherish in a happier hour—


Mute is the voice that breath’d from Deva’s bow’r


Chill is the soul of the neglected rover;


We saw the death-cloud in destruction low’r


O’er her meek head, the western waves roll’d over


The corse of him she lov’d, her own devoted lover.





But oft, when the faint sun is in the west,


And the hush’d gales along the ocean die,


Strange sounds reecho from her place of rest,


And sink into the heart most tenderly—


The bird of evening hour, the humming bee,


And the wild music of the mountain rill,


Seem breathing sorrow as they murmur by,


And whispering to the night, while all is still,


The tale of the poor girl—the “Lady of the Hill.”






У. Ф. Д. — Индикатор.




Свадебные обычаи.

ГОРНЫЕ СВАДЬБЫ.

Джона Хэя Аллана, эсквайра.

Вероятно, в наши дни нет более общительного и воодушевляющего собрания, чем горная свадьба среди низших сословий. Древнее гостеприимство и добросердечие наполняют ее изобилием и хорошим настроением, и собирают со всех сторон всех, кто имеет хоть малейшее отношение по крови, имени и дружбе к невесте или жениху. Та старинная привязанность, которая прежде связывала начальников и их подчиненных, до сих пор настолько влияет на их характер, что приводит их за один стол по этому случаю. Когда свадьба должна состояться, присутствие вождя, или лэрда, а также высших арендаторов всегда испрашивается соответствующими сторонами, и мало кто откажется от этого знака внимания и доброй воли. Клансмены счастливы той чести, которую они получают, а «Duinne-Uasal» доволен вниманием и уважением, которые делают присутствие его персоны необходимым для его людей.

В день свадьбы друзья жениха и невесты собираются в домах своих соответствующих родителей со всеми ружьями и пистолетами, которые можно собрать в округе. Если расстояние между двумя местами сбора превышает дневной переход, жених собирает своих друзей настолько раньше, насколько это необходимо, чтобы они могли быть с невестой в назначенный день и час. Обе стороны чрезвычайно гордятся количеством и рангом тех, кого их влияние позволяет им привести; поэтому они не жалеют сил, чтобы сделать собрание своих друзей как можно более полным и представительным. Компания каждой стороны обедает в доме своих соответствующих родителей. Делается все возможное, чтобы продемонстрировать деревенскую роскошь и деревенское галантство, чтобы сделать праздник достойным события, которое может случиться только раз в жизни. Труд и заботы месяцев долго обеспечивали средства, чтобы наполнить пир изобилием, а участников — весельем; и нередко сбережения целого года тратятся на то, чтобы оказать честь этому единственному дню.

Когда дом мал, а компания очень многочисленна, перегородки часто убираются, и все жилище превращается в одно пространство. Большой стол во всю длину дома сооружается из досок, положенных на козлы, и покрывается чередой скатертей, белых, хотя и грубых. Количество обеда соответствует пространству, которое он должен покрыть: он обычно состоит из ячменного супа, или петуха с луком-пореем, вареных кур, жареных уток, кусков мяса, бараньих голов, овсяных и ячменных лепешек, масла и сыра; а летом — взбитой пахты и слама. В долинах, где держат коз, к пиру добавляются также окорока этих животных и жареные козлята. В старые времена подавались также оленина и все виды дичи, от глухаря до куропатки; но после разрушения феодальной системы и ее привилегий горные лэрды стали подобны другим собственникам в регулировании своей дичи и запретили ее убой своим арендаторам под страхом изгнания.

И все же угощение за обедом не так примечательно, как наряды гостей. Ни один чужестранец, взглянувший на стол, не узнал бы в их «нарядах» тех людей, которых днем раньше видел на мельнице, в поле или в кузнице. Мужчины обычно одеты, насколько это в их силах, на равнинный манер. Есть еще немногие, у кого есть дух и кто гордится тем, что появляется в благородном платье своих предков. Они всегда считаются честью и украшением дня. Однако настолько привычка изменила обычай народа, даже вопреки их собственному одобрению, что, несмотря на удобство и уважение, придаваемые тартанам, они обычно откладываются в сторону. Но хотя мужчины нисколько не лишены склонности принарядиться в равнинную моду, из-за более высокой стоимости ткани и других материалов мужского платья, они отнюдь не так нарядны, как девушки. Девушки, которых вчера вечером видели с непокрытой головой и босыми, легко одетыми в синюю фланелевую юбку и темную льняную кофту, теперь разодеты в белые платья, ленточные пояса, хлопчатобумажные чулки на ногах и искусственные цветы на головах. Дочери «купца» и мельника часто демонстрируют последнюю моду из Эдинбурга и украшены фестончатой отделкой, рукавами с клапанами, складками, кружевами, сборками и французскими оборками! Поскольку было обнаружено, что тартан ни во что не ставится в Лондоне, его мало или совсем не видно, за исключением красного пледа или броши на тунике какой-нибудь старухи, чьи дни веселья прошли, но которая все еще любит то, с чем она была весела в своей юности. Следует сожалеть, что доктор Сэмюэл Джонсон не дожил до того, чтобы стать свидетелем этих зачатков разума и улучшения; его философский ум мог бы порадоваться симптомам приближающейся «цивилизации» среди горцев.

Час обеда обычно около часа дня; гости собираются за два часа до этого, и каждому входящему преподносится стакан «uisga» в качестве приветствия. Когда компания рассаживается и произнесена молитва, бутылка делает регулярный круг, и каждый выпивает полную чарку, когда она проходит. Во время еды более одного круга завершается таким же образом; и по окончании дается еще одно революционное возлияние в качестве финала. Вскоре после обеда, насколько позволяет его марш, прибывает жених: его приближение объявляется на расстоянии непрерывной и беглой стрельбой из огнестрельного оружия его партии. На эти сигналы отвечают друзья невесты, и когда, наконец, они встречаются, общая, но беспорядочная пальба возвещает о прибытии. Жених и его эскорт затем угощаются виски, и после того, как они приняли некоторое дальнейшее подкрепление, две стороны объединяются и продолжают путь в свободной процессии к «клахану».

Иногда, и особенно если среди них оказывается несколько старых расформированных сержантов, все «собрание» марширует очень единообразно парами; и всегда существует строгое правило в поддержке невесты и месте жениха и его партии. Эскорт первой берет первенство в процессии, и голова колонны обычно формируется из наиболее активных и хорошо вооруженных ее друзей, ведомых их волынками. Сразу после этого передового отряда идут невеста и женщины ее партии, сопровождаемые их отцами, братьями и другими друзьями. Невеста поддерживается с одной стороны дружком, а с другой — подружкой невесты; ее руки связаны в их руках, и с правой и левой руки поддерживающих держится белый шарф или платок, который свисает фестоном поперек фигуры невесты. Привилегия поддержки невесты неизменно ограничивается дружком и подружкой невесты, и было бы неприемлемым проявлением вежливости для любых других лиц, сколь бы высок ни был их ранг, предлагать заменить их. Жених и его партия, со своим волынщиком, составляют хвост процессии, и все это замыкают две молодые девушки, которые идут последними в строю, неся в фестоне между собой белый шарф, подобный тому, что держат перед невестой. Во время марша волынки обычно играют старую шотландскую мелодию «Fye, lets a’ to the Bridal», и стороны невесты и жениха стараются подражать друг другу в стрельбе из своего огнестрельного оружия. В таком порядке свадебная компания достигает церкви, и каждая волынка, проходя мимо ворот окружающего кладбища, умолкает. В старые времена волынщики играли вокруг снаружи клахана во время совершения службы, но в последние годы этот обычай был прекращен. Ритуал бракосочетания очень прост: молитва о счастье и руководстве молодой пары, которая собирается вступить на неспокойный поток жизни; короткое наставление о обязанностях положения, которое они собираются принять, и благословение возложением рук священника — вот и вся церемония союза, и объявляет им, что они «уже не двое, но одна плоть».

В короткие зимние дни, и когда жениху приходится ехать издалека, очень часто церемония совершается только ночью. Различные обстоятельства случая тогда вдвойне живописны и трогательны: пока кавалькада еще на расстоянии, жалобный звон волынок, приближающийся в тишине ночи, огнестрельное оружие, вспыхивающее во тьме, и их выстрелы, удвоенные одинокими эхами гор, и когда, наконец, поезд приближается, смешанный топот поспешных ног, полный шум волынок, смешанное и запутанное видение белых фигур девушек и темных теней мужчин, с то тут, то там развевающимся пледом и блеском кинжала, должны поражать чужестранца, но пробуждают невыразимые эмоции в груди гэла, который любит народ и обычаи своей земли.

Сцена еще более впечатляющая в клахане. У меня до сих пор перед глазами группы последней свадьбы, на которой я присутствовал в горах. Церковь была тускло освещена по случаю; под кафедрой стоял священник, на чьей голове восемьдесят пять зим оставили свой след: его поредевшие волосы, выбеленные, как «кана», висели локонами на шее; и свет, падающий слабо сверху, отбрасывал серебристый отблеск на его высокий лоб и бледные черты, когда он поднимал свой взгляд к небу и простирал руки над обрученной парой, стоявшей перед ним. Жених, крепкий молодой горец, лисий охотник округа, был одет в полный тартан; а невеста, дочь соседнего пастуха, была просто одета в белое, с пучком белых роз в волосах. Темная щека и острый глаз охотника углубляли свой оттенок и свой свет, когда он держал руку, которая была вложена в его, в то время как опущенное лицо невесты едва показывало отчетливо что-либо, кроме ее светлого лба и висков, и казалось, когда свет падал косо на них, почти таким же бледным, как розы, которые она носила; ее стройная фигура опиралась на поддерживающую руку подружки невесты — белая оборка вокруг ее шеи дрожала с легкой и быстрой вибрацией.

После завершения церемонии бракосочетания привилегией дружка является поцеловать невесту. Когда партия покидает церковь, волынки снова начинают играть, и вся компания переходит в ближайшую гостиницу или в дом какого-нибудь родственника невесты; ибо считается «неудачным» для ее собственного дома быть первым, в который она входит. Прежде чем она переступит порог, овсяная лепешка ломается над ее головой дружком и подружкой невесты и раздается компании, и стакан виски идет по кругу. Вся партия затем входит в дом, и два или три друга жениха, которые выступают в качестве распорядителей церемоний, проходят через комнату с бутылкой виски и наливают каждому человеку стакан за здоровье невесты, жениха и их кланов. Затем начинаются танцы под музыку волынок, и новобрачные начинают первый рил. Обычным комплиментом является для лица самого высокого ранга в комнате сопровождать ее в следующем. Во время танцев бутылка виски совершает революцию с интервалами; и после того, как рилы и стратспеи продолжались некоторое время, компания удаляется на ужин. Угощение ужина мало отличается от обеда; и вращение бутылки виски так же регулярно, как солнце, за которым она следует.

[На горных праздниках бутылка всегда циркулирует по солнцу, соблюдение, которое берет свое начало в друидском «deas’oil» и когда-то регулировало почти каждое действие кельтов.]

Когда объявляется ужин, каждый мужчина ведет свою партнершу или какую-нибудь подругу к столу и, садясь рядом с ней, берет на себя ее особую заботу во время еды; и по таким случаям, поскольку средства невесты и жениха не позволяют им нести расходы на ужин, он должен оплатить ее долю счета, а также свою собственную. После ужина снова начинаются танцы, и время от времени вдохновляются вышеупомянутыми круговращениями «Uisga na Baidh». Невеста и жених, и те, кто предпочитает отдых, а не веселье, удаляются, чтобы поспать пару часов перед рассветом; но большинство продолжает танцевать до дня. К утру многие из компании начинают расходиться; и когда становится совсем светло, завтрак дается всем, кто остается. Чай, множество яиц, холодное мясо, изобилие овсяных лепешек, ячменных «сконов» и иногда пшеничный хлеб, привезенный, возможно, на расстояние тридцати миль, составляют хорошее угощение этого приема пищи. Когда он завершен, невеста прощается с большинством своих друзей и, сопровождаемая только своими особыми близкими и родственниками, отправляется с женихом и его партией к своему будущему месту жительства. Она сопровождается своими соседями до границы своего отца или арендатора, под которым он живет, и у ручья (ибо такова обычно граница) они танцуют прощальный рил: когда он завершен, невеста целует своих друзей, они возвращаются в свои жилища, а она отправляется в свой новый дом. Когда, однако, обстоятельства жениха позволяют, все те, кто присутствовал в доме невесты, обычно приглашаются сопровождать ее в пути, и возобновление предыдущих празднеств происходит в жилище жениха.

В таких случаях невероятно, какую усталость готовы переносить самые юные девушки: одного этого примера будет достаточно для доказательства. На свадьбе, которая состоялась в Кладихе, у озера Лох-Эйв, присутствовали две подружки невесты, которым было не больше четырнадцати лет; они дошли до места свадьбы пешком из Инберары, преодолев девять миль. Они сопровождали невесту до клахана Инишейл, а затем обратно в дом её отца, что ещё на четыре мили дальше. Всю ночь напролёт они танцевали не менее весело, чем остальные, а утром, после завтрака, отправились вместе со всей компанией в дом жениха в Тиндрам; расстояние до этого места составляет восемнадцать миль: таким образом, завершив свой путь, две юные подружки невесты прошли пешком, без отдыха и несмотря на усталость от танцев, тридцать одну милю.

Таков общий ход горской свадьбы. В некоторых районах до сих пор сохраняются и другие древние обычаи: иногда практикуется бросание чулка, но благословение брачного ложа исчезло вместе с религией пап.



БРОСАНИЕ ЧУЛКА.

Мистер Брэнд собрал множество сведений об этом свадебном обычае.

В любопытной маленькой книжке под названием «Разорение суконщика с Запада павлином» говорится: «Необходимо съесть поссет и бросить чулок, чтобы увидеть, кто первым попадет жениху в нос». Миссон, путешественник, посетивший Англию в начале прошлого века, рассказывает об этом обычае следующее: молодые люди брали чулок невесты, а девушки — чулок жениха; каждый из них, сидя в ногах кровати, бросал чулок через голову, стараясь попасть им в голову невесты или её супруга: если чулки жениха, брошенные девушками, попадали жениху в голову, это было знаком того, что они сами скоро выйдут замуж; подобное предсказание делалось и в том случае, если чулок невесты, брошенный молодыми людьми, попадал в цель. Этот обычай описывается в том же ключе в труде под названием «Гименей» и т. д. (8-я доль, 1760 г.): «Мужчины берут чулки невесты, а женщины — чулки жениха: затем они садятся в ногах кровати и бросают чулки через голову, и всякий раз, когда кто-то попадает в владельца чулка, это считается предзнаменованием того, что этот человек вскоре вступит в брак; и хотя эта церемония воспринимается как простая игра и дурачество, новые браки часто случаются благодаря таким случайностям. Тем временем готовится поссет, который дают новобрачным. Когда они просыпаются утром, им также дают поссет». За столетие до этого, в «Песенке о свадьбе Клариссы» из сборника Р. Флетчера «Переводы и стихотворения, 1656 г.», приводится следующая строфа:




“This clutter ore, Clarinda lay


Half-bedded, like the peeping day


Behind Olimpus’ cap;


Whiles at her head each twitt’ring girle


The fatal stocking quick did whirle


To know the lucky hap.”







А в «Прогрессе супружества» из «Дворцового сборника» 1733 года сказано:




“Then come all the younger folk in,


With ceremony throw the stocking;


Backward, o’er head, in turn they toss’d it,


Till in sack-posset they had lost it.


Th’ intent of flinging thus the hose,


Is to hit him or her o’ th’ nose:


Who hits the mark, thus, o’er left shoulder


Must married be, ere twelve months older.”







Об этом метании в самую выдающуюся часть лица также упоминается в «Сельской свадьбе», поэме из «Журнала джентльмена» за март 1735 года, том V, стр. 158.




“Bid the lasses and lads to the merry brown bowl,


While rashers of bacon shall smoke on the coal:


Then Roger and Bridget, and Robin and Nan,


Hit ’em each on the nose, with the hose if you can.”







В «Британском Аполлоне» Дантона 1708 года содержится вопрос и ответ, касающиеся этого старинного обычая.




“Q. Apollo, say, whence ’tis I pray,


The ancient custom came,


Stockings to throw (I’m sure you know)


At bridegroom and his dame?





“A. When Britons bold, bedded of old,


Sandals were backward thrown;


The pair to tell, that, ill or well,


The act was all their own.”







Если удастся найти более удовлетворительное объяснение этого обычая, оно будет представлено вниманию читателя. Эта практика распространена как на континенте, так и в нашей стране, но её происхождение окутано тайной.




[79] Примечание к «Свадьбе в Каолкерне», Дж. Х. Аллан, эсквайр.




Пьесы Гаррика. № VII.


[Из комедии «Удача на суше и на море», Т. Хейвуд и У. Роули, 1655 г.]

Старый Форест запрещает сыну ужинать с шумными гуляками; тот, несмотря на запрет, идет и бывает убит.

Место действия: таверна.

Рейнсворт, Фостер, Гудвин. К ним входит Фрэнк Форест.




Rain. Now, Frank, how stole you from your father’s arms?


You have been school’d, no doubt. Fie, fie upon’t.


Ere I would live in such base servitude


To an old greybeard; ’sfoot, I’d hang myself.


A man cannot be merry, and drink drunk,


But he must be control’d by gravity.


Frank. O pardon him; you know, he is my father,


And what he doth is but paternal love.


Though I be wild, I’m not yet so past reason


His person to despise, though I his counsel


Cannot severely follow.


Rain. ’Sfoot, he is a fool.


Frank. A fool! you are a a—


Fost. Nay, gentlemen—


Frank. Yet I restrain my tongue.


Hoping you speak out of some spleenful rashness,


And no deliberate malice; and it may be


You are sorry that a word so unreverent,


To wrong so good an aged gentleman,


Should pass you unawares.


Rain. Sorry, Sir Boy! you will not take exceptions?


Frank. Not against you with willingness, whom I


Have loved so long. Yet you might think me a


Most dutiless and ungracious son to give


Smooth countenance unto my father’s wrong.


Come, I dare swear


’Twas not your malice, and I take it so.


Let’s frame some other talk. Hear, gentlemen—


Rain. But hear me, Boy! it seems, Sir, you are angry—


Frank. Not thoroughly yet—


Rain. Then what would anger thee?


Frank. Nothing from you.


Rain. Of all things under heaven


What would’st thou loathest have me do?


Frank. I would


Not have you wrong my reverent father; and


I hope you will not.


Rain. Thy father’s an old dotard.


Frank. I would not brook this at a monarch’s hand,


Much less at thine.


Rain. Aye, Boy? then take you that.


Frank. Oh I am slain.


Good. Sweet Cuz, what have you done? Shift for yourself.


Rain. Away.—






Уходят.


Входят два подавальщика.

1-й подавальщик. Остановите джентльменов, они убили человека. О, милый мистер Фрэнсис. Пусть кто-нибудь бежит к его отцу.

2-й подавальщик. Слушай, слушай, я слышу голос его отца внизу; десять к одному, что он пришел забрать его домой к ужину, а теперь ему придется нести его домой в могилу.

Входят хозяин, старый Форест и Сьюзен, его дочь.




Host. You must take comfort, Sir.


For. Is he dead, is he dead, girl?


Sus. Oh dead, Sir, Frank is dead.


For. Alas, alas, my boy! I have not the heart


To look upon his wide and gaping wounds.


Pray tell me, Sir, does this appear to you


Fearful and pitiful—to you that are


A stranger to my dead boy?


Host. How can it otherwise?


For. O me most wretched of all wretched men!


If to a stranger his warm bleeding wounds


Appear so grisly and so lamentable,


How will they seem to me that am his father?


Will they not hale my eye-brows from their rounds,


And with an everlasting blindness strike them?


Sus. Oh, Sir, look here.


For. Dost long to have me blind?


Then I’ll behold them, since I know thy mind.


Oh me!


Is this my son that doth so senseless lie,


And swims in blood? my soul shall fly with his


Unto the land of rest. Behold I crave,


Being kill’d with grief, we both may have one grave.


Sus. Alas, my father’s dead too! gentle Sir,


Help to retire his spirits, over travail’d


With age and sorrow.


Host. Mr. Forest—



Sus. Father—


For. What says my girl? good morrow. What’s a clock,


That you are up so early? call up Frank;


Tell him he lies too long a bed this morning.


He was wont to call the sun up, and to raise


The early lark, and mount her ’mongst the clouds.


Will he not up? rise, rise, thou sluggish boy.


Sus. Alas, he cannot, father.


For. Cannot, why?


Sus. Do you not see his bloodless colour pale?


For. Perhaps he’s sickly, that he looks so pale.


Sus. Do you not feel his pulse no motion keep,


How still he lies?


For. Then is he fast asleep.


Sus. Do you not see his fatal eyelid close?


For. Speak softly; hinder not his soft repose.


Sus. Oh see you not these purple conduits run?


Know you these wounds?


For. Oh me! my murder’d son!






Входит молодой мистер Форест.



Y. For. Sister!


Sus. O brother, brother!


Y. For. Father, how cheer you, Sir? why, you were wont


To store for others comfort, that by sorrow


Were any ways distress’d. Have you all wasted,


And spared none to yourself?


O. For. O Son, Son, Son,


See, alas, see where thy brother lies.


He dined with me to day, was merry, merry,


Aye, that corpse was; he that lies here, see here,


Thy murder’d brother and my son was. Oh see,


Dost thou not weep for him?


Y. For. I shall find time;


When you have took some comfort, I’ll begin


To mourn his death, and scourge the murderer’s sin.


O. For. Oh, when saw father such a tragic sight,


And did outlive it? never, son, ah never,


From mortal breast ran such a precious river.


Y. For. Come, father, and dear sister, join with me;


Let us all learn our sorrows to forget.


He owed a death, and he hath paid that debt.







Если бы со мной советовались по поводу переиздания наших старых английских драматургов, я бы посоветовал начать с собрания пьес Хейвуда. Он был актером и драматургом, современником Шекспира. Он не обладал воображением последнего, но во всех тех качествах, которые снискали Шекспиру эпитет «благородный», он не уступал ему. Великодушие, учтивость, сдержанность в глубине страстей; мягкость, одним словом, и благородство; христианский дух и истинно сердечная английская чувствительность, формирующая этот христианский дух, — всё это сияет в его прекрасных произведениях более явно, чем у Шекспира, но лишь настолько более явно, насколько у Хейвуда эти качества являются первичными, а у другого — подчиненными поэзии. Я люблю их обоих одинаково, но Шекспир вызывает у меня больше изумления. Хейвуд должен быть известен своим соотечественникам, как он того заслуживает. Его сюжеты почти всегда английские. Я иногда ревную, что Шекспир так редко переносил действие своих пьес на родину. Я хвалю Бена Джонсона за то, что, однажды набросав первый черновик своего «Каждому по нраву» в Италии, он изменил место действия и англизировал своих персонажей. Их имена в первом издании могут показаться небезынтересными.



	Men.
	Women.



	Lorenzo, Sen.
	Guilliana.



	Lorenzo, Jun.
	Biancha.



	Prospero.
	Hesperida.



	Thorello.
	Tib (the same in English.)



	Stephano (Master Stephen.)



	Dr. Clement (Justice Clement.)



	Bobadilla (Bobadil.)



	Musco.



	Cob (the same in English.)



	Peto.



	Pizo.



	Matheo (Master Mathew.)




Что скажете, читатель? Разве мастер Кайтли, миссис Кайтли, мастер Ноуэлл, Брейнворм и т. д. не звучат лучше, чем эти цизальпинцы?

Ч. Л.



Билли Сапоги.


[image: ]
Билли Сапоги.



Для «Настольной книги».

6 января 1815 года в Линне, Норфолк, в преклонном возрасте (предположительно около семидесяти лет) скончался этот эксцентричный человек, чье настоящее имя, Уильям Монсон, было почти забыто из-за его профессионального прозвища Билли Сапоги; он занимался скромным ремеслом чистильщика обуви дольше, чем помнило большинство жителей. По слухам (и он сам всегда это утверждал), он был незаконнорожденным сыном дворянина, чью фамилию носил, от мисс Кракрофт. О его ранних годах мало что известно, кроме воспоминаний из бесед, которые автор этой статьи время от времени вел с ним. Из них следует, что, получив достойное образование, вскоре после окончания школы он покинул дом матери в Линкольншире и отправился странствовать по миру, откуда его пытались вернуть некоторые из его братьев по отцу с намерением обеспечить его и устроить в комфортных условиях; но такую зависимую жизнь он презирал, и широкий мир снова стал его стихией. Испытав множество превратностей судьбы (несмотря на недостатки, которые невозможно было преодолеть: миниатюрная фигура, шаркающая походка и слабый, ноющий голос), он присоединился к труппе бродячих актеров и любил хвастаться тем, что играл Трумена в «Джордже Барнуэлле»: отсюда он заразился страстной актерской лихорадкой, которая никогда не покидала его, но занимала многие часы его досуга до самого последнего периода жизни. Устав от скитаний, он обосновался в Линне и, приняв полезную профессию чистильщика обуви, стал заметной фигурой как трезвый, безобидный и трудолюбивый человек. Скопив таким образом несколько гиней, в неудачный час, когда ему было уже под пятьдесят, он взял в жены яркую женщину, чья внешность была более привлекательной, чем репутация. Через несколько дней после того, как был завязан гордиев узел, его драгоценный металл и его драгоценное ребро исчезли вместе, чтобы никогда не вернуться; и покинутый Билли выл о своем несчастье каждому сочувствующему расспрашивающему, продолжая чистить обувь и декламировать, пока время не притупило остроту горя.

Несмотря на это несчастье, Билли не давал опрометчивых обетов отречься от женского пола, но строил глазки каждой служанке в городе, которая хотела слушать его пленительное красноречие, и всякий раз, когда какая-нибудь плутовка соглашалась поощрить его ухаживания, его видели рано и поздно, как истинного паломника, совершающего путь к святыне своего поклонения. Летним вечером после дневных трудов, только в таких случаях, он приводил себя в порядок и щеголял в своем лучшем костюме, который не без оснований называли его «ухажерским»: поношенный алый сюртук до пят с пуговицами огромных размеров — остальная часть одежды соответствовала. Когда шутка надоедала, его неверная возлюбленная под каким-нибудь легкомысленным предлогом умудрялась бросить его, оставляя «снова сражаться в своих битвах» и искать другую очаровательную красавицу, которая в конце концов поступала с ним так же, как и предыдущая; одна за другой сменялись, но бедный Билли всегда оставался обманутым и продолжал жить преданной жертвой нежной страсти.

Страстно любя пьесы, небольшая коллекция которых у него была — столь же непривлекательная на вид, как и он сам в рабочей одежде — и обладая цепкой памятью, он декламировал не просто отдельные роли, а целые сцены со всеми действующими лицами. Его любимым персонажем, однако, был Шейлок; и здесь, когда его успокаивали и льстили ему, он устраивал богатое угощение для своих смеющихся слушателей в знаменитой сцене суда, исполняя весь диалог, подстраивая действия и позы под слова, в стиле самого совершенного карикатурного своеобразия. В другое время он выбирал «Водоноса» и, как Том Таг, распевал «Прощай, мой ладно скроенный баркас» с изысканно ноющей мелодичностью. Но, увы! Несчастный малый! Его единственной наградой была насмешка, а вместо аплодисментов он получал шутки и язвительные сарказмы.

Как и большинство забытых природой чудаков, Билли был всеобщим посмешищем, в которое каждый мальчишка считал своим долгом бросить камень. Когда в его уши кричали обвинения в том, что он «поджег реку Темзу!» и «зажарил свою жену на решетке!», гордо осознавая свою невиновность в столь чудовищных преступлениях, его благородная душа раздувалась от ярости и негодования; и иногда камни, иногда его щетки, а зачастую и банка с ваксой летели в безжалостного обидчика, который часто убегал, в то время как случайный прохожий получал следы его мести. Когда его не трогали, он был безобидным и незлобивым.

Говорят, что в конце его жизни было предпринято несколько попыток назначить ему пенсию; но Билли презирал такую независимость и до самой смерти содержал себя похвальным трудолюбием. После нескольких дней болезни он сошел в могилу, никем не почтенный и не замеченный, за исключением следующей дани его памяти, написанной литературным и сельскохозяйственным джентльменом из окрестностей Линна и опубликованной в газете «Норвич Меркури» того времени.

К.




Элегические строки о Уильяме Монсоне, покойном жителе Линна, эксцентричном персонаже, обычно именуемом Билли Сапоги.



Imperial Fate, who, with promiscuous course,


Exerts o’er high and low his influence dread;


Impell’d his shaft with unrelenting force,


And laid thee, Billy, ’mongst the mighty dead!





Yet ’though, when borne to thy sepulchral home,


No pomp funereal grac’d thy poor remains,


Some “frail memorial” should adorn thy tomb,


Some trifling tribute from the Muse’s strains.





Full fifty years, poor Billy! hast thou budg’d,


A care-worn shoe-black, up and down the streets;


From house to house, with slip-shod step hast trudg’d,


’Midst summer’s rays, and winter’s driving sleets.





Report allied thee to patrician blood,


Yet, whilst thy life to drudg’ry was confin’d,


Thy firmness each dependent thought withstood,


And prov’d,—thy true nobility of mind.





With shuffling, lagging gait, with visage queer,


Which seem’d a stranger to ablution’s pow’r,


In tatter’d garb, well suited to thy sphere,


Thou o’er life’s stage didst strut thy fretful hour.





O’er boots and shoes, to spread the jetty hue,


And give the gloss,—thou Billy, wert the man,


No boasting rivals could thy skill outdo—


Not “Day and Martin,” with their fam’d japan.





On men well-bred and perfectly refin’d,


An extra polish could thine art bestow;


At feast or ball, thy varnish’d honours shin’d,


Made spruce the trader, and adorn’d the beau.





When taunting boys, whom no reproof could tame,


On thee their scoffs at cautious distance shed,


A shoe or brush, impetuous wouldst thou aim,


Wing’d with resentment, at some urchin’s head.





With rage theatric often didst thou glow,


(Though ill adapted for the scenic art;)


As Denmark’s prince soliloquiz’d in woe,


Or else rehears’d vindictive Shylock’s part.





Brushing and spouting, emulous of fame,


Oft pocketing affronts instead of cash,


In Iago’s phrase, sometimes thou might’st exclaim


With too much truth,—“who steals my purse steals trash.”





Peace to thine ashes! harmless in thy way,


Long wert thou emp’ror of the shoe-black train,


And with thy fav’rite Shakspeare we may say,


We “ne’er shall look upon thy like again.”









Театр.

«ВЕЛИКИЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ» СТАЛ ИЗВЕСТЕН.


Пятницу, 23 февраля 1827 года, следует считать примечательной, потому что в этот день «Великий Неизвестный» признался в своем авторстве. Раскрытие произошло на первом ежегодном обеде «Эдинбургского театрального фонда», состоявшемся в Ассамблеях Эдинбурга под председательством сэра Вальтера Скотта.

Сэр Вальтер Скотт, после обычных тостов за короля и королевскую семью, попросил джентльменов наполнить бокалы до краев, пока он скажет несколько слов. Он привык слушать речи и знал, с каким чувством относятся к длинным. Он был уверен, что ему совершенно незачем пускаться в оправдания театрального искусства, которое они собрались здесь поддержать. Однако он считал, что это самое подходящее время и место, чтобы сказать несколько слов о той любви к представлению, которая является врожденным чувством человеческой природы. Это было первым развлечением ребенка — оно росло вместе с ним; и даже на закате жизни ничто не развлекает так, как хорошо рассказанная обычная история. Первое, что делает ребенок, — это подражает своему учителю, стегая стул. Это наслаждение естественно для человечества. В саму нашу природу заложено получать удовольствие от таких представлений в надлежащее время и по надлежащим поводам. Во все времена театральное искусство шло в ногу с совершенствованием человечества и с прогрессом литературы и изящных искусств. По мере того как он продвигался от более грубых стадий общества, любовь к драматическим представлениям возрастала, и все произведения этого рода улучшались по характеру и структуре. Им достаточно было обратить взоры к истории Древней Греции, хотя он и не претендовал на глубокие познания в древней истории. Её первый трагический поэт командовал отрядом войск при Марафоне. Второй и последующие были людьми, которые сотрясали Афины своими речами, как их театральные произведения сотрясают сам театр. Если они обратятся к Франции времен Людовика XIV, этой эры в классической истории той страны, они обнаружат, что все французы называют её золотым веком тамошней драмы. И также в Англии, во времена королевы Елизаветы, драма начала глубоко и мудро вмешиваться в общую политику Европы, не только не принимая законов от других, но и диктуя законы миру и отстаивая права человечества. (Аплодисменты.) Были разные времена, когда театральное искусство впоследствии приходило в упадок. Его служители подвергались клеймению: и принимались законы против них, менее позорные для них, чем для государственных деятелей, которыми они предлагались, и для законодателей, которыми они принимались. Что это были за времена, когда принимались эти законы? Разве не тогда, когда добродетель редко внушалась как моральный долг, что от нас требовалось отказаться от самых разумных из всех наших развлечений, когда духовенству предписывался целибат, а мирянам отказывали в праве читать свои Библии? Он думал, что именно из идеи покаяния они возвели драму в идеальное место скверны и шатер греха. Он не собирался спорить, что было много превосходных людей, которые думали иначе, чем он, и они имели право полагать, что не виновны ни в каком лицемерии, поступая так. Он отдавал должное их нежным совестям в выдвижении этих возражений, которые не казались ему относящимися к тем лицам, если они были теми, за кого себя выдавали; и если они были людьми достоинства и благочестия, он должен был просить позволения сказать им, что первой частью их долга является милосердие, и что если они не желают ходить в театр, они, по крайней мере, не могут отрицать, что могли бы раздать из своего излишка то, что требовалось для облегчения больных, поддержки престарелых и утешения страждущих. Это были обязанности, предписанные самой нашей религией. (Громкие аплодисменты.) Исполнители в особой степени заслуживали поддержки или внимания, когда в старости или нужде, со стороны тех, кто участвовал в развлечениях тех мест, которые они делали украшением общества. Их искусство было делом исключительно тонким и ненадежным. Им приходилось проходить долгое ученичество. Проходило очень много времени, прежде чем даже первоклассные гении могли приобрести механические знания сценического дела. Они должны были долго томиться в безвестности, прежде чем могли воспользоваться своими природными талантами; а после этого у них оставалось лишь короткое время, в течение которого они были счастливы, если могли обеспечить средства к комфорту на закате жизни. Это приходило поздно и длилось недолго; после чего они оставались зависимыми. Их конечности отказывали, зубы расшатывались, голос пропадал, и они оставались, доставив счастье другим, в самом безутешном состоянии. Публика была либеральна и щедра к тем, кто заслуживал её защиты. Печально было зависеть от благосклонности, или, можно сказать прямо, от каприза публики; и это особенно для класса лиц, для которых крайняя осмотрительность не была характерной чертой. Могли быть случаи, когда возможностями пренебрегали; но пусть они обложат себя налогом и подумают о возможностях, которыми пренебрегли, и о суммах денег, которые растратили; пусть каждый джентльмен заглянет в свою собственную грудь и скажет, были ли это обстоятельства, которые смягчили бы его собственные чувства, если бы он был погружен в нужду. Он предлагал каждому щедрому сердцу — каждому лучшему чувству — сказать, какое утешение для старости слышать, что вы могли бы сделать обеспечение в то время, которым пренебрегли — (громкие аплодисменты) — и обнаружить возражение, что если бы вы пожелали, вы могли бы быть богаты. Он до сих пор говорил о тех, кого на театральном языке называли «звездами», но они иногда были падшими. Был другой класс страдальцев, естественно и необходимо связанных с театром, без которых невозможно было продолжать. У моряков была поговорка: «не каждый человек может быть боцманом». Если должны быть люди, чтобы играть Гамлета, должны быть также люди, чтобы играть Лаэрта, Короля, Розенкранца и Гильденстерна, иначе драма не может продолжаться. Если бы даже сам Гаррик восстал из мертвых, он не смог бы играть Гамлета в одиночку. Должны быть генералы, полковники, командующие офицеры и субалтерны; но что делать рядовым солдатам? Многие ошибались в своих собственных талантах и были вынуждены в ранней юности пробовать сцену, к которой не были компетентны. Он знал бы, что сказать поэту и художнику. Он сказал бы, что это глупо, и порекомендовал бы поэту стать писцом, а художнику — рисовать вывески (громкий смех). Но он не мог отправить актера в свободное плавание; ибо если он не мог играть Гамлета, он должен был играть Гильденстерна. Там, где много рабочих, заработная плата должна быть низкой, и ни один человек в такой ситуации не мог достойно содержать жену и семью и откладывать что-то из своего дохода на старость. Что делать этому человеку в поздней жизни? Должны ли они отбросить его, как старую петлю или кусок бесполезного механизма, который выполнил свою работу? Для человека, который способствовал нашему развлечению, это было бы недобро, неблагодарно и не по-христиански. Его нужды были не его собственного производства, а возникали из естественных источников болезни и старости. Нельзя было отрицать, что был один класс страдальцев, которым нельзя было приписать никакой неосмотрительности, кроме как при первом вступлении в профессию. Приложив руку к драматическому плугу, он не мог отступить, но должен был продолжать его и трудиться, пока смерть не освободит его; или милосердие, своей более мягкой помощью, не вмешается, чтобы сделать эту нужду более терпимой. У него было мало что сказать, кроме того, что он искренне надеялся, что сбор сегодня, от числа присутствующих уважаемых джентльменов, встретит взгляды, разделяемые покровителями. Он надеялся, что так и будет. Они не должны падать духом. Хотя они не могли сделать многого, они могли сделать что-то. У них было это утешение, что всё, с чем они расставались из своего излишка, принесет некоторую пользу. Они сами будут спать лучше, когда станут средством дать сон другим. Было неблагодарно и недобро, что те, кто пожертвовал своей юностью ради нашего развлечения, не должны получить вознаграждение, причитающееся им, но должны быть сведены к скудному рациону в старости. Они не могли думать о бедном Фальстафе, ложащемся спать без своего кубка хереса, или Макбете, питающемся костями, такими же безмозглыми, как у Банко. (Громкие аплодисменты и смех.) Поскольку он верил, что они все так же любят театральное искусство, как он в свои молодые годы, он предложил бы им выпить за «Театральный фонд» трижды по три раза.

Мистер Маккей встал от имени своих собратьев, чтобы выразить их благодарность за только что произнесенный тост.

Лорд Медоубэнк просил засвидетельствовать ту тревогу, которую они все испытывали за интересы учреждения, которое должно было быть основано сегодняшним собранием. Что касается его самого, он был весьма удивлен, обнаружив свое скромное имя, связанное со столь многими другими, более выдающимися, в качестве покровителя учреждения. Но так случилось, что он занимал высокий и важный государственный пост в стране. Было предметом сожаления, что у него было так мало средств в его власти быть полезным; однако это доставляло бы ему во все времена величайшее удовольствие оказать помощь. В качестве свидетельства чувств, с которыми он сейчас встал, он просил предложить здоровье, которое, он был уверен, в собрании шотландцев будет принято не с обычным чувством восторга, а с восторгом и энтузиазмом. Он знал, что ему было бы больно, если бы он говорил о нем в тех выражениях, которые подсказывало его сердце; и что он укрылся под своей природной скромностью от аплодисментов, которых заслуживал. Но было приятно наконец узнать, что эти облака теперь рассеялись, и что «великий неизвестный» — «могучий Волшебник» — (здесь комната буквально звенела от аплодисментов в течение нескольких минут) — Менестрель нашей страны, который вызвал не призраков ушедших веков, а реальности, теперь предстал раскрытым перед глазами и привязанностями своей страны. В его присутствии ему было бы не к лицу, как было бы неприятно этому выдающемуся лицу, сказать, если бы он был способен, то, что должен чувствовать каждый человек, который вспоминал наслаждение, которое он получил от великих усилий его ума и гения. Ему было оставлено, своими писаниями, дать своей стране бессмертное имя. Он сделал больше для той страны, освещая её анналы, иллюстрируя деяния её воинов и государственных деятелей, чем любой человек, который когда-либо существовал или был произведен в пределах её территории. Он открыл своеобразные красоты своей родной земли глазам иностранцев. Он продемонстрировал деяния тех патриотов и государственных деятелей, которым мы обязаны свободой, которой теперь наслаждаемся. Он предложит «Здоровье сэра Вальтера Скотта».

Этот тост был выпит с восторженными аплодисментами.

Сэр Вальтер Скотт, конечно, не думал, что, придя туда в тот день, он будет иметь задачу признать перед 300 джентльменами секрет, который, учитывая, что он был сообщен более чем 20 людям, был удивительно хорошо сохранен. Он был теперь перед судом своей страны и мог быть понят как находящийся под судом перед лордом Медоубэнком, как правонарушитель; однако он был уверен, что каждое беспристрастное жюри вынесет вердикт «не доказано». Он не считал теперь необходимым входить в причины своего долгого молчания. Возможно, он действовал из каприза. Он должен был теперь сказать, однако, что достоинства этих работ, если они имели какие-либо, и их недостатки, были полностью вменяемы ему самому. (Долгие и громкие аплодисменты.) Он боялся думать о том, что сделал. «Взглянуть на это снова я не смею». Он до сих пор раскрыл себя, и он знал, что это будет сообщено публике. Он имел в виду, когда сказал, что он автор, что он полный и неделимый автор. За исключением цитат, не было ни одного слова, которое не было бы получено от него самого или предложено в ходе его чтения. Волшебная палочка была теперь сломана, а жезл похоронен. Они позволят ему далее сказать, вместе с Просперо: «Ваше дыхание — это то, что наполнило мои паруса», и просить один единственный тост в качестве автора этих романов, и он посвятит бокал здоровью того, кто представлял некоторые из тех персонажей, скелет которых он пытался дать, с той степенью живости, которая делала его благодарным. Он предложит здоровье своего друга Бейли Никола Джарви; (громкие аплодисменты;) и он был уверен, что, когда автор «Уэверли» и «Роб Роя» выпьет за Никола Джарви, это будет принято с той степенью аплодисментов, к которой этот джентльмен всегда привык, и что они позаботятся о том, чтобы по нынешнему случаю это было грандиозно! (Долгие и неистовые аплодисменты.)

Мистер Маккей, который говорил с большим юмором в образе Бейли Джарви. — «Моя совесть! Мой достойный отец, Дьякон, не мог бы поверить, что его сын мог получить такой комплимент от Великого Неизвестного».

Сэр Вальтер Скотт. — «Не неизвестный теперь, мистер Бейли».

После этого признания многочисленные тосты были должным образом почтены; и по предложению «здоровья миссис Сиддонс, старшей, самого выдающегося украшения сцены», сэр Вальтер Скотт сказал, что если что-то могло примирить его со старостью, то это было размышление о том, что он видел восходящее, а также заходящее солнце миссис Сиддонс. Он хорошо помнил их завтраки рядом с театром — ожидание весь день — давку у дверей в шесть часов — и их вход и подсчет пальцев до семи часов. Но самый первый шаг — самое первое слово, которое она произнесла, было достаточно, чтобы переплатить ему за все его труды. Дом был буквально электризован; и только наблюдая за эффектами её гения, он мог догадаться, до какой степени театральное превосходство могло быть доведено. Те молодые люди, которые видели только заходящее солнце этого выдающегося исполнителя, красивое и безмятежное, как оно было, должны дать старым парням, которые видели его восход, позволение держать головы немного выше.

Сэр Вальтер Скотт впоследствии дал «Шотландию, Страну Пирогов». Он дал бы каждую реку, каждое озеро, каждый холм, от Твида до дома Джонни Грота — каждую девушку в её коттедже и графиню в её замке; и пусть её сыновья стоят за неё, как их отцы делали до них, и тот, кто не выпьет бокал за его тост, пусть он никогда больше не пьет виски.

Мистер Х. Г. Белл предложил здоровье «Джеймса Шеридана Ноулза».

Сэр Вальтер Скотт. — Джентльмены, я прошу бокал до краев. Последний тост напоминает мне о невыполнении долга. Непривычный к общественному долгу такого рода, ошибки в проведении церемонии могут быть прощены, а упущения извинены. Возможно, я сделал одно или два упущения в течение вечера, за которые я верю, вы дадите мне ваше прощение и снисхождение. Одну вещь в частности я упустил, и я хотел бы теперь возместить это возлиянием почтения и уважения к памяти Шекспира. Он был человеком универсального гения, и с периода вскоре после его собственной эры до настоящего дня он был повсеместно боготворим. Когда я подхожу к его почтенному имени, я подобен больному человеку, который повесил свои костыли у святыни и был вынужден признаться, что он не ходил лучше, чем прежде. Действительно трудно, джентльмены, сравнить его с каким-либо другим индивидуумом. Единственный, с кем я могу вообще сравнить его, — это чудесный арабский дервиш, который нырял в тело каждого и таким образом становился знакомым с мыслями и секретами их сердец. Он был человеком неясного происхождения и, как игрок, ограниченным в своих приобретениях; но он родился очевидно с универсальным гением. Его глаза смотрели на все разнообразные аспекты жизни, и его фантазия изображала с равными талантами короля на троне и клоуна, который трещал своими каштанами у рождественского огня. Какую бы ноту он ни взял, он ударил её точно и верно и пробудил соответствующий аккорд в наших собственных грудях. Джентльмены, я предлагаю «Память Уильяма Шекспира».

Гли — «Легко ступай по его священной земле».

Сэр Вальтер встал после гли и просил предложить в качестве тоста здоровье леди, чьи живые достоинства были не мало почетны для Шотландии. Этот тост (сказал он) также льстит национальному тщеславию шотландца, так как леди, которую я намерен предложить, является уроженкой этой страны. От публики её работы встретили самое благоприятное принятие. Одно её произведение, в частности, часто ставилось здесь в последние годы и доставляло удовольствие не низкого рода многим блестящим и модным аудиториям. В своем частном характере она (он просил позволения сказать) была так же замечательна, как в общественном смысле она была своим гением. Короче говоря, он хотел бы, одним словом, назвать — «Джоанна Бейли».

Ближе к концу вечера сэр Вальтер заметил: — Есть один, о ком следует помнить по этому случаю. Он действительно хорошо заслуживает нашего великого воспоминания — один, короче говоря, которому драма в этом городе обязана многим. Он преуспел, не без труда, и, возможно, при некоторой значительной жертве в создании театра. Младшая часть компании может не помнить театр, о котором я упоминаю; но есть некоторые, кто со мной может помнить, по имени, театр в Каррабберс-Клоуз. Там Аллан Рэмси основал свой маленький театр. Его собственная пастораль не была пригодна для сцены, но она имеет своих поклонников в тех, кто любит дорийский язык, на котором она написана; и она не без достоинств очень своеобразного рода. Но, откладывая в сторону все соображения его литературного достоинства, Аллан был хорошим, веселым, честным парнем, который мог разбить бутылку с лучшими. «Память Аллана Рэмси».

Мистер П. Робертсон. — Я чувствую, что собираюсь ступить на щекотливую почву. Разговор идет о новом театре, и законопроект может быть представлен для его возведения, сохраняя всегда, и при условии, что расходы будут оплачены и доведены до конца, при условии всегда, что он не будет противопоставлен. Берефорд-парк, или какое-то такое место, может быть выбрано, при условии всегда, что было дано надлежащее уведомление, и так мы могли бы иметь театр, как это было, по возможности.

Сэр Вальтер Скотт. — Где бы ни был построен новый театр, я надеюсь, он не будет большим. Есть две ошибки, которые мы обычно совершаем — одна, возникающая из нашей гордости, другая — из нашей бедности. Если есть двенадцать планов, то шансы таковы, что самый большой, без какого-либо внимания к комфорту или взгляда на вероятные расходы, принят. Был колледж, спроектированный в этом масштабе, и предпринятый таким же образом, и кто увидит его конец? Он строился всю мою жизнь и, вероятно, может длиться в течение жизней моих детей и детей моих детей. Пусть не будет сказано, когда мы начинаем новый театр, как было сказано по случаю закладки фундамента определенного здания: «Смотри, бесконечная работа начата». Театральные люди должны уделять некоторое внимание удобству. Новый театр должен, в первую очередь, быть таким, который может быть закончен за восемнадцать месяцев или два года; и, во-вторых, он должен быть таким, в котором мы можем слышать наших старых друзей с комфортом. Лучше, чтобы театр был переполнен время от времени, чем иметь большой театр, со скамейками, постоянно пустыми, к обескураживанию актеров и дискомфорту зрителей.

Сэр Вальтер сразу после этого сказал: «Джентльмены, уже становится поздно, и я попрошу разрешения удалиться. Как Партридж, я могу сказать: «non sum qualis eram». В моё время дня я могу согласиться с лордом Оглби относительно ревматизма и сказать: «Вот укол». Я надеюсь, поэтому, вы извините меня за то, что я покидаю кресло». — (Достойный баронет затем удалился среди долгих, громких и восторженных аплодисментов.)



Эти выдержки [80] содержат суть речей сэра Вальтера Скотта по этому памятному случаю. Его аллюзии на актеров и драму сами по себе важны; но его признание себя автором «Уэверлийских романов» — это факт особого интереса в литературной истории. Конкретные обстоятельства, однако, сделали известным «Великого Неизвестного» нескольким лицам в Лондоне несколькими месяцами ранее, хотя факт ни в коем случае не был широко распространен.




[80] Из отчета «Эдинбургского вечернего куранта» от субботы, 24 февраля 1827 года; в «Таймс» от следующего вторника.




Горячая еда.

ПАУЭЛЛ, ПОЖИРАТЕЛЬ ОГНЯ.




“Oh! for a muse of fire!”







Один огонь выжигает другой горящий. Джек-пудинги, которые глотают пламя в «единственном балагане» на каждой ярмарке, стерли память о Пауэлле, пожирателе огня — человеке, столь знаменитом в своё время, что его имя до сих пор живет. Хотя ни один журнал не записывает время его смерти, ни одна строка не восхваляет его память, ни один камень не отмечает его место захоронения, есть две статьи, написанные при его жизни, которые, будучи замеченными здесь, могут «помочь его славе» немного дальше. Из первой, корреспондентом Сильвануса Урбана, следующее является достаточным рефератом.

Эшборн, Дербишир, 20 января 1755 года.

Прошлой весной мистер Пауэлл, знаменитый пожиратель огня, оказал нам честь визитом в этот город; и, как он заявлял в своих печатных афишах, что он показывал себя не только перед большинством коронованных особ в Европе, но даже перед Королевским обществом Лондона, и был удостоен любопытной и очень большой серебряной медали, которая, по его словам, была дарована ему этим ученым органом, как свидетельство их одобрения, за поедание того, что никто другой не мог съесть, я был убежден, по настоянию некоторых друзей, пойти и увидеть зрелище, которое так много великих королей и философов не сочли ниже своего внимания. И, признаюсь, хотя я не суеверный и не любопытный человек, я был немало удивлен его чудесными выступлениями в способе поедания огня.



После многих беспокойных дней и ночей и глубочайших исследований природы вещей я почти отчаялся объяснить странный феномен человеческого и смертного существа, поедающего раскаленные угли, взятые без разбора из большого огня, жарящего стейки на своем языке, проглатывающего огромные глотки жидкого огня так же жадно, как сельский сквайр жареную говядину и крепкое пиво. Подумал я про себя, как может тот элемент, который, как нам говорят, в конечном итоге должен поглотить все вещи, быть поглощен сам, как привычная диета, смертным человеком? — Здесь я застрял, и здесь я мог бы застрять, если бы не встретил следующий анекдот доктора медицины и члена колледжа Лиона М. Панто:

«Секрет поедания огня был сделан публичным слугой некоего Ричардсона, англичанина, который показывал его во Франции около 1667 года и был первым исполнителем такого рода, который когда-либо появлялся в Европе. Он состоит только в растирании рук и тщательном мытье рта, губ, языка, зубов и других частей, которые должны касаться огня, чистым спиртом серы. Это сжигает и прижигает эпидермис, или верхнюю кожу, пока она не станет твердой, как толстая кожа, и каждый раз, когда эксперимент повторяется, он становится ещё легче, чем прежде. Но если, после того как он был очень часто повторен, верхняя кожа должна стать такой мозолистой и роговой, что станет беспокоить, мытье пораженных частей очень теплой водой или горячим вином удалит весь сморщенный или обожженный эпидермис. Плоть, однако, будет продолжать оставаться нежной и непригодной для такого дела, пока её снова часто не натрут тем же спиртом.

«Этот препарат может быть сделан намного сильнее и эффективнее путем смешивания равных количеств спирта серы, нашатыря, эссенции розмарина и сока лука.

«Плохие эффекты, которые частое проглатывание раскаленных углей, расплавленного сургуча, канифоли, серы и других прокаленных и воспламеняющихся веществ могло иметь на его желудок, предотвращались обильным питьем теплой воды и масла, как только он покидал компанию, пока он не вырывал всё обратно».

Мой автор далее добавляет, что любой человек, который обладает этим секретом, может безопасно ходить по горящим углям или раскаленным лемехам; и он подкрепляет свое утверждение примером кузнецов и ковалей, многие из которых приобретают такую степень мозолистости, часто обращаясь с горячими вещами, что они будут нести светящийся железный прут в своих голых руках, без вреда.

Примет ли мистер Пауэлл любезно от меня то, что я таким образом опубликовал его секрет, я не могу сказать; но так как он теперь начинает опускаться в годы, не имеет детей, о которых я знаю, и может умереть внезапно, или не составив завещания, я думаю, это большая жалость, что столь благородное занятие должно стать одним из artes perditæ, как возможно оно может, если не будет проявлена должная забота; и поэтому надеюсь, после этой информации, какой-нибудь истинно верный англичанин возьмет его снова ради чести своей страны, когда он прочитает в газетах: «Вчера скончался, к большому сожалению, знаменитый мистер Пауэлл. Он был лучшим, если не единственным пожирателем огня в этом мире, и очень опасаются, что его искусство умерло вместе с ним».



Несмотря на предыдущее раскрытие «великого секрета» Пауэлла, он продолжал поддерживать свое доброе имя и репутацию до тех пор, пока доктор Джонсон не был обеспечен пенсией в 1762 году. Мы уверены в этом факте по внутренним доказательствам следующей статьи, сохраненной коллекционером странных вещей, который получил её, он не знал как:

Гений без вознаграждения.

Мы были недавно удостоены присутствия знаменитого мистера Пауэлла, который, я полагаю, должен был ранее существовать в комете; и по одной из тех непредвиденных случайностей, которые иногда случаются с самыми возвышенными персонажами, упал с её хвоста.

Его обычная пища — сера и огонь, которые он слизывает так же жадно, как голодный крестьянин похлебку; он питается этой необычной диетой перед принцами и пэрами, к их бесконечному удовлетворению; и такова его страсть к этому ужасному элементу, что если бы он пришел голодным на вашу кухню, пока жарится филей, он съел бы огонь и оставил говядину.

Несколько удивительно, что друзья реального достоинства ещё не продвинули его, живя, как мы живем, в эпоху, благоприятную для людей гения: мистер Джонсон был вознагражден пенсией за писательство, а мистер Шеридан за хорошее говорение; но мистер Пауэлл, который хорошо ест, ещё не был замечен ни одной администрацией. Обязанный скитаться с места на место, вместо того чтобы предаваться в частном порядке своему любимому блюду, он находится под некомфортной необходимостью есть на публике и помогать себе с кухонного огня какого-нибудь жалкого эля в деревне.

O tempora! O mores! [81]




[81] Книга общих мест бездельника







Том I. — 11.

Мартовская ярмарка, в Бро, Уэстморленд.


[image: ]
Мартовская ярмарка, в Бро, Уэстморленд



Для «Настольной книги»

Эта ярмарка проводится всегда во второй четверг марта: она хороша для скота; и, вследствие большого показа, жители вынуждены закрывать свои окна; ибо скот и погонщики размещены во всех частях города, и немногие, кроме перекупщиков, рискуют выходить во время продажи.

С пяти до шести часов предыдущего вечера начинают прибывать телеги, в основном принадлежащие йоркширским суконщикам, и продолжают прибывать до утра, когда, около восьми или девяти, начинается ярмарка скота и длится до трех часов дня. До того, как какой-либо товар будет продан, ярмарка провозглашается способом, изображенным довольно хорошо на предыдущем эскизе. В десять часов два человека, по имени Мэтью Хорн и Джон Дейтон, снабдив себя скрипкой и кларнетом, проходят через разные проспекты города три раза, играя, пока они идут, в основном «Боже, храни Короля»; в конце этого повторяются некоторые стихи, которые я не имею удовольствия помнить; но я хорошо помню, что тем самым продавцы уполномочены начать продажу. После того, как по разным прилавкам сообщается, что «они обошли ярмарку», бизнес обычно начинается очень оживленно.

У Мэта Хорна лучший прилавок с пирожными на ярмарке, и он берет значительно больше денег, чем любая «пряничная жена» (как называют женщин, которые занимаются этими лакомствами). Джек Дейтон — сапожник и довольно хороший музыкант. Уголь также привозят на продажу, что вместе со скотом в основном составляет утреннюю ярмарку.



По окончании ярмарки скота город выметается чисто, и девушки ходят со своими «возлюбленными», и ярмарка принимает другой вид. «Дешевый Джон здесь сегодня» с его ножами, расческами, браслетами и т. д. «Великий Том Мэтьюз» со своим галантным шоу обычно умудряется собрать неплохую сумму денег своими забавными способами. Затем «Вот пряный Гарри, имбирный пряник, Гарри — Гарри — Гарри!» из Ричмонда, с его двадцатью пятью кусками имбирного пряника за шесть пенсов. Гарри стоит в телеге, с коробками «пряностей» рядом с ним, привлекая общее внимание всей ярмарки (хотя он реже здесь, чем на ярмарке в Бро-Хилл). Есть несколько шоу, а именно: ловкость рук Скотта, выступления лошадей и т. д.; и, учитывая размер города, это действительно очень весело проведенная ярмарка. В шесть часов танцы начинаются почти во всех общественных домах и длятся всю «веселую ночь».

Джек Дейтон обычно играет на самых больших танцах, а именно в гостинице «Лебедь», а его напарник, Хорн, — в одной из других; танцы — это просто джиги, рилы на троих и на четверых, а также контрдансы, причем одновременно могут танцевать не более трех пар. Само собой разумеется, что скрипачу дают пенни или два пенса за каждый танец; иногда, однако, другая пара вклинивается после начала мелодии и таким образом обманывает музыканта. К этому времени почти все торговые палатки убраны, и «веселая ночь» остается единственным местом, куда можно податься за развлечением. Скрипку и кларнет слышно повсюду, и поразительно, сколько денег собирают скрипачи. Некоторые из «торговок сладостями» тоже остаются до следующего утра и время от времени обходят публику со своими пирожными, которые часто продают даже лучше, чем раньше.

На этом празднике в Бро все сельские жители отдыхают, и многие напиваются до такой степени, что их часто увольняют хозяева. Некоторые из «торговок сладостями» после обеда перебираются в Керби-Стивен, где проходит очень большая ярмарка, лучше подходящая для их торговли, поскольку она начинается на следующий день. К сожалению, я никогда не присутствовал на провозглашении ярмарки. Судя по тому, что я видел, полагаю, это происходит на основании хартии, и эти люди предлагают свои услуги, чтобы торговцы могли начать продавать свои товары раньше. Я никогда не слышал, чтобы им платили за их хлопоты. Их постоянно сопровождает толпа людей, которые забираются на телеги и в балаганы, а в конце поднимают громкое «ура!».

У. Х. Х.



ДВЕНАДЦАТЬ ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ Двенадцати месяцев.


Для «Настольной книги».

Существует польское поверье, что каждому месяцу соответствует определенный драгоценный камень, который управляет им и, как полагают, влияет на судьбу людей, родившихся в этом месяце; поэтому среди друзей, и особенно влюбленных, принято дарить друг другу в день рождения какую-нибудь безделушку с их покровительствующим камнем, сопровождая подарок соответствующим пожеланием; эта добрая судьба, или, возможно, еще более добрая фантазия, обычно старается воплотить его в жизнь в соответствии с их ожиданиями.

Январь.

Гиацинт или гранат означают постоянство и верность в любых обязательствах.

Февраль.

Аметист оберегает смертных от сильных страстей и обеспечивает душевный покой.

Март.

Гелиотроп означает мужество и скрытность в опасных предприятиях.

Апрель.

Сапфир или алмаз означают раскаяние и невинность.

Май.

Изумруд — последовательная любовь.

Июнь.

Агат обеспечивает долгую жизнь и здоровье.

Июль.

Рубин или сердолик обеспечивают забвение или исцеление от бед, порожденных дружбой или любовью.

Август.

Сардоникс обеспечивает супружеское счастье.

Сентябрь.

Хризолит оберегает от безумия или излечивает его.

Октябрь.

Аквамарин или опал означают несчастье и надежду.

Ноябрь.

Топаз обеспечивает верность и дружбу.

Декабрь.

Бирюза или малахит означают самый блестящий успех и счастье в любых обстоятельствах жизни.

Э. М. С.





Пьесы Гаррика. № VIII.


[Из комедии «Игра в шахматы» Томаса Мидлтона, 1624 г.]

Папский священник — знатной придворной даме, которую он надеется обратить в свою веру.




Let me contemplate;


With holy wonder season my access,


And by degrees approach the sanctuary


Of unmatch’d beauty, set in grace and goodness.


Amongst the daughters of men I have not found


A more Catholical aspect. That eye


Doth promise single life, and meek obedience.


Upon those lips (the sweet fresh buds of youth)


The holy dew of prayer lies, like pearl


Dropt from the opening eyelids of the morn


Upon the bashful rose. How beauteously


A gentle fast (not rigorously imposed)


Would look upon that cheek; and how delightful


The courteous physic of a tender penance,


(Whose utmost cruelty should not exceed


The first fear of a bride), to beat down frailty!









[Из комедии «Девственная вдова», 1649 г.; единственное произведение такого рода Фрэнсиса Куорлза, автора «Эмблем».]

Песня.




How blest are they that waste their weary hours


In solemn groves and solitary bowers,


Where neither eye nor ear


Can see or hear


The frantic mirth


And false delights of frolic earth;


Where they may sit, and pant,


And breathe their pursy souls;


Where neither grief consumes, nor griping want


Afflicts, nor sullen care controuls.


Away, false joys; ye murther where ye kiss!


There is no heaven to that, no life to this.









[Из трагикомедии «Адраста» Джона Джонса, 1635 г.]

Заупокойная песнь.




Die, die, ah die!


We all must die:


’Tis Fate’s decree;


Then ask not why.


When we were framed, the Fates consultedly


Did make this law, that all things born should die.


Yet Nature strove,


And did deny


We should be slaves


To Destiny.


At which, they heapt


Such misery;


That Nature’s self


Did wish to die:


And thank their goodness, that they would foresee


To end our cares with such a mild decree.







 

Еще одна.




Come, Lovers, bring your cares,


Bring sigh-perfumed sweets;


Bedew the grave with tears,


Where Death with Virtue meets.


Sigh for the hapless hour,


That knit two hearts in one;


And only gave Love power


To die, when ’twas begun.









[Из пьесы «Танкред и Гизмунда», поставленной перед двором джентльменами из Иннер-Темпл, 1591 г.]

Гонец приносит Гизмунде кубок от короля, ее отца, в котором заключено сердце ее возлюбленного, с которым она тайно обвенчалась.




Mess. Thy father, O Queen, here in this cup hath sent


The thing to joy and comfort thee withal,


Which thou lovedst best: ev’n as thou wast content


To comfort him with his best joy of all.


Gis. I thank my father, and thee, gentle Squire;


For this thy travail; take thou for thy pains


This bracelet, and commend me to the King.




****


So, now is come the long-expected hour,


The fatal hour I have so looked for.


Now hath my father satisfied his thirst


With guiltless blood, which he so coveted.


What brings this cup? aye me, I thought no less;


It is my Earl’s, my County’s pierced heart.


Dear heart, too dearly hast thou bought my love.


Extremely rated at too high a price.


Ah my dear heart, sweet wast thou in thy life,


But in thy death thou provest passing sweet.


A fitter hearse than this of beaten gold


Could not be lotted to so good a heart.


My father therefore well provided thus


To close and wrap thee up in massy gold


And therewithal to send thee unto me,


To whom of duty thou dost best belong.


My father hath in all his life bewrayed


A princely care and tender love to me,


But this surpasseth, in his latter days


To send me this mine own dear heart to me.


Wert not thou mine, dear heart, whilst that my love


Danced and play’d upon thy golden strings?


Art thou not mine, dear heart, now that my love


Is fled to heaven, and got him golden wings?


Thou art mine own, and still mine own shall be,


Therefore my father sendeth thee to me.


Ah pleasant harbourer of my heart’s thought!


Ah sweet delight, the quickener of my soul!


Seven times accursed be the hand that wrought



Thee this despite, to mangle thee so foul


Yet in this wound I see my own true love,


And in this wound thy magnanimity,


And in this wound I see thy constancy.


Go, gentle heart, go rest thee in thy tomb;


Receive this token as thy last farewell.


She kisseth it.


Thy own true heart anon will follow thee,


Which panting hasteth for thy company.


Thus hast thou run, poor heart, thy mortal race,


And rid thy life from fickle fortune’s snares,


Thus hast thou lost this world and worldly cares,


And of thy foe, to honour thee withal,


Receiv’d a golden grave to thy desert.


Nothing doth want to thy just funeral,


But my salt tears to wash thy bloody wound;


Which to the end thou mightst receive, behold,


My father sends thee in this cup of gold:


And thou shalt have them; though I was resolved


To shed no tears; but with a cheerful face


Once did I think to wet thy funeral


Only with blood, and with no weeping eye.


This done, my soul forthwith shall fly to thee;


For therefore did my father send thee me.







Почти столетие спустя после написания этой драмы Драйден создал свою замечательную версию той же истории из Боккаччо. Приведенный здесь отрывок можно сравнить с соответствующим местом в «Сиджисмонде и Гискардо», и старое произведение ничуть не проиграет. Оно столь же весомо, остро и страстно.

Ч. Л.



Некромантия.

ДЕКАН ИЗ БАДАХОСА. Аббат Бланше.


Декан собора в Бадахосе был более образован, чем все доктора Саламанки, Коимбры и Алькалы вместе взятые; он понимал все языки, живые и мертвые, и был совершенным мастером всех наук, божественных и человеческих, за исключением того, что, к несчастью, не имел познаний в магии. Он был безутешен, размышляя о своем невежестве в этом возвышенном искусстве, пока ему не сказали, что в пригороде Толедо живет очень способный маг по имени дон Торрибио. Он немедленно оседлал своего мула, отправился в Толедо и спешился у дверей не самого роскошного жилища, где обитал этот великий человек.

«Достопочтенный маг, — сказал он, обращаясь к мудрецу, — я декан Бадахоса. Ученые мужи Испании признают меня своим превосходящим, но я пришел просить вас о гораздо большей чести — стать вашим учеником. Извольте посвятить меня в тайны вашего искусства, и не сомневайтесь, что вы получите благодарное вознаграждение, соответствующее оказанной услуге и вашим собственным необычайным заслугам».

Дон Торрибио не был очень вежлив, хотя гордился тем, что был близко знаком с самыми высокопоставленными особами в преисподней. Он сказал декану, что тот волен искать учителя в другом месте; что он сам устал от занятия, которое не приносит ничего, кроме комплиментов и обещаний, и что он лишь опозорит оккультные науки, растрачивая их на неблагодарных.

«На неблагодарных! — воскликнул декан. — Неужели великий дон Торрибио встречал людей, которые оказались неблагодарными? И может ли он настолько ошибаться во мне, чтобы причислить меня к таким чудовищам?» Затем он повторил все максимы и афоризмы, которые читал на тему благодарности, и все утонченные чувства, которые могла подсказать его память. Короче говоря, он говорил так хорошо, что колдун, немного подумав, признался, что не может ни в чем отказать человеку с такими способностями и такой готовностью к уместным цитатам.

«Хасинта, — сказал дон Торрибио своей старухе, — поставь жариться двух куропаток. Надеюсь, мой друг декан окажет мне честь поужинать со мной сегодня вечером». В то же время он взял его за руку и повел в кабинет; там он коснулся его лба, произнеся три таинственных слова, которые читатель, пожалуйста, запомнит: «Ортоболан, Пистафриер, Онагриуф». Затем, без дальнейших приготовлений, он начал объяснять со всей возможной ясностью вводные элементы своей глубокой науки. Новый ученик слушал с таким вниманием, что едва дышал; как вдруг вошла Хасинта, а за ней маленький старик в чудовищных сапогах, покрытый грязью до шеи, который хотел поговорить с деканом по очень важному делу. Это был почтальон его дяди, епископа Бадахоса, посланный вслед за ним, который скакал без остановки до самого Толедо, прежде чем смог его догнать. Он принес известие, что через несколько часов после его отъезда его преосвященство был поражен столь сильным апоплексическим ударом, что следовало опасаться самых ужасных последствий. Декан от всего сердца, то есть внутренне (чтобы не вызвать скандала), проклял болезнь, пациента и курьера, которые, конечно же, все трое выбрали самое неподходящее время. Он отпустил почтальона, велев ему поспешить обратно в Бадахос, куда он вскоре последует за ним; и немедленно вернулся к своему уроку, как будто не существовало ни дядей, ни апоплексических ударов.

Несколько дней спустя декан снова получил известие из Бадахоса: но это стоило того, чтобы его услышать. Главный кантор и два старых каноника приехали сообщить ему, что его дядя, достопочтенный епископ, был взят на небо, чтобы получить награду за свое благочестие; а капитул, канонически собравшись, избрал его на вакантную епископскую кафедру и смиренно просил его утешить своим присутствием скорбящую церковь Бадахоса, ставшую теперь его духовной невестой.

Дон Торрибио, присутствовавший при этой речи, попытался извлечь выгоду из того, что узнал; и, отведя в сторону нового епископа, после того как сделал ему изящный комплимент по поводу его повышения, сообщил, что у него есть сын по имени Бенджамин, обладающий большой изобретательностью и добрыми наклонностями, но в котором он никогда не замечал ни вкуса, ни таланта к оккультным наукам. Поэтому, сказал он, он посоветовал ему обратить свои помыслы к церкви, и теперь, благодарение небу, он имеет удовлетворение слышать, как его хвалят как одного из самых достойных священнослужителей среди всего духовенства Толедо. Поэтому он взял на себя смелость смиреннейше просить его преосвященство пожаловать дону Бенджамину деканство в Бадахосе, которое он не мог удерживать вместе со своим епископством.

«Я очень несчастлив, — ответил прелат, по-видимому, несколько смущенный, — вы, я надеюсь, окажете мне справедливость, поверив, что ничто не доставило бы мне такого удовольствия, как услужить вам в любой просьбе; но правда в том, что у меня есть кузен, чьим наследником я являюсь, старый священнослужитель, который ни на что не годен, кроме как быть деканом, и если я не пожалую ему этот бенефиций, я должен буду поссориться со своей семьей, что было бы далеко не приятно. Но, — продолжал он ласковым тоном, — не сопроводите ли вы меня в Бадахос? Можете ли вы быть столь жестоки, чтобы покинуть меня в момент, когда в моей власти быть вам полезным? Будьте убеждены, мой почтенный учитель, мы поедем вместе. Думайте только о совершенствовании вашего ученика, а меня оставьте позаботиться о доне Бенджамине; и не сомневайтесь, что рано или поздно я сделаю для него больше, чем вы ожидаете. Жалкое деканство в самой отдаленной части Эстремадуры — это не бенефиций, подходящий для сына такого человека, как вы».

Каноническое право, несомненно, истолковало бы предложение прелата как симонию. Однако предложение было принято, и ни один из этих двух весьма умных людей не высказал никаких сомнений. Дон Торрибио последовал за своим прославленным учеником в Бадахос, где ему отвели элегантные апартаменты в епископском дворце; и епархия относилась к нему с величайшим уважением как к фавориту его преосвященства и своего рода генеральному викарию. Под руководством столь способного учителя епископ Бадахоса быстро прогрессировал в оккультных науках. Поначалу он предавался им с рвением, которое могло показаться чрезмерным; но эта невоздержанность постепенно стала более умеренной, и он преследовал их с такой осторожностью, что его магические занятия никогда не мешали обязанностям его епархии. Он был твердо убежден в истинности максимы, которую очень важно помнить священнослужителям, будь то пристрастившиеся к колдовству или просто философы и поклонники литературы, — что недостаточно присутствовать на ученых ночных собраниях или украшать ум плодами человеческой науки, но что долг богословов также состоит в том, чтобы указывать другим путь на небо и насаждать в умах своих слушателей здравое учение и христианскую мораль. Регулируя свое поведение этими похвальными принципами, этот ученый прелат прославился во всем христианском мире своими заслугами и благочестием и, «когда он меньше всего ожидал такой чести», был возведен в сан архиепископа Компостельского. Народ и духовенство Бадахоса, как можно предположить, оплакивали событие, из-за которого они лишились столь достойного пастыря; а каноники собора, чтобы засвидетельствовать свое уважение, единодушно предоставили ему честь назначить своего преемника.

Дон Торрибио не упустил столь заманчивой возможности позаботиться о своем сыне. Он попросил епископство у нового архиепископа и получил отказ со всей возможной вежливостью. Он питал, сказал он, величайшее почтение к своему старому учителю, и ему было и жаль, и стыдно, что «не в его власти» даровать вещь, которая казалась такой пустяковой, но, по правде говоря, дон Фердинанд де Лара, коннетабль Кастилии, просил епископство для своего внебрачного сына; и хотя он никогда не видел этого вельможи, у него, сказал он, были перед ним некоторые тайные, важные и, что более того, очень давние обязательства. Поэтому было неотъемлемым долгом отдать предпочтение старому благодетелю перед новым. Но дон Торрибио не должен падать духом от этого доказательства его справедливости; так как он может узнать из этого, чего ему ожидать, когда придет его очередь, что, безусловно, будет при первой же возможности. В этот анекдот о давних обязательствах архиепископа маг имел доброту поверить и радовался, насколько мог, тому, что его интересы были принесены в жертву интересам дона Фердинанда.

Теперь не думали ни о чем, кроме подготовки к отъезду в Компостеллу, где им предстояло жить. Впрочем, это едва ли стоило хлопот, учитывая короткое время, которое им было суждено там оставаться; ибо через несколько месяцев прибыл один из папских камергеров, который привез архиепископу кардинальскую шапку вместе с посланием, составленным в самых почтительных выражениях, в котором его святейшество приглашал его помочь своими советами в управлении христианским миром; разрешая ему в то же время распорядиться своей митрой в пользу кого угодно. Дона Торрибио не было в Компостелле, когда прибыл курьер святого отца. Он ездил навестить своего сына, который продолжал оставаться священником в маленьком приходе в Толедо. Но он вскоре вернулся и не был обременен просьбой о вакантном архиепископстве. Прелат побежал ему навстречу с распростертыми объятиями: «Мой дорогой учитель, — сказал он, — у меня есть две хорошие новости, чтобы сообщить сразу. Ваш ученик возведен в сан кардинала, а ваш сын вскоре будет возведен в то же достоинство. Я намеревался тем временем пожаловать ему архиепископство Компостельское, но, к несчастью для него и для меня, моя мать, которую мы оставили в Бадахосе, во время вашего отсутствия написала мне жестокое письмо, которым все мои планы были расстроены. Она не успокоится, если я не назначу своим преемником архидиакона моей прежней церкви, дона Пабласа де Салазара, ее близкого друга и духовника. Она говорит, что это «станет причиной ее смерти», если она не сможет добиться повышения для своего дорогого отца во Христе. Неужели я стану причиной смерти моей матери?»

Дон Торрибио не был человеком, который мог бы подстрекать или побуждать своего друга к совершению отцеубийства, и он не питал ни малейшего негодования против матери прелата. По правде говоря, однако, эта мать была доброй женщиной, почти выжившей из ума. Она жила тихо со своей кошкой и служанкой и едва знала имя своего духовника. Вероятно ли тогда, что она добилась для дона Пабласа его архиепископства? Не более ли вероятно, что он был обязан им галисийской даме, своей кузине, одновременно набожной и красивой, в чьей компании его преосвященство архиепископ часто получал назидание во время своего пребывания в Компостелле? Как бы то ни было, дон Торрибио последовал за его высокопреосвященством в Рим. Едва он прибыл в этот город, как папа скончался. Конклав собрался — все голоса священной коллегии были в пользу испанского кардинала. Узрите его, следовательно, папой.

Сразу после церемонии его возвышения дон Торрибио, допущенный на тайную аудиенцию, плакал от радости, целуя ноги своего дорогого ученика. Он скромно представил свои долгие и верные услуги, напомнил его святейшеству о тех нерушимых обещаниях, которые он возобновил перед входом на конклав, и вместо того, чтобы требовать вакантную шапку для дона Бенджамина, закончил с самой примерной умеренностью, отрекшись от всякой честолюбивой надежды. Он и его сын, сказал он, оба сочли бы себя слишком счастливыми, если бы его святейшество пожаловал им вместе со своим благословением самый малый мирской бенефиций; такой, как пожизненная рента, достаточная для немногих нужд священнослужителя и философа.

Во время этой речи верховный понтифик размышлял про себя, как распорядиться своим наставником. Он размышлял, что тот больше не нужен; что он уже знает о магии достаточно для папы. Взвесив все обстоятельства, его святейшество пришел к выводу, что дон Торрибио не только бесполезный, но и докучливый педант; и, решив этот вопрос, он ответил следующими словами:

«Мы узнали с беспокойством, что под предлогом изучения оккультных наук вы поддерживаете ужасное общение с духом тьмы и обмана; поэтому мы увещеваем вас, как отец, искупить свое преступление покаянием, соразмерным его чудовищности. Более того, мы предписываем вам покинуть пределы церкви в течение трех дней под страхом быть переданным светской власти и ее безжалостному пламени».

Дон Торрибио, ничуть не испугавшись, немедленно повторил три таинственных слова, которые читателя просили запомнить; и, подойдя к окну, закричал изо всех сил: «Хасинта, тебе нужно зажарить только одну куропатку; ибо мой друг декан не будет ужинать здесь сегодня вечером».

Это было громом среди ясного неба для воображаемого папы. Он немедленно оправился от транса, в который был повергнут тремя таинственными словами. Он понял, что вместо того, чтобы находиться в Ватикане, он все еще в Толедо, в кабинете дона Торрибио; и он увидел по часам, что не прошло и полного часа с тех пор, как он вошел в тот роковой кабинет, где его развлекали столь приятные сны.

За это короткое время декан Бадахоса вообразил себя магом, епископом, кардиналом и папой; и в конце концов обнаружил, что он всего лишь дурак и плут. Все было иллюзией, кроме доказательств, которые он дал своего лживого и злого сердца. Он немедленно ушел, не сказав ни слова, и, найдя своего мула там, где оставил его, вернулся в Бадахос.




Френология.

Для «Настольной книги».



“You look but on the outside of affairs.”






Король Иоанн.


 




Oh! why do we wake from the alchymist’s dream


To relapse to the visions of Doctor Spurzheim?


And why from the heights of philosophy fall,


For the profitless plans of Phrenology Gall?


To what do they tend?


What interest befriend?


By disclosing all vices, we burn away shame,


And virtuous endeavour


Is fruitless for ever,


If it lose the reward that self-teaching may claim.





On their skulls let the cold-blooded theorists seek


Indications of soul, which we read on the cheek;


In the glance—in the smile—in the bend of the brow


We dare not tell when, and we cannot tell how.


More pleasing our task,


No precepts we ask;


’Tis the tact, ’tis the instinct, kind Nature has lent,


For the guide and direction of sympathy meant.


And altho’ in our cause no learn’d lecturer proses,


We reach the same end, thro’ a path strew’d with roses.


’Twixt the head and the hand, be the contact allow’d,


Of the road thro’ the eye to the heart we are proud.


When we feel like the brutes, like the brutes we may show it,


But no lumps on the head mark the artist or poet.


The gradations of genius you never can find,


Since no matter can mark the refinements of mind.


’Tis the coarser perceptions alone that you trace,


But what swells in the heart must be read in the face.


That index of feeling, that key to the soul,


No art can disguise, no reserve can control.


’Tis the Pharos of love, tost on oceans of doubt,


’Tis the Beal-fire of rage—when good sense puts about.


As the passions may paint it—a heaven or a hell.


And ’tis always a study—not model as well.










РОНЕ

Для «Настольной книги».



Thou art like our existence, and thy waves,


Illustrious river! seem the very type


Of those events which drive us to our graves,


Or rudely place us in misfortune’s gripe!


Thou art an emblem of our changeful state,


Smooth when the summer magnifies thy charms.


But rough and cheerless when the winds create


Rebellion, and remorseless winter arms


The elements with ruin! In thy course


The ups and downs of fortune we may trace—


One wave submitting to another’s force,


The boldest always foremost in the race:


And thus it is with life—sometimes its calm


Is pregnant with enjoyment’s sweetest balm;


At other times, its tempests drive us down


The steep of desolation, while the frown


Of malice haunts us, till the friendlier tomb


Protects the victim she would fain consume!






Б. У. Р.

Аппер-Парк-Террас.




СОВЕТ.

Хочет ли человек обидеть своих друзей? — пусть даст им совет.

Хочет ли любовник узнать самый верный способ потерять свою возлюбленную? — пусть даст ей совет.

Хочет ли придворный положить конец расположению своего государя? — пусть предложит совет.

Короче говоря, желаем ли мы быть повсеместно ненавидимыми, избегаемыми и презираемыми, средства всегда в нашей власти. — Нам остается только посоветовать, и последствия будут безошибочны.

Дружба двух молодых леди, хотя, казалось бы, основанная на скале вечной привязанности, закончилась следующим образом: «Моя дорогая, я не думаю, что твоя фигура хорошо подходит для танцев; и, как твой искренний друг, я советую тебе воздержаться от них в будущем». Другая, естественно задетая таким проявлением искренности, ответила: «Я очень обязана тебе, дорогая, за твой совет; это доказательство твоей дружбы требует ответа: я бы искренне порекомендовала тебе оставить пение, так как некоторые из твоих верхних нот напоминают мелодичный визг кошачьего племени».

Совету ни одной из них не последовали — одна продолжала петь, а другая танцевать — и они никогда больше не встречались иначе как врагами.





Томми Слай из Дарема.


[image: ]
Томми Слай из Дарема.



Для «Настольной книги».

Томми Слай, чей портрет выше, — хорошо известный эксцентричный персонаж в городе Дарем, где он уже много лет живет в богадельне. Мы не знаем, были ли его родители богаты или бедны, где он родился и как провел свои ранние годы — все это одинаково «тайна»; и все, что можно о нем сказать, это то, что он «не в своем уме». В точности такой, как он представлен на гравюре, — он одевается в разноцветный сюртук, посещает соседние деревни со специями, иногда марширует по улицам Дарема с «трубочной глиной для девиц», а в «праздничные дни» бродит взад-вперед с кокардой на шляпе, поколачивая в городской барабан, который ему по доброте душевной одалживает корпорация. Томми, каким бы никчемным и незначительным он ни казался, тем не менее «используется в деле»: его имя часто служило подписью к сатирическим излияниям; а во время выборов его иногда нанимали виги, чтобы он возглавил какую-нибудь грандиозную процессию тори и тем самым сделал ее смешной; а в качестве ответной меры его нанимали тори, чтобы он оказал ту же любезность вигам. Его легко купить или продать, ибо он сделает что угодно за несколько полпенни. Подводя итог характеру Томми, можно с уверенностью сказать, что он безобидный и незлобивый человек; и если читателю этого краткого очерка когда-нибудь случится побывать в Дареме и у него будет несколько лишних полпенни, он не сможет потратить свою благотворительность лучше, чем отдав ее «хранителю архивов» этого места — как однажды насмешливо назвал его мистер Хамбл — бедняге Томми Слаю.

Из Дарема.





Топография.

ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО.

Плата за погребение.

Следующие подробности из бумаги передо мной, написанной рукой мистера Гелла, были адресованы его «личному представителю» для инструктажа в его отсутствие, во время временного ухода от официальных обязанностей в августе 1810 года.



	Fees



	In the Cloisters
	£19
	6
	0



	If a grave-stone more
	£4
	4
	0
	 



	In the Abbey
	54
	18
	0



	If a grave-stone more
	7
	7
	0
	 



	Peers, both in the Cloisters and
Abbey, the degree of rank
making a difference, Mr. Catling
had perhaps write to
Mr. Gell, at post-office,
Brighton, telling the party
that it will be under £150.
They might, therefore, leave
that sum, or engage to pay
Mr. Gell.
	 



	Mr. Glanvill can tell about the
decorations.
	 



	Penalty for burying in linen
	2
	10
	0



	Always take full particulars of
age and death.
	 






Аббатскую церковь Вестминстера можно смело назвать самым интересным церковным сооружением в этом королевстве. Рассматриваемая как здание, ее архитектура, богатая разнообразием сменяющих друг друга эпох и отмеченная некоторыми из наиболее выдающихся красот и особенностей стрельчатого стиля, предоставляет обширное поле для удовлетворения художника и антиквара. Возвышаясь в торжественном величии среди дворцов и величественных сооружений, связанных с резиденцией имперского правительства, она образует отличительную черту метрополии Англии. Ее история, как связанная с великим монастырским учреждением, находившимся непосредственно под присмотром наших древних монархов и весьма облагодетельствованным их покровительством, изобилует важными и любопытными подробностями.

Но это здание имеет еще более сильное право на внимание — оно было принято как национальное сооружение и выдвинуто как объект национальной гордости. Созерцая эти почтенные стены или исследуя длинные проходы и обогащенные часовни, интерес не ограничивается обычными воспоминаниями о священнической пышности: церемонии, имеющие более впечатляющий интерес и величайшее общественное значение, требуют приоритета внимания. Величие архитектурного оформления этого здания рассматривается с дополнительным почтением, когда мы помним, что та же величественность эффекта придавала повышенную торжественность коронации наших королей со времен нормандского завоевания.

В очень ранний период эта аббатская церковь была выбрана местом погребения английских монархов; и антиквар и исследователь истории рассматривают их памятники как печальные, но наиболее ценные источники знаний и наслаждения. Вблизи праха королевских особ благодарная и рассудительная нация поместила останки тех своих сынов, которые были наиболее выдающимися своим патриотическим достоинством, доблестью или талантом; и скульпторы, почти с самого раннего периода, когда их искусство практиковалось уроженцами Англии, вплоть до настоящего времени, приложили здесь свои лучшие усилия в ознаменование тех, кто прославился своей добродетелью, энергией или интеллектуальной силой.




[82] Мистер Брейли; в «Истории и древностях Вестминстерского аббатства» Нила.




День Святого Давида.

ЛУК-ПОРЕЙ.

Написано Уильямом Лизартом, Лливиддом.

Исполнено на второй годовщине Общества «Ундеб Кимри», в День Святого Давида, 1825 г.


Мелодия — «Пен Рхау».

I.



If bards tell true, and hist’ry’s page


Is right,—why, then, I would engage


To tell you all about the age,


When Cæsar used to speak;


When dandy Britons painted,—were


Dress’d in the skin of wolf or bear,


Or in their own, if none were there,


Before they wore THE LEEK.


Ere Alfred hung in the highway,


His chains of gold by night or day;


And never had them stol’n away,


His subjects were so meek.


When wolves they danc’d o’er field and fen;


When austere Druids roasted men;—


But that was only now and then,


Ere Welshmen wore THE LEEK.








II.



Like all good things—this could not last,


And Saxon gents, as friends, were ask’d,


Our Pictish foes to drive them past


The wall:—then home to seek,


Instead of home, the cunning chaps


Resolv’d to stop and dish the APs,


Now here they are, and in their caps


To day they wear THE LEEK.


Yet tho’ our dads, they tumbled out,


And put each other to the rout,


We sons will push the bowl about;—


We’re here for fun or freak.


Let nought but joy within us dwell;


Let mirth and glee each bosom swell;


And bards, in days to come, shall tell,


How Welshmen love THE LEEK.









ВАЛЛИЙСКАЯ АРФА.

Мистер Лизарт — автор «Валлийских пенниллионов с переводами на английский, адаптированных для пения под арфу» — карманной книжки ценой в восемнадцать пенсов, содержащей слова древних и современных мелодий на валлийском и английском языках, с вдохновенным девизом от мистера Ли Ханта: «Древние бритты имели в себе семена великой нации даже в нашем современном смысле этого слова. У них было мужество, у них было размышление, у них было воображение. Власть в конце концов сделала вассалом их принца. В те времена были писатели, арфисты и барды, которые заставляли инстинкт этой грубой способности становиться жестоким из страха. Они завещали своим соотечественникам славу своих воспоминаний; они и время вместе освятили свои родные холмы так, как они никогда прежде не были освящены».

Согласно вступительной диссертации к приятному маленькому руководству мистера Лизарта, «пение пенниллионов» — самый социальный реликт древнего менестрельного искусства из существующих. Оно возникло, когда бардизм процветал на этом острове; когда целью его членов было внушение моральных максим посредством поэзии, и арфа была тогда, как и сейчас, инструментом, под который они пели. Существуют свидетельства такого использования арфы у Цезаря и других латинских писателей. Барды были священниками и поэтами; арфа была их неотъемлемым атрибутом, а мастерство игры на ней — обязательной квалификацией. Знание этого инструмента было необходимо для того, чтобы обосновать притязание на звание джентльмена; он занимал место в каждом особняке; и каждый арфист имел право на ценные привилегии. «Пенкерд», или глава песни, и «Бард Теулу», или домашний бард, были среди необходимых принадлежностей королевского двора. Первый владел своей землей свободно, располагался рядом с «судьей дворца» и жил с наследником престола. Он имел право на плату за обучение всех менестрелей и на плату за девичество при замужестве дочери менестреля. Штраф за оскорбление его составлял шесть коров и восемьдесят пенсов. Домашний бард также владел своей землей свободно; он получал арфу от короля, с которой ему было предписано никогда не расставаться; золотое кольцо от королевы и зверя из каждой добычи. Во дворце он пел сразу после главы песни, а в бою — в первых рядах. До сих пор принято, чтобы наши короли содержали валлийского менестреля.

Одним из величайших поощрителей музыки был Гриффид ап Кинан, правитель Уэльса, который в 1100 году созвал великий конгресс для пересмотра законов менестрельного искусства и исправления любых злоупотреблений, которые могли возникнуть. Чтобы он был полным, были приглашены самые знаменитые арфисты Ирландии, и результатом стало установление двадцати четырех канонов музыки; рукопись которых находится в библиотеке валлийской школы в Грейс-Инн-лейн. Она включает несколько мелодий, которые сейчас не сохранились, или, скорее, которые невозможно правильно расшифровать, и несколько, которые хорошо известны в наши дни. Там также можно найти мелодию, которая, как гласит примечание, обычно исполнялась перед королем Артуром, когда соль ставили на стол; она называется «Гостег ур Хален», или Прелюдия соли.

Правила, изложенные в вышеупомянутой рукописи, любопытны. Менестрелю, вошедшему в место празднества, не разрешалось уходить без разрешения или бродить где-либо в любое время под страхом потери своих гонораров. Если он напивался и совершал какую-нибудь озорную выходку, его штрафовали, сажали в тюрьму и лишали гонораров на семь лет. Только один мог сопровождать человека с доходом десять фунтов в год, или двое — человека с доходом двадцать фунтов в год, и так далее. Она также предписывает количество музыкальных знаний, необходимых для получения различных степеней, на получение которых, по-видимому, отводилось три года.

Валлийская арфа, или «Телин», состоит из трех отдельных рядов струн, без педалей, и до пятнадцатого века была натянута волосом. Современная валлийская арфа имеет два ряда струн и педали.

Гиральд Камбрийский в своем «Путешествии», говоря о музыкальных инструментах валлийцев, ирландцев и шотландцев, говорит, что Уэльс использует арфу, «крут» и волынку; Шотландия — арфу, «крут» и барабан; Ирландия — только арфу и барабан; и из всех них только Уэльс сохраняет свое собственное.

«Крут» основан на том же принципе, что и скрипка; однако у него шесть струн, четыре из которых играются смычком, а две внешние ударяются большим пальцем в качестве аккомпанемента или баса; его тон — мягкий тенор, но его сейчас редко слышно, так как последний знаменитый исполнитель умер около сорока лет назад, и с ним, говорит редактор «Кембрийского регистра», «вероятно, большая часть истинного знания о том, как извлекать его мелодичные силы». От исполнителя на этом инструменте происходит ныне распространенное имя, а именно «Краутер» и «Краудер» (Crwthyr); его можно перевести как «скрипач», и в этом смысле он используется Батлером в его «Гудибрасе».

За последние несколько лет арфа претерпела множество улучшений, и теперь это самый модный инструмент; однако в Уэльсе она сохраняет свою древнюю форму и тройные струны; «у нее есть свои недостатки, — отмечает мистер Парри, — но она обладает одним преимуществом, и это ее унисоны», которые, конечно, теряются, когда их сводят к одному ряду.

Потребовалось бы много убеждений, чтобы заставить «Кимру» отказаться от своей старомодной «Телин», настолько национальный народ неохотно допускает изменения. Когда скрипка вытеснила «крут», они не смогли насладиться этим улучшением.

Пение пенниллионов состоит в исполнении строф, присоединенных или отделенных, различной длины и метра, на любую мелодию, которую может играть арфист; ибо это нерегулярно, и, по сути, не допускается выбор какой-либо конкретной. После того как сыграны два, три или четыре такта, певец подхватывает, и это делается в зависимости от того, как подходит Пеннилл, или строфа; он должен закончить точно с мелодией, поэтому он начинает с любой части, какой пожелает. Незнакомцу кажется, что он начинает с середины строки или стиха, но это не так. Разные мелодии требуют разного количества стихов для завершения; иногда только один, иногда четыре или шесть. Затем ее подхватывает следующий, и так она продолжается через столько, сколько пожелает присоединиться к развлечению, дважды по кругу, заканчиваясь человеком, который начал.

Эти дружеские арфовые собрания обычно проводятся с большой регулярностью и действительно являются социальными; все поют, если хотят, или все молчат. К некоторым мелодиям есть большое количество певцов, в зависимости от изобретательности, требуемой при адаптации Пенниллионов. Однако даже этот обычай находится в упадке.

В Южном Уэльсе этот обычай давно утрачен; после его исчезновения они поощряли написание песен и пение, и они до сих пор считаются лучшими (без арфы) в княжестве. В Северном Уэльсе пение песен было едва известно до времени Хью Моруса, в правление Карла I, и сейчас оно не так распространено, как на юге.

В 1176 году Рис ап Гриффид провел конгресс бардов и менестрелей в Абертейфи, на котором барды Северного Уэльса вышли победителями в поэтическом состязании, а барды Южного Уэльса были признаны превосходящими в силе гармонии.

Для поощрения арфы и пения Пенниллионов в последнее время было создано множество институтов, и либеральный дух, с которым они проводятся, сделает многое для достижения этой цели; среди основных — «Кимморорион», или Кембрийские общества Гвинеда, Поуиса, Диведа, Гвента и Лондона; «Гвинедигион» и «Канорион», также в Лондоне. Первое было основано еще в 1771 году, а «Ундеб Кимри», или Объединенные валлийцы, основано в 1823 году с той же целью. Во всех главных городах Уэльса были созданы общества, преследующие ту же цель, среди которых «Общество менестрелей Брекона» особенно заслуживает внимания. Арфа и пение Пенниллионов во все времена получали свою долю похвалы от поэтов и до сих пор являются темой многих сонетов на обоих языках.

Из более чем ста произведений в «Пенниллионах» мистера Лизарта переводы нескольких пеннилов, или строф, взяты наугад в качестве образцов преобладающих настроений.




The man who loves the sound of harp,


Of song, and ode, and all that’s dear,


Where angels hold their blest abode,


Will cherish all that’s cherish’d there.


But he who loves not tune nor strain,


Nature to him no love has given,


You’ll see him while his days remain,


Hateful both to earth and heaven.










Fair is yon harp, and sweet the song,


That strays its tuneful strings along,


And would not such a minstrel too,


This heart to sweetest music woo?


Sweet is the bird’s melodious lay


In summer morn upon the spray.


But from my Gweno sweeter far,


The notes of friendship after war.







Woe to him, whose every bliss


Centers in the burthen’d bowl;


Of all burthens none like this,


Sin’s sad burthen on the soul;



Tis of craft and lies the seeker,


Murder, theft, and wantonness,


Weakens strong men, makes weak weaker,


Shrewd men foolish, foolish—less.







Ah! what avails this golden coat,


Or all the warblings of my throat,


While I in durance pine?


Give me again what nature gave,


’Tis all I ask, ’tis all I crave,


Thee, Liberty divine!







To love his language in its pride,


To love his land—tho’ all deride,


Is a Welshman’s ev’ry care,


And love those customs, good and old,


Practised by our fathers bold.







We travel, and each town we pass


Gives manners new, which we admire,


We leave them, then o’er ocean toss’d


Thro’ rough or smooth, to pleasure nigher,


Still one thought remains behind,


’Tis home, sweet home, our hearts desire.







Wild in the woodlands, blithe and free,


Dear to the bird is liberty;


Dear to the babe to be caress’d,


And fondled on his nurse’s breast,


Oh! could I but explain to thee


How dear is Merion’s land to me.







Low, ye hills, in ocean lie.


That hide fair Merion from mine eye,


One distant view, oh! let me take,


Ere my longing heart shall break.







Another dress will nature wear


Before again I see my fair;


The smiling fields will flowers bring,


And on the trees the birds will sing;


But still one thing unchang’d shall be,


That is, dear love, my heart for thee.







Оригинальный валлийский текст этих и других переводов, а также несколько интересных подробностей, особенно места еженедельных собраний арфистов и пения Пенниллионов в Лондоне, можно найти в приятном сборнике мистера Лизарта.




ЗИМНЕЕ УТРО.



Artist unseen! that dipt in frozen dew


Hast on the glittering glass thy pencil laid,


Ere from yon sun the transient visions fade,


Swift let me trace the forms thy fancy drew!


Thy towers and palaces of diamond hue,


Rivers and lakes of lucid crystal made,


And hung in air hoar trees of branching shade,


That liquid pearl distil:—thy scenes renew,


Whate’er old bards, or later fictions feign,


Of secret grottos underneath the wave,


Where nereids roof with spar the amber cave,


Or bowers of bliss, where sport the fairy train,


Who frequent by the moonlight wanderer seen


Circle with radiant gems the dewy green.






Сотби.




Персонажи.

МИССИС АВРЕЛИЯ СПАРР.

Для «Настольной книги».

Миссис Аврелия Спарр — незамужняя дама, которой уже за пятьдесят, но она свежа и красива для своего возраста: у нее сильный ум, цепкая память, огромное количество приобретенных знаний, и при всем этом она самая неприятная женщина на свете. Поначалу с ней довольно забавно провести вечер, ибо она расскажет вам анекдоты обо всех ваших знакомых и приправит их долей шутливости, которая не является остроумием, хотя и похожа на него. Но так как сборник шуток — самое утомительное чтение в мире, так и рассказчик — самый утомительный компаньон. В конце концов, чего стоит разговор, если он не является эманацией сердца, а не только головы; результатом симпатии и пищей для уважения?

Миссис Аврелия Спарр никогда в жизни никому не сочувствовала: неумолимая к слабостям любого рода, особенно к тем, что носят нежный характер, она вечно обвиняет энтузиазм в абсурдности, а всплеск живости сводит к тщеславию и желанию покрасоваться. Она столь же сурова к робости, которую вечно путает с слабоумием. Нам говорят, что «кроткая тупость всегда любила шутку». Но миссис Аврелия Спарр не кроткая и не тупая; для ее слушателей было бы милосердием, если бы она была тем или другим, или и тем и другим: тем не менее, она хихикает с обильным весельем над хорошей историей, отнюдь не привередлива к допущению неприятных образов и любит их не меньше за то, что они немного грубы. Но горе несчастному, который осмелится в ее присутствии на какой-либо пылкий намек о любви и страстной привязанности! Обрушиваются громы ее гнева, и непристойность — аморальность — чувственность — и т. д., и т. д., и т. д. — среди самых мягких эпитетов, или, чтобы поддержать метафору (метафора, как актер, всегда должна появляться более одного раза), — молнии, которые буря ее недовольства обрушивает на свою жертву. Историю Поля и Виргинии она считает очень неприличной, в то время как воспоминание о некоторых письмах в «Хамфри Клинке» вызывает ямочки на ее широком лице от ретроспективного наслаждения.

Если бы местоимения были осязаемыми вещами, миссис Аврелия Спарр давным-давно износила бы первое лицо единственного числа. Ее предложения начинаются так же регулярно с «Я», как обращение городского глашатая с «О, да», или как французское письмо заканчивается «уверенностью в самых искренних чувствах». Живя с другой дамой в ежедневном и неизбежном общении, никогда не было слышно, чтобы она сказала: «Мы увидим — мы услышим — мы можем пойти — мы должны прочитать». Это было всегда «Я, я, я». В иллюзии своего эгоизма она однажды зашла так далеко, что устроила словесную монополию на погоду и воскликнула, увидев розовые полосы на вечернем небе: «Я думаю, у меня завтра будет хороший день». Если вы настолько забываетесь в ворчливой болтливости болезни, что рассказываете ей о каком-либо недуге, например: «Моя боль в горле сегодня вечером сильнее, чем когда-либо», — она не отвечает: «Что ты примешь?» или «Простуды всегда хуже вечером, завтра может быть лучше», — или не предлагает фланель, полоскание или какой-либо другой способ облегчения, как обычный человек; нет! она отлетает от вас к себе с быстротой свернутой пружины, внезапно отпущенной, и говорит: «У меня была точно такая же боль в горле в Лестере десять лет назад, я помню, это было, когда я сняла свои ситцевые занавески, чтобы их постирали и накрахмалили». Затем следует мамонт эпизода, огромный, бесформенный и лишенный всякого полезного содержания: рассказывая все, что она сказала прачке, с ответами последней. Вас не щадят ни в одном пункте полного процесса: сначала вас ослепляют пылью, затем вымачивают в щелоке, затем следует выжимание вашего воображения и ситца, затем горечь желчи, чтобы освежить цвета; затем вас растягивают на мангле, и вы можете вообразить себя при дворе царя Прокруста или в вальцовочном прессе. Все это время вы гадаете, как она собирается вернуться к обсуждаемому вопросу, вашей боли в горле. — Не она! Ей нет дела до вашей боли в горле больше, чем рецензентам до книги, заголовком которой они озаглавливают статью; ваша жалоба была колышком, а ее речь — объемной мантией, которую нужно на него повесить. Некоторые люди разговаривают с другими, и они — компаньоны; другие — со своей компанией, и они — декламаторы или сатирики; другие — со своими друзьями, и они — собеседники или сплетники, в зависимости от того, говорят ли они о вещах или людях. Миссис Аврелия Спарр не говорит ни с вами, ни с вами, ни о вас. Слушайте внимательно или показывайте свою усталость двадцатью способами суетливости и озабоченности, для миссис Аврелии Спарр это одно и то же. Она говорит спонтанно, из абстрактной любви к слушанию собственного голоса; она не может не говорить, так же как шар не может не катиться по наклонной плоскости. Она будет ссориться с вами за обедом, ибо она чрезвычайно сварлива и склонна ворчать во время еды; и отнюдь не так разборчива в том, что выходит из ее рта, как в том, что в него входит; а затем, прежде чем вы успеете сложить салфетку, отодвинуть стул и попытаться совершить побег, она начинает раскрывать ошибки, неудачи и слабости своих старейших и лучших друзей для вашего хладнокровного осмотра, с такой же малой сдержанностью, как старый практик, читающий лекцию над «объектом». Вещи, которые никакая степень близости не могла бы оправдать ее в сообщении, она изливает человеку, которого даже не считает другом; но говорить она должна, а другой темы под рукой не было. Так, в конце осады пушки заряжаются всяким мусором из-за нехватки боеприпасов.

Миссис Аурелия Спарр не только знает все современные языки, но и достаточно хорошо владеет древними, чтобы дать фору священнику, а также знакома с каждым диалектом всех графств, в которых когда-либо бывала. Если вы спросите ее о названии чего-либо, она даст вам полиглотный ответ; вы можете получить удовлетворение, узнав, как жители каждого города и крестьяне каждой провинции выражаются по поводу предмета, который вам, возможно, никогда больше не придется называть. Но я настоятельно рекомендую вам никогда ничего не спрашивать; лучше остаться без ответа на один вопрос, который вы действительно хотите задать, чем быть вынужденным выслушивать пятьдесят вещей, которые для вас значат не больше, чем я для Гекубы — и даже вполовину не так много, как Гекуба для меня. С миссис Аурелией Спарр нелегко иметь дело; она смотрит на любую вежливость как на жеманство, а на любое жеманство как на вероломство: она парализует все любезности жизни своим угрюмым видом недоверия и неудовлетворенности. Когда не видишь никого другого, забываешь, что такие качества, как обходительность, грация и доброжелательность, существуют, и действительно вынужден говорить вежливые вещи самому себе, чтобы не терять навыка. Миссис Аурелия Спарр более выдающийся хронист, чем логик; некоторые из ее выводов и умозаключений не являются самоочевидными. Например, она интерпретирует разумное соответствие одежде и манерам людей других стран во время пребывания среди них как «ненависть к собственной стране». Самообладание — это «отвратительный, холодный нрав». Обходительность и ловкость в женских работах, то, что добрые дамы в Англии называют домовитостью, считаются ею «легкомысленной суетностью» и т. д. Она изучила химию и извлекает досаду и горечь из каждого человека и каждого события; геометрию — и никогда не может соразмерить свое поведение с обстоятельствами; алгебру — лишь для того, чтобы умножать невзгоды всех, чья судьба делает их параллельными ей; навигацию — и лишь лавирует от одного абсурда к другому, не продвигаясь вперед; математику — и никогда не рассчитывает, насколько более приятной сделала бы ее капля добродушия по сравнению со всей ее ученостью; историю — а история ее собственного сердца представляет собой пустоту; перспективу — так и не научившись помещать себя в «точку схода»; и все языки — не произнеся ни на одном из них ни единой фразы, которая могла бы заставить глаза слушателя заблестеть или вызвать румянец на щеках сочувствия. Все признают, что миссис Аурелия Спарр очень умна — жалкая, сухая похвала, чего она стоит?

Н.



Вино.

СТАРЫЙ ПОРТВЕЙН ЭВАРТА.


Дж. К——и, эсквайру.

По случаю получения от него в подарок ситечка для вина. — 1825.




This life, dear C——y,—who can doubt?—


Resembles much friend Ewart’s[83] wine;


When first the ruby drops flow out,


How beautiful, how clear they shine!





And thus awhile they keep their tint,


So free from ev’n a shade,—that some


Would smile, did you but dare to hint,


That darker drops would ever come.





But soon, alas, the tide runs short;—


Each minute makes the sad truth plainer;


Till Life, like Ewart’s crusty Port,


When near its close, requires a strainer.





This, Friendship, can, alone, supply,—


Alone can teach the drops to pass,


If not with all their rosiest dye,


At least, unclouded, through the glass.





Nor, C——y, could a boon be mine,


Of which this heart were fonder, vainer,


Than thus, if Life be like old wine,


To have thy friendship for its strainer!






Э.


Многие годы достоинства старого портвейна мистера Эварта по достоинству оценивались его близкими друзьями. Предыдущие стихи в газете «Таймс» от понедельника (5 марта 1827 года) раскрыли «секрет», и теперь, вероятно, он «покраснеет, обнаружив его славу». Знание о его «рубиновых каплях» должно быть донесено до всех, кто считает необходимым «употреблять немного вина ради своего желудка и частых немощей». Можно ли передать эту информацию более приятными строками?




[83] Продавец первоклассного старого портвейна на Суоллоу-стрит.




Красота.

ЕСТЕСТВЕННЫЙ КОМПЛИМЕНТ.

Когда покойная прекрасная герцогиня Девонширская однажды выходила из своей кареты, мусорщик, случайно стоявший рядом и собиравшийся насладиться привычной затяжкой табака, мельком взглянул на ее лицо и мгновенно воскликнул: «Любовь и благословение вам, миледи, позвольте мне прикурить трубку от ваших глаз!» Говорят, что герцогиня была так восхищена этим комплиментом, что впоследствии часто пресекала поток лести, постоянно расточаемой ее прелестям, говоря: «О! После комплимента мусорщика все остальные кажутся пресными».




ПЕРСИДСКАЯ ПЕСНЯ ХАФИЗА.

Сэра Уильяма Джонса.



Sweet maid, if thou wouldst charm my sight,


And bid these arms thy neck infold;


That rosy cheek, that lily hand,


Would give thy poet more delight


Than all Bocara’s vaunted gold,


Than all the gems of Samarcand.





Boy! let yon liquid ruby flow,


And bid thy pensive heart be glad,


Whate’er the frowning zealots say:—


Tell them their Eden cannot show


A stream so clear as Rocnabad,


A bower so sweet as Mosellay.





O! when these fair, perfidious maids,


Whose eyes our secret haunts infest,


Their dear destructive charms display;—


Each glance my tender breast invades,


And robs my wounded soul of rest;


As Tartars seize their destin’d prey.





In vain with love our bosoms glow,


Can all our tears, can all our sighs,


New lustre to those charms impart?


Can cheeks, where living roses blow,


Where nature spreads her richest dyes,


Require the borrow’d gloss of art?






Speak not of fate:—ah! change the theme,


And talk of odours, talk of wine,


Talk of the flowers that round us bloom:—


’Tis all a cloud, ’tis all a dream:


To love and joy thy thoughts confine,


Nor hope to pierce the sacred gloom.





Beauty has such resistless power,


That ev’n the chaste Egyptian dame


Sigh’d for the blooming Hebrew boy;


For her how fatal was the hour,


When to the banks of Nilus came


A youth so lovely and so coy!





But ah, sweet maid! my counsel hear,—


(Youth shall attend when those advise


Whom long experience renders sage)


While music charms the ravish’d ear;


While sparkling cups delight our eyes,


Be gay; and scorn the frowns of age.





What cruel answer have I heard!


And yet, by heaven, I love thee still:


Can aught be cruel from thy lip?


Yet say, how fell that bitter word


From lips which streams of sweetness fill,


Which nought but drops of honey sip?





Go boldly forth, my simple lay,


Whose accents flow with artless ease,


Like orient pearls at random strung:


Thy notes are sweet, the damsels say;


But O! far sweeter, if they please,


The nymph for whom these notes are sung.









«НАШИ ЖИЗНИ И ИМУЩЕСТВО».

Мистера Уильяма Хаттона, члена Общества антиквариев.

Если мы осмотрим этот маленький мир, огромный в нашем представлении, но малый по сравнению с бесконечностью, мы обнаружим, что он покрыт коркой собственности, движимой и недвижимой. На этой корке мира существуют животные различных видов; одно из них, ростом чуть менее шести футов, передвигается прямо, кажется единственным без хвоста и берет на себя руководство этой собственностью. Любя власть и осознавая, что владения дают ее, он постоянно пытается силой, обманом или похвальными средствами достичь и того, и другого.

Недвижимое имущество имеет ценность в зависимости от своего местоположения; 10 000 акров в таком месте, как Лондон и его окрестности, составили бы огромное состояние, каким никто никогда не обладал; в то время как 10 000 в некоторых частях земного шара, хотя и хорошо покрытых лесом, не стоили бы и шиллинга — нет короля, чтобы править, нет подданного, чтобы подчиняться, нет рынка, чтобы выставить собственность, нет собственности, чтобы выставить; вместо того чтобы стремиться завладеть ею, он, если бы оказался на месте, стремился бы убраться прочь. Таким образом, скопления людей придают месту ценность.

Движимое имущество бывает двух видов: то, что возникает из земли с помощью человека, и произведения искусства, которые полностью возникают из его труда. Небольшая степень трудолюбия удовлетворяет потребности природы, чуть большая обеспечивает жизненные удобства, а дальнейшая пропорция дает роскошь. Человек трудом сначала устраняет свои собственные нужды, а затем, с избытком этого труда, покупает труд другого. Таким образом, поставляя шляпу для парикмахера, шляпник приобретает парик для себя: портной, делая пальто для другого, получает возможность купить ткань для своего. Отсюда следует, что чем больше число людей, тем вероятнее культивирование духа трудолюбия; чем больше это трудолюбие, тем больше его продукт; следовательно, чем больше они удовлетворяют запросы других, тем более прибыльными будут доходы для них самих.

Можно спросить, что означает слово «богатый»? Некоторые называли это «чуть больше, чем у человека есть»; другие — «столько, сколько его удовлетворит»; третьи снова — «обладание определенной суммой, не очень маленькой». Возможно, все они неправы. Человек может быть богатым, обладая всего сотней фунтов; он может быть бедным, обладая ста тысячами. Богат лишь тот, чей доход превышает его расходы.

Трудолюбие, хотя и превосходно, выполнит лишь половину работы; ему должна помогать бережливость; без этого даже министерское состояние будет дефектным. Эти два качества, отделенные друг от друга, как нож от рукоятки, малополезны; но, подобно им, они становятся ценными, когда объединены. Бережливость без трудолюбия едва ли появится в целом пальто; трудолюбие без бережливости появится в лохмотьях. Первое вредно для общества, препятствуя обращению собственности; последнее вредно для самого себя. Примечательно замечание, что даже трудолюбие иногда ведет к бедности. Трудолюбие, как новая литая гинея, сохраняет свою стерлинговую ценность; но, как и она, не будет иметь хождения, пока не получит суверенное клеймо: бережливость — это клеймо, которое дает ему хождение. Я хорошо знал человека, который начал бизнес с 1500 фунтов. Трудолюбие казалось целью, для которой он был создан и в которой он изнурял себя. Пока он трудился с четырех утра до восьми вечера, изготавливая буравы, его семья потребляла вдвое больше его продукции. Если бы он тратил меньше времени у наковальни и больше на уроки бережливости, он мог бы жить в достатке. Таким образом, отец был разорен трудолюбием, а его дети много лет числились в приходских книгах. Некоторые люди более склонны приобретать, чем сохранять.



Хотя человек своим трудом может позволить себе многое, он редко становится богатым. Богатство обычно приобретается покупкой труда других. Тот, кто покупает труд ста человек, может приобрести в десять раз больше, чем своим собственным.

Что же тогда делает эта капризная девица, Фортуна, в этой цепи аргументов? Ничего. Тот, у кого есть способности, внимание и бережливость, имеет состояние внутри себя. Она не командует им, он командует ею.

Объяснив слово «богатство» и указав путь к нему, давайте рассмотрим его использование. Оно позволяет человеку с большой легкостью избавиться от старого друга, некогда равного, и запрещает доступ низшему, за исключением подхалима. Иногда оно добавляет к его имени красивое приложение «Достопочтенный», «баронет» или «эсквайр» — дополнения, весьма желанные, которые, если он случайно станет автором, являются легким паспортом через врата славы. Сами его черты лица, кажется, меняются от его состояния, и любопытный глаз может легко прочитать на его лице слово «значимость». Оно меняет тон его голоса с покорного на командный, в который он хорошо умеет добавить несколько изящных ноток. Его стиль убедителен. Деньги обладают исключительной эффективностью; они проясняют его голову, уточняют его смысл, заостряют его шутку. Вес его состояния добавляет вес его аргументу. Если, мой дорогой читатель, вы были молчаливым зрителем на собраниях по общественным делам или общественных обедах, вы, возможно, замечали, что многие остроумные вещи, сказанные человеком без денег, остаются без внимания; а многие пустяковые, подхваченные аплодисментами, исходят от человека с деньгами. Зал в молчаливом внимании слушает одного, в то время как другой едва слышит сам себя. Они направляют человека к различным способам передвижения, если он слишком ленив, чтобы нести себя сам; более того, они переворачивают порядок вещей, ибо мы часто видим двух людей, которые кажутся голодными, несущими одного, который сыт. Они добавляют изысканности его вкусу, выпуклости его лбу, алого цвета его носу. Они часто отводят старость. Древние правила умеренности нарушены, роскошь входит во всем своем блеске, сопровождаемая группой болезней, с врачом в их свите и священником в своей. Флаконы, молитвы, слезы и аптечные банки завершают печальную сцену, и индивид имеет честь сгнить в великолепии, прежде чем старость успеет наступить. Его место может быть легко занято радостным плакальщиком.




[84] История Бирмингема.




МУЗЫКАЛЬНЫЙ КРАХ.

Преподобный мистер Б——, проживая в Кентербери, считался хорошим виолончелистом; но он был более известен не столько своей выразительностью при игре на инструменте, сколько своеобразным выражением лица во время игры. Посреди адажио Корелли или Ависона мышцы его лица сопереживали его смычку и совершали ответные движения. Его слабое зрение часто заставляло его снимать нагар со свечей; и, когда он доходил до паузы в такт, вместо щипцов для снятия нагара он обычно использовал для этого свои пальцы; и, чтобы не обидеть добрую хозяйку этим грязным трюком, он имел обыкновение засовывать «добычу» в эфы своей виолончели. Шутливый друг решил позабавиться «за счет священника», как он выразился; и с этой целью подсыпал немного пороха в инструмент Б. Другие были проинформированы о трюке и, конечно, держались на почтительном расстоянии. Чайный сервиз был убран, музыка стала порядком вечера; и после того, как Б—— настроил свой инструмент и пододвинул подставку достаточно близко, чтобы легко снимать нагар со свечей, чувствуя себя на вершине своей славы, он лихо заиграл 47-ю Ванхаля. Б—— дошел до паузы в такт, свечи были очищены от нагара, и он засунул горящий фитиль в обычное место; fit fragor (произошел грохот), скрипка разлетелась вдребезги, и на этом гармония в тот вечер закончилась.



МОДНАЯ РЕЛИГИЯ.

Французский джентльмен, одинаково дорожащий своей репутацией галантного кавалера и набожного человека, отправился слушать мессу в часовню любимого святого в Париже; когда он пришел туда, он обнаружил, что в здании идет ремонт, который препятствует проведению службы. Чтобы показать, что он не был небрежен в своем долге и внимании, он вытащил богато украшенную записную книжку и, проходя с большой важностью и множеством коленопреклонений по проходу, очень осторожно положил визитную карточку со своим именем на главный алтарь.



ВЕЖЛИВЫЙ ГОРОД.

Говорят, что Карл II, проезжая через Бодмин, заметил, что «это самый вежливый город, который он когда-либо видел, так как половина домов, казалось, кланялась, а другая половина была с непокрытыми головами». Со времен Карла дома изменились, но жители все еще сохраняют свою вежливость, особенно во время выборов.





Том I. — 12.


[image: ]
Древний британский столб, аббатство Валле-Крусис, Северный Уэльс.






Who first uprear’d this venerable stone,


And how, by ruthless hands, the column fell,


And how again restor’d, I fain would tell.






*


Несколько лет назад художник сделал акварельный набросок этого памятника как живописного объекта в романтических окрестностях Лланголлена; с того рисунка он разрешил сделать настоящий, а ниже приведены некоторые подробности об этом интересном мемориале.

Мистер Пеннант во время своего «Путешествия по Уэльсу» въехал в Мерионетшир, «в ту часть, которая навсегда останется в валлийских анналах благодаря герою, которого она породила, который сыграл такую роль в начале пятнадцатого века». Этот тракт сохраняет свое прежнее название «Глиндифрдви», или долина Ди. Когда-то он принадлежал лордам Динас-Бран. После убийства двух старших сыновей последнего лорда собственность была узурпирована графом Уорреном, и этот дворянин, который, по-видимому, был охвачен раскаянием за свое преступление, вместо того чтобы глубже погружаться в вину, добился от Эдуарда I пожалования территории третьему сыну, от которого в четвертом колене происходил знаменитый Оуэн Глиндур. [85]

В этой долине, примерно в четверти мили от аббатства Валле-Крусис, мистер Пеннант нашел настоящий памятник. Он был сброшен со своего основания и лежал в живой изгороди луга. Он изображает его на гравюре в вертикальном положении, показывая излом нижней части, как он тогда выглядел по отношению к квадратному гнездовому камню, его первоначальной опоре. Мистер Пеннант называет его «остатком круглой колонны, возможно, одним из самых древних из всех существующих ныне британских столбов с надписями»; и он продолжает так:

«Он был цел до гражданских войн прошлого века, когда был сброшен и разбит какими-то невежественными фанатиками, которые думали, что он слишком похож на крест, чтобы позволить ему стоять. Вероятно, он носил имя одного из них; ибо поле, в котором он лежит, до сих пор называется «Ллуин-и-Гроес», или Роща Креста, из-за леса, который окружал его. Он был воздвигнут в столь ранний период, что нет ничего удивительного, если бы мы обнаружили налет старого идолопоклонства или, по крайней мере, первобытных обычаев нашей страны в его виде, когда он был цел.

«Столб никогда не был крестом; несмотря на то, что глупость и суеверие могли в более поздние времена вообразить его таковым и воздавать ему обычные почести. Это был мемориал мертвых; улучшение грубых колонн друидических времен, вырезанный в форме и окруженный надписями. Он относится к числу первых буквенных камней, которые сменили «Meini-hirion», «Meini Gwyr» и «Llechau». Он стоял на большом кургане; возможно, всегда окруженный лесом (как холм в настоящее время), согласно обычаю самых древних времен, когда стоячие столбы помещались «под каждым зеленым деревом».

«Говорят, что камень в законченном виде был двенадцать футов высотой. Сейчас он уменьшен до шести футов восьми дюймов. Остаток капители имеет длину восемнадцать дюймов. Он стоял, закрепленный в квадратном пьедестале, все еще лежащем на холме; ширина которого составляет пять футов три дюйма; толщина — восемнадцать дюймов.

«Начало надписи дает нам почти время его возведения: «Concenn filius Cateli, Cateli filius Brochmail, Brochmail filius Eliseg, Eliseg filius Cnoillaine, Concenn itaque pronepos Eliseg edificavit hunc lapidem proavo suo Eliseg».

«Этот Конкенн, или Конген, был внуком Брохмайла Исейтрока, того самого, который был побежден в 607 году в битве при Честере. Буквы на камне были скопированы мистером Эдвардом Ллуидом: надпись сейчас неразборчива; но, судя по копии, сделанной этим великим антикварием, алфавит почти напоминает один из тех, что использовались в шестом веке.

«Одна из резиденций Конкенна и Элисега находилась в этой стране. Тауншип, прилегающий к колонне, носит от последнего название Эглуисег; и живописные ярусы скал называются Глиссег по той же причине. Жилищем этого принца Поуиса в этих краях, вероятно, был Динас-Бран, который находится в верховьях долины Глиссег. Мистер Ллуид предполагает, что это место получило свое название от захоронения Элисега».

Мистер Пеннант продолжает рассказывать, что «От этого столба есть два пути: обычный — вдоль долины, по отличной платной дороге, ведущей в Рутин; другой приспособлен только для передвижения всадников, но гораздо более предпочтителен из-за романтических видов. Я вернулся через Валле-Крусис; и, пропетляв по крутому пути на полпути к старому замку, спустился; а затем, пересекая ручей Бран, прибыл в долину Глиссег; длинную и узкую, ограниченную справа поразительными обрывами, разделенными на бесчисленные параллельные пласты белого известняка, часто дающими жизнь огромным тисам; а слева — гладкими и зелеными холмами, окаймленными красивыми лесами. Одна из главных скал Глиссега удостоена имени Крейг-Артур; другая, в конце долины, называемая Крейг-и-Форвин, или Девичья, смелая, обрывистая и заканчивается огромной естественной колонной. Эта долина в основном населена (к счастью) независимой расой зажиточных и богатых йоменов, еще не поглощенных великими людьми страны».

«Путешествие по Уэльсу» было совершено мистером Пеннантом в 1773 году; и его том, содержащий предыдущий отчет о «Столбе Элисега», был опубликован в 1778 году. В следующем году ствол был поднят из своего простертого положения на древний пьедестал, что видно из следующей надписи на колонне, скопированной художником, который сделал настоящий рисунок памятника.
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Я не в силах добавить больше относительно этого почтенного мемориала ранних веков, кроме того, что, согласно печатным путеводителям, его окрестности в настоящее время примечательны уединением двух дам знатного происхождения. Примерно в двух милях находится элегантный коттедж, расположенный на холме, убежище леди Элизабет Батлер и мисс Понсонби; которые, отвернувшись от суеты светской жизни, обосновались в этой прекрасной долине.




[85] Его ссора с Хоуэлом Селе составляет статью в «Повседневной книге», том II, стр. 1021-1032.




Трудная пища.

РАССКАЗ О КАМНЕЕДЕ.

Отца Паулиана.

В начале мая 1760 года в Авиньон привезли настоящего литофага, или камнееда. Он не только проглатывал кремни длиной в полтора дюйма, шириной в целый дюйм и толщиной в полдюйма; но и такие камни, которые мог превратить в порошок, такие как мрамор, галька и т. д., он превращал в пасту, которая была для него самой приятной и здоровой пищей. Я исследовал этого человека со всем вниманием, на которое был способен; я обнаружил, что его пищевод очень широкий, зубы чрезвычайно крепкие, слюна очень едкая, а желудок расположен ниже обычного, что я приписал огромному количеству проглоченных кремней, составлявшему около двадцати пяти штук в день.

При допросе его смотрителя он сообщил мне следующие подробности. «Этот камнеед, — говорит он, — был найден три года назад на обитаемом северном острове некоторыми членами экипажа голландского корабля в Страстную пятницу. С тех пор как он у меня, я заставляю его есть сырое мясо вместе с камнями; я никогда не мог заставить его проглотить хлеб. Он пьет воду, вино и бренди; последний напиток доставляет ему бесконечное удовольствие. Он спит не менее двенадцати часов в день, сидя на земле, положив одно колено на другое, а подбородок опирая на правое колено. Он курит почти все время, когда не спит или не ест». Смотритель также говорит мне, что некоторые врачи в Париже пустили ему кровь; что кровь почти не имела сыворотки и через два часа стала хрупкой, как коралл.

Этот камнеед до сих пор не способен произнести более нескольких слов: Oui, non, caillou, bon. Я показал ему муху через микроскоп: он был поражен размером животного и не мог быть убежден исследовать его. Его научили креститься, и несколько месяцев назад он был крещен в церкви Сен-Ком в Париже. Уважение, которое он проявляет к священнослужителям, и его готовность угодить им дали мне возможность убедиться во всех этих подробностях; и я полностью убежден, что он не мошенник. [86]



АВТОБИОГРАФИЯ КАМНЕЕДА.

Фрагмент.

Я родился рядом со скалистой пещерой в Пике Дербишира; еще до моего рождения матери приснилось, что я буду страусом. Я очень рано проявил склонность к своей нынешней диете; вместо того чтобы есть предложенную мне кашицу, я проглотил ложку, которая была из твердой каменной керамики, сделанной в той местности, и у нее была отломана ручка. Мой коралл служил мне одновременно игрушкой и сладостью; и как только у меня появились зубы, я грыз каждую кастрюлю и кружку, которые попадались мне под руку, таким образом, что в доме едва ли можно было найти целый кусок керамики. Я постоянно проглатывал кремни из огнива и так нарушил хозяйство семьи, что мать заставила меня искать пропитание вне дома.

Голод, говорят, проломит каменные стены: я испытал это на себе; ибо каменные заборы очень заманчиво лежали на моем пути, и я часто устраивал на них комфортный завтрак. Однажды фермер, потерявший накануне часть своего стада, застав меня рано утром за разрушением его заборов, едва ли мог поверить, что у меня не было намерений на его баранину — я лишь хотел угоститься его стеной.

Когда я ходил в школу, я был большим любителем среди мальчиков; ибо всякий раз, когда был пирог со сливами или вишней, я был вполне доволен съесть все косточки, оставив им фрукты. Я брал раковину, а отдавал своим товарищам устрицу, и кто так будет делать, рискну сказать, будет хорошо принят в жизни. Должен признаться, однако, что я учинил большой разгром среди шариков, которых проглотил столько же, сколько другие мальчики — леденцов. Я много раз отдавал палочку ячменного сахара за восхитительный белый шарик, и забавой старших мальчиков было трясти меня и слышать, как они гремят в моем желудке. Пока я был там, я сожрал большую часть каменного камина, который был в школе с незапамятных времен и нес на себе воспоминания многих поколений учеников, все из которых были сметены моими зубами быстрее, чем временем. Я также набросился на коллекцию шпатов и гальки, которую дочь моего учителя собрала, чтобы сделать грот. За оба этих подвига меня сурово выпороли. Я продолжал, однако, свою обычную диету, за исключением того, что для разнообразия я иногда ел норфолкские клецки, которые, как я обнаружил, очень хорошо мне подходят. Я продолжаю эту диету уже тридцать лет и утверждаю, что это самая дешевая, здоровая, естественная и вкусная из всех видов пищи.

Я подозреваю, что допотопные люди были литофагами: по крайней мере, мы уверены в том, что Сатурн, живший в золотом веке, был камнеедом! Мы не можем не заметить, что те люди, которые живут на тучных богатых почвах, грузны и тяжелы; тогда как те, кто населяет скалистые и бесплодные страны, где нет ничего, кроме камней, здоровы, бодры и энергичны. Что касается меня, я не знаю, был ли я когда-нибудь болен в своей жизни, за исключением того, что однажды, будучи уговоренным рискнуть попробовать немного саффолкского сыра, это вызвало у меня легкое несварение желудка.

Я готов есть кремни, гальку, шарики, тесаный камень, гранит или любые другие камни, которые могут выбрать любопытные, с хорошим аппетитом и без всякого обмана. Друг обещал мне рубашку и грубую куртку из знаменитого асбеста, чтобы моя пища и одежда соответствовали друг другу.



ФРАНЧЕСКО БАТТАЛИЯ.

В 1641 году Холлар вытравил гравюру Франческо Батталии, итальянца, который, как говорят, съедал по пол-пека камней в день. Относительно этого индивида доктор Булвер в своем «Искусственном подменыше» говорит, что видел этого человека, что ему в то время было около тридцати лет; и что «он родился с двумя камнями в одной руке и одним в другой, которые ребенок принял за свою первую пищу по совету врача; а впоследствии ничего, кроме трех или четырех камешков в ложке, раз в двадцать четыре часа». После своих каменных трапез он имел обыкновение выпивать кружку пива: «и в промежутках, время от времени, трубку табака; ибо он был солдатом в Ирландии, при осаде Лимерика; и по возвращении в Лондон был на некоторое время заключен под стражу по подозрению в мошенничестве».




[86] Журнал джентльмена.




Пьесы Гаррика. № IX.


[Из «Двух разгневанных женщин Абингдона», комедии Генри Портера, 1599 г.]

Торговец пословицами.




This formal fool, your man, speaks nought but Proverbs;


And, speak men what they can to him, he’ll answer


With some rhyme-rotten sentence, or old saying,


Such spokes as th’ Ancient of the Parish use


With “Neighbour, it’s an old Proverb and a true,


Goose giblets are good meat, old sack better than new:”


Then says another, “Neighbour, that is true.”


And when each man hath drunk his gallon round,


(A penny pot, for that’s the old man’s gallon).


Then doth he lick his lips, and stroke his beard,


That’s glued together with the slavering drops


Of yesty ale; and when he scarce can trim


His gouty fingers, thus he’ll fillip it,


And with a rotten hem say, “Hey my hearts,”


“Merry go sorry,” “Cock and Pye, my hearts;”


And then their saving-penny-proverb comes,


And that is this, “They that will to the wine,


By’r Lady, mistress, shall lay their penny to mine.”


This was one of this penny-father’s bastards;


For on my life he was never begot


Without the consent of some great Proverb-monger.









Остроумная женщина.




Why, she will flout the devil, and make blush


The boldest face of man that ever man saw.


He that hath best opinion of his wit,


And hath his brain-pan fraught with bitter jests


(Or of his own, or stol’n, or howsoever),


Let him stand ne’er so high in’s own conceit,


Her wit’s a sun that melts him down like butter,


And makes him sit at table pancake-wise,


Flat, flat, and ne’er a word to say;


Yet she’ll not leave him then, but like a tyrant


She’ll persecute the poor wit-beaten man,


And so be-bang him with dry bobs and scoffs,


When he is down (most cowardly, good faith!)


As I have pitied the poor patient.


There came a Farmer’s Son a wooing to her,


A proper man, well-landed too he was,


A man that for his wit need not to ask


What time a year ’twere need to sow his oats,


Nor yet his barley, no, nor when to reap,


To plow his fallows, or to fell his trees,


Well experienced thus each kind of way;


After a two months’ labour at the most,


(And yet ’twas well he held it out so long),


He left his Love; she had so laced his lips,


He could say nothing to her but “God be with ye.”


Why, she, when men have dined, and call’d for cheese


Will strait maintain jests bitter to digest;


And then some one will fall to argument,



Who if he over-master her with reason,


Then she’ll begin to buffet him with mocks.









Мастер Гурси предлагает своему сыну жену.




Frank Goursey. Ne’er trust me, father, the shape of marriage.


Which I do see in others, seems so severe,


I dare not put my youngling liberty


Under the awe of that instruction;


And yet I grant, the limits of free youth


Going astray are often restrain’d by that.


But Mistress Wedlock, to my summer thoughts,


Will be too curst, I fear: O should she snip


My pleasure-aiming mind, I shall be sad;


And swear, when I did marry, I was mad.


Old Goursey. But, boy, let my experience teach thee this;


(Yet in good faith thou speak’st not much amiss);


When first thy mother’s fame to me did come,


Thy grandsire thus then came to me his son,


And ev’n my words to thee to me he said;


And, as thou say’st to me, to him I said,


But in a greater huff and hotter blood:


I tell ye, on youth’s tiptoes then I stood.


Says he (good faith, this was his very say),


When I was young, I was but Reason’s fool;


And went to wedding, as to Wisdom’s school:


It taught me much, and much I did forget;


But, beaten much by it, I got some wit:


Though I was shackled from an often-scout,


Yet I would wanton it, when I was out;


’Twas comfort old acquaintance then to meet,


Restrained liberty attain’d is sweet.


Thus said my father to thy father, son;


And thou may’st do this too, as I have done.









Блуждание в темноте всю ночь.




O when will this same Year of Night have end?


Long-look’d for Day’s Sun, when wilt thou ascend?


Let not this thief-friend misty veil of night


Encroach on day, and shadow thy fair light;


Whilst thou comest tardy from thy Thetis’ bed,


Blushing forth golden-hair and glorious red.


O stay not long, bright lanthern of the day,


To light my mist-way feet to my right way.







Приятная комедия, из которой взяты эти отрывки, современна некоторым из самых ранних пьес Шекспира и ничуть не уступает, например, «Комедии ошибок» или «Укрощению строптивой». Она полна действия, юмора и веселого лукавства. Ее ночные сцены особенно оживленны и бодры. Версификация незагромождена и богата сложными эпитетами. Почему мы продолжаем выпускать все новые издания Форда и Мэссинджера и трижды переизданные подборки Додсли? Что нам нужно, так это еще столько же томов, сколько составляют последние, наполненных пьесами (такими как эта), о которых мы сравнительно ничего не знаем. Не исчерпана и треть сокровищ старой английской драматической литературы. Боимся ли мы, что гений Шекспира пострадает в нашей оценке от этого раскрытия? Он действительно стал бы несколько менее значимым как чудо и феномен. Но он не потерял бы высоты от этого признания. Когда нам показывают гиганта, умаляет ли любопытство то, что у него дома есть гигантский выводок братьев, лишь немногим меньше его самого? Вместе с ним, а не от него, возникла раса могучих драматургов, которые по сравнению с последовавшими за ними Отуэями и Роу — были как Мильтоны по сравнению с Янгом или Акенсайдом. То, что он был их старшим братом, а не родителем, очевидно из факта очень немногих прямых подражаний ему, которые можно найти в их произведениях. Уэбстер, Деккер, Хейвуд и остальные его великие современники шли своими путями и следовали своим индивидуальным импульсам, не слепо предписывая себе его путь. Марло, истинный (хотя и несовершенный) отец нашей трагедии, предшествовал ему. Комедия Флетчера существенно отличается от его комедии. Я говорю так не из духа умаления, ибо пьесы Шекспира были самой сильной и сладкой пищей моего ума с младенчества; но я возмущен сравнительной безвестностью, в которой остаются некоторые из его самых ценных соавторов, которые были его близкими друзьями, его товарищами по сцене и по комнате, пока он жил, и которым его нежный дух, несомненно, тогда воздавал полную долю их гения, так как от них по отношению к нему, по-видимому, не было никакой зависти к его признанному превосходству.

К. Л.



Персонажи.

АГРЕСТИЛЛА.

Для Настольной книги.

В «Рэмблере» есть рассказ о даме, которую великий моралист называет Алтеей, которая извращенно разрушила все удовольствие компании, не только находя, но и выискивая недостатки по любому поводу и притворяясь, что испытывает множество легкомысленных страхов и опасений без причины. Женские глупости, подобно «государствам и империям, имеют свои периоды упадка»; и прошло почти полвека с тех пор, как стало считаться элегантным или интересным визжать при виде паука, дрожать в лодке или с яростью ужаса утверждать, что ружье, хотя и проверено, что не заряжено, все равно может «выстрелить». Склонность переходить из одной крайности в другую всегда была характеристикой слабых умов, и партия слабых умов всегда будет поддерживать себя значительным большинством, как среди женщин, так и среди мужчин. Кое-что могут сделать те второстепенные моралисты, скромно называемые эссеистами и романистами, которые привнесли мудрость и добродетель в салоны и гостиные. Миссис Х. Мор и мисс Эджуорт довольно хорошо высмеяли жеманство надевать «кепи, хлыст, мужской наряд», а мода на лакирование и изготовление обуви сама собой сошла на нет из-за естественного эффекта полной несовместимости между средствами и целью. Дамы теперь довольствуются тем, что они дамы, то есть разумные существа прекрасного пола, и не притворяются художниками или механиками. Тем не менее, некоторые особенности жеманства время от времени всплывают и требуют садового ножа дружелюбного сатирика.

Агрестилла — приятная, хорошо информированная особа моего пола, от общения с которой я получила большое удовольствие и пользу как в Лондоне, так и в Париже. Несколько недель назад она предложила мне сопровождать ее, чтобы провести некоторое время в маленьком городке в Нормандии, ради пользы деревенского воздуха: на этот план я согласилась с большой готовностью; квартира была закреплена письмом, и мы отправились в путь.

Я слишком долго жила на свете, чтобы ожидать неразбавленного удовлетворения от какой-либо меры, и достаточно долго, чтобы никогда не пренебрегать предосторожностью, с помощью которой можно обеспечить личный комфорт. В связи с этим я представила, что, возможно, было бы лучше отложить выбор жилья до нашего прибытия, чтобы мы не оказались ограниченными видом на рыночную площадь или узкую улицу, возможно, с мясной лавкой напротив наших окон и жестянщиком или сальным свечником по соседству. Агрестилла ответила, что в Лондоне или Париже, конечно, важно для своего положения в обществе жить в модном районе, но что никто не обращает внимания на такие вещи «в деревне». Напрасно я отвечала, что положение — это не то, что я рассматриваю, а свобода от шума и дурных запахов: надо мной тогда посмеялись за мою привередливость — «Кто на свете стал бы создавать трудности из-за таких пустяков в деревне, когда можно быть на свежем воздухе с утра до ночи!»

Мы прибыли к месту нашего назначения; мой ум расширился от удовольствия при виде больших комнат, широких лестниц и окон, открывающих вид на зелень. Каменные полы и нехватка оконных занавесок, не говоря уже о жалюзи, чтобы исключить солнце, показались мне неудобствами, которые можно исправить тратой нескольких франков; но Агрестилла, столь же упорная в своем спокойствии, как Алтея в своей сварливости, решила, что мы должны принимать вещи как есть и довольствоваться чем угодно «в деревне». Обрывки ковра и локти муслина достижимы собственными усилиями, стимулируемыми необходимостью, и я приобрела и поддерживала сносное спокойствие ума и тела, пока мы не пришли к обсуждению вместе великой статьи общества. Мой девиз — лучшее или ничего. Я люблю беседу, но ненавижу пиры и визиты. Агрестилла не выдвигает никакого девиза, но ее практика — хорошо, если возможно, если нет — второе лучшее; во всяком случае, количество гостей и частые вечеринки. Хотя она не тщеславна своим умом или своей внешностью, но демонстрация прекрасной одежды и хороших блюд, и тайное удовлетворение от того, что она сияет королевой своей компании, составляют ее наслаждение: вкус Агрестиллы стадный. К моему крайнему огорчению и опасению, мы получили приглашение обедать с семьей, неизвестной мне и живущей в девяти милях! Отказаться было невозможно, предлог о предварительной договоренности недопустим с людьми, которые говорят вам «выбирайте свой день», а что касается притворства больным, я считаю это самонадеянным и злым. Транспортом должна была быть телега! Время отправления — шесть утра! Ужаснувшись и остолбенев, я спросила: «Как мы проведем день?» Ни работы! Ни книг! Ни тем для взаимного интереса, чтобы поговорить! — «О! Боже мой, время быстро проходит в деревне; мы будем три часа ехать, дороги очень плохие, потом завтрак, потом прогулка по саду, потом обед и возвращение домой рано». Это приглашение висело над моим умом, как инкуб — как зуб мудрости, крепко сидящий в голове, который нужно вырвать — как день расплаты для должника или аурикулярная исповедь для церемонного паписта и грешника. Моя единственная надежда была на погоду. Облака, казалось, вечно наполнялись и вечно пустели, как кувшины Данаид. Улица, двор и сад стали непроходимыми без одолжения сабо Селестины (по-английски деревянные башмаки). Селестина — крепкая нормандская девушка, которая моет посуду и носит голландский чепец и юбку из шерстяной ткани. Конечно, думала я в своей глупой безопасности, пока продолжается этот потоп, никто не подумает навещать «в деревне». Но тщетной и иллюзорной была моя надежда! Агрестилла заявила о своем намерении выполнить свое обязательство, «если бы даже лило как из ведра»; и погода прояснилась накануне моей казни и улыбнулась в насмешку над моим горем. Приехала телега. Джемми Доусон испытывал столько же мучений в своей, но он не чувствовал их так долго. Мы были завалены внутренними пакетами, узлами, коробками и корзинами, накопленными Агрестиллой; я предложила закрепить их веревками (зашвартовать — это морской термин), чтобы предотвратить их катание, раздавливание наших ног и царапание наших голеней при каждой кочке. Вежливость Агрестиллы подавила восклицание изумления, что люди могут обращать внимание на такие пустяки «в деревне»! — что касается нее, она никогда не создавала трудностей. Будучи вынужденной поддерживать равновесие своего тела, цепляясь за каждую сторону телеги двумя руками, я много завидовала тем персонажам индуистской мифологии, которые снабжены шестью или семью руками: что касается моего чепца, он был раздавлен во всевозможные формы, мой мозг был потрясен и сотрясен до неспособности сказать, составляют ли шесть и пять одиннадцать или тринадцать, и мои ноги были «все убиты», как говорят ирландцы и французы. Что усугубляло мои страдания, так это размышление о моей собственной глупости в совершении такого позитивного зла, чтобы заплатить и получить простой комплимент! Если бы это было для того, чтобы принести помилование дорогому другу, которого собираются повесить, принести весть о победе или доставить хирурга к раненым, я бы не подумала ничего и сказала бы меньше об этом деле; но ради простого обеда среди незнакомцев, длинного дня без интереса и занятия! — действительно, я считаю, что наполовину совершила грех самоубийства. Шесть или семь раз, по крайней мере, лошадь, мучительно тащившая нас весь путь напряжением каждого нерва и сухожилия, застревала в грязи, и ее приходилось хлестать, пока она не вырывалась из нее. Более чем однажды мы шатались на гребнях застывшей грязи, когда очень малое могло бы перевернуть нас. Я ничего не говорю о колее (Rut) — я ненавижу и презираю каламбуры — но мы только и делали, что пересекали колеи, чтобы избежать луж, и пересекали их обратно, чтобы избежать камней, а колеи были все такими глубокими, что виден был только один полукруг колеса. Я никогда не видела таких дорог — Колосс Родосский был бы в них по колено. Наконец мы прибыли — Агрестилла была так же нетерпелива из-за того, что я называла злом то, что мои голени были в синяках, пока я участвовала в вечеринке удовольствия «в деревне», как я — найти экспедицию сплошной болью и без удовольствия. Мы вывалились из телеги в очень плохом состоянии; вся наша одежда, «чисто надетая», как говорят хозяйки, помятая и испачканная, наши конечности скованы, наши лица раскраснелись, и слишком разгоряченные, чтобы есть, и слишком уставшие, чтобы ходить. Как я думала, подобно потерпевшему кораблекрушение моряку, не о своем «очаге», как всегда говорят английские романисты, а о своей тихой, уютной комнате, книгах, работе, независимости и otium (досуге) с dignitate (достоинством) или без него (пусть другие решают это). О! Утомительно говорить, когда нечего сказать, улыбаться, когда готова плакать, и принимать любезности, когда чувствуешь, что все они — наказания! Об обычаях, манерах, внешности и разговорах наших хозяев я ничего не расскажу; я ела их хлеб, как говорят арабы, и обязана им данью благодарности и молчания. Агрестилла была весела, насколько это возможно, весь день; она жила в компании людей здравого смысла и образования, но — никто не ожидает изысканности «в деревне»! Напрасно я спорю с ней, оправдывая то, что она называет моей привередливостью, тем, что я не могу изменить свои твердые понятия об элегантности, приличии и комфорте, чтобы соответствовать привычкам тех, для кого такие термины — как lingua franca для лондонца, то, чего он ни понимает, ни заботится о нем.

Легко приспособить свою внешность к сельским привычкам, надев грубую соломенную шляпу, толстые башмаки и льняное платье, но вкус и чувство того, что правильно, ментальное восприятие должны оставаться прежними. Ничто не может быть более удивительным для английского жителя в провинциальном городе Франции, чем смешение рангов в обществе, которое произошло после революции. Я знаю молодую леди, чье образование и манеры делают ее подходящей для изысканного общества в Париже; ее мать ходит в шерстяной куртке и готовит обед, не из необходимости, ибо об этом я бы не стала шутить, а из вкуса; и является такой же отъявленной старой сплетницей, как та, что когда-либо опиралась обоими локтями на прилавок лавки бакалейщика. — Ее брат — гардемарин, который проводит свою жизнь во дворцах и гостиных, а у нее есть одна кузина — маленькая кондитерша, а другая — прачка. — У них есть жилец, старая дева, которая живет на шестьсот франков в год (около двадцати четырех фунтов) и, конечно, выполняет всю черную работу сама, и, за исключением воскресений, выглядит как старая пропольщица; ее брат был судьей, живет в прекрасном доме, покупает книги и выращивает экзотические растения. Низкое общество утомительно в Англии, потому что оно невежественно и глупо; во Франции оно грубо и отвратительно. Понятие быть веселым и развлекательным — это рассказывать грубые истории; демонизели сидят и ничего не говорят, ухмыляются и выглядят мило: как жаль, что время должно превратить их в грубых, жестких лицом коммеров, как их матери! В Нормандии принято обедать очень рано и оставаться весь вечер в обеденной комнате, вместо того чтобы идти в свежую комнату, чтобы выпить кофе. Агрестилла не преминет приспособиться к последнему плану в Париже, потому что модные люди делают так, а Агрестилла — модная женщина, но она удивляется, что я должна возражать против запаха обеда «в деревне». Я была сильно искушена преступлением святотатства, ограбив церковь ради восковых свечей, так как их невозможно было достать в «магазине». Моя неспособность к сельским наслаждениям и простым привычкам очевидна для Агрестиллы из-за моего абсурдного возражения против запаха сальных свечей «в деревне». Комнаты Агрестиллы обильно освещены воском в Париже, «но никто не думает о такой вещи в деревне почти месяц или два» — как будто жизнь не состоит из месяцев, недель и часов!

Боюсь, мистер Редактор, что я, возможно, утомила вас своей многословностью, но поскольку вся острота вкуса должна исчезнуть, когда мы проходим мимо списков смертности, я буду надеяться, что мое сообщение может оказаться достаточно хорошим, чтобы его прочитали — в деревне.

Н.




ЖЕНСКАЯ ДРУЖБА.



Joy cannot claim a purer bliss,


Nor grief a dew from stain more clear,


Than female friendship’s meeting kiss,


Than female friendship’s parting tear.


How sweet the heart’s full bliss to pour


To her, whose smile must crown the store!


How sweeter still to tell of woes


To her, whose faithful breast would share


In every grief, in every care,


Whose sigh can lull them to repose!


Oh! blessed sigh! there is no sorrow,


But from thy breath can sweetness borrow;


E’en to the pale and drooping flower


That fades in love’s neglected hour;


E’en with her woes can friendship’s pow’r


One happier feeling blend:


’Tis from her restless bed to creep,


And sink like wearied babe to sleep,


On the soft couch her sorrows steep,


The bosom of a friend.






Мисс Митфорд.





СТРОКИ ВОРОБЬЮ.

Что прилетает к моему окну каждое утро позавтракать.



Master Dicky, my dear,


You have nothing to fear,


Your proceedings I mean not to check, sir;


Whilst the weather benumbs,


We should pick up our crumbs,


So, I prithee, make free with a peck, sir.





I’m afraid it’s too plain


You’re a villain in grain,


But in that you resemble your neighbours,


For mankind have agreed


It is right to suck seed,


Then, like you, hop the twig with their labours.





Besides this, master Dick,


You of trade have the trick,


In all branches you traffic at will, sir;


You have no need of shops


For your samples of hops,


And can ev’ry day take up your bill, sir.





Then in foreign affairs


You may give yourself airs,


For I’ve heard it reported at home, sir,


That you’re on the best terms


With the diet of Worms,


And have often been tempted to Rome, sir.





Thus you feather your nest


In the way you like best,


And live high without fear of mishap, sir;


You are fond of your grub,


Have a taste for some shrub,


And for gin—there you understand trap, sir.





Tho’ the rivers won’t flow


In the frost and the snow,


And for fish other folks vainly try, sir;


Yet you’ll have a treat,


For, in cold or in heat,


You can still take a perch with a fly, sir.





In love, too, oh Dick,


(Tho’ you oft when love-sick


On the course of good-breeding may trample;


And though often henpeck’d,


Yet) you scorn to neglect


To set all mankind an eggsample.





Your opinions, ’tis true,


Are flighty a few,


But at this I, for one, will not grumble;


So—your breakfast you’ve got,


And you’re off like a shot,


Dear Dicky, your humble cum tumble.[87]










[87] Examiner, 12 февраля 1815 г.
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Хат. Олдерсон, глашатай Дарема.






And who gave thee that jolly red nose?


Brandy, cinnamon, ale, and cloves,


That gave me the jolly red nose.






Старая песня.


ЕПИСКОП БАТТЕРБИ. Очерк, написанный одним из его пребендариев.


Для «Настольной книги»

Я помню, как читал в том превосходном маленьком периодическом издании «Сигара» о красном носе монаха из Диллоу, который служил святому отцу вместо фонаря, когда он по ночам пересекал болота, чтобы навестить прекрасную леди шерифа Глостершира. Освещал ли когда-нибудь нос известного чудака, о котором сейчас идет речь, его путь, когда он возвращался с праздника в Шинклифе или с танцев в Хоутон-ле-Спринг — освещал ли он когда-нибудь




“Brightly beam’d his path above,


And lit his way to his ladye love”—







этот свидетель не знает; но, безусловно, если какой-нибудь нос и мог служить для таких целей, то это нос Хат. Олдерсона, самый красный в городе Дареме — за исключением, разумеется, носа толстухи Ханны, эльветской торговки апельсинами. Да, Хат, ты, дородная живая бочка! Ты, одушевленный комок ожирения! У тебя воистину самый веселый нос! Убери его с моих глаз, умоляю тебя! Святой Эгидий, защити меня от его жара! В одном лишь его живописном изображении кроется огонь! Не раз, полагаю, ты подогревал им свой эль, сидя с собутыльниками в Морралисе!

Хатчинсон Олдерсон, герой настоящего биографического очерка, — известный глашатай города Дарема. О его происхождении и образовании мне ничего не известно, но во время одной из своих «визитаций» он сообщил мне, что является уроженцем этих мест, где еще в ранней юности был «отдан в учение к сапожнику» и где после окончания срока службы начал свое дело. В период угрозы французского вторжения он записался в Даремское ополчение; однако я не могу точно сказать, какую должность он занимал в полку; сведения на этот счет весьма противоречивы. Одни говорили мне, что он был простым рядовым, другие — что капралом; а один шутник распустил слух, что полк держал его при себе, чтобы использовать в качестве маяка в исключительных случаях. Достоверно известно лишь то, что он действительно был в ополчении и что именно в то время произошел несчастный случай, который разрушил его надежды на военное продвижение и лишил возможности заниматься своим обычным ремеслом — я имею в виду потерю правой руки, которая случилась следующим образом: у одной дамы из Дарема, чей муж имел обыкновение пользоваться услугами Олдерсона как сапожника, был любимый попугай, который, воспользовавшись тем, что дверца клетки была оставлена открытой, сбежал, и вскоре его увидели перелетающим с дерева на дерево в соседнем лесу. Узнав об этом, Олдерсон отправился в лес с ружьем, подошел к птице на несколько ярдов и выстрелил, предварительно налив в дуло немного воды, полагая, по своей недальновидности, что это собьет птицу, не причинив ей существенного вреда; но, к несчастью, ружье разорвало, и его правая рука была так страшно изувечена, что потребовалась немедленная ампутация.

Некоторое время после этого несчастья основным занятием Олдерсона был уход за лошадьми джентльменов и чистка ножей. Затем его назначили уличным смотрителем, и в течение того недолгого времени, что он занимал эту должность, он исполнял свои обязанности весьма беспристрастно — полагаю, к полному удовлетворению всех жителей. В разное время он также был одним из констеблей прихода Сент-Мэри-ле-Боу. Около 1822 года должность глашатая города Дарема стала вакантной из-за отставки предыдущего сотрудника, на что Хат. немедленно предложил свою кандидатуру; и, поскольку конкуренции не было, а он был свободным гражданином, его единогласно утвердили все члены корпорации, и с тех пор он исправно исполняет обязанности глашатая. Именно в этом качестве наш художник изобразил его на гравюре в начале настоящего очерка. Но Хат. Олдерсон носит и другие титулы.

Примерно в трех милях от Дарема находится красивая маленькая деревушка под названием Баттерби, в старинных документах именуемая Beautrove [88] и Beautrovensis из-за изящества своего расположения; и, безусловно, это название не является ошибкой, ибо более прекрасного места воображение нарисовать не может. Уединенность ее прогулочных дорожек, глубокая тень пустынных лощин и множество связанных с ней ассоциаций, независимо от ее ценных минеральных вод, делают ее излюбленным местом отдыха; и, будь я наделен поэтическим талантом ветеринарного врача Маршалла, я бы непременно попытался увековечить ее многочисленные прелести в сонете. Баттерби в прошлом был местом весьма примечательным; старая усадьба, чьи стены с привидениями до сих пор окружены рвом, когда-то была резиденцией Оливера Кромвеля, чей фамильный герб до сих пор можно увидеть над одним из огромных каминов антикварного вида. В старину в Баттерби была церковь, посвященная святому Эгидию, от которой не осталось ни одного видимого следа; хотя время от времени на месте, которое антиквары определили как ее расположение, обнаруживаются различные погребальные реликвии. И все же, слушая разговоры многих жителей Дарема, чужестранец мог бы искренне поверить, что деревушка до сих пор владеет этим священным зданием; ибо о «Баттербийской церкви» там говорят не как о гравюре, украшающей страницу антикварного издания, и даже не как о руинах, привлекающих взор туриста-философа, а как о реальном, существенном, подлинном сооружении: дело в том, что на даремском жаргоне (ибо у современного Сиона [89] есть свой жаргон, как и у современного Вавилона) «баттербийский прихожанин» — это тот, кто не посещает никакую церковь; и когда такого человека спрашивают: «В какой церкви вы были сегодня?», обычный ответ гласит: «Я был на службе в Баттерби». Около 1823 года в одной из лондонских газет появилось сообщение о свадьбе, якобы совершенной в Баттербийской церкви, между двумя лицами, которые никогда не существовали, кроме как в плодовитом воображении автора заметки, «преподобным Хатчинсоном Олдерсоном, настоятелем». С того времени Хат. Олдерсона стали называть священником и быстро присвоили ему степень магистра искусств. Заслуги всегда пробьют себе дорогу, и поэтому магистр искусств стал доктором богословия, а сам Олдерсон наслаждался этой шуткой и настаивал, чтобы молодые джентльмены города снимали шляпы и склоняли головы, когда проходил его преподобие.

Не довольствуясь почестями, которые уже, подобно лавровым ветвям, увенчали его чело, Хат. возжелал еще большего отличия и объявил, что Баттерби — это епископская кафедра, что бывшая приходская церковь — это собор, и, в конечном счете, что бывший скромный настоятель — это высокородный епископ — Преподобнейший Хатчинсон Олдерсон, лорд-епископ Баттерби, или Хат. Бат. Нарекши себя таким образом, он затем приступил к надлежащему формированию своего собора; назначил около десяти человек пребендариями (среди которых были автор этого очерка и его добрый друг, помощник художника), выбрал декана и архидиакона, а также отобрал еще несколько скромных лиц на различные должности пономаря, органиста, вержеров, звонарей и т. д., и вскоре начал, исполняя свои епископские функции, отдавать различные приказы, устные и письменные, касающиеся ремонта церкви, произнесения проповедей и т. д. Последним, что я помню, было уведомление, доставленное одному из пребендариев епископом лично, в котором говорилось, что, поскольку церковь получила значительные повреждения от сильного наводнения, ему не потребуется совершать там службу до дальнейшего распоряжения.

Собор — ничто без святого покровителя, и поэтому Баттербийская церковь была посвящена святому Эгидию. Было написано и распространено в частном порядке несколько статей с описанием великолепной архитектуры этого воображаемого здания; каждая арка получила свою долю одобрения, а ее святой был воспет в песнях почти так же высоко, как подобные достойники римско-католической церкви. Была написана — прошу прощения, найдена в одном из склепов Беар-парка — легенда, содержащая описание различных чудес, совершенных святым Эгидием; эта легенда, несомненно, столь же достойна доверия и столь же правдива, как некоторые легенды Албана Батлера или чудеса принца Гогенлоэ и Томаса Бекета. Случайно имея точную копию сочинения, о котором я упоминаю, я привожу ее с полной уверенностью, что тем самым окажу значительную услугу остальным моим братьям-пребендариям, некоторые из которых верят в ее древность, хотя я склонен думать, что она, подобно древним стихам, найденным в церкви Редклифф и опубликованным несчастным Чаттертоном, — сплошная мистификация. Я взял на себя смелость осовременить орфографию.


СВЯТОЙ ЭГИДИЙ

Его святая легенда:

Написана на латыни отцом Петром, монахом из Бопера, и переложена на английский в сей год Искупления 1555-й мастером Джоном Уолтоном, школьным учителем, двор часовни Святой Магдалины, Дарем: и посвящена нашей доброй королеве Марии, которую да хранит Господь долго.

1.



O did ye ne’er hear of saint Giles,


The saint of fam’d Butterby steeple.


There ne’er was his like seen for miles,


Pardie, he astonied the people!


His face was as red as the sun,


His eyne were a couple of sloes, sir,


His belly was big as a tun,


And he had a huge bottle nose, sir;


O what a strange fellow was he.






2.



Of woman he never was born,


And wagers have been laid upon it;


They found him at Finchale one morn,


Wrapp’d up in an heavenly bonnet:


The prior was taking his rounds,


As he was wont after his brickfast,


He heard most celestial sounds,


And saw something in a tree stick fast,


Like a bundle of dirty old clothes.






3.



Quite frighten’d, he fell on his knees,


And said thirteen aves and ten credos,


When the thing in the tree gave a sneeze,


And out popp’d a hand, and then three toes:


Now, when he got out of his faint,


He approach’d, with demeanour most humble,


And what should he see but the saint,


Not a copper the worse from his tumble,


But lying all sound wind and limb.






4.



Says the prior, “From whence did you come,


Or how got you into my garden?”


But the baby said nothing but mum—


And for the priest car’d not a farden:


At length, the saint open’d his gob,


And said, “I’m from heaven, d’ye see, sir.


Now don’t stand there scratching your nob,


But help me down out of the tree, sir,


Or I’ll soon set your convent a-blaze!”








5.



The prior stood quite in a maze,


To hear such an infant so queerly call,


So, humbling himself, he gave praise


To our lady for so great a miracle:


Saint Giles from the bush then he took,


And led him away to the priory;


Where for years he stuck close to his book,


A holie and sanctified friar, he


Was thought by the good folks all round.






6.



In sanctity he pass’d his days,


Once or twice exorcis’d a demoniac;


And, to quiet his doubts and his fears,


Applied to a flask of old Cogniac;


To heaven he show’d the road fair,


And, if he saw sinner look glum or sad,


He’d tell him to drive away care,


And say, “Take a swig of good rum, my lad,


And it will soon give your soul ease.”






7.



In miracles too the saint dealt,


And some may be seen to this minute;


At his bidding he’d make a rock melt,


Tho’ Saint Sathanas might be in it:


One evening when rambling out,


He found himself stopp’d by the river,


So he told it to turn round about,


And let him go quietly over,


And the river politely complied!






8.



To Butterby often he’d stray,


And sometimes look in at the well, sir;


And if you’ll attend to the lay,


How it came by its virtues I’ll tell, sir:


One morning, as wont, the saint call’d,


And being tremendously faint then,


He drank of the stuff till he stall’d,


And out spake the reverend saint then,


My blessing be on thee for aye!






9.



Thus saying he bent his way home,


Now mark the event which has follow’d,


The fount has from that time become


A cure for sick folks—for its hallow’d:


And many a pilgrim goes there


From many a far distant part, sir,


And, piously uttering a prayer,


Blesses the saint’s pious heart, sir,


That gave to the fount so much grace.






10.



At Finchale his saintship did dwell,


Till the devil got into the cloister,


And left the bare walls as a shell,


And gulp’d the fat monks like an oyster.


So the saint was enforced to quit,


But swore he’d the fell legions all amuse,


And pay back their coin every whit,


Tho’ his hide should be flay’d like Bartholemew’s,


And red as Saint Dunstan’s red nose.






11.



Another church straight he erected,


Which for its sanctity fam’d much is,


Where sinners and saints are protected,


And kept out of Belzebub’s clutches:


And thus in the eve of his days


He still paternosters and aves sung,


His lungs were worn threadbare with praise,


Till death, who slays priors, rest gave his tongue


And sent him to sing in the spheres!






12.



It would be too long to tell here


Of how, when or where, the monks buried him.


Suffice it to say, it seems clear


That somewhere or other they carried him.


His odd life by death was made even,


He popp’d off on one of Lent Sundays,


His corpse was to miracles given,


And his choristers sung “De profundis


Clamavi ad te Domine!”






Finis coronat opus.


Такова необычайная легенда о святом Эгидии, которую я оставляю на суд антикваров и с которой я покидаю тему Баттербийской церкви, желая, чтобы ее добрый епископ еще долго оставался в мирном владении кафедрой и в полном наслаждении всеми почестями и доходами, с ней связанными.

Что касается Баттерби, мне, пожалуй, позволено будет упомянуть, что это место доставило немало развлечений многим молодым людям, обладающим остроумием и юмором. Около двадцати лет назад студенты-юристы, находившиеся тогда в Дареме, учредили то, что они называли «Баттербийским манориальным судом», и имели обыкновение проводить шуточный суд в местном трактире. Один джентльмен, ныне проживающий в Лондоне и являющийся одним из самых выдающихся людей в своей профессии, обычно председательствовал в качестве стюарда; его сопровождали счастливые и веселые арендаторы, которые выполняли свои обязанности, составляли оммаж и совершали иные действия и поступки, соответствующие цели, ради которой они были должным образом и по правде созваны и собраны.

До сих пор мало что было сказано о внешности и характере Хат. Олдерсона, и поэтому, без дальнейших околичностей, спешу добавить, что ему «пятьдесят лет и более», он среднего роста и довольно тучный, с очень румяным лицом, обладает огромным запасом анекдотов и во все времена является приятным и остроумным собеседником. Его обычно можно увидеть прогуливающимся по улицам Дарема, как и изобразил мой брат-пребендарий. Учитывая его скромное положение в обществе, он хорошо образован; и если у него и есть какой-то недостаток, то это тот самый, который придал красивый киноварный оттенок тому, что, являясь самой заметной чертой его внешности, сделано одной из самых заметных черт моих мемуаров. Как глашатай, я никогда его не любил — его голос слишком тих и ему не хватает силы. 

В вопросах религии Хат. является ярым сторонником англиканской церкви и регулярно посещает богослужения в Сент-Мэри-ле-Боу, где «его преподобию» отведено почетное место на хорах, в том самом месте, где, если бы не его услуги, боюсь, моему другу, мистеру Уэтереллу, органисту, было бы трудно извлечь хоть один звук из инструмента. Его неприязнь к диссентерам огромна, и он не щадит в своей критике тех, кто не следует церкви; однако, несмотря на это, среди его пребендариев необъяснимым образом числятся и католики, и унитарии. В политике он виг старой закалки и ненавидит радикалов. На выборах (ибо он имеет право голоса как в графстве, так и в городе, будучи пожизненным арендатором и свободным гражданином) он всегда поддерживает Майкла Анджело Тейлора и мистера Лэмптона. Он гордится своей честностью, и, полагаю, справедливо, ибо он из тех, кого никогда не купить и не продать; если бы ему предложили тысячи за его голос, он отверг бы взятку и бросил бы сверкающее золото в лица тех, кто осмелился бы оскорбить его независимый дух.

Читателя может позабавить, если я предложу следующее в качестве примера нелепых прерываний, с которыми Хат. сталкивается во время своих выкриков.

Три звонка — Динь-дон! динь-дон! динь-дон!

Хат. С аукциона продается —

1-й мальчик. Громче! Громче, Хат!

Хат. Заткнись — в «Главе королевы» в —

2-й мальчик. В городе Баттерби.

Хат. Я разобью твою голову колоколом — «Глава королевы» в Бейлии — большая коллекция —

3-й мальчик. Церковных скамей, кафедр и органов.

Хат. Я постучу по твоему котелку — ценных — книг, принадлежащих —

1-й мальчик. Епископу Баттерби.

Хат. Замолчи, негодник — джентльмену из Лондона — книги можно осмотреть в любое время с часа до трех, обратившись к —

2-й мальчик. Томми Слая —

Хат. Мистеру Туэйтсу на месте: распродажа начнется в семь часов вечера то-о-чно.

Все. Уй! ху-у! ху-у!

Хат. Я разобью кому-нибудь из вас голову колоколом — я знаю тебя, Джек! — смотри, а то я расскажу твоей матери, дурак ты этакий!

Этот фарс обычно разыгрывается каждый день на улицах Дарема; и чтобы получить истинное удовольствие, его нужно увидеть. Не имея больше ничего от себя добавить, я завершу этот очерк словами Руссо: «Вот что я сделал, о чем думал. Я говорил о хорошем и плохом с одинаковой откровенностью. Я ничего не скрыл плохого, ничего не добавил хорошего; и если мне случалось использовать какое-то безразличное украшение, то лишь для того, чтобы заполнить пустоту, вызванную моей плохой памятью; я мог предположить истинным то, что знал, могло быть таковым, но никогда — то, что знал быть ложным» [90].

R. I. P.



Чтобы показать, насколько высоко ценится вышеупомянутый персонаж жителями Дарема и Нортумберленда, корреспондент сообщает, что в прошлую субботу избранная группа джентльменов, связанных с вышеупомянутыми графствами, преимущественно из юридической и медицинской профессий, обедала в таверне «Глава королевы» в Холборне; где после тостов за здоровье короля и королевской семьи один из присутствующих джентльменов предложил тост за здоровье «преподобного доктора Олдерсона, епископа Баттерби». В ходе вступительной речи было упомянуто о многочисленных достоинствах Хата и о его блестящих качествах как живого украшения древнего города Дарема. Тост был выпит под самые восторженные аплодисменты, и один из сановников «Баттербийской церкви» поблагодарил за честь, оказанную его высокому епархиальному архиерею.

12 марта 1827 г.




[88] См. «Вид Дарема» мистера Диксона.

[89] Там же.

[90] «Исповедь», часть I, книга I.




ВОЗЧИК.

Для «Настольной книги».




Lie heavy on him, earth! for he


Laid many a heavy load on thee.






Эпигр. 23, «Рождественское угощение».


Возчик — существо, отличное от других людей, так же как пивоваренная лошадь отлична от других лошадей — каждый кажется приспособленным к нуждам другого: один ест вдоволь зерна и процветает в своей упряжи — другой пьет портер кружками и едва может застегнуть свой камзол. Большая часть жизни возчика проходит с лошадьми и бочками его хозяина. Ранний подъем — его неотъемлемая обязанность; и задолго до того, как ставни лондонских лавочников будут открыты, его вместе с товарищами-возчиками можно увидеть на полпути по улицам к продавцу того, что вульгарно называют «крепким влажным». Горе терпению толпы, ожидающей перехода через дорогу, когда длинная вереница в громыхающей упряжи проходит на параде, подобно отряду непоколебимых солдат. Возчик со своим кнутом выглядит столь же важным, как сержант-майор; облаченный в свой панцирь, он заставляет саму мостовую дрожать от своей гигантской поступи [91]. Иногда его товарищи едут на дышле и спят, рискуя жизнью. Прибыв к месту назначения, они движутся медленным и уверенным шагом, который указывает на то, что «все нужно делать не спеша», ибо «мир не за один день строился».

Поскольку погреб является центром тяжести, пустые сосуды вытаскиваются, а полные втаскиваются; но с такой наукой, которая потребовала бы упражнений от самого Геркулеса и совершенствования от Вакха. После того как эти операции выполнены, какое это зрелище — наблюдать за возчиком, работающим над своим завтраком в трактире, если погода холодная, или на скамье с видом на окрестности, если светит солнце: ломоть хлеба с мясом или кусок сыра, положенный в ладонь, который он делит на немалые порции, — этого достаточно, чтобы притупить аппетит. То, как он сжимает пенную кружку и подносит ее ко рту, и долгий глоток, который он делает, булькая в его небритом, по-летнему жарком горле, почти заставляют опасаться, что предложение не поспеет за спросом, что приведет к росту цен. Он — полное доказательство питательных качеств портера своего хозяина, ибо он — самая большая опиумная пилюля в аптеке пивоварни. Пока он питается жирным из кладовой трактирщика, его лошади трясут зерно, так безжалостно набитое в волосяные мешки, к своим дымящимся ноздрям. Возчик — это своего рода грубоватый парень, живущий по принципу «давай и бери»; он использует кнут в ссоре, а его высказывания иногда, как и он сам, довольно сухи. Когда он возвращается на пивоварню, его можно найти в конюшне, у чана и в нижних помещениях. Чтобы защититься от холода, он предпочитает красный ночной колпак валлийскому парику и очень бережет зерно, не делая из этого проблем. Он хороший мастер, сведущий в искусстве очистки — знает, когда его товары хорошо бродят, и является отличным судьей коричневого стаута. Вечером, когда его смена заканчивается, он получает заказы на следующий день в конторе и с чистым фартуком и лицом идет в свой клуб; а иногда даже решается произнести благотворительную речь в пользу больных членов или безутешной вдовы. Время от времени, в своем лучшем белом «непромокаемом» костюме, он водит жену и племянниц в «Уэллс» или «Роялти», прихватив в кармане что-то получше пива, сделанное для хранения его «кулаков» или любого другого ценного товара. На «свободных и легких» вечерах он иногда «подбадривает» и наслаждается «кусочком табачка» из жестяной коробки, куда он бросает полпенни, прежде чем набить трубку; а затем, как истинный Зритель, курит в компании благородным образом. Если его просят спеть, он либо жалуется на охриплость, либо на плохую память; но если он поддастся призыву своего заместителя по правую руку, его можно услышать за пятьдесят ярдов по ветру, после чего он бывает «сбит с ног» громовыми аплодисментами. Он трясет своими боками от хорошей шутки про «кран» и соглашается с Джо Миллером, что




“Care to our coffin adds a nail no doubt,


But every grin of laughter draws one out.”







Старый потрепанный песенник — спутник пробки для бочки, грифельной доски для заметок и всякой утвари, которые являются обитателями его карманов. Он гордится тем, что носит пару модных подвязок под коленом, а по понедельникам его шейный платок и чулки показывают, что вчера он был «чист, как новая булавка». Подобно гробовщику, он пахнет пивом, к которому привязан, и редко упускает из виду «Проповедь Додда о солоде». Он решается на хитрые трюки со своей любимой лошадью и даст сдачи, когда раздражен. Его язык при общении с командой — чистый нижненемецкий, непереводимый, но прекрасно понятный, когда проиллюстрирован ударом. Можно сказать, что он движется в своей собственной сфере; ибо, хотя он и ездит по миру портера, он проводит много времени вне трактира и редко бывает сам не свой. То, что природа отрицает другим, обычай санкционирует в нем, ибо «он ест, пьет и веселится». Если бы потребовался грубый образец неиспорченного Джона Булля, я бы представил возчика.

Дж. Р. П.




[91] Здесь мне вспоминается старая эпиграмма на «Толстого доктора» в «Рождественском угощении», xxxiii.




“When Tadloe treads the streets, the paviers cry


‘God bless you, sir!’ and lay their rammers by.”














СОНЕТ. Из испанского Кеведо.


Для «Настольной книги».

«Ты родился в мире не для того, чтобы его исправлять».



In this wide world, beware to think, my friend,


Thy lot is cast to change it, or amend;


But to perform thy part, and give thy share


Of pitying aid; not to subdue, but bear.





If prudent, thou may’st know the world; if wise,


In virtue strong, thou may’st the world despise;


For good, be grateful—be to ill resign’d,


And to the better world exalt thy mind.





The peril of thy soul in this world fear,


But yet th’ Almighty’s wondrous work revere;


See all things good but man; and chiefly see,


With eye severe, the faults that dwell in thee.


On them exert thine energies, and try


Thyself to mend, ere judge the earth and sky.











	ТАБЛИЦА ЗНАКОМСТВ.




	2
	Glances make
	1
	Bow.



	2
	Bows
	1
	How d’ye do.



	6
	How d’ye do’s
	1
	Conversation.



	4
	Conversations
	1
	Acquaintance.






Королевский стол.

Происхождение обычая помечать блюда короля именами поваров.



Король Георг II имел обыкновение каждый второй год посещать свои германские владения с большей частью офицеров своего двора, и особенно теми, что принадлежали к кухне. Однажды во время морского перехода его первый повар был так болен морской болезнью, что не мог поднять головы, чтобы приготовить обед для его величества; когда об этом доложили королю, он был чрезвычайно огорчен, так как тот славился приготовлением рейнского супа, который его величество очень любил; поэтому он приказал навести справки среди помощников поваров, не может ли кто-нибудь из них приготовить вышеупомянутый суп. Один по имени Уэстон (отец Тома Уэстона, актера) взялся за это и так угодил королю, что тот заявил, что суп ничуть не хуже того, что готовил первый повар. Вскоре после возвращения короля в Англию первый повар умер; когда короля известили об этом, он сказал, что его стюард всегда назначал поваров, но теперь он сам назовет одного, и, спросив, остался ли некий Уэстон на кухне, и получив ответ, что остался, сказал: «Этот человек будет моим первым поваром, ибо он готовит превосходный рейнский суп». Эта милость породила зависть среди всех слуг, так что, когда какое-либо блюдо вызывало нарекания, они имели обыкновение говорить, что это стряпня Уэстона: король заметил это и сказал слугам, что весьма странно, что каждое блюдо, которое ему не нравится, оказывается стряпней Уэстона; «в будущем, — сказал он, — пусть каждое блюдо будет помечено именем повара, который его приготовил». Таким образом король раскрыл их уловки, и с того времени блюда Уэстона нравились ему больше всего. Этот обычай сохранился с тех пор и до сих пор практикуется за королевским столом.



ДЕНЬГИ — ВЕС И МЕРЫ.

Фунт (Pound) происходит от латинского слова pondus.

Унция (Ounce) — от uncia, или двенадцатая часть, будучи двенадцатой частью тройского фунта.

Дюйм (Inch) — от того же слова, будучи двенадцатой частью фута.

Ярд (Yard) — от саксонского слова gyrd, или обхват, будучи изначально окружностью тела, пока Генрих I не постановил, что это должна быть длина его руки.

Полпенни (Halfpenny) и Фартинг (Farthing). В 1060 году, когда начал править Вильгельм Завоеватель, пенни (Penny), или стерлинг, чеканился с глубоким крестом, чтобы его можно было разломить пополам как полпенни (Half-penny) или на четверти для четырех вещей (Four things), или фартингов (Far things), как мы их сейчас называем.



СТАРЫЕ ТРАКТИРЫ «МАГ-ХАУС».

Внутреннее устройство трактира «маг-хаус» в правление Георга I описывается иностранным путешественником следующим образом:—

В клубе «маг-хаус» в Лонг-Эйкре, где по средам в большой комнате собирается смесь джентльменов, юристов и торговцев, их президентом является важный старый джентльмен с седыми волосами, которому почти девяносто лет, и он сидит в кресле на несколько ступеней выше остальных. В нижнем конце комнаты все время играет арфа; и время от времени кто-нибудь из компании встает и развлекает остальных песней (и, кстати, некоторые из них — хорошие мастера). Здесь не пьют ничего, кроме эля, и каждый джентльмен делает отметку мелом на столе, когда его приносят: каждый также, как в кофейне, уходит, когда пожелает.

Примечание: Во время заседаний парламента существуют клубы, состоящие из членов палаты общин, где большинство дел обсуждается до того, как они будут внесены в палату.



«ПЬЯН КАК СВИНЬЯ ДЭВИДА».

Несколько лет назад некий Дэвид Ллойд, валлиец, державший трактир в Херефорде, имел живую свинью с шестью ногами, что вызывало большой наплыв посетителей в дом. У Дэвида также была жена, которая была сильно пристрастна к пьянству, за что он часто одаривал ее назидательной трепкой. Однажды, приняв лишнюю чарку, которая подействовала весьма сильно, и опасаясь обычных последствий, она открыла дверь свинарника, выпустила свинью Дэвида и легла на ее место, надеясь, что короткий беспрепятственный сон достаточно развеет хмельные пары. Тем временем, однако, прибыла компания, чтобы посмотреть на столь обсуждаемое животное; и Дэви, гордый своей должностью, проводил их к свинарнику, воскликнув: «Видел ли кто-нибудь из вас когда-нибудь такое существо раньше?» — «Воистину, Дэви, — сказал один из фермеров, — я никогда в жизни не видел свинью такой пьяной, как твоя!» — Отсюда и пошло выражение «пьян как свинья Дэвида».



СИНГУЛЯРНЫЙ ОТВЕТ.

Для «Настольной книги».

Житель прихода Клеркенуэлл, будучи недавно призванным заполнить пропуски в печатном циркуляре по следующим пунктам, в соответствии с актом парламента, принятым на шестом году правления его нынешнего величества, озаглавленным «Акт о консолидации и внесении поправок в законы, касающиеся присяжных и судов присяжных», отправил свой ответ следующим образом:—

«Улица».

Бейкер-стрит — плохо вымощена — отвратительно освещена — с одной старухой-сторожем.

«Титул, качество, призвание или род занятий».

Никакого титула — никакого качества — никакого призвания, кроме тех случаев, когда моя жена и шестнадцать детей просят хлеба с маслом — а что касается занятий, то у меня их нет. Времена плохие, и никакой работы нет.

«Характер квалификации; является ли это фригольдом, копигольдом или лизгольдом».

Никакого фригольда — никакого копигольда — никакого лизгольда. На самом деле, вообще никакой собственности! Я живу своим умом, как живет половина мира, и поэтому НЕ квалифицирован.

Гаспар.




Пригородные сонеты.

I. ИСЛИНГТОН.




Thy fields, fair Islington! begin to bear


Unwelcome buildings, and unseemly piles;


The streets are spreading, and the Lord knows where


Improvement’s hand will spare the neighb’ring stiles:


The rural blandishments of Maiden Lane


Are ev’ry day becoming less and less,


While kilns and lime roads force us to complain


Of nuisances time only can suppress.


A few more years, and Copenhagen House


Shall cease to charm the tailor and the snob;


And where attornies’ clerks in smoke carouse,


Regardless wholly of to-morrow’s job,


Some Claremont Row, or Prospect-Place shall rise,


Or terrace, p’rhaps, misnomer’d Paradise!






II. ХЭГБУШ-ЛЕЙН.




Poor Hagbush Lane! thy ancient charms are going


To rack and ruin fast as they can go;


And where but lately many a flow’r was growing,


Nothing shall shortly be allow’d to grow!


Thy humble cottage, where as yet they sell


No “nut-brown ale,” or luscious Stilton cheese—


Where dusky gipsies in the summer dwell,


And donkey drivers fight their dogs at ease,


Shall feel ere long the lev’lling hand of taste,


If that be taste which darkens ev’ry field;


Thy garden too shall likewise be displac’d,


And no more “cabbage” to its master yield;


But, in its stead, some new Vauxhall perchance


Shall rise, renown’d for pantomime and dance!






III. ХАЙГЕЙТ.




Already, Highgate! to thy skirts they bear


Bricks, mortar, timber, in no small degree,


And thy once pure, exhilarating air


Is growing pregnant with impurity!


The would-be merchant has his “country box”


A few short measures from the dusty road,


Where friends on Sunday talk about the stocks


Or praise the beauties of his “neat abode:”


One deems the wall-flow’r garden, in the front,


Unrivall’d for each aromatic bed;


Another fancies that his old sow’s grunt


“Is so much like the country,” and instead


Of living longer down in Crooked-lane,


Resolves, at once, to “ruralize” again!







Ислингтон.

Дж. Г.





Том I. — 13.

Пастуший колодец, Хэмпстед.


[image: ]
Пастуший колодец, Хэмпстед.






The verdant lawns which rise above the rill


Are not unworthy Virgil’s past’ral song.







На западной стороне Хэмпстеда, посреди одного из приятных лугов, называемых Пастушьими полями, слева от пешеходной дорожки, идущей от Белсайз-хауса к церкви, эта арка, встроенная сверху и вокруг в зеленый дерн, образует оголовок водовода к прекрасному источнику: удельный вес жидкости, которая дает несколько тонн в день, немногим больше, чем у дистиллированной воды. Хэмпстед изобилует другими источниками, но они в основном пропитаны минеральными веществами. Вода из «Пастушьего колодца», следовательно, пользуется постоянным спросом, и те, кто не может иначе удобно ее получить, снабжаются через нескольких сельских жителей, которые зарабатывают скудное пропитание, разнося ее по домам за пенни за ведро. К этому месту нет проезда для экипажей, и этим беднягам приходится много тяжело работать за очень небольшие деньги.

Я впервые узнал об этом источнике в детстве, когда жил у родственника, занимавшего тогда Белсайз-хаус, получив разрешение ходить с Джеффом, младшим садовником, в чьи обязанности входило приносить воду из источника. Как я сопровождал его, так и ручная сорока сопровождала меня: Джефф плелся со своими ведрами и коромыслом, а мой пыл идти впереди сдерживался страхом, что с Мэг случится что-то плохое, если я не буду присматривать за этим плутом. Это была своенравная птица, первая следовавшая туда, куда бы я ни пошел, но всегда по-своему; она никогда не прибавляла скорости, пока не обнаруживала, что сильно отстала, так что Джефф всегда шел впереди, а Мэг всегда замыкала шествие, компенсируя долгое отставание долгими прыжками. Однажды, однако, как только мы вышли из боковой двери двора хозяйственных построек на Белсайз-лейн, Мэг перепрыгнула через дорогу и через калитку вдоль лугов быстрыми и длинными прыжками, бросая «косые взгляды назад», как будто насмехаясь над моей неспособностью поспеть за ним, пока не достигла колодца: там мы оба ждали Джеффа, который на этот раз был последним, и по прибытии которого птица заняла свое место на вершине арки, глядя попеременно вниз на колодец и вверх на Джеффа. Это был знойный день в сезон засухи, и, к удивлению Джеффа, вода была нелегко доступна; пока он возился с ведром, Мэг казалась глубоко заинтересованной экспериментом и порхала вокруг с утомительным усердием. В одно мгновение Джефф в ярости поднялся, проклял бедную Мэг и поклялся жестоко отомстить ей. По дороге домой птица шла впереди, а Джефф, к моему постоянному беспокойству за Мэг, несколько раз останавливался и с большой силой бросал в нее камни. Только когда мы вернулись домой, гнев человека достаточно утих, чтобы он позволил мне узнать его причину: и тогда я узнал, что Мэг — «злая птица», которая знала о низком уровне воды еще до того, как мы отправились в путь, и была в восторге от этой пакости. С того дня Джефф возненавидел ее и пытался искалечить: проницательность существа в уклонении от его жестокого намерения он приписывал дьявольскому знанию; и, хотя мое мнение о Джеффе как о добродушном парне было сильно поколеблено, я приобрел тайный страх перед бедной Мэг. Это было мое первое знакомство с суеверными и опасными чувствами невежества.

Вода из Пастушьего колодца примечательна тем, что не подвержена замерзанию. Есть еще один источник, к которому иногда прибегают возле Килберна, но этот и пруды в Долине Здоровья являются обычными источниками общественного снабжения Хэмпстеда. Главное неудобство проживания в этой восхитительной деревне — неадекватное распределение хорошей воды. Случайные посетители ради здоровья часто получают значительный вред от нездоровых частных источников и винят в своих недугах жидкость, которой они дышат, вместо той, которую они пьют. Местность предлагает почти любое разнообразие аспектов и температур, которые требуются больным: и постоянное достаточное количество здоровой воды можно было бы легко получить с помощью нескольких простых мер.

*

19 марта 1827 г.



Пьесы Гаррика. № X.


[Из комедии «Прекрасная девушка с биржи», Томас Хейвуд, 1637 г.]

Калека предлагает снабдить Фрэнка Голдинга готовыми любовными посланиями.




Frank. Of thy own writing?


Crip. My own, I assure you, Sir.


Frank. Faith, thou hast robb’d some sonnet-book or other.


And now would’st make me think they are thy own.


Crip. Why, think’st thou that I cannot write a Letter,


Ditty, or Sonnet, with judicial phrase,


As pretty, pleasing, and pathetical,


As the best Ovid-imitating dunce


In the whole town?


Frank. I think thou can’st not.


Crip. Yea, I’ll swear I cannot.


Yet, Sirrah, I could coney-catch the world,


Make myself famous for a sudden wit,


And be admired for my dexterity,


Were I disposed.


Frank. I prithee, how?


Crip. Why, thus. There lived a Poet in this town,


(If we may term our modern writers Poets),


Sharp-witted, bitter-tongued; his pen, of steel;


His ink was temper’d with the biting juice


And extracts of the bitterest weeds that grew;


He never wrote but when the elements


Of fire and water tilted in his brain.


This fellow, ready to give up his ghost


To Lucia’s bosom, did bequeath to me


His Library, which was just nothing


But rolls, and scrolls, and bundles of cast wit,


Such as durst never visit Paul’s Church Yard.


Amongst ’em all I lighted on a quire


Or two of paper, fill’d with Songs and Ditties,


And here and there a hungry Epigram;


These I reserve to my own proper use,


And Pater-noster-like have conn’d them all.


I could now, when I am in company,


At ale-house, tavern, or an ordinary,


Upon a theme make an extemporal ditty


(Or one at least should seem extemporal),


Out of the abundance of this Legacy,


That all would judge it, and report it too,


To be the infant of a sudden wit,


And then were I an admirable fellow.


Frank. This were a piece of cunning.


Crip. I could do more; for I could make enquiry,


Where the best-witted gallants use to dine,


Follow them to the tavern, and there sit


In the next room with a calve’s head and brimstone,


And over-hear their talk, observe their humours,


Collect their jests, put them into a play,


And tire them too with payment to behold


What I have filch’d from them. This I could do



But O for shame that man should so arraign


Their own fee-simple wits for verbal theft!


Yet men there be that have done this and that,


And more by much more than the most of them.[92]









После этого образца более приятной манеры Хейвуда я искушен извлечь несколько строк из его «Иерархии ангелов», 1634 г.; не строго как из драматической поэмы, а потому, что отрывок содержит ряд имен, всех, кроме Уотсона, его современных драматургов. Он жалуется в настроении полусерьезном, полукомическом на неуважение, с которым поэты его времени встречаются в мире, по сравнению с почестями, воздаваемыми им в древности. Тогда они могли позволить себе три или четыре звучных имени, и полностью; как Овидию, добавление Публия Назона Сульменского; Сенеке — Луция Аннея Кордубского; и тому подобное. Теперь, говорит он,




Our modern Poets to that pass are driven,


Those names are curtail’d which they first had given;


And, as we wish’d to have their memories drown’d,


We scarcely can afford them half their sound.


Greene, who had in both Academies ta’en


Degree of Master, yet could never gain


To be call’d more than Robin: who, had he


Profest ought save the Muse, served, and been free


After a sev’n years prenticeship, might have


(With credit too) gone Robert to his grave.


Marlowe, renown’d for his rare art and wit,


Could ne’er attain beyond the name of Kit;


Although his Hero and Leander did


Merit addition rather. Famous Kid


Was call’d but Tom. Tom Watson; though he wrote


Able to make Apollo’s self to dote


Upon his Muse; for all that he could strive,


Yet never could to his full name arrive.


Tom Nash (in his time of no small esteem)


Could not a second syllable redeem.


Excellent Beaumont, in the foremost rank


Of the rarest wits, was never more than Frank.


Mellifluous Shakspeare, whose inchanting quill


Commanded mirth or passion, was but Will;


And famous Jonson, though his learned pen


Be dipt in Castaly, is still but Ben.


Fletcher, and Webster, of that learned pack


None of the meanest, neither was but Jack;


Decker but Tom; nor May, nor Middleton;


And he’s now but Jack Ford, that once were John.







Возможно, наш поэт был немного уязвлен тем, что это презрительное сокращение их крестильных имен в основном практиковалось по отношению к его поэтическим собратьям по драме. Мы ничего не слышим о Сэме Дэниеле или Нэде Спенсере в его каталоге. Фамильярность обычного дискурса, вероятно, могла позволить себе большие вольности с драматическими поэтами, воспринимая их как находящихся на одном уровне с актерами сцены. Или их большая публичность и популярность, как следствие, приклеили к ним эти уменьшительные имена из чувства любви и доброты; как мы говорим Гарри Пятый, а не Генрих, когда хотим выразить добрую волю? — как он сам говорит, в тех оживляющих словах, вложенных в его уста Шекспиром, где он хотел утешить и укрепить своих сомневающихся братьев:




Not Amurath an Amurath succeeds,


But Harry Harry!







И, несомненно, Хейвуд имел смутное представление об этой истине, когда (дойдя до собственного имени), с тем прекрасным отступлением, которое естественно для того, кто, не будучи сатирически настроенным, немного сбился с пути в нечто рекриминативное, он продолжает говорить:




Nor speak I this, that any here exprest


Should think themselves less worthy than the rest,


Whose names have their full syllables and sound;


Or that Frank, Kit, or Jack, are the least wound


Unto their fame and merit. I for my part


(Think others what they please) accept that heart,


Which courts my love in most familiar phrase;


And that it takes not from my pains or praise,


If any one to me so bluntly come:


I hold he loves me best that calls me Tom.







Ч. Л.




[92] Полное название этой пьесы — «Прекрасная девушка с биржи, с юмором Калеки из Фенчерча». Вышеупомянутая сатира против некоторых драматических плагиаторов того времени вложена в уста Калеки, который является отличным парнем и героем комедии. О его юморе этот отрывок — достаточный образец; но он описан (хотя и торговец, но притом богатый) с героическими качествами ума и тела; последние из которых он проявляет, спасая свою госпожу (Прекрасную девушку) от трех грабителей силой одного костыля, энергично примененного; а первые — тем, что он отказывается от преимуществ, которые это действие дало ему в ее хорошем мнении, и тратит свое остроумие и ловкость на то, чтобы найти для нее мужа в лице своего друга Голдинга, более достойного ее красоты, чем он мог представить свои собственные искалеченные и хромые конечности. Потребовалась бы некоторая смелость у драматурга в наши дни, чтобы показать такого персонажа; и некоторая удача в поиске достаточного актера, который был бы готов олицетворить немощи вместе с добродетелями Благородного Калеки.




ОПЕЧАТКИ.

Пьесы Гаррика, № IX.

Кол. 357. Последняя строка, кроме двух, последнего отрывка —




“Blushing forth golden hair and glorious red”—







солнечно-яркая линия испорчена:—




Blush for Blushing.







Последняя строка, кроме двух, отрывка, предшествующего предыдущему, (конец речи старика) —




“Restrained liberty attain’d is sweet,”







должна иметь точку.



Эти маленькие пятна убивают такие деликатные вещи: проза питается более грубыми пунктуациями.



Будет ли читатель любезен сделать вышеуказанные исправления пером и позволить факту болезни служить оправданием для редакторской неудачи?

*



ТАБАК И НЮХАТЕЛЬНЫЙ ТАБАК.

Для «Настольной книги».

В 1797 году распространялось следующее:—

Предложения по публикации по подписке «Истории нюхательного табака и табака» в двух томах.

Том I должен содержать описание носа — размер носов — отступление о римских носах — являются ли длинные носы симптоматическими — происхождение табака — табак, впервые переработанный в нюхательный — запрос, кто принял первую щепотку — эссе о чихании — чихали ли древние и от чего — происхождение носовых платков — различие между нюханием и принятием нюхательного табака; первое применяется только к свечам — парламентские нюхатели табака — проблемы во времена Карла Первого, связанные с курением.

Том II. Нюхатели табака в парламентской армии — остроумие на щепотку — овальные табакерки, впервые использованные круглоголовыми — производство табачных трубок — диссертация о трубчатой глине — состояние нюхательного табака во время Содружества — Союз — шотландский нюхательный табак, впервые представленный — найден очень едким и проникающим — воцарение Георга Второго — табакерки тогда делались из золота и серебра — Георг Третий — шотландский нюхательный табак, впервые представленный при дворе — Королева — немецкие нюхательные табаки в моде — женщины-нюхатели табака — чистые косынки и т. д. и т. д. — Индекс и список подписчиков.

В связи с этой темой я прошу упомянуть анекдот, рассказанный мне старым джентльменом, который хорошо помнил это обстоятельство:—

«Когда у каждого лавочника перед дверью висела вывеска, торговец нюхательным табаком и табаком на Фиш-стрит-Хилл вел большую торговлю, особенно табаком, ибо его лавку часто посещали моряки с кораблей на реке. Со временем некий человек по фамилии Фарр открыл лавку почти напротив и повесил свою вывеску с надписью «Лучший табак у Фарра». Это (подобно надписи сапожника «Адам Сильный, сапожник», столь хорошо известной) привлекло внимание моряков, которые покинули старую лавку, чтобы купить «лучший табак, безусловно». Старый лавочник, заметив, что его противник получает много заказов благодаря своей вывеске, повесил у своей двери новую с надписью «Табак гораздо лучше, чем лучший табак у Фарра». Это возымело действие; его торговля вернулась, и в конечном итоге его противник был вынужден прекратить бизнес».

У. П.




ПЕСНЯ КУРИЛЬЩИКА.

Для «Настольной книги».



For thy sake, Tobacco, I


Would do any thing but die!






Чарльз Лэм.

1.



There is a tiny weed, man,


That grows far o’er the sea man;


The juice of which does more bewitch


Than does the gossip’s tea, man.






2.



Its name is call’d tobacco,


’Tis used near and far man;


The car-man chews—but I will choose


The daintier cigar, man.






3.



’Tis dainty ev’n in shape, man—


So round, so smooth, so long, man!


If you’re a churl, ’twill from you hurl


Your spleen—you’ll sing a song, man!






4.



If you will once permit it


To touch your swelling lip, man,


You soon shall see ’twill sweeter be


Than what the bee doth sip, man!






5.



If e’er you are in trouble,


This will your trouble still, man,


On sea and land ’tis at command,


An idle hour to kill, man!






6.



And if the blind god, Cupid,


Should strike you to the heart, man,


Take up a glass, and toast your lass—


And—ne’er from smoking part, man!






7.



And also if you’re married,


In Hymen’s chains fast bound, man;


To plague your wife out of her life,


Smoke still the whole year round, man!






8.



How sweet ’tis of an evening


When wint’ry winds do blow, man,


As ’twere in spite, to take a pipe,


And smoke by th’ fire’s glow, man!








9.



The sailor in his ship, man,


When wildly rolls the wave, man,


His pipe will smoke, and crack his joke


Above his yawning grave, man!






10.



The soldier, in the tavern,


Talks of the battle’s roar, man;


With pipe in hand, he gives command,


And thus he lives twice o’er man!






11.



All classes in this world, man,


Have each their own enjoyment,


But with a pipe, they’re all alike—


’Tis every one’s employment!






12.



Of all the various pleasures


That on this earth there are, man,


There’s nought to me affords such glee


As a pipe or sweet cigar, man!






О. Н. Й.




Old Customs and Manners

By JOHN AUBREY, 1678

Ex MS. Coll. Ashmol. Mus. Oxford.

Образование.

До Реформации в Англии было очень мало бесплатных школ. Молодежь обычно обучалась латыни в монастырях, а молодые женщины получали образование не в Хакни, как сейчас, scilicit, anno 1678, а в женских монастырях, где они учились рукоделию, кондитерскому делу, хирургии, медицине (аптекари и хирурги были в то время очень редки), письму, рисованию и т. д. Старый Джеккуар, ныне живущий, часто видел из своего дома монахинь Святой Марии Кингстон в Уилтсе, выходящих в Нимф-Хей со своими прялками и колесами, чтобы прясть, иногда числом до семидесяти, и не все они были монахинями, а молодыми девушками, посланными туда для образования.

Дымоходы.

В старину, до Реформации, в домах простых людей, таких как держатели земли на правах копигольда и им подобных, не было дымоходов, а были лишь отдушины, похожие на слуховые окна; некоторые из них еще существовали, когда я был мальчиком.

Расписные ткани.

В залах и гостиных больших домов на расписных тканях были написаны тексты из Священного Писания.

Клевета.

Юристы говорят, что до времен короля Генриха VIII едва ли можно было встретить иск по делу о клевете и тому подобном чаще, чем раз в год, quod nota (заметьте).

Рождество.

До последних гражданских войн в домах джентльменов на Рождество первым блюдом, которое подавали к столу, была голова кабана с лимоном во рту. В Куинз-колледже в Оксфорде до сих пор сохраняют этот обычай; тот, кто несет ее, вносит блюдо в зал, распевая на старый мотив старинную латинскую рифму «Caput apri defero» и т. д. Первым блюдом, которое подавали к столу в Пасхальное воскресенье, была сельдь, «скачущая верхом», то есть сельдь, оформленная поваром наподобие человека верхом на лошади, выложенная в салате из кукурузы.

Пасха.

Обычай есть окорок на Пасху, который до сих пор соблюдается во многих частях Англии, был основан на том, чтобы показать свое отвращение к иудаизму во время этого торжественного поминовения воскресения Господня. В пасхальные праздники устраивалось «церковное пиво» (clerk’s ale) для личной выгоды причетника и утешения всей округи.

Приветствия.

Выражение «Ваш покорный слуга» впервые появилось в Англии после бракосочетания королевы Марии, дочери Генриха IV Французского, и происходит от французского «Votre très humble serviteur». Обычным приветствием до того времени было: «Бог хранит вас!», «Бог с вами!», а среди простонародья — «Как поживаешь?» с похлопыванием по плечу.

Придворная грубость.

До этого времени сам двор был неотесанным и невоспитанным. Двор короля Якова был настолько далек от вежливости к женщинам, что дамы, да и сама королева, едва могли пройти мимо покоев короля, не подвергшись какому-либо оскорблению.

Путешественники во Франции.

В домах приходских священников во Франции, особенно в Лангедоке, скатерть лежит на столе весь день, и на нее всегда готовы поставить все, что есть в доме, для незнакомцев, путешественников, монахов и паломников; так было, как я слышал от своего деда, и во времена его деда.

Частные герольды.

Прежде дворяне и джентльмены с хорошим состоянием имели своих герольдов, которые носили их гербы на Рождество и в другие торжественные дни и трижды выкрикивали «Ларжесс».



В Томартоне, в Глостершире, где в старину находилась резиденция Риверсов, есть темница глубиной тринадцать или четырнадцать футов; примерно на высоте четырех футов к стене прикреплены железные кольца, к которым, вероятно, приковывали провинившихся вилланов, поскольку все лорды поместий имели такую власть над своими вилланами (или держателями на правах сокажа) и, несомненно, все они имели подобные места для их наказания. Хорошо известно, что все замки имели темницы, и я полагаю, что и монастыри тоже, ибо они часто обладали властью жизни и смерти в своих пределах.

В былые времена лорды и джентльмены жили в деревне как мелкие короли; обладали королевскими правами (jura regalia), относящимися к их сеньориям, имели свои замки и городки, имели виселицы в пределах своих владений, где могли судить, выносить приговоры и казнить. В Лондон ездили только во время работы парламента или раз в год, чтобы принести оммаж королю. Они всегда ели в готических залах, за высоким столом или в «oreille» (это небольшая комната в верхнем конце зала, где стоит стол), а люди — за боковыми столами. Мясо подавали по условному сигналу. Вертела с механическим приводом (jacks) — изобретение недавнее. Бедные мальчики крутили вертела и слизывали капающий жир за свои труды. Кровати слуг и приближенных находились в зале, как сейчас в парадной или личной комнате.

Здесь, в зале, исполнялись мистерии, проводилось «воровство хлеба» и другие рождественские забавы.

Очаг обычно располагался посередине, откуда и пошла поговорка: «Вокруг нашего угольного огня».

Аккуратно построенная часовня и просторный зал были всеми примечательными комнатами, остальные — поменьше.

Частные арсеналы.

Каждый барон и джентльмен с состоянием держал больших лошадей для вооруженных людей. У некоторых были арсеналы, достаточные для снаряжения нескольких сотен человек.

Залы мировых судей.

Залы мировых судей были страшны на вид; ширма была украшена корсетами и шлемами, зияющими открытыми ртами, кольчугами, копьями, пиками, алебардами, брауниллами, баттердасторами и пряжками.

Постоялые дворы.

Общественные постоялые дворы были редкостью. Путешественников принимали в религиозных обителях до трех дней подряд, если возникала необходимость.

Встречи дворянства.

Встречи дворянства проходили не в тавернах, а в полях или лесах, с ястребами и гончими, и их охотничьими рогами на шелковых перевязях.

Соколиная охота.

В прошлом веке каждый джентльмен держал перепелятника, а священник — чеглока, как учит нас леди Джулиана Бернерс (написавшая трактат об охоте, времен Генриха VI): для молодых дворянок было развлечением приручать перепелятников и дербников.

Церковные дома — налоги на бедных.

До Реформации не было налогов на бедных; благотворительные подаяния, раздаваемые в религиозных домах, и «церковное пиво» в каждом приходе выполняли эту задачу. В каждом приходе был церковный дом, которому принадлежали вертела, горшки, котлы и т. д. для приготовления провизии. Здесь домовладельцы встречались, веселились и раздавали милостыню. Молодежь тоже приходила туда, танцевала, играла в кегли, стреляла из лука по мишеням и т. д. Мистер А. Вуд уверяет меня, что до времен короля Генриха VIII было мало или совсем не было богаделен; та, что в Оксфорде, напротив Крайст-черч, — одна из самых древних в Англии. В каждой церкви был ящик для бедных, такой же был и в больших постоялых дворах.

В те времена, помимо вышеупомянутых увеселений, совершались паломничества к различным святыням, таким как Уолсингем, Кентербери, Гластонбери, Бромхолм и т. д. Затем крестовые походы в Святую землю были великолепны и пышны, и дали начало приключениям странствующих рыцарей и романам; торжественность, сопровождавшая процессии в церквях и вокруг них, а также обходы полей, также были великими развлечениями тех времен.

Стеклянные окна.

Стеклянные окна, за исключением церквей и домов джентльменов, были редкостью до времен Генриха VIII. На моей памяти, до гражданских войн, у копигольдеров и бедных людей их не было.

Мужские кафтаны.

Около девяноста лет назад кафтаны дворян и джентльменов были как у биделей и йоменов гвардии, то есть собранные в талии. Бенчеры в судебных иннах до сих пор сохраняют эту моду в покрое своих мантий.

Строительство церквей.

Капитан Сайлас Тейлор говорит, что в былые времена, когда нужно было построить церковь, они бодрствовали и молились в канун освящения и выбирали ту точку горизонта, где восходило солнце, в качестве востока, что и создает это отклонение, поэтому немногие стоят точно, за исключением тех, что построены между двумя равноденствиями. Я проводил эксперименты с некоторыми церквями и обнаружил, что линия указывает на ту часть горизонта, где солнце восходит в день того святого, которому была посвящена церковь.

Перед праздником или днем освящения церкви они всю ночь постились и молились, а именно в канун праздника.

Новолуние.

В Шотландии, особенно среди горцев, женщины делают реверанс новолунию; и наши английские женщины в этой местности имеют отголосок этого: некоторые из них садятся верхом на ворота или изгородь в первый вечер появления новой луны и говорят: «Прекрасная луна, благослови ее Бог!». То же самое я наблюдал в Херефордшире.

Земледелие — пастухи.

Британцы получили знания о земледелии от римлян; фут и акр, которые мы до сих пор используем, ближе всего к ним. В нашей западной стране (и я полагаю, так же на севере) пастуху не платят жалованье, но он имеет право держать определенное количество овец вместе со стадом своего хозяина. Плавт намекает на это в своей «Ослиной комедии» (Asinaria), акт 3, сцена 1, «etiam Opilio» и т. д.

Архитектура.

Норманны принесли с собой в Англию цивилизованность и строительство, которое, хотя и было готическим, все же было великолепным.

Мистер Дагдейл сказал мне, что примерно во времена короля Генриха III папа римский выдал буллу, или патент, компании итальянских архитекторов, чтобы они путешествовали по Европе и строили церкви.

Трубы — трубы шерифов.

В случае суматохи в те времена великие лорды трубили в свои трубы и созывали тех, кто был у них в подчинении. Старый сэр Уолтер Лонг из Дрейкота держал трубача, ездил с тридцатью слугами и приближенными. Отсюда и пошли трубы шерифов в наши дни.

Младшие братья.

Младшие братья не должны были заниматься ремеслами, а становились священнослужителями или приближенными великих людей.

Ученость и ученые люди.

Со времен Эразма и до двадцатилетней давности ученость была чистейшим педантством. Разговоры и привычки тех времен были такими же накрахмаленными, как их воротники и квадратные бороды, а серьезность тогда принимали за мудрость. Доктора в те дни были лишь великовозрастными мальчишками, когда каламбуры сходили за остроумие даже в их проповедях.

Дворянство и их дети.

Дворяне и горожане имели мало образования любого рода, и их способ воспитания детей соответствовал всему остальному. Они были так же суровы к своим детям, как их школьные учителя, а школьные учителя — как надзиратели исправительных домов: ребенок до тошноты ненавидел вид своих родителей, как раб — свои пытки.

Джентльмены тридцати и сорока лет должны были стоять как немые и дураки с непокрытой головой перед своими родителями; а дочери (взрослые женщины) должны были стоять у буфета в течение всего времени визита своей гордой матери, если только (как было принято) не испрашивалось позволение, ради всего святого, чтобы им дали подушку, на которую можно было бы встать на колени, принесенную слугой после того, как они совершили достаточное покаяние, стоя.

Мальчики (я имею в виду молодых людей) имели челки, загнутые вверх и накрахмаленные слюной: они должны были стоять благопристойно, вот так, с челкой, уложенной как прежде, одной рукой держась за шнурок воротника, а другой — за спиной.

Веера.

У дворянок были чудовищные веера, как можно видеть на старых картинах, похожие на инструмент, используемый для разгона перьев, и у него была ручка длиной не менее полуярда; ими дочерей часто наказывали (сэр Эдвард Коук, лорд-главный судья, ездил по округу с таким веером; сэр Уильям Дагдейл сказал мне, что был тому очевидцем. Граф Манчестер также пользовался таким веером), но отцы и матери пороли своих дочерей во времена их «березовой дисциплины», когда те были уже вполне взрослыми женщинами.

Университетские порки.

В Оксфорде (и, полагаю, в Кембридже) розги часто использовались тьюторами и деканами; и доктор Поттер из Тринити-колледжа, которого я знал очень хорошо, выпорол своего ученика, когда тот пришел попрощаться с ним, чтобы отправиться в судебные инны, не снимая шпаги.





Молодые ягнята на продажу.
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Молодые ягнята на продажу.






Young lambs to sell! young lambs to sell


If I’d as much money as I could tell,


I’d not come here with lambs to sell!


Dolly and Molly, Richard and Nell,


Buy my young lambs, and I’ll use you well!







Это «лондонский крик» в настоящее время: на гравюре изображен разносчик, Уильям Листон, с рисунка, для которого он специально позировал.

Этот «публичный персонаж» родился в Гэллоугейте в городе Глазго. Он стал солдатом в обозном полку под командованием полковника Гамильтона и служил под началом герцога Йоркского в Голландии, где 6 октября 1799 года потерял правую руку и левую ногу, а также свое место в армии. Его несчастья принесли ему известность. Из рядового солдата, который остался бы одиноким неразличимым нулем среди ряда нулей, он теперь стал заметной фигурой в мире; и, возможно, он более известен по всей Англии, чем любой другой человек его сословия, ибо он посетил почти каждый город с «молодыми ягнятами на продажу». У него жена и четверо детей; последние постоянно заняты изготовлением «молодых ягнят» из белой хлопковой ваты для руна, украшенного голландским золотом, с головой из мучной пасты, красной краской на щеках, двумя угольно-черными точками вместо глаз, рогами из скрученной блестящей жести, соответствующими ногами и розовой лентой, повязанной вокруг шеи в качестве изящного ошейника. Полная корзина таких игрушек и его похожий на песню крик привлекают внимание детворы, и ему удается заработать на жизнь, несмотря на «плохие времена». На следующий день после прошлого Рождества его крик в Ковент-Гардене побудил театрального менеджера купить четыре дюжины «молодых ягнят», и вечером их «вывели» в том театре в корзине актера, который изображал их старого владельца и кричал так, что ввел младшую часть аудитории в заблуждение, заставив поверить, что он — их настоящий уличный любимец.

Я помню первого разносчика «молодых ягнят на продажу!». Это был искалеченный моряк; и с него началось это производство. Если я не ошибаюсь, этот человек, спустя много лет после того, как я перестал быть покупателем его товара, совершил какое-то преступление, за которое поплатился жизнью: его крик был...




Young lambs to sell! young lambs to sell!


Two for a penny young lambs to sell!


Two for a penny young lambs to sell—


Two for a penny young lambs to sell!


If I’d as much money as I could tell,


I wouldn’t cry young lambs to sell!


Young lambs to sell—young lambs to sell—


Two for a penny young lambs to sell!


Young lambs to se—e—ll,


Young la—a—mbs to sell!







Хотя прошло тридцать пять лет с тех пор, как я слышал музыкальный «крик» моряка, он все еще звучит в моей памяти; это был тенор с модулированным гармоничным напевом, пока на предпоследней строке он не переходил в глубокий бас и не заканчивался громким всплеском, который наполнял слушателей-мальчишек трепетом и восхищением. Во время этого пения его голова была поднята, и он отдавал свой полный голос, и, по-видимому, свои взгляды, ветрам; но в тот момент, когда он заканчивал, и внимание было еще приковано к нему, его обращение становилось личным: его убедительный взгляд и шутливое обращение вспыхивали вокруг круга «моих маленьких господ и госпож», и его рука протягивала пару своих белоснежных «рунных подопечных», обсыпанных золотом, «двое за пенни!»; и он не возобновлял свою песню, пока один или два ягненка не оказывались в руках, вероятно, каждого ребенка, у которого был под рукой полпенни или пенни.

«Молодые ягнята» старого моряка стоили лишь половину того, что просит бедный солдат. Можно усомниться, удвоилась ли цена материалов для их изготовления, но спрос на «молодых ягнят» определенно снизился, в то время как у нынешнего производителя потребностей не меньше, чем у старого, и, к счастью, обладая монополией на производство, он поэтому повышает цену на свои изделия в соответствии с необходимостью своих обстоятельств. Неудобно ссылаться на точную главу в «Богатстве народов» или на проверенные таблицы возросшей стоимости денег, чтобы показать, что новый продавец ягнят не превысил «справедливую корректировку» в установлении своих нынешних цен; но справедливо будет сказать в его защиту, что он заявляет: несмотря на весь шум, который он поднимает, ведение бизнеса с ягнятами едва ли лучше, чем бритье свиней; «Сэр», — говорит он, — «много крику, да мало шерсти». Для бедняги в его возрасте, с половиной конечностей, чтобы содержать большую семью, это не шутка. Не будучи на своей родине двадцать два года, он испытывает сильное желание увидеть ее еще раз, и он намерен на следующую Пасху повернуть лицо на север, вместе со своей семьей, и «кричать» всю дорогу от Лондона до Глазго. Пусть поэтому малыши в городах на его пути приберегут пенни или два, чтобы потратить их на «молодых ягнят», и тем самым помогут бедняге в пути, на этом этапе его борьбы за жизнь.

*

19 марта 1827 г.




СТРОКИ О СЧАСТЬЕ.

Для «Настольной книги».



Like a frail shadow seen in maze,


Or some bright star shot o’er the ocean,


Is happiness, that meteor’s blaze,


For ever fleeting in its motion.





It plays within our fancied grasp,


Like a phantasmagorian shade,


Pursued, e’en to the latest gasp,


It still seems hovering in the glade.





Tis but like hope, and hope’s, at best,


A star that leads the weary on,


Still pointing to the unpossess’d


And palling that it beams upon.






Дж. Б. О.




ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Гёте.

То, что жизнь — лишь сон, мнение многих; это и мое мнение. Когда я вижу узкие пределы, которые ограничивают проницательный, деятельный гений человека; когда я вижу, что все его силы направлены на удовлетворение простых потребностей, единственная цель которых — продлить ненадежное или болезненное существование; что его величайшая забота в отношении определенных вопросов — лишь слепая покорность; и что мы лишь развлекаем себя рисованием блестящих фигур и улыбающихся пейзажей на стенах нашей тюрьмы, в то время как мы видим со всех сторон границу, которая нас ограничивает; когда я обдумываю эти вещи, я молчу: я исследую себя; и что я нахожу? Увы! больше смутных желаний, предчувствий и видений, чем убежденности, истины и реальности.

Самые счастливые — те, кто, подобно детям, не думают о завтрашнем дне, развлекаются игрушками, одевают и раздевают своих кукол, с большим уважением наблюдают за буфетом, где мама хранит сладости, и, когда получают их, сразу съедают и просят еще; это, безусловно, счастливые существа. Многим также можно позавидовать, кто наделяет свои ничтожные занятия, иногда даже свои страсти, напыщенными титулами; и кто представляет себя человечеству как существ высшего порядка, чье призвание — способствовать их благополучию и славе. Но человек, который со всем смирением признает суетность этих вещей; наблюдает с каким удовольствием богатый горожанин превращает свой маленький сад в рай; с каким терпением бедняк несет свое бремя; и что все одинаково желают видеть солнце еще немного дольше; он тоже может быть в покое. Он создает свой собственный мир, он счастлив также потому, что он человек; и, как бы ни была ограничена его сфера, он сохраняет в своей груди идею свободы.




ПРОЩАЛЬНЫЕ СТАНСЫ.

Для «Настольной книги».



The flower is faded,


The sun-beam is fled,


The bright eye is shaded,


The loved one is dead:


Like a star in the morning—


When, mantled in gray,


Aurora is dawning—


She vanish’d away.





Like the primrose that bloometh


Neglected to die,


Though its sweetness perfumeth


The ev’ning’s soft sigh—


Like lightning in summer,


Like rainbows that shine


With a mild dreamy glimmer


In colours divine—





The kind and pure hearted,


The tender, the true,


From our love has departed


With scarce an adieu:


So briefly, so brightly


In virtue she shone,


As shooting stars nightly


That blaze and are gone.





The place of her slumber


Is holy to me,


And oft as I number


The leaves of the tree,


Whose branches in sorrow


Bend over her urn,


I think of to-morrow


And silently mourn.





The farewell is spoken,


The spirit sublime


The last tie has broken,


That bound it to time;


And bright is its dwelling


Its mansion of bliss—


How far, far excelling


The darkness of this!





Yet hearts still are beating,


And eyes still are wet—


True, our joys are all fleeting,


But who can forget?


I know they must vanish


As visions depart,


But oh, can this banish


The thorn from my heart?





The eye of affection,


Its tribute of tears


Sheds, with fond recollection


Of life’s happy years;


And tho’ vain be the anguish


Indulg’d o’er the tomb,


Yet nature will languish


And shrink from its gloom.





Those lips—their least motion


Was music to me,


And, like light on the ocean,


Those eyes seem’d to be:


Are they mute—and for ever?


The spell will not break;


Are they closed—must I never


Behold them awake?





When distress was around me


Thy smiles were as balm,


That in misery found me,


And left me in calm:


Success became dearer


When thou wert with me,


And the clear sky grew clearer


When gaz’d on with thee.





Thou art gone—and tho’ reason


My grief would disarm,


I feel there’s a season


When grief has a charm;


And ’tis sweeter, far sweeter


To sit by thy grave,


Than to follow Hope’s meteor


Down time’s hasty wave.





In darkness we laid thee—


The earth for thy bed—


The couch that we made thee


Is press’d by thee dead:



In sorrow’s film shrouded,


Our eyes could not see


The glory unclouded


That opened on thee.





Thou canst not, pure spirit,


Return to the dust,


But we may inherit—


So humbly we trust—


The joys without measure


To which thou art gone,


The regions of pleasure


Where tears are unknown.






Х.




ДЕЙСТВИЕ СОВЕСТИ.

30 марта 1789 года 360 фунтов стерлингов были зачислены на счет государства вследствие следующей записки, полученной канцлером казначейства.

«Сэр — Вы получите вместе с этим банковские билеты на сумму 360 фунтов стерлингов, которые являются собственностью нации и которые, как честный человек, вы будете настолько справедливы, что примените на пользу государства таким образом, чтобы нация не пострадала от того, что они были удержаны от государственной казны. Вас умоляют сделать это для успокоения совести честного человека».



Анекдоты О ГЕНРИХЕ ВЕЛИКОМ.



Публичная клевета.

Около 1605 года Генрих IV Французский, пытаясь ввести некоторые правила в отношении аннуитетов в парижской Ратуше, провел несколько собраний граждан, на которых Франсис Мирон, купеческий прево, с пылом и твердостью обратился к королевским комиссарам против этих мер. Среди жителей Парижа прошел слух, что их магистрату угрожают за то, что он слишком рьяно выступал в их защиту; они столпились вокруг его дома, чтобы защитить его, но Мирон попросил их разойтись и не делать его действительно преступником. Он заявил, что не стоит опасаться ничего дурного, ибо у них есть король, столь же великий и мудрый, сколь благодетельный и справедливый, который не позволит увлечь себя подстрекательствам злых советников. Тем не менее те, чьи действия Мирон подверг критике, пытались убедить Генриха наказать его и лишить должности за неповиновение и подстрекательские речи. Ответ короля содержал памятные выражения: «Власть не всегда состоит в том, чтобы действовать с позиции силы: нужно считаться со временем, людьми и предметом обсуждения. Я десять лет искоренял гражданские раздоры, я боюсь их возрождения, и Париж слишком дорого мне стоил, чтобы я рисковал его потерей; по моему мнению, это несомненно произошло бы, если бы я последовал вашему совету; ибо я был бы вынужден создать ужасные примеры, которые через несколько дней лишили бы меня славы милосердия и привязанности моего народа; а их я ценлю так же, и даже больше, чем свою корону. Я неоднократно убеждался в верности и честности Мирона, который не питает дурных намерений, но, несомненно, счел себя обязанным по долгу службы действовать так, как он действовал. Если у него вырвались неосторожные выражения, я прощаю их из-за его прошлых заслуг; и если он даже желает мученичества в общественном деле, я лишу его этой славы, избегая становиться гонителем и тираном».

Генрих завершил это дело, приняв извинения и покорность Мирона и отменив приказы относительно аннуитетов, которые вызвали народную тревогу. [93]



Клеветническая драма.

26 января 1607 года в отеле Бургонь в Париже перед Генрихом IV, его королевой и большей частью принцев, лордов и дам двора была разыграна приятная фарсовая пьеса. Сюжетом пьесы была ссора между мужем и женой. Жена сказала мужу, что он просиживает в таверне, пока на их имущество ежедневно налагаются взыскания за налог, который должен быть уплачен королю, и что все их добро уносят. «Именно по этой причине, — сказал муж в свою защиту, — мы должны веселиться с хорошим угощением; ибо какая польза была бы нам от всего состояния, которое мы могли бы накопить, поскольку оно принадлежало бы не нам, а этому самому благородному королю. Я буду пить еще больше, и самого лучшего: месье король не будет вмешиваться в это; иди принеси мне немного прямо сейчас; марш». «Ах, негодяй! — ответила жена, — ты хочешь довести меня и своих детей до разорения?» Во время этого диалога вошли три судебных исполнителя и потребовали налог, а в случае неуплаты приготовились забрать мебель. Жена начала громко причитать; наконец муж спросил их, кто они такие? «Мы принадлежим Правосудию», — сказали исполнители: «Как, Правосудию! — ответил муж, — те, кто принадлежит Правосудию, действуют иначе; я не верю, что вы те, за кого себя выдаете». Во время этой перепалки жена схватила сундук, на который и села. Исполнители приказали ей «именем короля» открыть его; и после долгих споров сундук был открыт, и из него выскочили три черта, которые унесли трех судебных исполнителей.

Магистраты, посчитав себя оскорбленными этим представлением, приказали арестовать актеров и заключили их в тюрьму. В тот же день они были освобождены по прямому приказу короля, который великодушно сказал тем, кто жаловался на оскорбление: «Вы дураки! Если кто и имеет право обижаться, так это я, который получил больше оскорблений, чем любой из вас. Я прощаю комедиантов от всего сердца; ибо эти мошенники заставили меня смеяться до слез». [94]




[93] Перефикс.

[94] Л’Этуаль, История Генриха IV.




ОБЫЧАЙ В СКАРБОРО.

Рыбный рынок проводится на песке, у бортов лодок, которые во время отлива выкатывают на колесах с установленным парусом, и ими управляют рыбаки, которые распоряжаются своими грузами следующим образом.

Одна из женщин-торговок рыбой спрашивает цену и предлагает гроут; рыбаки просят сумму в противоположной крайности: одна повышает предложение, а другой снижает требование, пока они не сойдутся на разумной точке, когда покупатель внезапно восклицает: «Het!» Этот обычай, по-видимому, заимствован у голландцев. Покупка впоследствии распродается в розницу среди постоянных или случайных окружающих покупателей.




СТРОКИ К ШАРМАНКЕ.

Для «Настольной книги».



How many thoughts from thee I cull,


Music’s humblest vehicle!


From thy caravan of sounds,


Constant in its daily rounds,


Some such pleasure do I find


As when, borne upon the wind,


The well-known “bewilder’d chimes”


Plaintively recall those times,


(Long since lost in sorrow’s shade,)


When, in some sequester’d glade,


Their simple, stammering tongues would try


Some heart-moving melody.—


Oldest musical delight


Of my boyish days! the sight


Or sound of thee would charm my feet,


And make my joy of heart complete—


How thou luredst listeners


To thy crazy, yearning airs!—


Harmonious, grumbling volcano!


Murm’ring sounds in small piano,


Or screaming forth a shrill soprano,


Mingled with the growling bass.


Fragments of some air I trace,


Stifled by the notes which cram it—


Scatter’d ruins of the gamut!—


Sarcophagus of harmony!


Orpheus’ casket! guarded by


A swain who lives by what he earns


From the music which he churns:


Every note thou giv’st by turns.—


Not Pindar’s lyre more variety


Possess’d than thou! no cloy’d satiety


Feel’st thou at thy perpetual feast


Of sound; nor weariness the least:


Thy task’s perform’d with right goodwill.—


Thou art a melodious mill!


Notes, like grain, are dribbled in,


Thou grindest them, and fill’st the bin


Of melody with plenteous store.


Thy tunes are like the parrot’s lore,


Nothing of them dost thou wot,


But repeatest them by rote.—


Curious, docile instrument!


To skilless touch obedient:


Like a mine of richest ore,


Inexhaustible in store,


Yielding at a child’s command


All thy wealth unto its hand.


Harmonicon peripatetic!


What clue to notes so oft erratic


Hast thou, by which the ear may follow


Through thy labyrinthine hollow,


Which its own echo dost consume,


As stoves devour their own fume.—


Mysterious fabric! cage-like chest!


Behind whose gilded bars the nest


Of unfledg’d melodies is hid


’Neath that brazen coverlid.—


In thy bondage-house of song,


Bound in brazen fetters strong,


Immortal harmonies do groan!


Doleful sounds their stifled moan.


A vulture preys upon their pangs,


Round whose neck their prison hangs,


Like that tenanted strong box


By eagle found upon the rocks


Of Brobdingnag’s gigantic isle.


Like Sysiphus, their endless toil


Is hopeless: their tormentor’s claw


Turns the wheel (his will’s their law)


Which all their joints and members racks,


Ne’er will his cruelty relax.—


Miniature in shape and sound


Of that grand instrument, which round


Old cathedral walls doth send


Its pealing voice; whose tones do blend


The clangor of the trumpet’s throat,


And the silver-stringed lute.—



To what else shall I compare thee?—


Further epithets I’ll spare thee.


Honest and despised thing,


To thy memory I cling.


Spite of all thy faults, I own


I love thy “old, familiar” tone.






Гастон.




МИНИСТЕРСКАЯ МИЛОСТЬ.

Джентльмен, который долго был привязан к кардиналу Мазарини, напомнил кардиналу о его многочисленных обещаниях и их медленном исполнении. Мазарини, который питал к нему большое уважение и не хотел терять его дружбу, взял его за руку и объяснил, сколько требований предъявляется к человеку в его положении министра, которые было бы политически целесообразно удовлетворить прежде других просьб, поскольку они основаны на услугах, оказанных государству. Приверженец кардинала, не очень уверенный в его правдивости, ответил: «Милорд, все, о чем я сейчас прошу вас, это чтобы всякий раз, когда мы встречаемся на публике, вы оказывали мне честь похлопать меня по плечу без всяких церемоний». Кардинал улыбнулся, и в течение двух или трех лет таких похлопываний его друг стал богатым человеком, благодаря репутации, которую создали ему эти знаки внимания; а Мазарини и его доверенное лицо смеялись над общественным мнением, которое обогатило придворного с такими малыми затратами для государства.



ДАДЛИ ИЗ ПОРТСМУТА.

«Я ухожу!»


Парикмахеры славятся не столько желанием стать самыми занятыми гражданами государства, сколько привычкой мастерски передавать новости. Многие истории выдумываются из простого предположения или шепота для удовлетворения тех, кто посещает парикмахерские. Старый мастер ножниц и бритвы, хорошо известный в Портсмуте, был, однако, не таким совершенным физиогномистом, как его более эрудированные и щетинистые собратья. Однажды вечером, когда он готовил свои передники и подгонял гребень «волосок к волоску», двое предполагаемых джентльменов вошли в его лавку, чтобы привести себя в порядок; после того как это было выполнено с большой вежливостью и быстротой, со старым Дадли (ибо таково было его имя) заключили пари, что он не сможет ходить по кругу диаметром три фута в течение одного часа, не произнося никаких других слов, кроме «Я ухожу!». На прилавке лежало по два фунта с каждой стороны; круг был начерчен мелом; деньги звенели в ушах, и старый Дадли двигался по кругу своей орбиты. «Я ухожу! — Я ухожу! — Я ухожу!» — были единственными словами, которые шли в такт его ногам в течение пятидесяти пяти минут, когда внезапно один из джентльменов бросился вперед и, взяв деньги, положил их в карман. Эта уловка выбила старого Дадли из колеи, и он воскликнул: «Это нечестно!» — «Достаточно! — ответили мошенники, — вы проиграли пари». Они ушли, оставив его без двух фунтов, и по сей день старого Дадли приветствуют прозвищем «Я ухожу!».

Иодай.



КОРОЛЕВСКОЕ РЕШЕНИЕ.

В правление Георга I сестра судьи Дормера вышла замуж за джентльмена, который впоследствии совершил низкое убийство, и судья отправился просить короля о помиловании. Он не мог предложить ничего королевскому уху в оправдание преступления, и поэтому он был тем более настойчив в выражении своей надежды, что его величество спасет его и его семью от позора, который принесет им исполнение приговора. «Итак, мистер судья, — сказал король, — то, что вы предлагаете мне, заключается в том, чтобы я переложил позор с вас и вашей семьи на меня и мою семью; но я не сделаю ничего подобного». В ходатайстве отказано.



Биографиана.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМАС КУК.

Редактору.

Сэр — В ответ на запросы вашего корреспондента Г. Дж. Д. на стр. 136, я спешу сообщить, что человек, о котором он упоминает, был переводчиком Гесиода, увековеченным Поупом в его «Дуниаде».

Преподобный Томас Кук был глубоким знатоком греческого и латинского языков и, следовательно, гораздо лучше разбирался в красотах Гомера и т. д., чем раздражительный переводчик «Илиады» и «Одиссеи»: его замечания и разоблачения вопиющих заблуждений Поупа во многих важных отрывках древнего барда навлекли на него сатирическую месть его прославленного переводчика.

Однако представляется, что Поуп не был нападающей стороной в первом случае, ибо в Приложении к «Дуниаде» мы находим «Список книг, статей и стихов, в которых наш автор (Поуп) был оскорблен до публикации этой поэмы»; и среди упомянутых работ особо отмечена «Битва поэтов, героическая поэма, Томаса Кука, напечатанная для Дж. Робертса, фолио, 1725 г.». Во второй книге «Дуниады» у нас есть следующая строка —




“Cooke shall be Prior, and Concanen Swift;”







к которой добавлено следующее примечание: —

«Человек, указанный здесь, написал вещь под названием «Битва поэтов», в которой Филипс и Уэлстед были героями, а Свифт и Поуп — полностью разгромлены».

Кук также опубликовал несколько «злобных вещей в «Британском», «Лондонском» и ежедневных журналах, и в то же время писал письма мистеру Поупу, протестуя в своей невиновности».

Его главной работой был перевод «Гесиода», к которому Теобальд написал примечания и полупримечания, которые он тщательно признал».

Опять же, в свидетельствах авторов, которые предшествуют «Дуниаде», мы находим следующее замечание: —

«Мистер Томас Кук,

«После того, как сильно очернил Гомера нашего автора, восклицает




“But in his other works what beauties shine,


While sweetest music dwells in ev’ry line!


These he admir’d, on these he stamp’d his praise,


And bade them live t’ enlighten future days!”







Я где-то читал, что Кук был уроженцем Сассекса; что он прославился своими знаниями греческого и латинского языков во время пребывания в Кембридже; и в конечном итоге поселился в какой-то части Шропшира, где вскоре познакомился с семьей молодой леди, воспетой его музой в пятом номере «Настольной книги», и где он также весьма отличился как священнослужитель и наставник младших членов соседнего дворянства и знати. Это может в некоторой степени объяснить солидный список подписчиков, на который ссылается Г. Дж. Д.

Предполагается, однако, что несчастье в конце концов настигло его; ибо мы находим в «Амбулаторе, или Лондоне и его окрестностях», под заголовком «Ламбет», что он похоронен на церковном кладбище этого прихода и что он умер в крайней бедности: он, более того, обозначен как «прославленный переводчик Гесиода, Теренция и т. д.».

Я видел поэму под названием «Бессмертие души», упомянутую Г. Дж. Д., хотя у меня нет воспоминаний о ее общих чертах или достоинствах; но «Битва поэтов» у меня есть в копии; и что делает ее более редкой и ценной, так это то, что это был собственный экземпляр мистера Кука, и в нем есть несколько небольших произведений по разным поводам, написанных, я полагаю, его собственной рукой, каждое из которых имеет подпись «Томас Кук» на чистых листах в начале книги.

По возвращении с континента я не буду возражать против того, чтобы доверить эту литературную диковинку вашей заботе на короткое время, предоставив вам свободу извлечения любых (и всех, если вы сочтете нужным) произведений, написанных на вставных листах: и тем временем я доставлю себе удовольствие выбрать одно из них для вставки в «Настольную книгу», что, по крайней мере, докажет, что враждебность мистера Кука была кратковременной и менее ядовитой, чем у Поупа.

Возможно, что в будущем я смогу расширить эту тему для лучшего информирования вашего корреспондента; и я прошу, в промежутке, заметить, что нет сомнений в том, что «Ежегодный регистр» примерно с 1750 по 1765 год или подобные работы полностью удовлетворят его любопытство и дадут ему гораздо больше объяснений относительно мистера Кука, чем любые сообщения от существующих потомков.

В экземпляре «Битвы поэтов» мистера Кука строки, процитированные ранее, гласят: —




“But in his other works what beauties shine—


What sweetness also dwells in ev’ry line!


These all admire—these bring him endless praise,


And crown his temples with unfading bays!”







Остаюсь, сэр, Ваш покорный слуга и подписчик, * * * * * * * * * * * *



Оксфорд, 29 января 1827 г.


СТИХИ, По случаю оплакиваемой смерти мистера Александра Поупа.





Pope! though thy pen has strove with heedless rage


To make my name obnoxious to the age,


While, dipp’d in gall, and tarnish’d with the spleen,


It dealt in taunts ridiculous and mean,


Aiming to lessen what it could not reach,


And giving license to ungrateful speech,


Still I forgive its enmity, and feel


Regrets I would not stifle, nor conceal;


For though thy temper, and imperious soul,


Needed, at times, subjection and controul,


There was a majesty—a march of sense—


A proud display of rare intelligence,


In many a line of that transcendent pen,


We never, perhaps, may contemplate again—


An energy peculiarly its own,


And sweetness perfectly before unknown!






Then deign, thou mighty master of the lyre!


T’ accept what justice and remorse inspire;


Justice that prompts the willing muse to tell,


None ever wrote so largely and so well—


Remorse that feels no future bard can fill


The vacant chair with half such Attic skill,


Or leave behind so many proofs of taste,


As those rich poems dulness ne’er disgrac’d!





Farewell, dear shade! all enmity is o’er,


Since Pope has left us for a brighter shore,


Where neither rage, nor jealousy, nor hate,


Can rouse the little, nor offend the great;


Where worldly contests are at once forgot,


In the bright glories of a happier lot;


And where the dunces of the Dunciad see


Thy genius crown’d with immortality!






Томас Кук.




ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ Олбани и Кларенс.


Для «Настольной книги».

В «Истории Шотландии» есть замечание, которое можно добавить к отчету о герцогах Йоркских, в кол. 103; а именно:

Шир Перт. — Та часть графства, называемая Брейдалбин, или Бредалбейн, лежит среди Грампианских гор и дает титул ветви семьи Кэмпбелл; где заметьте, что Брейд-Албин на старом шотландском означает самую высокую часть Шотландии, а Друм-Албин, что является названием ее части, означает хребет или спину Шотландии. Отсюда делается вывод, что это та страна, которую древние называли Олбани, и часть резиденции древних шотландцев, которые до сих пор сохраняют это имя и называют себя «Олбинкич», вместе с древним языком и обычаями, продолжая оставаться выносливым, храбрым и воинственным народом, очень бережливым в своем образе жизни; и из этой страны сыновья королевской семьи Шотландии взяли титул «герцог Олбани»; и после объединения двух корон он был найден среди королевских титулов герцогов Йоркских.

Что касается герцогства Кларенс, которое первоначально происходит от Клэра в Саффолке, король Эдуард III на тридцать шестом году своего правления, из-за отсутствия наследников мужского пола в прежней семье, создал своего третьего сына, Лайонела, по причине его брака с внучкой покойного графа Клэра, герцогом Кларенсом, будучи словом с более полным звучанием, чем односложное «Клэр».

М.



ДОМАШНИЕ ПОРЯДКИ.

Лорд Джордж Жермен был удивительно приятного нрава; и его домашние жили с ним скорее как скромные друзья, чем как наемные слуги. Однажды, войдя в свой дом на Пэлл-Мэлл, он заметил большую корзину овощей, стоящую в холле, и спросил швейцара, кому они принадлежат и откуда они? Старый Джон немедленно ответил: «Они наши, милорд, из нашего загородного дома». — «Очень хорошо», — ответил его светлость. В этот момент у двери остановилась карета, и лорд Джордж, обернувшись, спросил, что это за карета? «Наша», — сказал честный Джон. «И дети в ней тоже наши?» — сказал его светлость, улыбаясь. «Безусловно, милорд», — ответил Джон с предельной серьезностью и немедленно побежал высаживать их.



Загадка.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕРСОНАЖ.

Я долго занимал выдающееся положение в наши современные дни, но я не могу проследить свое происхождение до древних времен, хотя ученые пытались это сделать. После революции 1688 года я был главным врачом короля; по крайней мере, в мое отсутствие он всегда жаловался на болезнь. Если бы я жил в древние времена, я был бы настолько дружелюбен к коронованным особам, что Клеопатра отделалась бы укусом; и ее холодная рука почувствовала бы оживляющее тепло. Я скорее друг живости, чем трудолюбия; я часто превращал нейтральное местоимение в талантливого человека: я часто забавлялся тем, что доводил предусмотрительного муравья до нищеты; я никогда не встречаю почтовую лошадь, не ударив ее; некоторым животным я друг, и многие щенки визжали о помощи, когда я их покидал. Я покровитель архитектуры и могу превратить все в кирпич и раствор; и притом настолько честен, что всякий раз, когда нахожу пару чулок, я спрашиваю об их владельце. Даже Ланкастер не продвинул образование так далеко, как я: я всегда принимаю систему допросов. Я уже научил свою шляпу задавать вопросы о фактах; а свою птицу — вопросы о хронологии. С моими деревьями я делю труды моей прачечной; они чистят мое белье; и когда я нахожу дыру, именно я делаю его целым.

Короче говоря, таковы мои достоинства, что какими бы ни были ваши, вы никогда не сможете быть более чем наполовину так хороши, как я.




ОТВЕТ НА ПРЕДЫДУЩЕЕ.




A literary character you view,


Known to the moderns only—W:


I was physician to king William;


When absent, he would say, “how—ill I am!”


In ancient days if I had liv’d, the asp


Which poison’d Egypt’s queen, had been a—Wasp;


And the death-coldness of th’ imperial arm


With life reviving had again been—Warm.


A friend to sprightliness, that neuter it


By sudden pow’r I’ve chang’d into a—Wit.


The vainly-provident industrious ant


With cruel sport I oft reduce to—Want;


Whene’er I meet with an unlucky hack,


I give the creature a tremendous—Whack:


And many a time a puppy cries for help,


If I desert capriciously the—Whelp.


A friend to architecture, I turn all


(As quick as Chelt’nham builders) into—Wall.


I’m honest, for whene’er I find some hose,


I seek the owner, loud exclaiming—Whose?


Farther than Lancaster I educate,


My system’s always to interrogate;


Already have I taught my very hat


Questions of fact to ask, and cry out—What?


Questions of time my poultry, for the hen


Cackles chronology, enquiring—When?


My laundry’s labour I divide with ashes;


It is with them the laundress scours and—Washes:


And if an ugly rent I find, the hole


Instantly vanishes, becoming—Whole.





In short, my merits are so bright to view


How good soe’er you may be, just or true,


You can but halve my worth, for I am—double you.






Челтенхэм.




ВЕСЕЛЫЙ МОНАРХ И «БЛАЙТ КОКПЕН».


Пока Карл II пребывал в Шотландии, до битвы при Вустере, его главным доверенным лицом и соратником был лэрд Кокпен, называемый по моде того времени на прозвища «Блайт Кокпен». Он последовал за Карлом в Гаагу и своим мастерством в игре шотландских мелодий, а также своей проницательностью и остроумием очень радовал веселого монарха. Любимой мелодией Карла была «Brose and Butter»; ее играли ему, когда он ложился спать, и она же будила его. Однако при Реставрации Блайт Кокпен разделил судьбу многих других королевских приверженцев; о нем забыли, и он бродил по землям, которыми когда-то владел в Шотландии, бедный и без друзей. Его письма ко двору не доходили или игнорировались, пока, утомленный и разгневанный, он не отправился в Лондон; но его убогий наряд не подходил к богатым камзолам двора, и ему не позволили приблизиться к королевской особе. В конце концов он втерся в доверие к королевскому органисту, который был настолько восхищен остроумием и музыкальными способностями Кокпена, что попросил его сыграть на органе перед королем во время богослужения. Его изысканное мастерство не привлекло внимания его величества, пока в конце службы, вместо обычной мелодии, он не заиграл «Brose and Butter» со всей своей энергичной веселостью. В мгновение ока королевскому органисту было приказано явиться к королю. «Мой государь, это был не я! это был не я!» — кричал он, падая на колени. «Вы! — воскликнул его величество в восторге, — вы никогда не смогли бы сыграть это в своей жизни — где этот человек? пусть я увижу его». Кокпен предстал перед ним на коленях. «Ах, Кокпен, это ты? — Господи, человек, я чуть не пустился в пляс, выходя из церкви!» — «Я тоже когда-то танцевал, — сказал Кокпен, — но это было тогда, когда у меня была своя земля, на которой можно было танцевать». — «Пойдем со мной, — сказал Карл, беря его за руку, — ты снова будешь танцевать под «Brose and Butter» на своих собственных землях до девятнадцатого поколения»; и насколько мог, король сдержал свое обещание.



Топография.

НЕОБЫЧНОЕ ПОГРЕБЕНИЕ.

Следующая любопытная запись содержится в церковной книге прихода Лимингтон под 1736 годом:

«Сэмюэл Болдуин, эсквайр, временно проживавший в этом приходе, был погружен в воду за пределами рифа Нидлс, без церемоний, 20 мая».

Это было исполнено вследствие горячего желания, выраженного покойным незадолго до кончины, дабы расстроить намерения своей жены, которая в их частых домашних ссорах неоднократно уверяла его, что, если переживет его, то отомстит за свои супружеские страдания, станцевав на его могиле.



СТРАННЫЕ ВЫВЕСКИ.

Джентльмен, недавно проезжавший через Грантем в Линкольншире, заметил следующие строки под вывеской, на которой был изображен обитаемый улей.




Two wonders, Grantham, now are thine,


The highest spire, and a living sign.







Тот же человек в другом сельском трактире, где продавали лондонский портер, заметил на кружке гравировку с фигурой Британии в полулежачем положении; под ней был следующий девиз:




Pray Sup-Porter.











Том I.—14.

Мост Элвет, Дарем.


[image: ]
Мост Элвет, Дарем.



Приведенная выше гравюра сделана с литографического вида, опубликованного в Дареме в 1820 году; ее автором был мистер Буэ, весьма изобретательный французский джентльмен, проживавший там, чьи способности как художника заслуживают самой высокой оценки.

Мост Элвет состоит из девяти или десяти арок и был построен выдающимся епископом Падси около 1170 года. Он был отремонтирован во времена епископа Фокса, который занимал Даремскую кафедру с 1494 по 1502 год и даровал «индульгенцию» всем, кто внесет вклад в покрытие расходов; к такому средству часто прибегали в католические времена для содействия великим начинаниям. В 1806 году мост был улучшен путем расширения вдвое.

На этом мосту находились две часовни, посвященные соответственно святому Иакову и святому Андрею; одна из них стояла на месте старого дома рядом с мостом, в котором в настоящее время проживает мистер Адамсон, уважаемый ветеринарный хирург; другая стояла на месте новых домов на южной стороне моста, занимаемых мистером Фенвиком и мистером Хоппером. Около трех лет назад, во время расчистки мусора перед строительством последних домов, были обнаружены некоторые остатки старой часовни: одна арка была в очень хорошем состоянии, но, к сожалению, рисунка сделано не было.

Некоторые полагают, что на мосту Элвет или рядом с ним стояла еще одна часовня, посвященная святой Магдалине; и название лестницы, ведущей от моста Элвет к Сэддлер-стрит, а именно «Модлин» или «Магдалины-ступеньки», скорее подтверждает это предположение. На северной стороне моста Элвет находится здание, возведенное в 1632 году, которое ранее использовалось как исправительный дом, но после постройки новой тюрьмы было продано покойному Стивену Кемблу, эсквайру, и сейчас является типографией и редакцией газеты «Дарем Кроникл». Нижние камеры — жалкие места: некоторые фигуры, все еще различимые на многих стенах, такие как лица, корабли и т. д., показывают, к каким средствам прибегали бедняги, заключенные там, чтобы развлечь себя. Говорят, что в этом здании обитает беспокойный дух старого волынщика, который, согласно легенде, был принесен рекой во время наводнения и, будучи спасенным из воды, стал узником исправительного дома, где скончался несколько лет спустя. Доверчивые люди часто слышат его волынку в полночь. Кажется, у каждого старого моста есть своя легенда, и это легенда моста Элвет.

Здания, изображенные на гравюре вдали, — это старая тюрьма и несколько прилегающих домов. Эта тюрьма, стоявшая к востоку от замка и примыкавшая к донжону, изначально была главными северными воротами замка и была возведена епископом Лэнгли, который занимал Даремскую кафедру с 1406 по 1437 год. Она отделяла Сэддлер-стрит от Норт-Бейли и была прекрасным образцом архитектуры той эпохи, но из-за стесненного положения в оживленной части города была признана помехой и, соответственно, разрушена в 1820 году. На ее западной стороне возведена элегантная подписная библиотека и читальный зал, а на противоположной — просторный зал для собраний; они составляют разительный контраст с местом в том виде, в каком оно представлено здесь. Нынешняя окружная тюрьма находится в начале Олд-Элвет; это великолепное здание, и таким оно и должно быть, учитывая, что оно обошлось графству в 120 000 фунтов стерлингов.

О епископе Падси, строителе моста Элвет, в «Легенде о святом Катберте» Хегга приводится следующий рассказ. Говоря о святом Гудрике, подробности о котором есть в «Повседневной книге», Хегг пишет: «Так, совершив все чудеса, описанные в легенде, он закончил свой земной путь в 1170 году, не удостоившись той чести, которую оказал его келье вышеупомянутый епископ Пузар (Падси), предсказавший ему семь лет слепоты перед смертью, так что епископ, откладывая свое покаяние до времени своей слепоты (что Гудрик понимал как слепоту духовную), умер, не подготовившись к смерти. Но если добрые дела искупают грехи, то он не остался в долгу, ибо отремонтировал и построил многие епископские поместья, основал поместье и церковь в Дарлингтоне, а также две больницы — одну в Алвертоне, а другую в Шерберне, близ Дарема. Он также построил мост Элвет с двумя часовнями на нем через реку Уир и, наконец, возвел то прекрасное сооружение — Галилею, ныне епископскую консисторию, куда перенес кости святого Беды, которые покоятся под гробницей из черного мрамора».

Из приведенного выше отрывка, в пунктуации всех печатных изданий, которые я видел, можно сделать вывод, что Хегг намеревался представить обе часовни как находящиеся над рекой Уир, тогда как над водой располагалась только одна, а другая находилась на одной из береговых арок. Чтобы сделать этот отрывок точным, слова «с двумя часовнями на нем» следовало бы заключить в скобки, что сделало бы фразу такой: «Он построил также мост Элвет (с двумя часовнями на нем) через реку Уир». Хегг, при всем своем юморе, часто бывает неясен; и его легенда, которая некоторое время существовала в рукописи, пострадала от невнимательности переписчиков; существует три различных печатных экземпляра, и все они различаются. Издание, напечатанное покойным мистером Алланом из Дарлингтона с рукописи из библиотеки колледжа Корпус-Кристи в Оксфорде и впоследствии переизданное мистером Хоггетом из Дарема, является наиболее верным, и именно из него взят вышеприведенный отрывок.

Память о епископе Падси всегда должна быть дорога жителям графства Дарем, поскольку, вероятно, никто другой не оказал графству больших услуг. Именно он, чтобы восполнить неполноту «Книги Страшного суда», распорядился провести общую опись всех домениальных земель и владений в своем епископстве. Эта опись записана в небольшом фолианте из двадцати четырех страниц, написанном плохим почерком и называемом «Болден Бук», который сейчас хранится в архивах Дарема. Он содержит инквизиции, или вердикты по всем различным видам землевладения, повинностям и обычаям; имена всех арендаторов любого ранга; сколько каждый из них держал в то время и какие арендные платежи были за это назначены. Эта книга предъявлялась и зачитывалась в качестве доказательства на нескольких судебных процессах от имени последующих епископов для установления их собственности.





Пьесы Гаррика. № XI.


[Из комедии «Развлечение Джека Драма», автор неизвестен, 1601 г.]

Свободный нрав благородного хозяина дома.




Fortune (a Knight). I was not born to be my cradle’s drudge,


To choke and stifle up my pleasure’s breath,


To poison with the venom’d cares of thrift


My private sweet of life: only to scrape


A heap of muck, to fatten and manure


The barren virtues of my progeny,


And make them sprout ’spite of their want of worth;


No, I do wish my girls should wish me live;


Which few do wish that have a greedy sire,


But still expect, and gape with hungry lip,


When he’ll give up his gouty stewardship.


Friend. Then I wonder,


You not aspire unto the eminence


And height of pleasing life. To Court, to Court—


There burnish, there spread, there stick in pomp,


Like a bright diamond in a Lady’s brow.


There plant your fortunes in the flowring spring,


And get the Sun before you of Respect.


There trench yourself within the people’s love,


And glitter in the eye of glorious grace.


What’s wealth without respect and mounted place?


Fortune. Worse and worse!—I am not yet distraught,


I long not to be squeez’d with my own weight,


Nor hoist up all my sails to catch the wind


Of the drunk reeling Commons. I labour not


To have an awful presence, nor be feared.


Since who is fear’d still fears to be so feared.


I care not to be like the Horeb calf,


One day adored, and next pasht all in pieces.


Nor do I envy Polyphemian puffs,


Switzers’ slopt greatness. I adore the Sun,


Yet love to live within a temperate zone.


Let who will climb ambitious glibbery rounds,


And lean upon the vulgar’s rotten love,


I’ll not corrival him. The sun will give


As great a shadow to my trunk as his;


And after death, like Chessmen having stood


In play, for Bishops some, for Knights, and Pawns,


We all together shall be tumbled up


Into one bag.


Let hush’d-calm quiet rock my life asleep;


And, being dead, my own ground press my bones;


Whilst some old Beldame, hobbling o’er my grave,


May mumble thus:


‘Here lies a Knight whose Money was his Slave.’









[Из комедии «Перемены» Джеймса Ширли, 1632 г.]

Избыток эпитетов, ослабляющий поэзию.




Friend. Master Caperwit, before you read, pray tell me,


Have your verses any Adjectives?


Caperwit. Adjectives! would you have a poem without


Adjectives? they’re the flower, the grace of all our language.


A well-chosen Epithet doth give new soul


To fainting Poesy, and makes every verse


A Bride! With Adjectives we bait our lines,


When we do fish for Gentlewomen’s loves,


And with their sweetness catch the nibbling ear


Of amorous ladies; with the music of


These ravishing nouns we charm the silken tribe,


And make the Gallant melt with apprehension


Of the rare Word. I will maintain ’t against


A bundle of Grammarians, in Poetry


The Substantive itself cannot subsist


Without its Adjective.


Friend. But for all that,


Those words would sound more full, methinks, that are not


So larded; and if I might counsel you,


You should compose a Sonnet clean without ’em.


A row of stately Substantives would march


Like Switzers, and bear all the fields before ’em;


Carry their weight; shew fair, like Deeds Enroll’d;


Not Writs, that are first made and after fill’d.


Thence first came up the title of Blank Verse;—


You know, Sir, what Blank signifies?—when the sense,


First framed, is tied with Adjectives like points,


And could not hold together without wedges:


Hang ’t, ’tis pedantic, vulgar Poetry.


Let children, when they versify, stick here


And there these piddling words for want of matter


Poets write Masculine Numbers.









[Из комедии «Опекун» Авраама Коули, 1650 г. Это был первый набросок того, что он опубликовал впоследствии под названием «Каттер из Коулман-стрит»; и содержит характер Глупого Поэта, опущенный в последнем. Я привожу несколько отрывков из этого характера, как потому, что издание является редким, так и в качестве весьма подходящего дополнения к критическим замечаниям в предыдущем отрывке. «Каттер» всегда казался мне связующим звеном между комедией Флетчера и Конгрива. В элегантной страсти любовных сцен он приближается к первой; а Пани (персонаж, заменивший опущенного поэта) является прототипом полуумных остроумцев, Брисков и Дапперов последнего.]

Описание Доггрелла, глупого поэта.

Каттер. —— сама эмблема нищеты и бедной поэзии. Рифмы его стихов залатаны хуже, чем его чулки. Если одна строка забудется и вылезет за локоть, в то время как следующая сидит дома (как он сам) и не смеет показать голову, он называет это одой.



Табита. Нет, они насмехались и глумились над нами, когда мы пели псалом в прошлое воскресенье вечером.

Каттер. Это был тот полукровка-рифмоплет; клянусь светом, он завидует своему собрату-поэту Джону Стернхолду, потому что не может достичь его высот.




Doggrell (reciting his own verses.) Thus pride doth still with beauty dwell,


And like the Baltic ocean swell.


Blade. Why the Baltic, Doggrell?


Doggrell. Why the Baltic!—this ’tis not to have


read the Poets. * * *


She looks like Niobe on the mountain’s top.







Каттер. С этой Ниобой, Доггрелл, вы обошлись хуже, чем Феб. Нет ни одной собаки, которая выглядела бы меланхолично, чтобы он не сравнил ее с Ниобой. На днях он побил гнусного трактирщика, чтобы тот стал похож на Ниобу.

Ч. Л.



ДРЕВНИЕ ШУТКИ.

Для Настольной книги.

[Из «Приятных острот старого Хобсона, веселого лондонца; полных юмористических бесед и веселых забав: — 1607 г.»]

Как мастер Хобсон вывесил фонарь и свечу.

В начале правления королевы Елизаветы, когда впервые был введен порядок вывешивания фонарей и свечей, бейлиф округа, где жил мастер Хобсон, темным вечером кричал взад и вперед: «Вывешивайте фонари! Вывешивайте фонари!», не используя других слов. Мастер Хобсон взял пустой фонарь и, согласно призыву бейлифа, вывесил его. Эта насмешка была дурно воспринята лорд-мэром, и за это же нарушение Хобсон был отправлен в тюрьму Каунтер, но, будучи освобожденным, следующей ночью, решив исправить свой призыв, бейлиф громким голосом закричал: «Вывешивайте фонари и свечи!». Мастер Хобсон, услышав это, вывесил фонарь и незажженную свечу, как снова повелел бейлиф; вследствие чего он был снова отправлен в Каунтер; но на следующую ночь бейлиф, став осмотрительнее, закричал: «Вывешивайте фонари и свет свечей! Вывешивайте фонари и свет свечей!», что мастер Хобсон наконец и сделал, к великой похвале, каковой призыв «фонари и свет свечей» надлежащим образом используется и по сей день.



Как мастер Хобсон нашел вора пирогов.

Во время рождественских праздников, когда у жены мастера Хобсона в печи было много пирогов, один из его слуг украл один из них и весело съел его в таверне. Случилось так, что в тот же день некоторые из его друзей обедали с ним, и одного из лучших пирогов не досчитались; вора его он после обеда нашел следующим образом. Он дружески созвал всех своих слуг в зал и заставил каждого из них пить друг за друга, как вино, так и эль и пиво, пока все они не напились; затем он велел накрыть стол с очень хорошим угощением, где он также порадовал их. Когда все расселись, он сказал: «Почему вы не садитесь, ребята?» — «Мы уже сидим», — ответили они. — «Нет», — сказал мастер Хобсон, — «тот, кто украл пирог, еще не сидит». — «Да, сижу!» — сказал тот, кто его украл, благодаря чему мастер Хобсон узнал, что стало с пирогом; ибо бедняга, будучи пьяным, не смог сохранить свои собственные секреты.




[95] Обычай вывешивать фонари до того, как вошли в употребление лампы, существовал еще до правления королевы Елизаветы.





ПЕРВАЯ ФИАЛКА.



The spring is come: the violet’s gone,


The first-born child of the early sun;


With us she is but a winter flower,


The snow on the hills cannot blast her bower—


And she lifts up her head of dewy blue


To the youngest sky of the self-same hue.





And when the spring comes with her host


Of flowers—that flower beloved the most,


Shrinks from the crowd that may confuse


Her heavenly odour and virgin hues.





Pluck the others, but still remember


Their herald out of dim December—


The morning star of all the flowers,


The pledge of daylight’s lengthened hours.


Nor, midst the roses, e’er forget


The virgin—virgin violet.









ЙОРКШИРСКАЯ ПОГОВОРКА.

Для Настольной книги.

«Давайте начнем сначала, как клерк из Бистона».

Клерк из Бистона, небольшой деревни недалеко от Лидса, однажды в воскресенье, пропев псалом примерно до половины первого стиха, обнаружил, что выбрал не тот напев, на что воскликнул певчим: «Стоп, ребята, мы сбились с размера, давайте начнем сначала!». Отсюда и пошло происхождение поговорки, столь распространенной в Лидсе и окрестностях: «Давайте начнем сначала, как клерк из Бистона».

Т. К. М.






К ДОВОЛЬСТВУ.

I.



Spark of pure celestial fire,


Port of all the world’s desire,


Paradise of earthly bliss,


Heaven of the other world and this;


Tell me, where thy court abides.


Where thy glorious chariot rides?






II.



Eden knew thee for a day,


But thou wouldst no longer stay;


Outed for poor Adam’s sin,


By a flaming cherubin;


Yet thou lov’st that happy shade


Where thy beauteous form was made,


And thy kindness still remains


To the woods, and flow’ry plains.






III.



Happy David found thee there,


Sporting in the open air;


As he led his flocks along,


Feeding on his rural song:


But when courts and honours had


Snatch’d away the lovely lad,


Thou that there no room cou’dst find,


Let him go and staid behind.






IV.



His wise son, with care and pain,


Search’d all nature’s frame in vain;


For a while content to be,


Search’d it round, but found not thee;


Beauty own’d she knew thee not,


Plenty had thy name forgot:


Music only did aver,


Once you came and danc’d with her.[96]










[96] Из «Афинского спорта» Дантона.




Биография.

ПЬЕТРО МЕТАСТАЗИО.

Этот знаменитый итальянский лирический и драматический поэт родился в Риме в 1698 году в семье скромного достатка по фамилии Трапасси. В десять лет он уже отличался талантом импровизатора. Выдающийся юрист Гравина, который развлекался написанием плохих трагедий, однажды летним вечером прогуливался недалеко от Марсова поля в компании аббата Лоренцини, когда они услышали сладкий и сильный голос, с величайшей легкостью модулирующий стихи в такт импровизированной песни. Подойдя к лавке Трапасси, откуда доносилась мелодия, они были удивлены, увидев прекрасного мальчика, изливающего элегантные стихи о людях и предметах, окружавших его, и их восхищение возросло от изящных комплиментов, которые он не преминул адресовать им самим. Когда юный поэт закончил, Гравина подозвал его к себе и с множеством похвал и ласк предложил ему монету, от которой мальчик вежливо отказался. Затем он расспросил его о положении и занятиях и, будучи поражен разумностью ответов, предложил родителям воспитать его как собственного ребенка. Они согласились, и Гравина изменил его фамилию с Трапасси на Метастазио и дал ему тщательное и превосходное образование для своей собственной профессии.

В четырнадцать лет Метастазио написал свою трагедию «Джустино», которая настолько понравилась Гравине, что он взял его с собой в Неаполь, где он состязался с некоторыми из самых знаменитых импровизаторов Италии и превзошел их. Однако он продолжал изучать право и, имея в виду два единственных пути к продвижению, существующих в Риме, принял также низший сан священника, откуда и пошло его звание аббата. В 1718 году смерть лишила его покровителя, который завещал ему все свое личное имущество на сумму пятнадцать тысяч крон. Обладая слишком щедрым и гостеприимным нравом, он постепенно растратил это обеспечение, а затем решил более усердно заняться правом. Он отправился в Неаполь, чтобы учиться для этой цели, но, познакомившись с Бруньятелли, обычно называемой «Романиной», самой знаменитой актрисой и певицей в Италии, он полностью отдался гармонии и поэзии. Необычайный успех его первой оперы «Олимпийские сады» укрепил его в этом решении, и, объединив свое хозяйство с хозяйством «Романины» и ее мужа, он за короткое время сочинил три новые драмы: «Катон в Утике», «Эцио» и «Семирамида». За ними последовали еще несколько, получивших еще большую известность, пока в 1730 году он не получил и не принял приглашение от венского двора поселиться в этой столице в качестве помощника императорского поэта-лауреата Апостоло Дзено, которого он впоследствии сменил. С того периода жизнь Метастазио представляла собой спокойное однообразие на протяжении более полувека. Он сохранил неизменное расположение императорской семьи, ибо его необычайные таланты были прекрасно дополнены ровным характером и избеганием придворных интриг. Будучи неутомимым поэтом, он сочинил не менее двадцати шести опер и восьми ораторий, или священных драм, помимо кантат, канцон, сонетов и множества мелких произведений. Поэтическими характеристиками Метастазио являются сладость, правильность, чистота, простота, нежный пафос, а также утонченное и возвышенное чувство. В его драмах меньше природы, чем элегантности и красоты, которые, следовательно, кажутся пресными тем, кто привык к более сильной поэтической пище.

Доктор Берни, видевший Метастазио в возрасте семидесяти двух лет, описывает его как выглядящего на пятьдесят и как самого веселого и красивого человека своего возраста, которого он когда-либо видел. Он скончался после непродолжительной болезни в Вене в апреле 1782 года, завершив свой восемьдесят четвертый год жизни, оставив значительное состояние в деньгах, книгах и ценностях. Помимо многочисленных произведений, которые были переведены на большинство европейских языков, большое собрание его писем, опубликованное после его смерти, предоставило богатый материал для его биографии. [97]



Миссис Пиоцци приводит забавный рассказ о Метастазио в его последние дни. Она говорит:

«Здесь (в Вене) много светских дам, весьма выдающихся своими музыкальными способностями, в частности мадемуазели де Мартинас, одна из которых является членом академий Берлина и Болоньи: знаменитый Метастазио умер в их доме, прожив с этой семьей шестьдесят пять лет, более или менее. Они кладут его стихи на музыку и поют их очень изящно, вспоминая его беседы и дружбу с бесконечной нежностью и восторгом. Его должны были представить папе в тот самый день, когда он умер, и в бреду, который непосредственно предшествовал кончине, он много бредил о предполагаемой встрече. Не желая слышать о смерти, никому никогда не позволялось упоминать о ней в его присутствии; и ничто так не выводило его из себя, как обнаружение того, что это правило нарушено. Даже оспа не должна была называться в его присутствии, и всякого, кто называл эту болезнь, хотя и не осознавая, какое оскорбление он нанес, Метастазио больше не желал видеть».

Миссис Пиоцци добавляет: «Другие особенности, которые я могла почерпнуть у мисс Мартинас, были таковы: что он довольствовался тем, что прожил полвека в Вене, даже не желая выучить ее язык; что за все это время он никогда не давал бедным более пяти гиней английскими деньгами; что он всегда сидел на одном и том же месте в церкви, но никогда не платил за него, и никто не смел просить его об этой пустяковой сумме; что он был благодарен и благодетелен к друзьям, которые начинали как его покровители, но в конце концов стали его должниками как за существенные блага, так и за элегантные подарки, которые он с радостью делал постоянно. В конце концов он оставил им все, что когда-либо заработал, без обременения даже единым завещательным отказом; заметив в своем завещании, что именно им он обязан этим, и что иное поведение с его стороны было бы несправедливостью. Он никогда не менял фасон своего парика, или крой, или цвет своего сюртука, так что его портрет, написанный не так давно, выглядит как портреты Буало или Мольера на фронтисписах их сочинений. Его жизнь была устроена с такой методической точностью, что он вставал, учился, болтал, спал и обедал в одни и те же часы на протяжении пятидесяти лет, наслаждаясь бесперебойным здоровьем, что, вероятно, и давало ему ту счастливую сладость нрава, или привычную мягкость манер, которая никогда не нарушалась, кроме случаев, когда его единственное предписание забывалось и в его присутствии невольно упоминалась чья-либо смерть. Никакие уговоры никогда не могли заставить его обедать вне дома, и даже его ближайшие друзья никогда не видели, чтобы он ел что-либо, кроме печенья с лимонадом, причем каждый прием пищи совершался с почти таинственной уединенностью до самого конца. Когда его конец приближался быстрыми шагами, он нисколько не подозревал, что это происходит; и мадемуазель Мартинас едва ли до сих пор перестала радоваться мысли, что он избежал приготовлений, которых так боялся. В последнее время все его удовольствия ограничивались музыкой и беседой; и восторг, который он испытывал, слушая, как дама, с которой он жил, поет его песни, был виден каждому. Один итальянский аббат здесь сказал, довольно комично: «О! он всегда выглядел как человек в состоянии блаженства, когда мадемуазель де Мартинас аккомпанировала его стихам своим прекрасным голосом и блестящими пальцами». Отец Метастазио был ювелиром в Риме, но его сын настолько посвятил себя семье, с которой жил, что отказывался слышать и старался не знать, остался ли у него в последние дни хоть один родственник в мире».

У нас есть биография Метастазио, в основном основанная на его переписке, написанная доктором Берни.




[97] Общий биографический словарь. Словарь музыкантов.






СМЕРТНЫЙ ОДР: В письме к Р. Х., эсквайру из Б——.


Для Настольной книги.

Я заходил к вам сегодня утром и обнаружил, что вы ушли навестить умирающего друга. Я был по похожему делу. Бедный Н. Р. лежит при смерти уже почти неделю; такова плата, которую мы платим за то, что всю жизнь обладали крепким здоровьем. Узнал он меня или нет, я не знаю, или видел ли он меня своими бедными остекленевшими глазами; но группу, которую я видел вокруг него, я не забуду. На кровати или вокруг нее собрались его жена, их две дочери и бедный глухой Роберт, выглядевший вдвойне ошеломленным. Они были там и, казалось, просидели так всю неделю. Я мог только протянуть руку миссис Р. Разговор в этой безмолвной комнате был невозможен. К этому времени с ним должно быть уже все кончено. В его лице я понес утрату, которую мир не может восполнить. Он был моим другом и другом моего отца всю жизнь, которую я могу помнить. Кажется, я заводил глупые дружеские отношения с тех пор. Это те дружеские отношения, которые переживают второе поколение. Несмотря на то, что я старею, в его глазах я все еще оставался ребенком, которого он знал. До самого конца он называл меня Джемми. Теперь мне некому называть меня Джемми. Он был последним звеном, связывавшим меня с Б——. Вы же — лишь вчерашний день. В нем я, кажется, потерял старую простоту манер и чистоту сердца. Образованным он не был; его чтение едва ли выходило за рамки некрологов старого «Джентльменского журнала», к которому он не преминул обращаться последние пятьдесят лет. И все же в нем была гордость литературой от этого скудного чтения; и, кроме того, от его должности архивариуса вашего древнего города, в которой он должен был нахвататься какой-то двусмысленной латыни; что среди его менее литературных друзей принимало вид весьма приятного педантства. Могу ли я забыть эрудированный вид, с которым, попытавшись разобрать текст Чосера в черной готике в вашей библиотеке корпорации, библиотекарем которой он был, он сдался с таким утешительным размышлением: «Джемми», — сказал он, — «я не знаю, что вы находите в этих очень старых книгах, но я замечаю, что в них очень много весьма посредственного правописания». Его шутки (ибо у него они были) закончились; но они были старыми многолетниками, основными и всегда такими же хорошими, как новые. У него была одна песня, которая гласила о «плоскодонках наших врагов, приходящих во тьме», и намекала на угрозу вторжения, много лет назад развеявшуюся; ее он приберегал для исполнения в Рождественскую ночь, которую мы всегда проводили с ним, и он пел ее со свежестью предстоящего события. Как блестели его глаза, когда он доходил до отрывка:




We’ll still make ’em run, and we’ll still make ’em sweat,


In spite of the devil and Brussels’ Gazette!







Что теперь «Брюссельская газета»? — восклицаю я, заканчивая эти пустяки. Его бедным девушкам, которые, я полагаю, сотканы из сплошной доброты, придется принять свою скорбящую мать в неудачном доме в маленькой деревне в ——шире, где они годами тщетно пытались открыть школу для девочек. Бедный глухой Роберт (и тем менее обнадеживающий, что он таков) брошен в глухой мир, без утешения для своего отца на смертном одре знать, что он обеспечен. Они остались почти без средств к существованию. Есть какое-то страхование жизни; но, боюсь, не превышающее ——. Их надежды должны быть на вашу корпорацию, которой их отец прослужил пятьдесят лет. Кто или что представляют собой ваши ведущие члены сейчас, я не знаю. Есть ли кто-то, кому без бестактности вы можете представить истинные обстоятельства семьи? Вы не можете сказать достаточно хорошего о бедном Р. и его бедной жене. Окажите услугу мне и покойному, если сможете.

London, 10 Feb. 1827.L.




СТРОКИ ДЛЯ Настольной книги.





What seek’st thou on the heathy lea,


So frequent and alone?


What in the violet cans’t thou see?


What in the mossy stone?





Yon evening sky’s empurpled dye


Seems dearer to thy gaze


Than wealth or fame’s enrapt’ring name,


Or beauty’s ’witching blaze.





Go, mingle in the busy throng


That tread th’ imperial mart;


There listen to a sweeter song


Than ever thrill’d thy heart.





The treasures of a thousand lands


Shall pour their wealth before thee;


Friends proffer thee their eager hands


And envious fools adore thee.





Ay—I will seek that busy throng,


And turn, with aching breast,


From scenes of tort’ring care and wrong—


To solitude and rest!






21 февраля 1827 г.

Амикус.






УЭВЕРЛИ.

Любопытный, но хорошо подтвержденный факт заключается в том, что роман «Уэверли» — первый и, возможно, лучший из прозаических трудов сэра Вальтера Скотта — оставался неопубликованным более десяти лет. Еще в 1805 году покойный талантливый мистер Джон Баллантайн анонсировал «Уэверли» как произведение, готовящееся к публикации, но анонс вызвал так мало внимания, что замысел был отложен по причинам, которые угадает каждый читатель. В те дни мира и невинности дух литературных спекуляций едва начал зарождаться в Шотландии; общественный вкус склонялся главным образом к поэзии; и даже если бы появились одаренные люди, способные пойти по стопам Филдинга, но с неустановившимся именем и репутацией, им пришлось бы ехать в Лондон, чтобы найти издателя. Сам «волшебник», со всеми своими силами, по-видимому, отнюдь не был чрезмерно оптимистичен в отношении окончательного успеха повести, которая заставила миллионы смеяться, а столько же — плакать; и осенью он чуть было не передал часть рукописей группе спортсменов, которые навещали его в деревне и жаловались на полный голод на пыжи.




[98] «Таймс», 26 марта, из «Эдинбургской газеты».




Письмо молодого художника ИЗ ШВЕЙЦАРИИ.


Из письма английского художника, ныне находящегося за границей, сопровождаемого маргинальными набросками пером, адресованного юному родственнику, мне любезно разрешено взять следующее —

ОТРЫВОК,

Интерлакен, Швейцария. Воскресенье, 10 сентября 1826 г.


Я прибыл в Женеву после поездки длиной в день и ночь из Лиона через восхитительную горную местность. Пароход доставил меня из Женевы в Лозанну, очень красивый город на другом конце прекрасного озера, откуда я отправился в Берн, один из главных городов Швейцарии и самый красивый из тех, что я видел до сих пор. Он чрезвычайно чист, и поэтому это было настоящим удовольствием после французских городов, которые грязны.

Берн — удобное место для проживания как в солнечную, так и в дождливую погоду, ибо все улицы имеют аркады, под которыми расположены магазины, вот так,


[image: Bern arcade]


так что людям совсем не обязательно ходить по середине улицы. Город защищен сильными укреплениями, но валы превращены в очаровательные лужайки и прогулочные дорожки. Есть также восхитительные террасы на берегу реки, откуда открывается вид на окружающую местность, которая просто очаровательна — богатые леса и плодородные долины, вздымающиеся горы и луга, похожие на бархат; и, превыше всего, заснеженные Альпы.

В Берне я снарядился, как и большинство людей, путешествующих пешком по Швейцарии; я видел десятки молодых людей в одном и том же пешеходном костюме. Я даю вам набросок, чтобы вы имели о нем лучшее представление.


[image: pedestrian costume]


Одежда представляет собой легкий вид блузы с кожаным ремнем вокруг талии, соломенную шляпу, рюкзак на спине и маленькую бутылочку, обтянутую кожей, для спиртного, прикрепленную вокруг шеи кожаным ремешком. Длинный шест нужен для лазания по горам и прыжков через лед.

Из Берна я прибыл в Тун. Прекрасное озеро Тун окружено горами различных форм, и я проследовал вдоль него до этого места. Я был на озере Бриенц и в Лаутербруннене, где находится знаменитый водопад под названием «Штубах»; он падает примерно с 800 футов; скалы вокруг него необычайно романтичны, а рядом с ним — заснеженные горы, среди которых я должен выделить знаменитую «Юнгфрау», на которую еще никто не поднимался.

Интерлакен окружен горами, и его пейзажи восхитительны для зарисовок. Это деревня, построенная почти целиком из дерева; дома — самые красивые вещи, которые я когда-либо видел: они выглядят вот так,


[image: pretty house]


но гораздо красивее, чем я могу показать на маленьком наброске. Они необычайно чисты, и вокруг них в основном прекрасные виноградные лозы и много винограда. Камни на крыше нужны для того, чтобы дерево не сдуло. Затем люди одеваются так хорошо и все выглядят такими счастливыми, что быть среди них — одно удовольствие. Я не понимаю ни слова из того, что они говорят, и все же они все вежливы и любезны. Если кто-то из детей видит, что я рисую на улице, они всегда бегут принести мне стул. Женщины одеты таким образом.


[image: women's dress]


Бедные люди и дамы одеты точно в одном стиле: чепцы сделаны из конского волоса, а волосы спереди уложены совершенно гладко, а сзади заплетены почти до земли с черными лентами. Они носят серебряные цепочки с каждой стороны груди, которые проходят под мышками и застегиваются на спине. Они не все хорошенькие, но особенно чистые и опрятные. В мужской одежде нет ничего примечательного, только я замечаю, что в воскресенье они носят белые ночные колпаки: каждый мужчина, которого я сейчас вижу из своего окна, имеет такой на голове; и все они играют в мяч и кегли, точно так же, как во Франции. Здесь носят еще один вид чепца, сделанный из шелка; он мягкий и выглядит не так хорошо. У них также есть плоская соломенная шляпа.


[image: headwear]


Женщины работают гораздо больше мужчин; они даже гребут в лодках на озерах. Все швейцарцы, однако, очень трудолюбивы; и мне в целом очень нравится Швейцария. Завтра я покидаю это место и направляюсь в прекрасную долину Зорнен (вид на нее был в Диораме), а затем к озеру четырех кантонов, или Люцернскому озеру, и вокруг кантона Вале в Женеву, а оттуда к озерам Италии. Если вы посмотрите на карту этих мест, это будет для вас развлечением.

Леди Байрон была здесь два дня; она совершает тур по Швейцарии. Через это место проезжает много англичан. Я вряд ли могу дать вам лучшее представление о расположении этой прекрасной маленькой деревни, чем сказав, что она находится в долине между двумя озерами и что здесь есть самые очаровательные прогулки, какие только можно вообразить, к возвышенностям на берегу реки и вдоль границ озер. Здесь больше коз, чем в Уэльсе: все они носят маленький колокольчик на шее; а поскольку овцы и коровы отмечены подобным образом, движение стад и отар поддерживает непрерывный звон и оживляет тишину прекрасного пейзажа.





Браки в Гретна-Грин.

КУЗНЕЦ.

В пятницу, 23 марта, на Ланкастерских Великих ассизах 1827 года, перед бароном Халлоком, состоялось слушание по обвинительному заключению против Эдварда Гиббона Уэйкфилда и Уильяма Уэйкфилда (братьев), Эдварда Тевено (их слуги) и Фрэнсис, жены Эдварда Уэйкфилда (отца братьев), за сговор с помощью тонких уловок и ложных представлений с целью похитить и увезти Эллен Тернер, девушку, незамужнюю и не достигшую шестнадцати лет, единственного ребенка и наследницу Уильяма Тернера, из-под опеки мисс Долби, которые осуществляли образование и управление мисс Тернер, и принуждение ее к вступлению в брак с вышеупомянутым Эдвардом Гиббоном Уэйкфилдом без ведома и согласия ее отца, к ее великому унижению, к огорчению ее отца и против мира короля. Тевено был оправдан; остальные обвиняемые были признаны «виновными», и братья были заключены в Ланкастерский замок.

По второму обвинительному заключению, согласно статуту 4 и 5 Филиппа и Марии, против братьев за похищение мисс Тернер, они отозвали свое заявление о «невиновности» и признали себя «виновными» по пятому пункту.

В ходе защиты по первому обвинительному заключению был допрошен Дэвид Лэйнг, знаменитый кузнец из Гретна-Грин; и, собственно, судебный процесс упоминается на этих страницах лишь с целью набросать портрет этого аномального персонажа, каким он предстал на свидетельской трибуне и представил свои собственные действия, согласно отчету «Таймс», а именно:

По внешнему виду этот старик был вынужден принять вид превосходства над своими обычными спутниками. Кто-то одел его в черный сюртук, бархатный жилет и бриджи того же цвета, с блестящей парой сапог с отворотами — форма его шляпы тоже напоминала церковную моду. Он казался вульгарным парнем, хотя и не лишенным проницательности и того налета фамильярности, который он мог приобрести благодаря свободе, которую люди более высокого ранга вынуждены были позволять тому, кто осознавал, что обладает властью совершить для них преступную, но важную церемонию.

Входя на свидетельскую трибуну, он наклонился вперед к адвокатам, нанятым для его допроса, с комичным выражением важности на лице и сопровождал каждый ответ хмурением морщинистых бровей и многозначительным киванием головы, что придавало особую силу его своеобразной фразеологии и временами вызывало в суде приступы смеха.

Его допрашивали по очереди мистер Скарлетт и мистер Колтман.

Кто вы, Лэйнг?

Ну, я живу в Спрингфилде.

Хорошо, что вы сделали в этом деле?

Ну, меня послали к Линтону, где я нашел двух джентльменов, как это бывает, и одну леди.

Вы их знали?

Нет.

Вы видите их в суде?

Ну, нет, не могу сказать.

Что вы сделали?

Ну, я соединил их, а затем получил адрес леди, откуда она приехала, и, кажется, стороны.

Что они сделали потом?

Ну, джентльмен записал имена, а леди согласилась на это.

Фактически, вы поженили их обычным способом?

Да, да, я поженил их по шотландскому обычаю, то есть я надел кольцо на палец леди, и все такое.

Они оба были согласны?

О да, я соединил их руки как мужа и жены.

Это была вся церемония — это был ее конец?

Я пожелал им всего хорошего, пожал им руки и, как я сказал, они оба очень приятно обняли друг друга.

Что еще вы сделали?

Думаю, я сказал леди, что обычно получаю от них подарок, как это бывает, в виде денег на покупку пары перчаток, и она дала мне собственной рукой двадцатишиллинговую банкноту Банка Англии, чтобы я их купил.

Где она взяла банкноту?

Откуда мне знать.

Что сказал вам джентльмен?

О, вы спрашиваете, чем он меня угостил.

Нет, не спрашиваю; что он вам сказал?

Он мне ничего не сказал; но я сделал для него то, что делал многим до этого, то есть, вы должны знать, соединил их вместе; соединил руки и так далее. Я многих так сочетал, и она была совершенно согласна и не возражала.

Вы дали им свидетельство?

О! да, я отдал его леди.

[Здесь свидетель опознал листок бумаги, который был зачитан в качестве доказательства, якобы удостоверяющий, что Эдвард Гиббон Уэйкфилд и Эллен Тернер были должным образом повенчаны в соответствии с формой, требуемой шотландским законом. Эта бумага, за исключением имен и дат, была печатным реестром, в верхней части которого была грубо выполненная гравюра на дереве, по-видимому, королевского герба.]

Джентльмен и леди свободно с вами разговаривали?

О, да; он спросил меня, какое вино у них в доме Линтона, и я сказал, что у них есть три вида, с лучшим Шампанем (шампанским). Он спросил, какое я выберу, и я сказал Шампань, и так и так; пока они пошли в другую комнату обедать, я допил вино, а потом ушел. Я вернулся и увидел, что они все еще в самом лучшем и комфортном настроении.

Мистер Скарлетт. — Мы закончили с вами, Лэйнг.

Мистер Брум. — Но моя очередь пришла с вами, мой джентльмен. Что вы получили за эту работу, кроме Шампаня? Вы получили деньги так же, как и Шампань?

Да, конечно, получил, и так и так.

Хорошо, сколько?

Тридцать или сорок фунтов или около того, как бывает.

Или пятьдесят фунтов, как бывает, мистер Кузнец?

Может быть, ибо я не могу сказать точно до нескольких фунтов. Я туговат на ухо.

Была ли эта брачная церемония, которую вы описывали, именно тем, что требуют закон и церковь Шотландии в таких случаях, как утверждает ваше свидетельство (как вы его называете)?

О да, это в старой обычной форме.

Что! Вы имеете в виду старую обычную форму церкви Шотландии, приятель?

Я же говорю вам, не требуется предъявлять молитвенник.

Ответите ли вы мне, когда я спрошу, что вы имеете в виду под старой обычной формой церкви Шотландии, когда эта сделка не имеет абсолютно никакого отношения к этой церкви? Вы никогда не были священником этой страны?

Никогда.

Как давно вы практикуете это восхитительное искусство?

Более сорока восьми лет я занимаюсь этими браками.

Сколько вам лет?

Мне сейчас за семьдесят пять.

Что вы делаете, чтобы заработать на жизнь?

Я делаю это.

Хорошенькое занятие; но как вы зарабатывали на жизнь, скажем, до этих последних драгоценных сорока восьми лет вашей жизни?

Я был джентльменом.

Что вы называете джентльменом?

То бедный, то богатый.

Ну же, скажите, чем вы занимались, прежде чем взялись за это ремесло?

Я сменил много занятий.

Разве вы не были конюхом?

Нет, не был.

А кем же вы тогда были?

Ну, однажды я был купцом.

То есть странствующим бродячим торговцем, если я правильно понимаю ваш термин?

Да, может быть.

Занимались ли вы когда-нибудь чем-то еще в плане профессии?

Никогда.

Вернемся теперь к тому, что вы называете бракосочетанием. Вы хотите сказать, что оно было совершено по обычному старинному обряду церкви Шотландии? Разве не принято делать это через священника?

Это не совсем общепринятый способ.

Вы хотите сказать, что в Шотландии не принято обращаться к священнику, а принято бегать за таким парнем, как вы?

В Шотландии не совсем принято бегать за священниками. Многие вообще так не делают.

Вы хотите поклясться, что обычный, общепринятый порядок — это не обращение к священнику?

Я не говорю этого, как получится.

Отвечайте на вопрос прямо, иначе вам будет не так легко вернуться к этой вашей доброй старой работе в Шотландии, как вы думаете.

Я говорю, что как получится, браки в Шотландии не всегда заключаются в церквях.

Я знаю это не хуже вас, ведь священник иногда присутствует в частных домах, или это делается перед мировым судьей; но является ли это обычным порядком?

Я говорю, что это не неправильный порядок — это закон.

Повторный допрос мистером Скарлеттом.


Хорошо, это неправильный порядок?

Нет, не неправильный, но, может быть, нерегулярный, но все же правильный.

Вы имеете в виду свой собственный добрый старый нерегулярный порядок?

Да; я был в судах Эдинбурга и Дублина, и мои браки всегда признавались законными.

Какую форму слов вы используете?

Ну, вы приходите ко мне и говорите...

Мистер Скарлетт. — Нет, я не буду, потому что не хочу жениться; но предположим, человек, который обратился к вашим услугам, сделал это, что ему делать?

Ну, это я делаю. Конечно, я спрашиваю их при двух свидетелях: берете ли вы друг друга в мужья и жены, и они говорят, что берут, а затем я объявляю их мужем и женой навеки, и так далее, на шотландский манер, как вы заметили.



Суд. — Мистер Атторней (обращаясь к мистеру Скарлетту, который является генеральным атторнеем графства палатината), неужели вы собираетесь доказывать обычай закона Шотландии относительно действительного брака с помощью такого парня?

На этом допрос кузнеца был закончен.




ВЕСНА.



Oh, how delightful to the soul of man,


How like a renovating spirit comes,


Fanning his cheek, the breath of infant Spring!


Morning awakens in the orient sky


With purpler light, beneath a canopy


Of lovely clouds, their edges tipped with gold;


And from his palace, like a deity,


Darting his lustrous eye from pole to pole,


The glorious sun comes forth, the vernal sky


To walk rejoicing. To the bitter north


Retire wild winter’s forces—cruel winds—


And griping frosts—and magazines of snow—


And deluging tempests. O’er the moisten’d fields


A tender green is spread; the bladed grass


Shoots forth exuberant; th’ awakening trees,


Thawed by the delicate atmosphere, put forth


Expanding buds; while, with mellifluous throat,


The warm ebullience of internal joy,


The birds hymn forth a song of gratitude


To him who sheltered, when the storms were deep,


And fed them through the winter’s cheerless gloom.





Beside the garden path, the crocus now


Puts forth its head to woo the genial breeze,


And finds the snowdrop, hardier visitant,


Already basking in the solar ray.


Upon the brook the water-cresses float


More greenly, and the bordering reeds exalt


Higher their speary summits. Joyously,


From stone to stone, the ouzel flits along,


Startling the linnet from the hawthorn bough;


While on the elm-tree, overshadowing deep


The low-roofed cottage white, the blackbird sits


Cheerily hymning the awakened year.





Turn to the ocean—how the scene is changed.


Behold the small waves melt upon the shore


With chastened murmur! Buoyantly on high


The sea-gulls ride, weaving a sportive dance,


And turning to the sun their snowy plumes.


With shrilly pipe, from headland or from cape,


Emerge the line of plovers, o’er the sands


Fast sweeping; while to inland marsh the hern,


With undulating wing scarce visible,


Far up the azure concave journies on!


Upon the sapphire deep, its sails unfurl’d,


Tardily glides along the fisher’s boat,


Its shadow moving o’er the moveless tide;


The bright wave flashes from the rower’s oar,


Glittering in the sun, at measured intervals;


And, casually borne, the fisher’s voice,


Floats solemnly along the watery waste;


The shepherd boy, enveloped in his plaid,


On the green bank, with blooming furze o’ertopped,


Listens, and answers with responsive note.









Эксцентричная биография.

ДЖЕЙМС ЧЕМБЕРС.

Это несчастное существо, хорошо известное под прозвищем «бедный поэт», родилось в Сохеме, в Кембриджшире, в 1748 году, где его отец торговал кожей, но, потерпев неудачу в делах и женившись во второй раз, столкнулся с раздорами и семейными ссорами. Вероятно, именно из-за этого неуюта в отчем доме он покинул его навсегда. Сначала, в течение неопределенного периода, он был изготовителем и продавцом сетей и мелких товаров. Впоследствии он сочинял стихи на дни рождения и свадьбы, акростихи на имена и тому подобные вещи. Будучи от природы мягким и непритязательным в манерах, он привлекал внимание и сочувствие многих и таким образом жил, или, скорее, влачил свое существование! В том, что его разум был болен, нет никаких сомнений, ибо ни один здравомыслящий человек не предпочел бы такую жизнь, как у него. Что послужило первым болезненным поворотом в его чувствах, возможно, неизвестно. Его острый, живой, сверкающий глаз мог навести на мысль, что он пережил разочарование в нежной страсти; в то время как, судя по серьезной направленности многих его сочинений, можно опасаться, что религия или ложные представления о религии в его очень юные годы способствовали усилению несчастья, которое терзало его способности. Не имея никакого образования, он все же научился писать, хотя его рукописи были едва понятны кому-либо, кроме него самого; он умел правильно писать, был весьма приличным грамматиком и даже приобрел поверхностные знания латыни и греческого.

С шестнадцати до семидесяти лет бедный Чемберс путешествовал по графству Саффолк, своего рода странствующий бард, добывая себе скудное пропитание продажей собственных сочинений, многие из которых он печатал в дешевом виде. Среди бедных сельских жителей его чаще всего встречали радушно; они высоко ценили его как поэта и иногда давали ему небольшое денежное вознаграждение за готовность проявить свои поэтические качества, сочиняя стихи по определенным случаям, подходящим к их вкусу или желаниям. Сочинения такого рода чаще всего подсказывала ему муза в ночной тишине, пока он отдыхал в каком-нибудь дружелюбном сарае или на сеновале. Вдохновившись, он немедленно вставал и переносил плоды своего творчества на бумагу. Его память была цепкой, и, чтобы развлечь слушателей, он повторял большинство своих произведений наизусть. Он долгое время бродил по западу Саффолка, особенно в Хаверхилле; и мистер Джон Уэбб из этого места в своей поэме под названием «Хаверхилл» так упоминает о нем:




An hapless outcast, on whose natal day


No star propitious beam’d a kindly ray.


By some malignant influence doom’d to roam


The world’s wide dreary waste, and know no home.


Yet heav’n to cheer him as he pass’d along,


Infus’d in life’s sour cup the sweets of song.


Upon his couch of straw, or bed of hay,


The poetaster tun’d the acrostic lay:


On him an humble muse her favours shed,


And nightly musings earn’d his daily bread.


Meek, unassuming, modest shade! forgive


This frail attempt to make thy memory live.


Minstrel, adieu!—to me thy fate’s unknown;


Since last I saw you, many a year has flown.


Full oft has summer poured her fervid beams,


And winter’s icy breath congeal’d the streams.


Perhaps, lorn wretch! unfriended and alone


In hovel vile, thou gav’st thy final groan!


Clos’d the blear’d eye, ordain’d no more to weep,


And sunk, unheeded sunk, in death’s long sleep!







Чемберс покинул Хаверхилл, чтобы никогда не возвращаться туда, в 1790 году. Путешествуя по стране, что он делал при любой погоде, сквозь бури и снег, или что бы ни случилось, он часто жил исключительно на спонтанную благотворительность тех, кто был свидетелем его странствий. В своих стихах о снежной буре он говорит:




This vile raiment hangs in tatters;


No warm garment to defend:


O’er my flesh the chill snow scatters;


No snug hut!—no social friend!







Примерно за четыре года до смерти, во время пребывания в Вудбридже, ночуя в жалкой лачуге на территории казарм и ежедневно бродя по городу со всеми видимыми признаками нищеты, терзающими взор, его состояние стало оскорблением для чувств жителей этого места; несколько джентльменов решили, что он больше не должен бродить в таком жалком состоянии, предложили одеть и вымыть его, а также предоставить удобную комнату, кровать и т. д., и человека, который будет брить его и стирать для него; и они пригрозили, что если он не согласится, то отвезут его туда, откуда он родом.

Его отвращение к работным домам граничило с ужасом: он выражает нечто подобное в одном из своих стихотворений:




’Mongst Belial’s sons of contention and strife,


To breathe out the transient remains of my life!







Этот страх подействовал на тех, кто хотел ему помочь. Его жалкая лачуга была очищена, ее жалкие накопления преданы огню, а его самого поместили в новое жилище, одели с ног до головы и так преобразили, что немногие узнали его с первого взгляда. Кровать и постельные принадлежности, стул, стол и необходимая посуда были предоставлены для его комфорта, но беднягу часто слышали, как он восклицал по поводу очистки и сожжения, что «это была худшая работа, с которой он когда-либо сталкивался». Через несколько коротких недель он покинул этот дом и шиллинг в неделю, выделяемый ему одним джентльменом, помимо нескольких еженедельных пенсов, пожертвований от дам города, ради жизни в скитаниях, лишениях и, временами, полной нужде, до самой финальной сцены его утомительного паломничества. Он испустил дух 4 января 1827 года в пустующем фермерском доме, принадлежащем мистеру Терстону из Страдброка, где ему было разрешено пользоваться двумя комнатами. За несколько дней до этого он чувствовал себя как обычно, но внезапно заболел, и за ним ухаживали две женщины, соседки, которые приносили ему теплый овсяный отвар и несколько вещей, необходимых в его положении. Кто-то дал ему теплое одеяло, и когда он умер, в доме была еда, десять с половиной пенсов деньгами, несколько клочков стихов и бушель пшеницы, который он собрал во время жатвы. Были предоставлены приличный гроб и саван, и он был похоронен на церковном кладбище Страдброка. [99]

Чемберс был буквально одним из бедняков во все времена; и поэтому его летопись коротка и проста. Пренебрежение к внешнему виду было естественным для его нищенских обстоятельств и меланхоличного нрава; ибо колесо его фортуны было закреплено привычкой, как гвоздем в надежном месте, к постоянной нищете. Заброшенный в юности и не имея постоянной работы, он всю жизнь размышлял о своем безнадежном положении, не имея друга своего круга, который мог бы разделить его печали. Он был одиноким человеком и странником, который не имел ни участия, ни доли в обычных путях мира.




[99] Ипсуичский журнал, 31 января 1827 г.




Воксхолл. Драматическая зарисовка.


Для Настольной книги.

Действующие лица — мистер Гринфэт, миссис Гринфэт, мастера Питер и Хамфри Гринфэт, мисс Теодосия и Арабелла Гринфэт и мистер Джон Илскин.



Видны разрозненно в различных частях садов.

Мастер Питер. О боже! Какое милое место! Да ведь фонарей здесь больше, чем груш в нашем саду в Уолворте: сколько же масла они должны сжигать!

Мисс Арабелла. Мама, это леди-мэр с перьями страуса и в розовом атласном платье?

Миссис Гринфэт. Нет, любовь моя; это мисс Бидди Уилкинс из Гаттер-лейн! (Официанту.) Вы, грубиян, вы наступили мне на платье, и ваша грязная нога оторвала один из моих воланов.

Мисс Теодосия. Джон (мистеру Илскину), как очень красиво выглядит эта освещенная аллея. Боже мой! Вы видите фонтан? Как это освежает в такую жару, не правда ли?

Мистер Илскин. Ах, моя возлюбленная Теодосия! Как я могу замечать красоты сцены в вашей компании, когда ваши глаза ярче фонарей, а голос слаще музыки? Напрасно скрипачи играют, а певцы поют, я ничего не слышу — ничего не слушаю, кроме моей обожаемой Теодосии!

Мастер Хамфри. Ой, папа, что это за забавное круглое место с флагами наверху, а внутри балладницы и мужчины в треуголках?

Мистер Гринфэт. Это Хоукстро.

Миссис Гринфэт. Тише, дорогой; вульгарно громко разговаривать. Дози, любовь моя, не висни так на руке мистера Джона, ты его совсем утомишь. Это мисс Танстолл — мисс Танстолл сейчас будет петь. Ну, мой милый Питер, не болтай так быстро.

Мисс Арабелла. Эта леди поет по-французски, мама?

Миссис Гринфэт. Нет, дитя, это сентиментальная ария, и в них никогда нет никакого смысла.

Мисс Теодосия. Это увертюра к «Вольному стрелку»; Илскин, тебе она нравится?

Мистер Илскин. На вашем пианино — да. Но не увести ли мне вас из этого ослепительного света? Не хотите ли прогуляться по темной аллее и взглянуть на кукольные косморамы?

Мистер Гринфэт. Терпеть не могу этот визг. (Звенит колокольчик.) Это к чему?

Мистер Илскин. Это для фантошини и балансирующего человека.

Мистер Гринфэт. Ну что ж, пойдемте посмотрим на мистера Фантошини.

Миссис Гринфэт. О боже, как меня сдавили. Прошу вас, не толкайтесь так, сэр — я поражена вашей грубостью, мэм! Вы наступили мне на мозоль и искалечили меня на весь вечер!

Мистер Гринфэт. Сэр, как вы смеете позволять своей жене наступать на пальцы моей жены?

Мастер Питер. Звезды мои, сестра, у него на носу багинет!

Миссис Гринфэт. Мистер Джон, не посадите ли вы маленького Хамфи на плечи и не покажете ли ему фантошини?

Мастер Хамфри. Я теперь вижу, мама; там Панч и Джуди, мама! О боже! Как хорошо они танцуют!

Мистер Гринфэт. Я могу видеть это на улицах бесплатно.

Миссис Гринфэт. Да, мистер Гринфэт, но не в такой хорошей компании!

Мистер Илскин. Это, моя прекрасная Теодосия, музыкальный храм; он очень элегантен — только никогда не играет. Те картины на стенах были написаны Мунго Парком и Хинго Джонсом; архитектура этой комнаты считается очень изысканной!

Мастер Питер. О, мне так жарко. (Звенит колокольчик.)

Мистер Илскин. Это для гидравлики. Нам лучше пойти в галерею, и тогда дамы не будут в толпе.

Мистер Гринфэт. Идемте тогда; мы хотим пойти в галерею. Шилинг с человека, право! Я поражаюсь вашей наглости! Мы ведь заплатили по три и шесть пенсов с головы у входа.

Мистер Илскин. Вход в галерею за дополнительную плату.

Чистой воды грабеж! — Я не заплачу ни фартинга больше.

Мисс Арабелла. Смотри, мама, вода и огонь одновременно! — как забавно!

Миссис Гринфэт. Будьте так добры, снимите шляпу, сэр; мой маленький мальчик совсем ничего не видит. Хамфи, дорогой, держись крепче за перила, и тогда ты не потеряешь свое место. О, мистер Джон, как здесь душно и знойно!

Мистер Гринфэт. Что это за чужеземная девица, а, Джон?

Мистер Илскин. Это женщина-жонглер, сэр.

Мисс Теодосия. Как вы думаете, Джон, это настоящие ножи?

Мистер Илскин. О, вне всякого сомнения; только края затуплены, чтобы избежать неприятностей. Кто этот дикого вида человек? О, это мужчина-жонглер: и теперь у нас будет дуэт жонглирования!

Миссис Гринфэт. Ты видишь, Питер? — Белла, любовь моя, ты видишь? Мистер Джон, вы присмотрите за Дози? Ну, я уверяю, я никогда не видела ничего наполовину такого удивительного: а вы, мистер Гринфэт?



Никогда: интересно, когда это закончится?

Мистер Илскин. Нам лучше не уходить; балет начнется в ближайшее время, и я уверен, вам понравится танец, мисс, ибо, за исключением Вестрисов и вас самой, я никогда не видел танцев лучше.

Мисс Теодосия. Да, я люблю танцевать; и на последнем балу в Крипплгейте распорядитель сделал мне несколько комплиментов.

Мисс Арабелла. Почему все танцоры носят пледы, мама?

Миссис Гринфэт. Потому что это прохладный наряд, дорогая.

Мистер Гринфэт. Ну, если бы моя дочь так размахивала юбками, я бы ее выпорол.

Мистер Илскин. Теперь мы прогуляемся, пока концерт не начнется снова. Это морская пещера — очень естественно выглядит, мисс, но, уверяю вас, это не что иное, как краска и холст. Это вращающаяся вечерняя война на данный момент; после фейерверка она превратится в его величество короля Георга. Вон там отшельник и его кошка.

Мастер Питер. Мама, этот старик всегда здесь сидит?

Миссис Гринфэт. Я уверена, что не знаю, дитя; правда, мистер Илскин?

Мистер Гринфэт. Чепуха — это все обман!

Мистер Илскин. Сюда, мой ангел; концерт возобновился.

Мисс Теодосия. О, это Чарльз Тейлор; мне нравится, как он поет; он такой веселый парень: вызови его на бис, Джон.

Миссис Гринфэт. Дози, дорогая, ты слишком смелая; это была очень непристойная песня: заявляю, мне очень стыдно за тебя!

Мистер Гринфэт. Никогда не стесняйся в выражениях; всегда говори, что думаешь, девочка.

Мистер Илскин. Дальше будут фейерверки. Предположим, мы подойдем ближе к Мавританской башне и поищем хорошие места, так как мистер Г. не любит платить за галерею. Теперь вы не будете бояться; не будет ни малейшей опасности, поверьте.

Миссис Гринфэт. Много ли дыма, мистер Джон? — Стреляют ли они из многих пушек? — Я ненавижу пушки — а от дыма я кашляю. (Звенит колокольчик.) Бегите, бегите, мои дорогие — Хамфи, Питер, Белла, бегите! Мистер Гринфэт, бегите, или мы опоздаем! Илскин и Дози уже в миле от нас! Что это за красный свет? О, мы все сгорим! Что это за шум? — О, это бомба в Парке! — Мы все сгорим!

Мистер Гринфэт. Чепуха, женщина, не пугай детей!

Мисс Теодосия. Теперь вы уверены, что ракеты не упадут на мой новый розовый капор, и дым не испачкает мое французское белое платье, и запах пороха не доведет меня до обморока? — Теперь вы совершенно уверены в этом, Джон?

Совершенно уверен, моя прелесть: я стоял здесь неоднократно, и ни один волос на моей голове не пострадал. Смотрите, Блэкмор на канате; вот он поднимается — вверх — вверх! — Разве это не красиво, мисс?

Мисс Теодосия. О, восхитительно! — Он никогда не ломает себе шею?

Мистер Илскин. Никогда — это застраховано! Теперь он спускается. Как они стреляют в него маронами! Не бойся, любимая, они не причинят тебе вреда. Смотрите, мисс, как грациозно он кланяется вам. — Разве это не потрясающе?

Мисс Теодосия. Это все? — Я думала, это продлится по крайней мере час. Джон, я так проголодалась; надеюсь, папа собирается ужинать?

Мастер Питер. Мама, я так проголодался.

Мастер Хамфри. Папа, я так хочу пить.

Мисс Арабелла. Мама, я хочу чего-нибудь поесть.

Миссис Гринфэт. Гринфэт, дорогой, нам нужно подкрепиться.

Мистер Гринфэт. Подкрепиться! Где вы их возьмете? Все ложи полны. — О, вот одна. Официант! Какого черта, вы называете это блюдом говядины? — Оно не весит и трех унций! Принеси полгаллона стаута и побольше хлеба. Нельзя ли нам получить воды для детей?

Мистер Илскин. Не стоит ли нам взять немного вина, сэр? — это более благородно.

Мистер Гринфэт. Вина, Илскин, вина! — Плохой херес по шесть шиллингов за бутылку! — Не могу примирить это со своей совестью. — Мы останемся при стауте.

Миссис Гринфэт. Ешьте, мои любимые. — Еще хлеба для Беллы. — Вот кусочек жирного для тебя, Питер. — Хамфи, ты получишь мою корочку. — Передай стаут Дози, мистер Джон. — Не выпей все, дорогой!

Два часа ночи! — Позор! — Официант, принеси счет. Двенадцать шиллингов и восемь пенсов — отвратительно! — Взять шиллинг за пинту стаута — чудовищно! Ну, неважно; пойдем домой пешком. Идемте.

Мастер Питер. Мама, я так устал.

Мисс Арабелла. Мама, у меня так болят ноги.

Мастер Хамфри. Папа, я хочу, чтобы ты меня понес.

Мистер Гринфэт. Идемте — будет пять часов, прежде чем мы доберемся домой!

Все уходят.

Х.






МОЕМУ ЧАЙНИКУ.

Для Настольной книги.

1.



For many a verse inspired by tea,


(A never-failing muse to me)


My Kettle, let this tribute flow,


Thy charms to blazon.


And tell thy modest worth, although


Thy face be brazen.






2.



Let others boast the madd’ning bowl,


That raises but to sink the soul,


Thou art the Bacchus that alone


I wish to follow:


From thee I tipple Helicon,


My best Apollo!






3.



’Tis night—my children sleep—no noise


Is heard, except thy cheerful voice;


For when the wind would gain mine ear,


Thou sing’st the faster—


As if thou wert resolv’d to cheer


Thy lonely master.






4.



And so thou dost: those brazen lungs


Vent no deceit, like human tongues:


That honest breath was never known


To turn informer:


And for thy feelings—all must own


That none are warmer.






5.



But late, another eye and ear


Would mark thy form, thy music hear:


Alas! how soon our pleasures fly,


Returning never!


That ear is deaf—that friendly eye


Is clos’d for ever!






6.



Be thou then, now, my friend, my guide,


And humming wisdom by my side,


Teach me so patiently to bear


Hot-water troubles,


That they may end, like thine, in air,


And turn to bubbles.






7.



Let me support misfortune’s fire


Unhurt; and, when I fume with ire.


Whatever friend my passion sees,


And near me lingers,


Let him still handle me with ease.


Nor burn his fingers.






8.



O! may my memory, like thy front.


When I am cold, endure the brunt


Of vitriol envy’s keen assaults,


And shine the brighter,


And ev’ry rub—that makes my faults


Appear the lighter.






Сын Сэма Сэма.





МОЕЙ ЧАЙНОЙ ПОСУДЕ.

Для Настольной книги.

1.



My Tea-pot! while thy lips pour forth


For me a stream of matchless worth,


I’ll pour forth my rhymes for thee:


Don Juan’s verse is gross, they say;


But I will pen a grocer lay,


Commencing—“Amo tea.”






2.



Yes—let Anacreon’s votary sip


His flowing bowl with feverish lip,


And breathe abominations;


Some day he’ll be bowl’d out for it—


He’s brewing mischief, while I sit


And brew my Tea-pot-ations.






3.



After fatigue, how dear to me


The maid who suits me to a T,


And makes the water bubble.


From her red hand when I receive


The evergreen, I seem to give


At T. L. no trouble.






4.



I scorn the hop, disdain the malt,


I hate solutions sweet and salt,


Injurious I vote ’em;


For tea my faithful palate yearns;


Thus—though my fancy never turns,


It always is tea-totum!






5.



Yet some assure me whilst I sip,


That thou hast stain’d thy silver lip


With sad adulterations—


Slow poison drawn from leaves of sloe,


That quickly cause the quick to go,


And join their dead relations.






6.



Aunt Malaprop now drinks noyeau


Instead of Tea, and well I know


That she prefers it greatly:


She says, “Alas! I give up Tea,


There’s been so much adultery


Among the grocers lately!”






7.



She warns me of Tea-dealers’ tricks—


Those double-dealing men, who mix


Unwholesome drugs with some Tea


’Tis bad to sip—and yet to give


Up sipping’s worse; we cannot live


“Nec sine Tea, nec cum Tea.”






8.



Yet still, tenacious of my Tea,


I think the grocers send it me


Quite pure, (’tis what they call so.)


Heedless of warnings, still I get


“Tea veniente die, et


Tea decedente,” also.






Сын Сэма Сэма.






Том I. — 15.

Церковь в Стратфорде-на-Эйвоне.


[image: ]
Церковь в Стратфорде-на-Эйвоне.



С рисунка сепией, любезно предоставленного Дж. С. Дж., читателю представлен этот вид церкви, «освященной тем, что она является местом погребения останков бессмертного Шекспира». Она иллюстрирует два различных стиля: ранний стрельчатый и стиль четырнадцатого века. Башня относится к первой постройке; окна трансептов обладают выдающимся и обильным отображением импостов и узоров, характерных для последнего периода. [100]

Это сооружение просторное и красивое, ранее было коллегиальным и посвящено Святой Троице. Ряд лип, подстриженных так, чтобы образовать арочную аллею, ведет к главной двери. Изображение части этого приятного входа есть в гравюре церкви в «Джентльменском журнале» за 1807 год.

Представится еще одна возможность рассказать подробности о почтенном здании и прославленном барде, чье рождение и погребение в Стратфорде-на-Эйвоне принесли городу бессмертную славу.




[100] Мистер Картер, в «Джентльменском журнале», 1816 г.






Пьесы Гаррика. № XII.


[Из «Медного века», исторической пьесы Томаса Хейвуда, 1613 г.]

Венера ухаживает за Адонисом.




Venus. Why doth Adonis fly the Queen of Love,


And shun this ivory girdle of my arms?


To be thus scarf’d the dreadful God of War


Would give me conquer’d kingdoms. For a kiss,


But half like this, I could command the Sun


Rise ’fore his hour, to bed before his time;


And, being love-sick, change his golden beams,


And make his face pale as his sister Moon.


Look on me, Adon, with a stedfast eye,


That in these chrystal glasses I may see


My beauty that charms Gods, makes Men amazed


And stown’d with wonder. Doth this roseat pillow


Offend my Love?


With my white fingers will I clap thy cheek;


Whisper a thousand pleasures in thy ear.


Adonis. Madam, you are not modest. I affect


The unseen beauty that adorns the mind:


This looseness makes you foul in Adon’s eye.


If you will tempt me, let me in your face


Read blusfulness and fear; a modest fear


Would make your cheek seem much more beautiful.


Venus. ———wert thou made of stone,


I have heat to melt thee; I am Queen of Love.


There is no practive art of dalliance


Of which I am not mistress, and can use.


I have kisses that can murder unkind words,


And strangle hatred that the gall sends forth;


Touches to raise thee, were thy spirits half dead;


Words that can pour affection down thy ears.


Love me! thou can’st not chuse; thou shalt not chuse.


Adonis. Madam, you woo not well. Men covet not


These proffer’d pleasures, but love sweets denied.


These prostituted pleasures surfeit still;


Where’s fear, or doubt, men sue with best good will.


Venus. Thou canst instruct the Queen of Love in love.


Thou shalt not, Adon, take me by the hand;


Yet, if thou needs will force me, take my palm.


I’ll frown on him: alas! my brow’s so smooth,


It will not bear a wrinkle.—Hie thee hence


Unto the chace, and leave me; but not yet:


I’ll sleep this night upon Endymion’s bank,


On which the Swain was courted by the Moon.


Dare not to come; thou art in our disgrace:


Yet, if thou come, I can afford thee place!









Феб насмехается над Вулканом.




Vul. Good morrow, Phœbus; what’s the news abroad?—


For thou see’st all things in the world are done,


Men act by day-light, or the sight of sun.


Phœb. Sometime I cast my eye upon the sea,


To see the tumbling seal or porpoise play.


There see I merchants trading, and their sails


Big-bellied with the wind; sea fights sometimes


Rise with their smoke-thick clouds to dark my beams


Sometimes I fix my face upon the earth,


With my warm fervour to give metals, trees,


Herbs, plants and flowers, life. Here in gardens walk


Loose Ladies with their Lovers arm in arm.


Yonder the laboring Plowman drives his team.


Further I may behold main battles pitcht;


And whom I favour most (by the wind’s help)


I can assist with my transparent rays.


Here spy I cattle feeding; forests there


Stored with wild beasts; here shepherds with their lasses,


Piping beneath the trees while their flocks graze.


In cities I see trading, walking, bargaining,


Buying and selling, goodness, badness, all things—


And shine alike on all.


Vul. Thrice happy Phœbus,


That, whilst poor Vulcan is confin’d to Lemnos,


Hast every day these pleasures. What news else?


Phœb. No Emperor walks forth, but I see his state;


Nor sports, but I his pastimes can behold.


I see all coronations, funerals,


Marts, fairs, assemblies, pageants, sights and shows.


No hunting, but I better see the chace


Than they that rouse the game. What see I not?


There’s not a window, but my beams break in;


No chink or cranny, but my rays pierce through;


And there I see, O Vulcan, wondrous things:


Things that thyself, nor any God besides,


Would give belief to.


And, shall I tell thee, Vulcan, ’tother day


What I beheld?—I saw the great God Mars—


Vul. God Mars—


Phœb. As I was peeping through a cranny, a-bed—


Vul. Abed! with whom?—some pretty Wench, I warrant.


Phœb. She was a pretty Wench.


Vul. Tell me, good Phœbus,


That, when I meet him, I may flout God Mars;


Tell me, but tell me truly, on thy life.


Phœb. Not to dissemble, Vulcan, ’twas thy Wife!









Пэры Греции отправляются на поиски Геркулеса и находят его в женских одеждах, прядущим с Омфалой.




Jason. Our business was to Theban Hercules.


’Twas told us, he remain’d with Omphale,


The Theban Queen.


Telamon. Speak, which is Omphale? or which Alcides?


Pollux. Lady, our purpose was to Hercules;


Shew us the man.


Omphale. Behold him here.


Atreus. Where?


Omphale. There, at his task.


Jason. Alas, this Hercules!


This is some base effeminate Groom, not he


That with his puissance frighted all the earth.


Hercules. Hath Jason, Nestor, Castor, Telamon,


Atreus, Pollux, all forgot their friend?


We are the man.


Jason. Woman, we know thee not:


We came to seek the Jove-born Hercules,


That in his cradle strangled Juno’s snakes,


And triumph’d in the brave Olympic games.


He that the Cleonean lion slew.



Th’ Erimanthian boar, the bull of Marathon.


The Lernean hydra, and the winged hart.


Telamon. We would see the Theban


That Cacus slew, Busiris sacrificed,


And to his horses hurl’d stern Diomed


To be devoured.


Pollux. That freed Hesione


From the sea whale, and after ransack’d Troy,


And with his own hand slew Laomedon.


Nestor. He by whom Dercilus and Albion fell;


He that Œcalia and Betricia won.


Atreus. That monstrous Geryon with his three heads vanquisht,


With Linus, Lichas that usurpt in Thebes,


And captived there his beauteous Megara.


Pollux. That Hercules by whom the Centaurs fell,


Great Achelous, the Stymphalides,


And the Cremona giants: where is he?


Telamon. That trait’rous Nessus with a shaft transfixt.


Strangled Antheus, purged Augeus’ stalls,


Won the bright apples of th’ Hesperides.


Jason. He that the Amazonian baldrick won;


That Achelous with his club subdued,


And won from him the Pride of Caledon,


Fair Deianeira, that now mourns in Thebes


For absence of the noble Hercules!


Atreus. To him we came; but, since he lives not here,


Come, Lords; we will return these presents back


Unto the constant Lady, whence they came.


Hercules. Stay, Lords—


Jason. ’Mongst women?—


Hercules. For that Theban’s sake,


Whom you profess to love, and came to seek,


Abide awhile; and by my love to Greece,


I’ll bring before you that lost Hercules,


For whom you came to enquire.


Telamon. It works, it works—


Hercules. How have I lost myself!


Did we all this? Where is that spirit become,


That was in us? no marvel, Hercules,


That thou be’st strange to them, that thus disguised


Art to thyself unknown!—hence with this distaff,


And base effeminate chares; hence, womanish tires;


And let me once more be myself again.


Your pardon, Omphale!









Я не могу расстаться с этой драмой, не отметив штрих истинного пафоса, который автор вложил в уста Мелеагра, когда он угасает от действия рокового бренда, переданного ему его несчастной матерью.




My flame encreaseth still—Oh father Œneus;


And you Althea, whom I would call Mother,


But that my genius prompts me thou’rt unkind:


And yet farewell!







Что такое хваленое «Прости меня, только прости меня!» умирающей жены Шора у Роу по сравнению с этими тремя маленькими словами?

Ч. Л.



Топография.

СВЯТАЯ МАРГАРИТА НА СКАЛЕ.

Для Настольной книги.




————Stand still. How fearful


And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low!


The crows and choughs, that wing the midway air


Show scarce so gross as beetles: half way down


Hangs one that gathers samphire; dreadful trade!


Methinks he seems no bigger than his head:


The fishermen that walk upon the beach


Appear like mice; and yon tall anchoring bark,


Diminish’d to her cock; her cock, a buoy,


Almost too small for sight: the murmuring surge,


That on the unnumber’d idle pebbles chafes,


Cannot be heard so high.—






Шекспир.


Деревня Сент-Маргарет-эт-Клифф расположена на небольшом расстоянии от Южного Форленда и примерно в миле от большой дороги на полпути между Дувром и Дилом. Раньше она имела некоторое значение из-за ярмарки для поощрения торговцев, проводившейся в пределах ее монастыря, который после роспуска монастырских учреждений Генрихом VIII, потеряв свою привилегию, или, скорее, свою полезность (ибо ярмарка все еще проводится), выродился в беспорядочную группу бедных коттеджей, приличный фермерский дом и академию для мальчиков, одно из лучших коммерческих школьных заведений в графстве Кент. Церковь, хотя время и наложило странные следы на ее разрушающиеся стены, все еще сохраняет вид былой важности; но ее лучшая претензия на внимание любознательного странника — это вечерний звон ее единственного колокола, который обычно считается комендантским часом, но имеет более полезный и почетный характер. Он был установлен по завещанию одного из ее жителей в конце семнадцатого века для помощи путнику, чтобы уберечь его от опасности соседних обрывов, с которых завещатель упал и умер от полученных травм. Он завещал ренту с участка земли навсегда, чтобы она выплачивалась деревенскому сторожу за звон в колокол каждый вечер в восемь часов, когда в этот час должно быть темно.

Скалы в хребте к востоку от Дувра до Форленда являются самыми крутыми, но не такими высокими, как шекспировские. Они являются местом обитания небольшой птицы вида свиязи, но несколько меньше свиязи, примечательной размером своего яйца, которое больше лебединого и бледно-зеленого цвета, в коричневых пятнах; она появляется в мае и, выбирая самую недоступную часть обрыва, откладывает свои яйца, в количестве двух штук, в норы, как сделанные — трудно доказать: когда молодая птица покрыта тонким пухом и до появления перьев, ее берут на спину родителя, переносят в море и оставляют на произвол судьбы, для чего природа дает достаточно средств, в мириадах мальков скумбрии, которые в это время года окрашивают поверхность глубины в красивый бледно-зеленый и серебристый цвета. Говорят, что этот водный странник ограничивает свой визит Южным Форлендом и семью скалами у Бичи-Хед и известен под именем Вилли. Как и чайка, он непригоден для стола, но ценен пуховой мягкостью своих перьев.

Именно в этом хребте Дуврских скал Джо Парсонс, который более сорока лет исключительно собирал морской укроп, сломал себе шею в 1823 году. Привычка сделала самые высокие и трудные части этих ужасных обрывов такими же знакомыми этому человеку, как и равнина внизу. Там, где нависающая скала преграждала ему путь, веревка, привязанная к колышку, вбитому в скалу выше, служила ему для того, чтобы раскачиваться с одного выступа на другой: в одной из этих опасных попыток это крепление не выдержало, и он упал, чтобы больше не подняться. Джо слышал о Шекспире и чувствовал важность героя. Он хвастался, что он тоже король, слишком могущественный для своих соседей, которые не осмеливались беспокоить его в его владениях; что только природа была его господином, которому он не платил никакой дани. Все могли свободно кормиться на его землях, но никто не рисковал. Джо был дважды женат; его первая жена часто сопровождала его и следила за надежностью его веревок, и иногда пугала его угрозами отвязать его; обещание будущей доброты всегда заканчивало переговоры, а порка после следующей ссоры снова ставила Джо в опасность. Смерть внезапно забрала Джудит из этой юдоли слез; Парсонс проснулся ночью и обнаружил ее на вечном рейде: как истинный философ и тихий сосед, Джо вздремнул во второй раз, и когда день позвал занятой мир начать свою утреннюю работу, Джо позвал ближайшую сплетницу, чтобы та посмотрела, что все сделано, что приличия требуют для такой хорошей жены. Его последняя помощница пережила своего несчастного партнера. Никто еще не вступил во владение его поместьем. Любознательный и твердый духом странник напрасно бросает взгляд вниз: тот, кто собирал морской укроп, сам собран. Стоящее на якоре судно, ялик, галки и вороны, страшный обрыв и жилистый корень, растущий в безудержном изобилии, напоминают о барде и Джо Парсонсе, но никто теперь не пытается заниматься этим «страшным ремеслом».

К. Б.




МОРСКОЙ ВОДОРОСЛИ, подобранной после шторма.




Exotic!—from the soil no tiller ploughs,


Save the rude surge;—fresh stripling from a grove


Above whose tops the wild sea-monsters rove,


—Have not the genii harbour’d in thy boughs,


Thou filmy piece of wonder!—have not those


Who still the tempest, for thy rescue strove,


And stranded thee thus fair, the might to prove


Of spirits, that the caves of ocean house?





How else, from capture of the giant-spray,


Hurt-free escapest thou, slight ocean-flower?


—As if Arachne wove, thus faultless lay


The full-develop’d forms of fairy-bower;


—Who that beholds thee thus, nor with dismay


Recalls thee struggling thro’ the storm’s dark hour![101]










[101] Стихи и переводы из Шиллера.




ОБРУЧЕНИЕ С МОРЕМ.

Дож Венеции в сопровождении сенаторов с величайшей пышностью каждый год обручается с морем.

Те, кто судит об институтах только по их внешнему виду, считают эту церемонию непристойным и экстравагантным тщеславием; они воображают, что венецианцы ежегодно торжественно отмечают этот праздник, потому что верят, что они являются хозяевами моря. Но свадьба с морем совершается с самыми благородными намерениями.

Море — это символ республики, первым магистратом которой является дож, но не хозяин; и венецианцы не желают, чтобы он им стал. Среди барьеров на пути к его господству они ставят этот обычай, который напоминает ему, что он имеет не больше власти над республикой, которой он управляет вместе с сенатом, чем над морем, несмотря на брак, который он обязан с ней заключить. Церемония символизирует пределы его власти и характер его обязательств.



НАДПИСИ НА СТАРЫХ МОНЕТАХ.

Чтобы прочитать надпись на серебряной монете, которая от долгого ношения стала совершенно стертой, положите кочергу в огонь; когда она раскалится докрасна, положите на нее монету, и надпись отчетливо проявится зеленоватым оттенком, но исчезнет по мере остывания монеты. Этот метод практиковался на Монетном дворе для обнаружения подлинной монеты, когда серебро в последний раз изымалось из обращения.





ДАМА И ТРУБАДУР.

Для Настольной книги.

[Эменгарда, дочь Жака де Турне, лорда Кройтона в Провансе, влюбившись в трубадура по имени Энгильбер де Марнеф, который был связан обетом отправиться в лагерь крестоносцев в Палестине, умоляла его накануне отъезда позволить ей сопровождать его: де Марнеф сначала решительно отказывался; но в конце концов, побежденный ее нежными мольбами, согласился, и она присоединилась к нему в ту же ночь, после своего бегства из замка отца, в одежде члена гильдии веселой науки.

Хроника Путайе]




Enguilbert! oh Enguilbert, the sword is in thine hand,


Thou hast vowed before our Lady’s shrine to seek the Sainted land:


—Thou goest to fight for glory—but what will glory be,


If thou lov’st me, and return’st to find a tomb and dust for me?





Look on me Enguilbert, for I have lost the shame


That should have stayed these tears and prayers from one of Tournay’s name:


—Look on me, my own bright-eyed Love—oh wilt thou leave me—say


To droop as sunless flowers do, lacking thee—light of my day?





Oh say that I may wend with thee—I’ll doff my woman’s ’tire,


Sling my Father’s sword unto my side, and o’er my back my lyre:


I’ll roam with thee a Troubadour, by day—by night, thy bride—


—Speak Enguilbert—say yes,—or see my heart break if denied.





Oh shouldst thou fall, my Enguilbert, whose lips thy wounds will close?—


Who but thine own fond Emeugarde should watch o’er thy repose?


And pierced, and cold her faithful breast must be e’er spear or sword


Should ought of harm upon thee wreak, my Troubadour—my Lord.





—Nay smile not at my words, sweet-heart—the Goss hath slender beak


But brings its quarry nobly down—I love tho’ I am weak


—My Blood hath coursed thro’ Charlemagne’s veins, and better it should flow


Upon the field with Infidels’, than here congeal with woe.





—Ah Enguilbert—my soul’s adored! the tear is in thine eye;


Thou wilt not—can’st not leave me like the widowed dove to die:


—No—no—thine arm is round me—that kiss on my hot brow


Spoke thy assent, my bridegroom love,—we are
ONE for ever now.






Дж. Дж. К.




ЗОЛОТОЙ ЗУБ.

В 1593 году сообщалось, что у семилетнего силезского ребенка выпали все зубы и что на месте естественного коренного зуба вырос золотой.

В 1595 году Хорстиус, профессор медицины в университете Хельмштадта, написал историю этого золотого зуба. Он сказал, что это отчасти естественное событие, а отчасти чудесное, и что Всевышний послал его этому ребенку, чтобы утешить христиан в их преследовании турками.

В том же году Рулландус составил еще один отчет о золотом зубе.

Два года спустя Ингостетерус, другой ученый муж, написал против мнения, которое Рулландус высказал об этом золотом зубе. Рулландус немедленно ответил самой элегантной и эрудированной диссертацией.

Либавиус, очень ученый человек, собрал все, что было сказано относительно этого зуба, и добавил свои замечания по этому поводу.

Ничего не хватало, чтобы рекомендовать эти эрудированные труды потомству, кроме доказательства того, что зуб был золотым — ювелир осмотрел его и обнаружил, что это естественный зуб, искусственно позолоченный.





ПРИЗРАК.

«В мире есть только два класса людей — те, кого повесили, и те, кого не повесили: и мне выпала доля принадлежать к первым».

В «Эдинбургском журнале Блэквуда» за текущий месяц (апрель 1827 г.) под предыдущим заголовком и девизом есть трогательное повествование. Его едва ли можно сократить или сделать из него выдержку, оставаясь справедливым к автору. Возможно, следующий образец вызовет любопытство к прочтению всей статьи в журнале, только что названном.

«Я был повешен и жив», — говорит рассказчик. «Я был клерком в конторе российского брокера и вкалывал между Брод-стрит Билдингс, кофейней Батсона и Лондонскими доками с девяти утра до шести вечера за жалованье в пятьдесят фунтов в год. Я делал это — не с удовольствием, — но я терпел это; два года жил экономно в маленькой квартире в Ислингтоне; пока не влюбился в бедную, но очень красивую девушку, которая была честной там, где было очень трудно быть честной; и работала двенадцать часов в день шитьем и модисткой в магазине галантерейщика в Чипсайде за полгинеи в неделю. Короче говоря — эта девушка не знала, как я беден; и примерно за шесть месяцев я совершил семь или восемь подделок на сумму около двухсот фунтов. Однажды утром меня схватили — я ждал этого неделями — так же регулярно, как просыпался — каждое утро — и после нескольких вопросов доставили для допроса к лорд-мэру. В Мэншн-хаусе мне нечего было сказать в свое оправдание. К счастью, за моими действиями не следили; и поэтому никто, кроме меня, не был замешан в обвинении — так как никто другой не был действительно виновен. Инстинкт попробовать последнюю надежду заставил меня прислушаться к предостережению магистрата и промолчать; иначе, при любом шансе на спасение, который у меня был, я мог бы с таким же успехом признаться во всей правде сразу. Допрос длился около получаса; после чего меня полностью предали суду и отправили в Ньюгейт.

«Шок от моего первого ареста был очень незначительным; на самом деле я почти сомневаюсь, не было ли это облегчением, а не шоком для меня. Месяцами я прекрасно знал, что мое окончательное разоблачение неизбежно. Я пытался отогнать эту мысль; но это было бесполезно — я видел это даже во сне; и я никогда не входил в нашу контору утром и не видел, как мой хозяин берет кассовую книгу в течение дня, чтобы мое сердце не подпрыгивало к горлу, а рука не дрожала так, что я не мог держать перо — в течение двадцати минут после этого я был уверен, что не сделаю ничего, кроме как наделаю ошибок. Пока, наконец, когда я увидел, как наш главный клерк входит в комнату в новогоднее утро с полицейским, я был так же готов к тому, что последовало, как если бы у меня был шестичасовой разговор об этом. Я не верю, что я выказал — ибо я уверен, что не чувствовал этого — ни удивления, ни тревоги. Моя «судьба», однако, как назвал ее офицер, была вскоре решена. Я был арестован 1 января; и сессии тогда только начались, мое время быстро подошло. 4-го числа того же месяца лондонское большое жюри нашло три обвинительных акта против меня за подделку; и вечером 5-го судья увещевал меня «готовиться к смерти»; ибо «не было надежды, что в этом мире милость может быть распространена на меня».

«Все дело моего суда и приговора прошло так же хладнокровно и формально, как если бы я рассчитывал вопрос о процентах или суммировал андеррайтинговый счет. Я никогда, хотя и жил в Лондоне, не был свидетелем разбирательств в уголовном суде раньше; и я едва мог поверить в самообладание и безразличие — и все же вежливость — ибо не было ни проявления гнева, ни дурного настроения — с которыми со мной обращались; вместе с кажущейся полной бесчувственностью всех сторон вокруг меня, пока я катился — со скоростью, которую ничто не могло остановить, и которая увеличивалась с каждой минутой — к своей гибели! Меня внезапно вызвали со скамьи подсудимых, когда подошла моя очередь для суда, и поместили у баррикады; и судья спросил тоном, в котором не было ни суровости, ни сострадания — ни беспечности, ни беспокойства — ни какого-либо характера или выражения вообще, которое можно было бы различить — «Появлялся ли какой-нибудь адвокат для обвинения?» Барристер тогда, который, казалось, имел некоторое соображение — мужчина средних лет, выглядящий как джентльмен — изложил дело против меня — как он сказал, что сделает — очень «справедливо и снисходительно»; но, как только он прочитал факты из своего краткого изложения, «это только» — я услышал, как офицер тюрьмы, который стоял позади меня, сказал — «надело петлю мне на шею». Мой хозяин тогда был вызван для дачи показаний; что он сделал очень сдержанно — но это было убедительно. Молодой джентльмен, который был моим адвокатом, задал несколько вопросов при перекрестном допросе, после того как он внимательно просмотрел обвинительное заключение: но не было ничего, по чему можно было бы проводить перекрестный допрос — я знал это достаточно хорошо — хотя я был благодарен за интерес, который он, казалось, проявлял к моему делу. Судья тогда сказал мне, я подумал, более серьезно, чем он говорил раньше — «Что мне пора говорить в свою защиту, если у меня есть что сказать». У меня не было ничего, чтобы сказать. Я подумал на мгновение упасть на колени и просить о милости; но, опять же — я подумал, что это только сделает меня смешным; и я только ответил — насколько мог — «Что я не буду беспокоить суд никакой защитой». После этого судья повернулся с еще более серьезным видом к присяжным, которые встали все, чтобы слушать его, когда он говорил. И я тоже слушал — или пытался слушать внимательно — так сильно, как мог; и все же — со всем, что я мог сделать — я не мог удержать свои мысли от блуждания! Ибо вид суда — все так упорядоченно, и регулярно, и спокойно, и формально, и хорошо удовлетворено — зрители и все — пока я бежал со скоростью колес по гладкой почве под гору, к разрушению — казалось, как будто весь суд был сном, а не вещью всерьез! Барристеры сидели вокруг стола, молча, но совершенно безучастно, и двое просматривали свои краткие изложения, а другой читал газету; и зрители на галереях смотрели и слушали так приятно, как будто это было делом не смерти, а времяпрепровождения или развлечения; и один очень толстый человек, который, казалось, был клерком суда, перестал писать, когда судья начал, но откинулся на спинку стула, с руками в карманах бриджей, за исключением того, что один или два раза он взял нюхательный табак; и ни одна живая душа, казалось, не замечала — они, казалось, не знали факта — что был бедный, отчаянный, беспомощный человек — чьи дни быстро истекали — чьи часы жизни были даже с последними песчинками на дне песочных часов — среди них! Я потерял все обвинение судьи — думая о том, не знаю о чем — в своего рода сне — не в силах сосредоточить свой ум ни на чем, и только кусая стебель кусочка розмарина, который лежал рядом со мной. Но я услышал низкий, отчетливый шепот старшины присяжных, когда он вынес вердикт — «Виновен», — и последние слова судьи, говорящие — «что я должен быть повешен за шею, пока не умру»; и приказывающие мне «подготовиться к следующей жизни, ибо мое преступление было таким, которое не допускало милосердия в этой». Тюремщик тогда, который все это время стоял рядом со мной, быстро положил руку мне на плечо, тихим голосом приказывая мне «Идти!». Спускаясь по ступеням зала, двое других офицеров встретили меня; и, поместив меня между собой, не говоря ни слова, поспешили со мной через двор в направлении обратно в тюрьму. Когда дверь суда закрылась за нами, я увидел, как судья сложил свои бумаги, а присяжные приносили присягу по следующему делу. Двое других преступников были выведены из дока; и глашатай вызвал — «Обвинителя и свидетелей против Джеймса Хокинса и Джозефа Сандерсона за кражу со взломом!»

«У меня не было друзей, если бы кто-то в таком положении мог быть мне полезен, — не было родственников, кроме двоих, которые — я не могу их винить — тут же от меня отреклись. В целом мире тогда был лишь один человек, который, казалось, принадлежал мне, и этим человеком была Элизабет Клэр! И когда я думал о ней, мысли обо всем, что должно было случиться со мной, забывались — я закрывал лицо руками, бросался на землю и плакал, ибо был в отчаянии. Она обезумела, как только услышала весть о моем аресте, — не думала о себе, а призналась в знакомстве со мной. Результатом стало то, что ее уволили с работы, а это был ее единственный источник средств к существованию».

«Она была везде: у моего хозяина, у судьи, который судил меня, у магистратов, у шерифов, у олдерменов — она пробилась даже к государственному секретарю! Сердце мое сжималось при мысли о смерти, но, вопреки самому себе, я забывал о страхе, когда она не приходила в обычное время, и понимал из разговоров окружающих, чем она занята. У меня не было мыслей об успехе или провале ее попыток. Все мои мысли были о том, что она молодая девушка, красивая, едва ли в здравом уме и совершенно беззащитная — без денег, чтобы помочь, или друга, чтобы дать совет, — умоляющая незнакомцев, унижающаяся, возможно, перед слугами, которые сочтут ее отчаяние и беспомощное состояние вызовом для бесчестия и оскорблений. Что ж, это было неважно! Ситуация не стала хуже от того, что я был жив, чтобы видеть это и страдать. Еще два дня, и все будет кончено; демоны, питающиеся человеческими страданиями, получат свою добычу. Она останется без крова, без гроша, без друзей — она была бы спутницей фальшивомонетчика и преступника; не нужно было колдовства, чтобы угадать финал».

«Мы с любопытством слушаем и читаем каждый день о визитах друзей и родственников к несчастным преступникам, приговоренным к смерти. Те, кто читает и слышит об этом с наибольшим любопытством, имеют слабое представление о печали реальности. Прошло шесть дней после моего первого ареста, когда Элизабет Клэр пришла в последний раз навестить меня в тюрьме! Всего за эти короткие шесть дней ее красота, здоровье, сила — все исчезло; годы на годы тяжелого труда и болезней не могли бы оставить более изношенную развалину. Смерть — так ясно, как только смерть может говорить, — сидела на ее лице; она была убита горем. Когда она пришла, я не видел ее два дня. Я не мог говорить, и с нами был тюремный офицер: я теперь был собственностью закона; и моя мать, если бы она была жива, не могла бы благословить меня или поплакать надо мной без присутствия третьего лица, причем незнакомца. Я сел рядом с ней на свою кровать, которая была единственным местом, где можно было сидеть в моей камере, и плотно укутал ее шалью, ибо стояла очень холодная погода, а огня мне не разрешали, и мы просидели так почти час, не обменявшись ни словом».

*****

«Ее увели под предлогом, что она может предпринять еще одну попытку спасти меня, с обещанием, что она вернется ночью. Тюремщик был пожилым человеком, у которого были свои дочери, и он пообещал — ибо видел, что я понимаю, в чем дело, — безопасно провести Элизабет через толпу негодяев, среди которых она должна была пройти, чтобы покинуть тюрьму. Она ушла, и я знал, что она уходит навсегда. Когда она обернулась, чтобы что-то сказать, пока закрывалась дверь, я понял, что видел ее в последний раз. Дверь моей камеры закрылась. Нам больше не суждено было встретиться на земле. Я упал на колени, сжал руки, мои слезы хлынули с новой силой, и я молил Бога благословить ее».

Душевные и телесные страдания осужденного в камере, его грезы наяву и мертвый сон до утра казни, хотя и представляют огромный интерес в повествовании, здесь опущены, чтобы читатель мог сразу сопровождать преступника к месту казни.

«Я помню, как начал двигаться вперед по длинным сводчатым коридорам, которые вели из пресс-рума к эшафоту. Я видел лампы, которые все еще горели, — ибо дневной свет никогда не проникал сюда: я слышал быстрый звон колокола и глубокий голос капеллана, читающего молитву, пока он шел перед нами —

«Я есмь воскресение и жизнь, говорит Господь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И хотя после того, как кожа моя будет разрушена червями, в плоти моей я узрю Бога!»

«Это была заупокойная служба — чин погребения — обряд для тех, кто был без чувств и мертв, — над нами, живыми и здравствующими —

«Я почувствовал еще раз — и увидел! Я почувствовал переход из этих тусклых, тесных, жарких, освещенных лампами подземных коридоров на открытую платформу и ступени у подножия эшафота, и к дневному свету. Я видел огромную толпу, черневшую на всей площади улицы подо мной. Окна магазинов и домов напротив, до четвертого этажа, были забиты зеваками. Я видел церковь Сент-Сепулькр сквозь желтый туман вдалеке и слышал звон ее колокола. Я помню облачное, туманное утро; влагу, лежавшую на эшафоте, — огромную темную массу здания, саму тюрьму, которая возвышалась рядом и, казалось, отбрасывала на нас тень, — холодный, свежий ветерок, который, когда я вышел из нее, ударил мне в лицо. Я вижу все это сейчас — весь этот ужасный пейзаж передо мной. Эшафот — дождь — лица толпы — людей, цепляющихся за крыши домов — дым, тяжело опускавшийся из дымоходов — повозки, полные женщин, глазеющих из дворов гостиниц напротив — хриплый низкий гул, который пронесся по собравшейся толпе, когда мы появились. Я никогда в жизни не видел так много объектов сразу, так ясно и отчетливо, как в тот единственный миг; но он длился лишь мгновение».

«С того взгляда и с того мгновения все, что последовало, — пустота —»

Тому, какому случаю рассказчик обязан своим существованием, не придается большого значения по сравнению с моралью, которую можно извлечь из этой печальной истории. — «Слова произносятся быстро, и дело делается быстро, обрекая несчастное создание на безвременную смерть; но горьки муки — и телесные страдания среди них наименьшие, — которые он должен пережить, прежде чем придет к ней!»

В повествовании больше, чем кажется на первый взгляд. Всем, кто выступает за или против смертной казни, — каждому существу с человеческим сердцем и способностью рассуждать — следует прочитать его полностью на страницах «Блэквуда».

*





Слепой Вилли, менестрель из Ньюкасла.
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Слепой Вилли, менестрель из Ньюкасла.






Lang may wor Tyneside lads sae true,


In heart byeth blithe an’ mellow,


Bestow the praise that’s fairly due


To this bluff, honest fellow—


And when he’s hamper’d i’ the dust,


Still i’ wor memory springin’,


The times we’ve run till like to brust


To hear blind Willie singin’.






Песня Ньюкасла.


Уильям Пёрвис, или, как его обычно называют, слепой Вилли, — хорошо известный персонаж и уроженец Ньюкасла, где он проживает с младенчества. Он родился слепым и является сыном Маргарет Пёрвис, которая скончалась в работном доме Всех Святых 7 февраля 1819 года на сотом году жизни.

Вилли, действительно, как называет его изобретательный мистер Сайкс в своих «Местных записях», — «знаменитый музыкант», ибо он давно прославился своим менестрельством по всем северным графствам, но особенно в Нортумберленде. В Ньюкасле Вилли уважают все — от самого грубого до самого нежного сердца, все любят его — дети хватают его за руку, когда он проходит мимо, — и он всегда одинаково желанный гость в домах богачей и лачугах шахтеров. Хоппинги последних оживляются вдохновляющими звуками его скрипки: более того, я могу истинно сказать, он — сама частица существования шахтера, который после тяжелого трудового дня считает удовольствием самого изысканного рода отправиться в какой-нибудь соседний кабачок, чтобы насладиться музыкой Вилли и послушать грубые баллады, которые он имеет обыкновение сочинять и петь под аккомпанемент своей собственной музыки. Бедный Вилли! Пусть он живет долго и счастливо. Когда он умрет, многие слезы упадут из глаз, которые редко плачут, и сердца, которые мало знают о более утонченных чувствах нашей природы, испустят вздох. Вилли умрет, но не умрет его слава. Во многих из тех юмористических провинциальных песен, которыми Ньюкасл изобилует больше, чем любой другой город, который я знаю, — сами мелодии, как и слова которых, обладают своего рода местной национальностью, — «Слепой Вилли» является темой. Эти песни — восхищение всех, кто знает, как ценить подлинный юмор; многие из них поются годами, и я осмелюсь предсказать, будут петься будущими поколениями.

Среди персонажей, которые замечали «Вилли», можно упомянуть нынешнего герцога Нортумберлендского, сэра Мэтью Уайта Ридли, покойного Стивена Кембла, эсквайра, и замечательного комика Мэтьюса. Сэр Мэтью Уайт Ридли — самый особый любимец «Вилли», и нередко можно услышать, как Вилли, шагая по улицам Ньюкасла, бормочет себе под нос: «Сэр Маффа! сэр Маффа! добрый сэр Маффа! Боже, благослови сэра Маффу!»

Об одной из величайших особенностей Вилли так упоминает мистер Сайкс: — «Он путешествует по улицам Ньюкасла с незапамятных времен без головного убора. Было предпринято несколько попыток, подарив ему шляпу, побудить его носить ее, но, поносив ее день или два, он отбрасывает ее, и менестрель снова остается с непокрытой головой, предпочитая подвергать свою голову воздействию "хлещущего безжалостного шторма"». Сходство, которое сопровождает это уведомление, взято из большой гравюры формата кварто, опубликованной в Ньюкасле, и, несомненно, будет приемлемо для многочисленных читателей того густонаселенного района, где слепой Вилли так популярен.



ФЕРМЕРЫ.

В




1722.



Man to the plough;


Wife to the cow;


Girl to the sow;


Boy to the mow;


And your rents will be netted.












1822.



Man tally-ho;


Miss piano;


Wife silk and satin;


Boy Greek and Latin;


And you’ll all be Gazetted.













1722.



Man to the plough;


Wife to the cow;


Girl to the sow;


Boy to the mow;


And your rents will be netted.






1822.



Man tally-ho;


Miss piano;


Wife silk and satin;


Boy Greek and Latin;


And you’ll all be Gazetted.









Г.




[102] Времена.




ГРЕЗЫ.

Для Настольной книги.

— В прохладный восхитительный вечер, последовавший за одним из знойных дней прошлого лета, я отправился на прогулку в окрестности города —. Случай привел меня на тропинку, обычно часто посещаемую, которая была тогда густо покрыта накопившейся пылью долгой засухи; она несла отпечатки тысячи занятых ног, самого разного вида и размера; от первых шагов младенца, чья няня позволила ему проковылять его маленькое путешествие к распростертым объятиям той, кто почти сидела, чтобы принять его, до тяжелой походки возчика, чей болтающийся кнут и пыльная куртка раздражали хорошо одетую толпу. Но три пары следов, которые были настолько идеальными, что не могли долго предшествовать моим собственным, привлекли мое внимание больше всего; те, что слева, определенно несли отпечаток изящно сформированной женской ноги; средние были сформированы широким, квадратным, подагрическим ботинком пожилого человека; а те, что справа, были так же определенно оставлены веллингтонами какого-то денди; они были экстравагантно правыми и левыми, каблук был маленьким и высоким, ибо середина стопы не ступала на землю. — Мое воображение мгновенно заработало, чтобы заселить эти «кожаные удобства»; в последних, я был так уверен, обитал офицер улан или гусар, который был свидетелем кровавой битвы при Ватерлоо, что я почти слышал звон его военной шпоры. Я представил его молодым, высоким, красивым, с черными усами, темными глазами и, как говорит поэт,




“His nose was large with curved line


Which some men call the aquiline,


And some do say the Romans bore


Such noses ’fore them to the war.”







Шаги были не такими длинными, как сделал бы высокий человек, но я объяснил это тем, что они были приспособлены к хромающей походке почтенного джентльмена в центре, который, как я вообразил, был «старой закалки» и носил один из тех немногих самодовольных париков, что остались в наш день песчаных накладок. Поскольку эти пудреные покрытия никогда не выглядят хорошо без треуголки, я даже поместил ее на него и почти окаймил золотым кружевом, что, однако, не подошло — в этом было слишком много дней минувших: — в моем «умственном взоре» он был одет в костюм цвета табака, и на одной из его ног, которая была не слишком подагрической, чтобы допустить кожаный башмак, была большая серебряная пряжка. Моя «высокая фантазия» нарисовала леди очаровательным созданием, достаточно en bon point, с чрезвычайно благородной фигурой; не такой, которую описали бы две параллельные линии, а скорее широкой в плечах, мягко сужающейся к талии, затем постепенно увеличивающейся в деликатно струящемся контуре, такой, какую «статуя, очаровывающая мир», продемонстрировала бы, если бы была оживлена и одета в нынешнее модное платье; ее голос, конечно, был восхитительным, а мягкое выражение ее лица запомнилось бы на всю жизнь — его нельзя было забыть; короче говоря, она была, как говорит Стерн, «всем, чего желает сердце или что ищет глаз в женщине». Моя греза достигла своего апогея, мой холст был полон, моя картина завершена, и я наслаждался последними деликатными штрихами творческой фантазии, когда внезапный поворот дороги поставил передо мной трех человек, которых, при минутном размышлении, я был вынужден признать авторами следов, приведших меня в такое приятное заблуждение; но — ничуть не похожих на трио моего воображения, как «Гиперион сатиру!» У денди были рыжие волосы, у леди красный нос, а средний человек был подагрическим сахароваром; все очень хорошие люди, без сомнения, за исключением того, что они разрушили мой воздушный замок. Я мгновенно повернул назад и был достаточно глуп, чтобы дуться, даже быть самой «анатомией меланхолии»; пока глоток жидкого янтаря «Бертона» за ужином не помирил меня с миром снова —

Эта.



ГОРНАЯ ТРАДИЦИЯ.

Макгрегор.

Примерно в середине шестнадцатого века старший сын Ламонда из Коуэла в Аргайлшире охотился на благородного оленя в Гленфайне. В то же время единственный сын Макгрегора из Гленстре, вождя некогда могущественного клана, был на подобной экскурсии в том же месте, которое было границей между обширными территориями этих двух великих семейств. Юный Ламонд пронзил стрелой первоклассного оленя; и благородное животное, раздраженное древком, застрявшим в ране, бросилось в реку и направилось в страну Макгрегора. Его преследовал Ламонд, который обогнал всех своих товарищей. К несчастью, случилось так, что олень был ранен юным Макгрегором в то же время среди его собственных холмов. Два оленя пересеклись в своем бегстве, и первый, который упал, был востребован обоими охотниками. Юноши, разгоряченные пылом погони и совершенно не знавшие друг друга, горячо спорили. Они были вооружены, как было принято в те дни, и сразились, и юный Макгрегор пал. Ламонд проложил себе путь сквозь сопровождающих, но его яростно преследовали. Обладая удивительной быстротой ног, он устремился вперед; и, не зная страны и людей, почти истощенный жаждой, голодом, тоской и усталостью, ворвался в дом Макгрегора из Гленстре, на чье милосердие он отдался, сказав ему, что убил человека. Макгрегор принял его и дал ему подкрепиться, когда прибыли преследователи и рассказали несчастному человеку горестную повесть — что его сын пал — его единственный ребенок — последний из его древнего рода — надежда его жизни — опора его старости. Старик в этот период остался окруженным врагами, хитрыми и могущественными, — он, без друзей и один. Юноша обладал всеми добродетелями, которые только могло желать сердце отца; его губитель был теперь в его руках; но он дал обещание в его безопасности, и это обещание должно было быть исполнено. Потребовалась вся власть и влияние престарелого вождя, чтобы удержать ярость своих людей от убийства юного Ламонда в тот момент; и даже это влияние, каким бы великим оно ни было, могло защитить его только при условии, что на следующее утро его жизнь будет торжественно принесена в жертву ради их любимого Грегора.

Посреди ночи Макгрегор вывел Ламонда за руку и, осознавая его опасность, сам сопровождал его к берегу Лох-Файн, где достал лодку, заставил Ламонда войти в нее и приказал лодочникам безопасно переправить его через озеро в его собственную страну. «Я выполнил свое обещание, — сказал старик, — и отныне я твой враг — берегись мести отца за его единственного сына!»

До того, как произошло это роковое событие, начались преследования против несчастных Макгрегоров, и этот печальный случай не способствовал их уменьшению. Старый лэрд Гленстре упорно боролся за сохранение своего поместья и независимости, но его враги взяли верх над ним. Поведение юного Ламонда было благодарным и благородным. Когда он унаследовал обширные владения своих предков, он умолял старого Макгрегора найти убежище под его крышей. Там престарелый вождь был принят как отец и закончил свои дни.





ХАЙ-ДЖИНКС. Шотландское развлечение.


Это своего рода пьяная игра. Квеф, или чаша, наполняется до краев, затем один из компании берет пару костей, кричит «Хай-джинкс» и бросает. Число, которое он выбрасывает, указывает на человека, который должен пить; тот, кто бросал, начинает с себя под номером один, и так далее по кругу, пока число человека не совпадет с числом на костях (которое может выпасть на него самого, если число будет в пределах двенадцати), тогда он ставит кости перед ним или велит ему взять их. Тот, на кого они выпадают, обязан выпить или заплатить небольшую сумму денег в качестве штрафа; затем он бросает и так далее: но если он забывает крикнуть «Хай-джинкс», он платит штраф. Теперь тот, на кого выпадает пить, получает все штрафные деньги в банке, если он пьет, и приказывает снова наполнить чашу, а затем бросает. Если он ошибается в правилах, он теряет привилегию забирать деньги. Правила таковы: (1) пить; 2) тянуть; 3) наполнять; 4) кричать «Хай-джинкс»; 5) считать верно; 6) выбирать своего двойника; а именно, когда выбрасываются два равных числа на костях, человек, которого вы выбираете, должен заплатить двойной штраф, и так же должны вы, когда кости в его руке.

Редкий проект, и не мыльный пузырь, уверяю вас, ибо алчный малый может сэкономить деньги и напиться до такой степени, как пожелает, менее чем за час.

С. С. С.




[103] Примечания к элегии Аллана Рэмзи на смерть Мэгги Джонстон.




Клубы.

КЛУБ МОЛЧАЛЬНИКОВ.

В Амадане была знаменитая академия. Ее первое правило было сформулировано в таких словах: —

«Члены этой академии должны много думать — мало писать — и быть как можно более немыми».

Кандидат предложил свою кандидатуру — он опоздал — вакансия была заполнена — они знали его достоинства и оплакивали свое разочарование, оплакивая его собственное. Президент должен был объявить о событии; он пожелал, чтобы кандидата представили.

Он появился с простым и скромным видом, верным свидетельством достоинства. Президент встал и поднес ему чашу чистой воды, настолько полную, что еще одна капля заставила бы ее перелиться через край; к этому символическому намеку он не добавил ни слова, но его лицо выражало глубокую скорбь.

Кандидат понял, что его не могут принять, потому что число было полным, а собрание — переполненным; однако он сохранил мужество и начал думать, с помощью какого средства, на том же языке, он мог бы объяснить, что сверхштатный академик ничего не вытеснит и не внесет никаких существенных изменений в правило, которое они предписали.

Заметив у своих ног розу, он поднял ее и осторожно положил на поверхность воды, так осторожно, что ни капли не пролилось. На этот остроумный ответ аплодисменты были всеобщими; правило спало или закрыло глаза в его пользу. Они немедленно представили ему реестр, в который успешный кандидат имел обыкновение вписывать свое имя. Он вписал его соответственно; ему оставалось только поблагодарить их одной фразой, но он решил поблагодарить их, не сказав ни слова.

Он изобразил на полях число своих новых соратников, 100; затем, поставив ноль перед цифрой 1, он написал под ним — «их ценность будет такой же» — 0100.

На эту скромность изобретательный президент ответил вежливостью, равной его находчивости: он поставил цифру 1 перед 100 и написал: «они будут иметь в одиннадцать раз большую ценность, чем имели — 1100».



КЛУБ УРОДОВ В ЧАРЛЬСТОНЕ. [104]

Для Настольной книги.

Согласно постоянному закону этого «клуба уродов», их клубная комната всегда должна быть самой уродливой комнатой в самом уродливом доме города. Единственная мебель, разрешенная в этой комнате, — это несколько стульев, придуманных с самым худшим вкусом, какой только можно вообразить; круглый стол, сделанный лесорубом; и голландское зеркало, полное прожилок, которое с одного взгляда заставило бы даже красивого человека выглядеть полным «пугалом». Это зеркало часто посылают таким джентльменам, которые сомневаются в своих квалификациях и пренебрегают или отказываются принять свою свободу в клубе.

Когда непривлекательный джентльмен впервые прибывает в город, его в вежливой и фамильярной манере посещают некоторые члены клуба, которые сообщают ему, что были бы рады видеть его в компании на следующий вечер их собрания; и джентльмен обычно благодарит депутацию за внимание клуба к такому недостойному, как он сам, и обещает обдумать этот вопрос.

Иногда случается, что проходит несколько дней, а «странный» джентльмен больше не думает о клубе. Он, возможно, неоднократно смотрел в свое собственное зеркало и задавался вопросом, что, во имя здравого смысла, клуб мог увидеть в его лице, что должно было дать ему право на отличие, которое они хотели бы ему присвоить.

Однако его посещают во второй раз самые уважаемые члены всего состава с посланием от президента, просящего его не сомневаться в своих квалификациях и искренне желающего, «чтобы он не преминул посетить клуб в самый следующий вечер — члены будут чувствовать себя высоко почтенными присутствием того, чья внешность уже привлекла внимание всего общества».

«Черт возьми!» — говорит он себе, прочитывая записку, — «что они имеют в виду, дразня меня таким образом? Я, конечно, не такой уродливый», (подойдя к своему зеркалу), «чтобы привлечь внимание всего города, едва ступив на пристань!»

«Ваш нос очень длинный», — кричит представитель депутации. «Носы», — говорит странный джентльмен, — «не являются критерием уродства: правда, кончик моего образовал бы острый угол с базовой линией, проведенной горизонтально от моей нижней губы; но я бросаю вызов всему клубу доказать, что острые углы когда-либо считались уродливыми, со времен Евклида до сего момента, за исключением их самих».

«Ах, сэр», — отвечает посланник, — «как щедра была природа, одарив вас такой элегантной парой фонарных челюстей! поверьте мне, сэр, вы будете вечной честью для клуба».

«Мои челюсти», — говорит уродливый человек в раздражении, — «таковы, какими их сделала природа: и Аристотель утверждал, что все ее творения прекрасны».

Разговор на этом заканчивается. Депутация оставляет странного джентльмена наедине с его размышлениями, с пожеланиями и надеждами, что он обдумает это дальше.

Проходит еще две недели, и странный джентльмен, полагая, что клуб забыл о нем, тратит время на то, чтобы принимать манеры petit-maître, и, вероятно, делает авансы молодым леди с состоянием и красотой. По истечении этого периода он получает письмо от притворной женщины (придуманное клубом) следующего содержания: —

«Мой дорогой сэр,

«Между вашим лицом и моим существует такая близость, что я не могу не думать, что вы и я были предназначены друг для друга. Я не замужем и имею значительное состояние в сосновых пустошах, которое, вместе с собой, я желаю даровать какому-нибудь достойному человеку; и, видя, как вы несколько раз проходили мимо моего окна, я не знаю никого, кто имел бы большее право на то и другое, чем вы. Мне сейчас почти два года после моего великого климактерического периода, и я четыре фута четыре дюйма ростом, немного меньше в окружности, немного отечна, имею прекрасные рыжие волосы и светлый цвет лица, и, если доктор не обманывает меня, я могу продержаться еще двадцать лет. Мой нос, как и ваш, несколько длиннее обычного; но зато, чтобы компенсировать, общепризнано, что у меня очаровательные глаза. Они несколько наклонены друг к другу, но солнце само смотрит косо зимой и радует землю своими взглядами. Посетите меня, дорогой сэр, завтра вечером.

«Ваша до смерти и т. д. «М. М.»


«Что все это значит?» — кричит уродливый джентльмен, — «был ли когда-нибудь человек, которого мучили таким образом! Клубы уродов, уродливые женщины! бесы и дьяволы, все в сговоре, чтобы преследовать меня и сделать мою жизнь несчастной! Я должен быть уродливым, кажется, хочу я того или нет».

В этот критический момент президент клуба, который является самим воплощением уродства, посещает странного джентльмена и берет его за руку. «Мой дорогой сэр, — говорит он, — вы можете так же хорошо пойти со мной в клуб, как и нет. Природа предназначила вас для нас, а нас для вас. Мы — группа людей, у которых достаточно решимости, чтобы осмелиться быть уродливыми; и мы давно дали миру понять, что можем проводить вечер, есть и пить вместе с таким же социальным весельем и настоящим хорошим настроением, как и самые красивые из них. Посмотрите в это голландское зеркало, сэр, и убедитесь, что мы не можем без вас».

«Если так должно быть, то должно», — кричит уродливый джентльмен, — «альтернативы, кажется, нет; я даже сделаю, как вы говорите!»

Из статьи в «Американском музее» 1790 года следует, что таким образом «клуб уродов» Чарльстона увеличился, увеличивается и не может быть уменьшен. Согласно последним сообщениям, «странные» джентльмены, которые не выполняют приглашения присоединиться к клубу лично, избираются «почетными» членами, и их имена вносятся в список nolens volens.

П. Н.




[104] См. кол. 264.






ЛЕТНИЕ НАПИТКИ.

Имперский.

Возьмите два галлона воды, две унции имбиря, растолченного, и два лимона; прокипятите их вместе; когда станет теплым, вылейте все на полтора фунта сахарного песка и две унции винного камня; добавьте четыре столовые ложки дрожжей и дайте им побродить вместе в течение шести часов; затем процедите жидкость и разлейте ее по маленьким каменным бутылкам: она будет готова к употреблению через несколько часов.

Шербет.

Возьмите девять севильских апельсинов и три лимона, натрите желтую цедру и положите натертое в галлон воды с тремя фунтами сахарного песка двойной очистки и прокипятите до состояния леденца; затем снимите с огня и добавьте мякоть апельсинов и лимонов; продолжайте помешивать, пока не станет почти холодным, затем поместите в сосуд для использования.

Лимонная вода.

Положите два ломтика лимона, тонко очищенного, в чайник, с кусочком цедры и кусочком сахара, или большой ложкой капилляра, влейте пинту кипятка и плотно закройте на два часа.

Имбирное пиво.

На четыре галлона воды положите три фунта коричневого сахара, две унции имбиря, полторы унции хмеля и около полфунта мелко нарезанного корня папоротника; прокипятите их вместе, пока не останется около трех галлонов. Чтобы окрасить его, сожгите немного сахара и добавьте в жидкость. Вылейте в сосуд, когда остынет, добавьте две столовые ложки дрожжей, а затем действуйте, как с обычным пивом.



КАПУСТА И ПОРТНЫЕ.

Римское название Brassica произошло, как предполагается, от «præséco», потому что ее отрезали от стебля: ее также называли Caulis на латыни из-за хорошего качества стеблей, от чего произошло английское название Cole, Colwort или Colewort. Слово cabbage, которым сейчас неправильно называют все разновидности этого растения, означает твердую головку или шар, который образуется листьями, плотно свернутыми друг над другом: из-за этого обстоятельства мы говорим, что cole «cabbaged» (закочанилась). — Отсюда возникло жаргонное слово, применяемое к портным, которые раньше работали в частных домах своих клиентов, где их часто обвиняли в «cabbaging»: что означает скатывание кусков ткани вместо кромок и обрезков, которые они требуют как свое должное. [105]




[105] Филлипс, «История культурных овощей».





АПРЕЛЬ. С французского Реми Белло.




April! sweet month, the daintiest of all.


Fair thee befall:


April! fond hope of fruits that lie


In buds of swathing cotton wrapt,


There closely lapt


Nursing their tender infancy—





April! that dost thy yellow, green, and blue,


Around thee strew,


When, as thou go’st, the grassy floor


Is with a million flowers depaint,


Whose colours quaint


Have diaper’d the meadows o’er—





April! at whose glad coming zephyrs rise


With whisper’d sighs,


Then on their light wings brush away,


And hang amid the woodlands fresh


Their aery mesh,


To tangle Flora on her way—





April! it is thy hand that doth unlock,


From plain and rock,


Odours and hues, a balmy store,


That breathing lie on Nature’s breast,


So richly blest,


That earth or heaven can ask no more—





April! thy blooms, amid the tresses laid


Of my sweet maid,


Adown her neck and bosom flow;


And in a wild profusion there,


Her shining hair


With them hath blent a golden glow—





April! the dimpled smiles, the playful grace,


That in the face


Of Cytherea haunt, are thine:


And thine the breath, that, from the skies,


The deities


Inhale, an offering at thy shrine—





’Tis thou that dost with summons blythe and soft,


High up aloft,


From banishment these heralds bring.


These swallows, that along the air


Send swift, and bear


Glad tidings of the merry spring.





April! the hawthorn and the eglantine,


Purple woodbine,


Streak’d pink, and lily-cup and rose,


And thyme, and marjoram, are spreading,


Where thou art treading,


And their sweet eyes for thee unclose.





The little nightingale sits singing aye


On leafy spray,


And in her fitful strain doth run


A thousand and a thousand changes.


With voice that ranges


Through every sweet division






April! it is when thou dost come again,


That love is fain


With gentlest breath the fires to wake,


That cover’d up and slumbering lay,


Through many a day,


When winter’s chill our veins did slake.





Sweet month, thou seest at this jocund prime


Of the spring time,


The hives pour out their lusty young,


And hear’st the yellow bees that ply,


With laden thigh,


Murmuring the flow’ry wilds among.





May shall with pomp his wavy wealth unfold,


His fruits of gold,


His fertilizing dews, that swell


In manna on each spike and stem


And like a gem,


Red honey in the waxen cell.





Who will may praise him, but my voice shall be,


Sweet month for thee;


Thou that to her do’st owe thy name,


Who saw the sea-wave’s foamy tide


Swell and divide,


Whence forth to life and light she came.









ЭТИМОЛОГИЯ.

Ниже приведены значения нескольких общих терминов: —

Steward (стюард) буквально означает хранитель места; он составлен из двух старых слов, stede и ward: путем опускания первой d и e образуется слово steward.

Marshal (маршал) означает того, кто заботится о лошадях: в старом тевтонском mare было синонимом лошади, применяясь к виду; scale означало слугу.

Mayor (мэр) происходит от тевтонского Meyer, любитель власти.

Sheriff (шериф) составлено из старых слов shyre и reve — чиновник графства, тот, кто имеет надзор за графством.

Yeoman (йомен) — это тевтонское слово gemen, искаженное в написании, и означает простолюдина.

Groom (грум) означает того, кто служит на низшей должности. Имя bridegroom (жених) раньше давалось новобрачному, потому что было принято, чтобы он прислуживал за столом своей невесте и друзьям в день своей свадьбы.



Все наши слова необходимости происходят из немецкого; наши слова роскоши и те, что используются за столом, — из французского. Небо, земля, элементы, названия животных, домашняя утварь и продукты питания одинаковы в немецком и английском; мода в одежде и все, что относится к кухне, роскоши и украшению, взято из французского; и с такой степенью точности, что названия животных, которые служат обычной пищей для людей, такие как ox (бык), calf (теленок), sheep (овца), когда они живы, называются так же в английском, как и в немецком; но когда они подаются к столу, они меняют свои названия и называются beef (говядина), veal (телятина), mutton (баранина) вслед за французским. [106]




[106] Дютенс.




ОРГАНЫ.

Для Настольной книги.

Несколько подробностей, касающихся органов, в дополнение к тем, что в кол. 260, могут быть интересны музыкальным читателям.

Инструмент настолько древний, что ни время, ни место изобретения, ни имя изобретателя не установлены; но то, что они использовались греками и были заимствованы у них латинянами, общепризнано. Св. Иероним описывает один, который можно было услышать за милю; и говорит, что в Иерусалиме был орган, который можно было услышать на Масличной горе.

Утверждается, что органы были впервые введены во Франции в правление Людовика I, A. D. 815, а их конструкция и использование были преподаны итальянским священником, который изучил это искусство в Константинополе. Некоторые, однако, относят их введение в этой стране еще ко временам Карла Великого, а другие — еще дальше.

Самое раннее упоминание об органе в северных историях относится к 757 году, когда император Константин, по прозвищу Копроним, прислал Пипину Французскому, среди других богатых подарков, «музыкальную машину», которую французские писатели описывают как состоящую из «труб и больших оловянных трубок» и имитирующую иногда «рев грома», а иногда «трель флейты».

Беллармин утверждает, что органы впервые начали использоваться в церквях около 660 года. Согласно Бингему, они не использовались до времени Фомы Аквинского, около A. D. 1250. Джервас, монах из Кентербери, который процветал около 1200 года, говорит, что они были в употреблении около ста лет до его времени. Если его авторитет хорош, это подтвердило бы общее мнение, что органы были обычны в церквях Италии, Германии и Англии около десятого века.

Март, 1827.





ЗАПУТАННЫЕ БРАКИ.

В Гвеннапе, в Корнуолле, в марте 1823 года мисс София Боуден вышла замуж за мистера Р. Боудена, оба из Сент-Дэя. Благодаря этому браку отец стал зятем своему сыну; мать — свекровью своей сестре; свекровь сына — его невесткой; сестра свекрови — ее невесткой; сестра невестки — ее свекровью; сын отца — зятем своей свекрови и дядей своим братьям и сестрам; жена сына — невесткой своему свекру и тетей своему мужу; а потомство сына и его жены было бы внуками своему дяде и тете и кузенами своему отцу.



В описании Кента рассказывается, что у некоего Хэвуда было две дочери от первой жены, из которых старшая была выдана замуж за Джона Кэшика-младшего, а младшая — за Джона Кэшика-старшего. У этого Кэшика-старшего была дочь от первой жены, на которой женился старый Хэвуд, и от нее у него был сын: за исключением первой жены старого Кэшика, все эти лица жили в Фавершаме в феврале 1650 года, и его вторая жена могла сказать следующее: —




My father is my son, and | My sister is my daughter,


I’m mother’s mother; | I’m grandmother to my brother.









ШАГИ НАЗАД.

Екатерина Медичи дала обет, что если некоторые дела, которые она предприняла, закончатся успешно, она пошлет паломника пешком в Иерусалим, и что на каждые три шага, которые он делает вперед, он должен делать один шаг назад.

Было сомнительно, найдется ли человек, достаточно сильный и терпеливый, чтобы идти и делать один шаг назад на каждые три. Гражданин Вербери, который был купцом, предложил выполнить обет королевы самым скрупулезным образом, и ее величество пообещала ему адекватное вознаграждение. Королева была хорошо уверена постоянными расспросами, что он выполнил свое обязательство с точностью, и по возвращении он получил значительную сумму денег и был возведен в дворянство. Его гербом были крест и ветвь пальмового дерева. Его потомки сохранили герб; но они выродились из своего дворянства, возобновив торговлю, которую оставил их предок. [107]




[107] Nouv. Hist. de Duch. de Valois.




Уличные циркуляры. № I.


Для Настольной книги.


СВИСТЯЩИЙ ДЖО.

Он насвистывает, идя, от нехватки хлеба. [108]





Old books declare,—in Plutus’ shade,


Whistling was once a roaring trade,—


Great was the call for nerve and gristle;


That Charon, with his Styx in view,


Pierced old Phlegethon through and through,


And whist-led in the ferry-whistle—





That Polyphemus whistled when


He p-layed the pipe r in a pen,


And sought Ulysses’ bark to launch;


That Troy, King Priam had not lost,


But for the whistlers that were horsed[109]


Within the horse’s wooden paunch.





Jupiter was a whist-ling wight,


And Juno heard him with delight;


And Boreas was a reedy swain,


Awak’ning Venus from the sea:


But of the Moderns?—Joe is he


That whistles in the streets for gain.





You wonder as you hear the tone


Sound like a herald in a zone


Distinctly clear, minutely sweet;


You list and Joe is dancing, now


You laugh, and Joe returns a bow


Returning in the crooked street.





He scrapes a stick across his arm


And knocks his knees, in need, to charm;[110]


Instead of tabor and a fiddle,


Et omne solis,—on his sole!


He, solus omnis, like a pole


Supports his body in the middle.





Thus, of the sprites that creep, or beg,


With wither’d arm, or wooden leg,


Uncatalogued in Bridewell’s missal;


Joe is the fittest for relief,


He whistles gladness in his grief,[111]


And hardly earns it for his whistle.







Дж. Р. П.




[108] См. «Кимон» Драйдена,




“He whistled as he went for want of thought.”








[109] Это слово рифмуется с lost, чтобы угодить кокни.

[110] Как каламбурящий клоун в колодках, который насвистывал «Over the wood laddie!»

[111]




“Whistle! and I will come to thee, my love.”













Том I. — 16.

Великий четверг. Четверг перед Страстной пятницей.


В «Повседневной книге» есть подробные сведения о нынешних обычаях в этот день в королевской часовне Сент-Джеймс, с описанием празднований в других странах; к ним можно добавить церемонии при дворе в Вене, недавно описанные доктором Брайтом: —

«В четверг этой недели, который был 24 марта, двором была совершена необычная религиозная церемония. Она известна в немецких католических странах под названием Fusswaschung, или «омовение ног». Большой салон, в котором проводятся публичные придворные развлечения, был подготовлен для этой цели; вокруг комнаты были сооружены возвышенные скамьи и галереи для приема двора и незнакомцев; а на площади, на двух платформах, были накрыты столы, за одним из которых сидели двенадцать мужчин, а за другим — двенадцать женщин. Они были выбраны из числа самых старых и самых достойных нищих и были соответственно одеты в черное, с платками и квадратными воротниками из белого муслина и поясами вокруг талии.

«Император и императрица, с эрцгерцогами и эрцгерцогинями Леопольдиной и Клементиной и их свитами, все предварительно посетив мессу в королевской часовне, вошли и приблизились к столу под звуки торжественной музыки. Венгерская гвардия последовала за ними в своей самой великолепной форме, с куртками из леопардовой шкуры, спадающими с плеч, и неся подносы с различными яствами, которые император, императрица, эрцгерцоги и сопровождающие расставили на столе в три последовательных приема перед бедными мужчинами и женщинами, которые попробовали немного, выпили по бокалу вина и ответили на несколько вопросов, заданных им их монархами. Затем столы были убраны, и императрица с дочерьми-эрцгерцогинями, одетые в черное, с пажами, несущими их шлейфы, приблизились. Серебряные чаши были помещены под босые ноги пожилых женщин. Великий камергер в смиренной позе лил воду на ноги каждой по очереди из золотой урны, а императрица вытирала их тонкой салфеткой, которую держала в руке. Император совершил ту же церемонию над ногами мужчин, и обряд завершился под звуки священной музыки».



Страстная пятница — Пасха. «Посещение церквей» во Франции.


В Страстную пятницу все церкви украшены; над алтарями установлены балдахины, а сами алтари украшены цветами и другими орнаментами и освещены огромным количеством восковых свечей. Вечером все люди любого ранга и описания совершают обход визитов к ним. Набожные опускаются на колени и повторяют молитву про себя в каждой; но большинство ходит только для того, чтобы увидеть и быть увиденными — чтобы полюбоваться или покритиковать убранство церквей и друг друга — чтобы решить, какие из них устроены с наибольшим вкусом, какие из них самые великолепные. Это можно назвать праздником чепцов, ибо едва ли найдется леди, у которой нет нового чепца для этого случая.

Пасхальное воскресенье, напротив, — это праздник шляпок; ибо для леди не менее обычно в этот день появляться в новых шляпках. Во времена монастырей украшение их церквей к Страстной неделе было объектом, которым монахини занимались с величайшим рвением. Ни одна девушка, одевающаяся на свой первый бал, никогда не тратила больше усилий на то, чтобы расставить свои украшения с наибольшей выгодой, чем они тратили на украшение своих алтарей. Некоторые из церквей, которые мы посетили, выглядели очень хорошо и очень эффектно: но погода была теплой; и поскольку это было первое возрождение церемонии после революции, толпа была такой большой, что в них было невыносимо жарко.

Множество египтян, сопровождавших французскую армию при эвакуации из Египта и поселившихся в Марселе, были самыми усердными зрителями, какими, как я заметил, они были всегда, когда совершались какие-либо особые религиозные обряды. Я никогда не видел более уродливых или неопрятных на вид людей, чем они в целом, как женщины, так и мужчины, но они, казалось, любили наряды и украшения. У них был смуглый, грязноватый цвет лица и темные волосы, но их ни в коем случае нельзя было считать цветными людьми. Их волосы, хотя и темные, не имели ничего общего с волосами негров; они были прямыми и сальными, без малейшего намека на курчавость. Большинство женщин сопровождали французских офицеров в качестве chères amies (возлюбленных): говорили, что египетские дамы вообще питали большую склонность к французским офицерам.




[112] Мисс Пламптр.






ФЛЕБОТОМИЯ.

Кровопускание было весьма в моде в средние века. В XV веке оно стало темой стихотворения, а Роберт Бутевиллен, один из основателей, требовал в аббатстве Пайпвелл четыре кровопускания в год. Среди монахов эта процедура называлась «минуцией».

В некоторых аббатствах существовал дом для кровопусканий, называвшийся «Fleboto-maria». Были определенные праздники, когда кровопускание не разрешалось. Монахи часто желали, чтобы им пустили кровь, из-за употребления в пищу мяса.

В ордене Святого Виктора братьям пускали кровь пять раз в год: в сентябре, перед Адвентом, перед Великим постом, после Пасхи и на Пятидесятницу; это кровопускание длилось три дня. После третьего дня они приходили к заутрене и находились в монастыре; на четвертый день они получали отпущение грехов в капитуле. По другому уставу, один хор подвергался кровопусканию одновременно, в молчании и псалмопении, сидя по порядку в келье.




[113] «Британское монашество» Фосбрука.




СТАРЫЕ ОБРЯДЫ и т. д.

Порядок совершения Чистого четверга (Maunday), установленный в Гринвиче 19 марта 1572 года, 14-й год правления Елизаветы I. Из № 6183 дополнительных рукописей Британского музея.

Извлечено У. Х. Дьюхерстом

Для «Настольной книги».

Во-первых, зал был подготовлен: по обе стороны стоял длинный стол, а рядом с ними — скамьи; на краях этих столов и под скамьями были разостланы ковры и подушки, чтобы ее величество могла преклонить колени, когда будет омывать их. Также был поставлен другой стол поперек верхнего конца зала, несколько выше возвышения, чтобы у него мог стоять капеллан. Немного ниже середины этого стола, под упомянутым возвышением, был установлен стул и парадная подушка, чтобы ее величество могла преклонить колени во время службы. После этого в зал принесли святую воду, тазы, милостыню и прочие вещи, и когда капеллан и бедняки заняли указанные места, прачка, вооружившись чистым полотенцем и взяв серебряный таз, наполненный теплой водой и душистыми цветами, омыла им ноги по очереди и вытерла их своим полотенцем, а затем, сделав крест чуть выше пальцев ног, поцеловала их. Вслед за ней через некоторое время последовал субальмонар, совершая то же самое, а за ним и сам альмонар. Затем, наконец, в зал вошла ее величество, и после пения и молитв, и прочтения Евангелия об омовении Христом ног своих учеников, 39 дам и дворянок (ибо именно столько было бедняков, согласно числу полных лет возраста ее величества) приготовились с фартуками и полотенцами прислуживать ее величеству, и она, преклонив колени на подушки и ковры под ногами бедных женщин, сначала омыла по одной ноге у каждой из них в отдельных тазах с теплой водой и душистыми цветами, принесенных ей по отдельности упомянутыми дамами и дворянками, затем вытерла, осенила крестным знамением и поцеловала их, как это делали до нее альмонар и другие. Когда ее величество таким образом обошла всех 39 (из которых 20 сидели по одну сторону зала, а 19 — по другую), она вернулась к первой и дала каждой по нескольку ярдов сукна на платье, так пройдя вдоль всех. В-третьих, она начала с первой и дала каждой по паре обуви. В-четвертых, каждой из них — деревянное блюдо, на котором лежала половина стороны лосося, столько же морской щуки, шесть соленых сельдей и хлебцы из муки высшего сорта. В-пятых, она снова начала с первой и дала каждой белую деревянную чашу с кларетом. В-шестых, она приняла от каждой прислуживающей дамы и дворянки их полотенце и фартук и отдала каждой бедной женщине по одному из них; после этого дамы и дворянки больше не прислуживали и не подавали, как делали это во время предыдущих курсов. Но затем казначей палаты (мистер Хеннидж) подошел к ее величеству с 39 маленькими белыми кошельками, в которых также было по 39 пенсов (как говорят), по числу лет возраста ее величества, и она приняла их от него и раздала по отдельности. После этого она получила от него столько же кожаных кошельков, каждый из которых содержал по 20 шиллингов для выкупа платья ее величества, которое (как говорят люди) по древнему обычаю она должна была отдать некоторым из них по своему усмотрению; но она, чтобы избежать хлопот с прошениями, которые обычно подавались ради этого дара, заменила его деньгами, чтобы они были поровну разделены между всеми, а именно по 20 шиллингов каждой, и она также раздала их лично всей компании. И так, отдохнув на парадной подушке и послушав немного хор, ее величество удалилась, и компания разошлась: ибо к тому времени солнце уже садилось.

У. Л(амберт).





Взято У. Х. Дьюхерстом из тех же рукописей.

Выписки из церковно-приходских книг прихода Святой Елены в Абингдоне, Беркшир, с первого года правления Филиппа и Марии до тридцать четвертого года правления королевы Елизаветы, ныне находящиеся во владении преподобного мистера Джорджа Бенсона. С некоторыми наблюдениями над ними, сделанными покойным профессором Дж. Уордом.




	Ann. MDLV. or 1 & 2 of Phil. and Mary.
	s.
	d.



	Payde for makeinge the roode, and peynting the same
	5
	4



	for makeinge the herse lights, and paschall tapers
	11
	1



	for makeinge the roode lyghtes
	10
	6



	for a legend
	5
	0



	for a hollie water pott
	6
	0



	Ann. MDLVI. or 2 & 3 of P. and M.
	 
	 



	Payde for a boke of the articles
	0
	2



	for a shippe of frankencense
	0
	20



	for new wax, and makeinge the herse lights
	5
	8



	for the font taper, and the paskall taper
	6
	7



	Receyved for the holye loof lyghts
	33
	4



	for the rode lyghtes at Christmas
	23
	2ob.



	at the buryall and monethes mynd of George Chynche
	0
	22



	for 12 tapers, at the yeres mynd of Maister John Hide
	0
	21



	at the buriall and monethes mynd of the good wiff Braunche
	12
	4



	Ann. MDLVII. or 3 & 4 of P. and M.
	 
	 



	Receyved of the parishe of the rode lyghts at Christmas
	21
	9



	of the clarke for the holye loft
	36
	8



	at the buryall of Rich. Ballerd for 4 tapers
	0
	6



	*****
	 
	 



	Payde for peynting the roode of Marie and John, the patron of the churche
	6
	8



	to fasten the tabernacle where the patron of the church now standeth
	0
	8



	for the roode Marie and John, with the patron of the churche
	18
	0



	for makeing the herse lyghts
	3
	8



	for the roode Marie and John, and the patron of the churche
	7
	0



	to the sextin, for watching the sepulter two nyghts
	0
	8



	to the suffrigan for hallowing the churche yard, and other implements of the church
	30
	0



	for the waste of the pascall and for holye yoyle
	5
	10



	Ann. MDLVIII. MDLIX. or 4 & 5 of P. & M. and 1 & 2 of Eliz.
	 
	 



	Receyved for roode lyghts at Xmas, 1558.
	18
	6



	for roode lyghts at Xmas, 1559
	18
	3ob.



	at Ester, for the pascall lyghte, 1558
	34
	0



	for waxe to thense the church on Ester daye
	0
	20



	at Ester, for the pascall lyghte, 1559
	35
	0



	for the holie loff, 1558
	34
	0



	for the holie loff, 1559
	34
	8



	*****
	 
	 



	Payde to the bellman for meate, drinke, and cooles, watching the sepulture
	0
	19



	for the communion boke
	5
	0



	for takeing down the altere
	0
	20



	for 4 song bokes and a sawter
	6
	8



	Ann. MDLX. or 3 of Eliz.
	 
	 



	Payde for tymber and makeing the communion table
	6
	0



	for a carpet for do
	2
	8



	for mending and paving the place  where the aultere stoode
	2
	8



	for too dossin of morres belles
	1
	0



	for fower new saulter bockes
	8
	0



	for gathering the herse lyghtes
	4
	0



	Ann. MDLXI. or 4 of Eliz.
	 
	 



	Payde for 4 pownde of candilles upon Cristmas daye in the morning for the masse
	0
	12



	for a table of the commandementes and cealender, or rewle to find
out the lessons and spallmes, and for the frame
	2
	0



	to the somner for bringing the order for the roode lofte
	0
	8



	to the carpenter for takeing down the roode lofte, and
stopping the holes in the wall, where the joisces stoode
	15
	8



	to the peynter for wrigting the scripture, where roode lofte stoode and overthwarte the same isle
	3
	4



	to the clarkes for maynteyning and repeyring the song bokes in the quyre
	4
	0



	Ann. MDLXII. or 5 of Eliz.
	 
	 



	Payde for a bybill for the church
	10
	0



	Ann. MDLXIII. or 6 of Eliz.
	 
	 



	Payde for a boke of Wendsdayes fasting, which contayns omellies
	0
	6



	Ann. MDLXIV. or 7 of Eliz.
	 
	 



	Payde for a communion boke
	4
	0



	for reparations of the cross in the market place
	5
	2



	Ann. MDLXV. or 8 of Eliz.
	 
	 



	Payde for too bokes of common prayer agaynste invading of the Turke
	0
	6



	for a repetition of the communion boke
	4
	0



	Ann. MDLXVI. or 9 of Eliz.
	 
	 



	Payde for setting up Robin Hoode’s bowere
	0
	18



	Ann. MDLXXIII. or 16 of Eliz.
	 
	 



	Payde for a quire of paper to make four bokes of Geneva salmes
	0
	4



	for 2 bockes of common prayer new sett forth
	0
	4



	Ann. MDLXXIV. or 17 of Eliz.
	 
	 



	Payde for candilles for the church at Cristmas
	0
	15



	Ann. MDLXXVI. MDLXXVII. or 19 & 20 of Eliz.
	 
	 



	Payde for a new byble
	40
	0



	for a booke of common prayer
	7
	0



	for wrytyng the commandements in  the quyre, and peynting the same.
	19
	0



	Ann. MDLXXVIII. or 21 of Eliz.
	 
	 



	Payde for a booke of the articles
	0
	10



	Ann. MDXCI. or 34 of Eliz.
	 
	 



	Payde for an houre glasse for the pulpitt.
	0
	4






Наблюдения и т. д. по поводу предыдущих расходов.

Церковно-приходские счета отдельного прихода сами по себе могут справедливо считаться делом не великой важности и не заслуживающими особого внимания. Но эти, по-видимому, заслуживают некоторого рассмотрения, поскольку они относятся к весьма примечательному периоду нашей истории и доказывают фактами те великие изменения, которые произошли в религиозных делах при правлении королевы Марии и королевы Елизаветы, вместе со временем и способом их осуществления; и поэтому могут послужить как для подтверждения, так и для иллюстрации многих вещей, описанных нашими церковными историками.

1. Мы находим в этих выписках упоминание о распятии (rood) и алтарной преграде (rood loft). Под первым подразумевалось либо распятие, либо изображение какого-либо святого, установленное в папистских церквях. И здесь это название дано изображениям святой Марии и святого Иоанна, а также святой Елены, покровительницы церкви. Эти изображения помещались в киоты или табернакли, а место, где они стояли, называлось алтарной преградой, которая обычно находилась над проходом из нефа церкви в алтарь или рядом с ним. В 1548 году, в первый год правления короля Эдуарда VI, было приказано убрать все изображения и их киоты, как сообщает нам епископ Бернет. Но они были восстановлены при восшествии на престол королевы Марии, как мы находим здесь, согласно первой статье.

2. «Корабль для ладана», упомянутый в 1556 году, представлял собой небольшой сосуд в форме корабля или лодки, в котором римские католики сжигают ладан для окуривания своих церквей и изображений.

3. «Книга статей», приобретенная в 1556 году, по-видимому, является той самой, которая была напечатана и разослана по королевству по приказу королевы Марии в конце 1554 года и содержала инструкции епископам для посещения духовенства.

4. Мы часто встречаем упоминания о свечах и других расходах на похороны, «месячную память», «годовую» и «двухлетнюю память», а также «обит» (заупокойную службу) умерших лиц, которые представляли собой мессы, совершаемые в эти сроки за упокой их душ; слово «память» (mind) означает то же самое, что «мемориал» или «воспоминание». И так оно используется в дошедшей до нас проповеди епископа Фишера, озаглавленной «Утреннее поминовение, совершенное в месячную память благороднейшей принцессы Маргариты, графини Ричмонд и Дерби» и т. д. Что касается термина «обиты», то службы такого рода, по-видимому, совершались ежегодно. Чин мессы для каждой из этих торжественных служб можно увидеть в «Римском миссале» под заголовком «Missal pro defunctis» (Миссал за усопших). И из различных сумм, здесь указанных, видно, что расходы были соразмерны лицам всех рангов, чтобы никто не был лишен блага, которое, как предполагалось, от них проистекало.

5. В папистских странах было принято в Страстную пятницу возводить небольшое сооружение, представляющее гробницу нашего Спасителя. В него помещали гостию и ставили человека сторожить ее как в ту ночь, так и на следующую. На следующее утро, очень рано, когда гостию вынимали, провозглашалось: «Христос воскресе». Это делалось здесь в 1557 году и два последующих года, последний из которых пришелся на правление королевы Елизаветы. Дю Френ дал нам подробное описание этого обряда, как он совершался в Руане во Франции, где три человека в женских одеждах обычно шли к гробнице, в которой были помещены двое других, изображавших ангелов, которые говорили им, что Христос воскрес. («Латинский глоссарий», под словами Sepulchro officinum). Упомянутое сооружение, должно быть, было очень хрупким, поскольку все расходы составили не более семнадцати шиллингов и шести пенсов.

6. В статье «воск для окуривания церкви» (wax to thense the church) под 1558 годом слово «thense», полагаю, является ошибкой вместо «cense» (окуривать), так как они могли использовать воск вместе с ладаном при каждении или окуривании церкви.

7. В 1559 году алтарь был убран, а в 1560 году на его место по приказу королевы Елизаветы был поставлен стол для причастия.

8. Мессы по усопшим продолжались до этого времени, но здесь вместо «месячной памяти» (moneths mynde) используется выражение «месячный памятник» (months monument). Но поскольку эта служба совершалась у алтаря, а он был убран в том же году, другая не могла быть совершена. И все же мы видим слово «месса», примененное к службе, совершенной в день Рождества Христова годом позже.

9. «Моррис-колокольчики», упомянутые под 1560 годом как приобретенные приходом, использовались в их моррис-танцах — развлечении, практиковавшемся тогда на праздниках; в чем населению могли потакать из политических соображений, чтобы поддерживать в нем хорошее настроение.

10. В 1561 году алтарная преграда была убрана, и чтобы стереть память о ней (как это было сделано ранее в правление короля Эдуарда VI), на месте, где она стояла, были нарисованы некоторые отрывки из Библии, что могло вызвать лишь небольшое недовольство, поскольку изображения были удалены в предыдущем году по предписанию королевы, согласно представлению епископов.

11. В 1562 году, как сказано, для церкви была куплена Библия, которая стоила десять шиллингов. Это, полагаю, была Женевская Библия в 4-ю долю листа, как из-за ее низкой цены, так и потому, что это издание, имевшее деление на стихи, лучше всего подходило для публичного использования. Это был английский перевод, который был пересмотрен и исправлен английскими изгнанниками в Женеве в правление королевы Марии и напечатан там в 1560 году с посвящением королеве Елизавете. В 1576 году мы находим, что была куплена другая Библия, которая называлась «Новой Библией» и, как говорят, стоила сорок шиллингов; это, должно быть, был большой фолиант, обычно называемый Библией архиепископа Паркера, напечатанный в Лондоне в 1568 году Ричардом Джаггом, королевским печатником. В начале этого правления у них были молитвенники, псалтири и песенники для церквей, так как целую Библию было нелегко достать.

12. В 1565 году есть запись о шести пенсах за «два молитвенника против вторжения турок». Тогда считалось общим делом христианских государств Европы противостоять продвижению турецких войск всеми методами, как гражданскими, так и религиозными. И в этом году турки высадились на острове Мальта, где четыре месяца осаждали город и замок Святого Михаила, когда же подошел христианский флот, они сняли осаду и понесли значительные потери при бегстве. (Туан; кн. 38). И поскольку война впоследствии велась между ними и императором Максимилианом в Венгрии, подобные молитвенники ежегодно приобретались для прихода вплоть до 1569 года включительно.

13. В 1566 году есть статья о восемнадцати пенсах за «установку беседки Робин Гуда». Это, я полагаю, могла быть беседка или шатер, возведенный приходом на каком-нибудь празднике. Хотя для какой цели он получил такое название, я не знаю, если только он не был предназначен для лучников.

14. В 1573 году сделан расход на бумагу для «четырех книг женевских псалмов». Хорошо известно, что вокальная музыка в приходских церквях претерпела большие изменения при правлении королевы Елизаветы, сменившись с антифонов на метрическое псалмопение, которое здесь называется женевскими псалмами.

15. В 1578 году десять пенсов были уплачены за книгу статей. Эти статьи были согласованы и подписаны обеими палатами конвокации в 1562 году и напечатаны годом позже. Но в 1571 году, будучи снова пересмотренными и ратифицированными актом парламента, они, по-видимому, были помещены в церквях.

16. Последняя статья в этих выписках — четыре пенса за «песочные часы для кафедры». Как рано возник обычай использовать песочные часы на кафедре, я сказать не могу; но это первый случай, который мне когда-либо встречался.

Не следует думать, что все те же правила были приняты в одно и то же время во всех других местах. Это зависело от епископов их епархий и от их рвения к Реформации. Абингдон находится в епархии Солсбери, и, поскольку епископ Джуэл, который был первым номинирован на эту кафедру королевой Елизаветой и оставался на ней до 1571 года, был великим защитником реформированной религии, не приходится сомневаться, что все там проводилось с такой поспешностью, какая считалась совместимой с благоразумием.




[114] Манше (белый хлеб) или хлеб из муки высшего сорта.

[115] «История Уолтемского аббатства» Фуллера, стр. 13. «История английского перевода Библии» Т. Льюиса, стр. 199.

[116] Предисловие к «Елизавете» Кемдена, стр. xxix, строка 1, г.




Пьесы Гаррика. № XIII.


[Из трагедии «Битва при Алькасаре», 1594 г.]

Мули Махамет, изгнанный со своего трона в пустыню, грабит львицу, чтобы накормить свою изнемогающую жену Калиполис.




Muly. Hold thee, Calipolis; feed, and faint no more.


This flesh I forced from a Lioness;


Meat of a Princess, for a Princess’ meat.


Learn by her noble stomach to esteem


Penury plenty in extremest dearth;


Who, when she saw her foragement bereft,


Pined not in melancholy or childish fear;


But, as brave minds are strongest in extremes,


So she, redoubling her former force,


Ranged through the woods, and rent the breeding vaults


Of proudest savages, to save herself.


Feed then, and faint not, fair Calipolis;


For, rather than fierce famine shall prevail


To gnaw thy entrails with her thorny teeth.


The conquering Lioness shall attend on thee,


And lay huge heaps of slaughter’d carcases


As bulwarks in her way to keep her back.


I will provide thee of a princely Ospray,


That, as she flieth over fish in pools,


The fish shall turn their glistering bellies up,


And thou shall take the liberal choice of all.


Jove’s stately Bird with wide-commanding wing


Shall hover still about thy princely head.



And eat down fowls by shoals into thy lap.


Feed then, and faint not, fair Calipolis.[117]









[Из «Семи чемпионов христианского мира» Джона Кирка, поставлено в 1638 г.]

Калиб, ведьма, в открывающей сцене, во время бури.




Calib. Ha! louder a little; so, that burst was well.


Again; ha, ha! house, house your heads, ye fear-struck


mortal fools, when Calib’s consort plays


A hunts-up to her. How rarely doth it languell


In mine ears! these are mine organs; the toad,


The bat, the raven, and the fell whistling bird,


Are all my anthem-singing quiristers.


Such sapless roots, and liveless wither’d woods,


Are pleasanter to me than to behold


The jocund month of May, in whose green head of youth


The amorous Flora strews her various flowers,


And smiles to see how brave she has deckt her girl.


But pass we May, as game for fangled fools,


That dare not set a foot in Art’s dark, sec-


-ret, and bewitching path, as Calib has.


Here is my mansion


Within the rugged bowels of this cave,


This crag, this cliff, this den; which to behold


Would freeze to ice the hissing trammels of Medusa.


Yet here enthroned I sit, more richer in my spells


And potent charms, than is the stately Mountain Queen,


Drest with the beauty of her sparkling gems,


To vie a lustre ’gainst the heavenly lamps.


But we are sunk in these antipodes; so choakt


With darkness is great Calib’s cave, that it


Can stifle day. It can?—it shall—for we do loath the light;


And, as our deeds are black, we hug the night.


But where’s this Boy, my George, my Love, my Life,


Whom Calib lately dotes on more than life?


I must not have him wander from my love


Farther than summons of my eye, or beck,


Can call him back again. But ’tis my fiend-


-begotten and deform’d Issue[118], misleads him:


For which I’ll rock him in a storm of hail.


And dash him ’gainst the pavement on the rocky den;


He must not lead my Joy astray from me.


The parents of that Boy, begetting him,


Begot and bore the issue of their deaths;


Which done[119], the Child I stole,


Thinking alone to triumph in his death,


And bathe my body in his popular gore:


But dove-like Nature favour’d so the Child,


That Calib’s killing knife fell from her hand;


And, ’stead of stabs, I kiss’d the red-lipt Boy.









[Из «Двух трагедий в одной» Роберта Яррингтона, писавшего в правление Елизаветы.]

Истина, хор, обращается к зрителям.




All you, the sad Spectators of this Act,


Whose hearts do taste a feeling pensiveness


Of this unheard-of savage massacre:


Oh be far off to harbour such a thought,


As this audacious murderer put in act!


I see your sorrows flow up to the brim,


And overflow your cheeks with brinish tears:


But though this sight bring surfeit to the eye,


Delight your ears with pleasing harmony,


That ears may countercheck your eyes, and say,


“Why shed you tears? this deed is but a Play.”[120]









Убийца обращается к своей сестре, собираясь спрятать туловище тела, отделив его от конечностей.




Hark, Rachel! I will cross the water strait,


And fling this middle mention of a Man


Into some ditch.







Любопытно, что эта старая пьеса охватывает раздельное действие двух злодеяний; одно — вульгарное убийство, совершенное на нашей собственной Темз-стрит, с именами и происшествиями, изложенными правдиво и исторически; другое — убийство в высшем свете, предположительно происходящее в то же время в Италии, причем сцены чередуются между этой страной и Англией: история последнего, mutatis mutandis (с соответствующими изменениями), есть не что иное, как наша собственная история о «Детях в лесу», перенесенная в Италию, несомненно, из деликатности по отношению к кому-то из семьи богатого Злого Дяди, который, возможно, был еще жив. Отношение к ним двоим различается так же, как романтические повествования в «Божьей мести за убийство», в которых участники убийств (за тем незначительным исключением, что они были убийцами) представлены как самые совершенные и во всех отношениях милые молодые дворяне обоего пола — настолько, насколько это отличается от честных, не приукрашенных страниц простодушного тюремного священника Ньюгейта.

Ч. Л.




[117] Это обращение по своему варварскому величию замысла, экстравагантной жилке обещаний, не говоря уже о некоторых идиоматических особенностях и самой структуре стиха, сильно отдает Марло; но настоящий автор, я полагаю, неизвестен.

[118] Нечто вроде юного Калибана, ее сына, который вскоре входит, жалуясь на «кровавую шишку», которую ему поставил юный Святой Георгий.

[119] Калиб убила родителей юного Святого Георгия.

[120] Вся теория причины нашего наслаждения трагическими представлениями, на которую ушло столько обстоятельных глав критики, сжата в этих четырех последних строках: Аристотель в квинтэссенции.






Старый Медвежий сад НА БЭНКСАЙДЕ, САУТВАРК.


Травля медведей — Мастера медведей и собак — Эдвард Аллейн — Таверна «Сокол» и т. д.

Травля быков и медведей на Бэнксайде, по-видимому, предшествовала по времени нескольким другим древним театрам метрополии. Точная дата их постройки не установлена, но Медвежий сад на Бэнксайде упоминается неким Кроули, поэтом времен Генриха VIII, как существующий в то время. Он сообщает нам, что представления проходили в воскресенье, что они собирали полные залы и что цена входного билета тогда составляла полпенни!




“What follie is this to keep with danger,


A great mastive dog, and fowle ouglie bear;


And to this end, to see them two fight,


With terrible tearings, a ful ouglie sight.


And methinkes those men are most fools of al,


Whose store of money is but very smal;


And yet every Sunday they wil surely spend


One penny or two, the bearward’s living to mend.





“At Paris garden each Sunday, a man shal not fail


To find two or three hundred for the bearwards vale,


One halfpenny apiece they use for to give,


When some have no more in their purses, I believe;


Wel, at the last day, their conscience wil declare,


That the poor ought to have al that they may spare.


If you therefore give to see a bear fight,


Be sure God his curse upon you wil light!”







Были ли эти «грубые игры», как называет их некий автор, тогда представлены в тех же или подобных амфитеатрах, что и те, которые позже были выгравированы на наших старых планах, или под открытым небом, выписка не сообщает. И отчет Стоу не дает лучшего представления. Он лишь говорит нам, что на западном берегу было «два медвежьих сада, старый и новый; места, где содержались медведи, быки и другие звери для травли; а также мастифы в отдельных конурах, вскормленные для их травли. Эти медведи и другие звери», — добавляет он, — «содержатся там на участках земли, огороженных лесами, чтобы зрители могли стоять в безопасности».

На плане Аггаса, составленном в 1574 году, и плане Брауна, сделанном примерно в то же время, эти участки земли выгравированы с добавлением двух цирков для размещения зрителей, носящих названия «Bowll Baytyng» (Травля быков) и «Beare Baytinge» (Травля медведей). На обоих планах здания выглядят полностью круглыми и, очевидно, предназначались как скромные подражания древнеримскому амфитеатру. Они стояли на двух соседних полях, разделенных лишь узкой полоской земли; но на местах, на которых они построены, заметны некоторые различия.

На плане Аггаса, который является самым ранним, разделяющая полоска земли содержит только один большой пруд, общий для двух мест представлений; но у Брауна он кажется разделенным на три пруда, помимо подобного удобства рядом с каждым театром. Использование этих водоемов очень хорошо объяснено в «Путешествиях» Брауна (1685), который дал гравюру «Медвежьего сада курфюрста Саксонского в Дрездене», где есть большой пруд с несколькими медведями, развлекающимися в нем; его описание этого весьма любопытно:

«В охотничьем доме в старом городе», — говорит он, — «есть пятнадцать медведей, о которых хорошо заботятся и присматривают. У них есть фонтаны и пруды, чтобы мыться, в чем они находят большое удовольствие: и рядом с прудом установлены высокие неровные столбы или деревья, чтобы медведи могли взбираться по ним, и наверху сделаны подмостки, чтобы греться на солнце и сушиться; где они также будут спать, и приходить и уходить, как зовет их смотритель».

Пруды и собачьи конуры для медведей на Бэнксайде четко обозначены на упомянутых планах; и конструкцию самих амфитеатров можно довольно хорошо представить, несмотря на малый масштаб, в котором они нарисованы. Они, очевидно, состояли внутри из нижнего яруса круговых сидений для зрителей, позади которых по всему периметру шла своего рода ширма, частично открытая, чтобы допускать вид снаружи, что очевидно на изображении Брауна по фигурам, которые смотрят сквозь нее снаружи. Здания без крыши, и на обоих планах показаны во время представления, которое на виде Аггаса возвещается вывешиванием маленьких флажков или вымпелов на вершине. Собаки привязаны на поводках рядом с каждым, готовые к спорту, а бойцы фактически участвуют в плане Брауна. Два маленьких домика для уединения находятся в изголовье каждого театра.

Развлечение травли медведей в Англии существовало, однако, задолго до упоминания здесь. В «Нортумберлендской домовой книге», составленной в правление Генриха VII, перечисляющей «всякого рода вознаграждения, обычно ежегодно выдаваемые моим Лордом чужестранцам, таким как актеры, менестрели или любые другие чужестранцы, кем бы они ни были», есть следующие:

«Во-первых, мой Лорд имеет обыкновение ежегодно давать медведнику Короля или Королевы. Если у них есть один, когда они имеют обыкновение приходить к нему, ежегодно — 6 шиллингов 8 пенсов».

«Также мой Лорд имеет обыкновение ежегодно давать, когда его Светлость дома, своему медведнику, когда он приходит к моему Лорду на Рождество со зверями его Светлости, для развлечения его Светлости в течение упомянутых 12 дней — 20 шиллингов».




[image: ]
Медвежий сад в Саутарке, 1574 г. н. э. С длинной гравюры Лондона Вишера, называемой Антверпенским видом.




Это было одно из любимых развлечений романтического века королевы Елизаветы и было включено в княжеские увеселения Кенилворта в 1575 году, где забавный автор отчета представляет медведя и собак, решающих свою древнюю вражду поединком. [121]

«Ну, сэр (говорит он), медведи были выведены во двор, собаки натравлены на них, чтобы обсудить пункты даже лицом к лицу, они также наняли адвокатов с обеих сторон: могут ли они считаться пристрастными, те, кто нанят только с одной стороны, я полагаю. Нет, очень свирепые, и тот и другой, жаждущие спора: если собака в прениях хотела схватить медведя за горло, медведь с изворотом хотел когтить его снова по скальпу, признавайся, если хочешь; но избежать он не мог, кто был привязан к столбу: и его адвокат сказал ему, что это не может быть для него политикой в прениях. Поэтому, так с защитой и доказательствами, с дерганьем и тасканием, царапаньем и кусанием, простым зубом и когтем, с одной стороны и с другой, такие клочья крови и кожи были там между ними, что месячного вылизывания, я полагаю, не хватит, чтобы восстановить, и все же остаются такими же далекими, как всегда были. Это был спорт, очень приятный с этими зверями: видеть медведя с его розовыми глазками, косящимися на приближение его врагов, проворство и вес собаки, чтобы воспользоваться своим преимуществом, и силу и опыт медведя снова, чтобы избежать нападений: если он был укушен в одном месте, как он хотел ущипнуть в другом, чтобы освободиться: что если он был пойман однажды, то какой сдвиг с кусанием, с царапаньем, с ревом, кручением и кувырканием, он хотел работать, чтобы выпутаться из них; и когда он был свободен, потрясти своими ушами дважды или трижды с кровью и слюной вокруг его физиономии, было делом хорошего облегчения».




[image: ]
Медвежий сад в Саутарке, 1648 г. н. э. С большого четырехлистового вида Лондона Холлара. ПОСЛЕДНЕЕ ИЗВЕСТНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ЭТОГО МЕСТА





Не стоит удивляться, что развлечение, столь покровительствуемое великими и даже самой королевской властью, каким бы свирепым оно ни было, должно было быть восторгом простонародья, чей необразованный вкус оно было призвано удовлетворить. Соответственно, травля медведей, по-видимому, была невероятно посещаемой в это время, особенно по воскресеньям. В один из таких дней, в 1582 году, с посетителями произошел ужасный несчастный случай. Леса внезапно рухнули, и множество людей было убито или ужасно искалечено. Это рассматривалось как кара Божья и как таковое было отмечено богословами и другими серьезными лицами в их проповедях и трудах. Лорд-мэр того года (сэр Томас Бланк) писал по этому поводу лорду-казначею, «что это дало веские основания признать руку Божью за нарушение Дня Господня», и побудил его исправить это.

Однако на его обращение почти не обратили внимания; несчастный случай был забыт; и варварское развлечение вскоре стало популярным как никогда, Стоу уверяет нас в своем труде, напечатанном много лет спустя, «что для травли быков и медведей они до того времени были очень посещаемы, а именно в медвежьих садах на Бэнксайде». Нельзя было ожидать, что простонародье исправит то, что имело санкцию высшего примера, и труды моралиста были столь же тщетны, как и в случае с кулачными боями в наши дни.

В последующее правление общее внедрение драмы подействовало как сдерживающий фактор для этой практики, и общественный вкус изменился. Один из этих театров уступил место «Глобусу»; другой оставался долгое время после. Этот второй театр, который сохранил свое первоначальное название «Травля медведей», был перестроен в большем масштабе примерно в начале правления Якова I; и восьмиугольной формы вместо круглой, как раньше; в этом отношении он напоминал другие театры на Бэнксайде. Первая гравюра в этой статье содержит вид его в этом состоянии, с длинной гравюры Лондона Вишера, обычно называемой Антверпенским видом. В этом изображении поводки, или собачьи конуры, снова четко обозначены, так же как и пруды. Вторая гравюра, с вида Холлара около 1648 года, показывает его таким, каким он был в третий раз перестроен в большем масштабе и снова круглой формы, когда «пьесы» и призовые бои были добавлены к развлечениям, демонстрируемым в нем.

В правление Якова I «Медвежий сад» находился под защитой королевской власти, а руководство им стало патентной должностью. Знаменитый актер Аллейн занимал этот прибыльный пост как смотритель королевских диких зверей, или мастер королевского медвежьего сада, расположенного на Бэнксайде в Саутарке. Прибыли этого места, как говорит его биограф, были огромными, иногда достигая 500 фунтов в год; и хорошо объясняют большое состояние, которое он нажил. Незадолго до своей смерти он продал свою долю и патент отцу своей жены, мистеру Хинчто, за 580 фунтов.

У нас есть хороший отчет о «Травле медведей» в правление Карла II от некоего монсеньора Жоревена, иностранца, чьи наблюдения об этой стране были опубликованы в 1672 году [122] и который дал нам следующую любопытную подробность посещения, которое он нанес ему:—

«Мы пошли посмотреть Бергиардин (Медвежий сад) в Саутарке [123], который представляет собой большой амфитеатр, где ведутся бои между всеми видами животных, а иногда и людьми, как мы однажды видели. Обычно, когда какие-либо мастера фехтования желают показать свою храбрость и свое великое мастерство, они бросают взаимные вызовы и, прежде чем вступить в бой, проходят по городу с барабанами и трубами, чтобы сообщить публике, что есть вызов между двумя храбрыми мастерами науки защиты и что битва будет вестись в такой-то день. Мы пошли посмотреть этот бой, который исполнялся на сцене посреди этого амфитеатра, где под звуки труб и бой барабанов вышли бойцы, раздевшись до рубашек. По сигналу барабана они обнажили мечи и немедленно начали бой, долго фехтуя без каких-либо ран. Они оба были очень искусны и храбры. Самый высокий имел преимущество перед самым маленьким; ибо, согласно английской манере фехтования, они старались скорее рубить, чем колоть во французской манере; так что благодаря своему росту он имел преимущество возможности ударить своего противника по голове, против чего маленький был начеку. Он, в свою очередь, имел преимущество над большим в возможности нанести ему удар Жарнака, ударив его по правой подколенной впадине, которую он оставлял совершенно без защиты. Так что, все обдумав, они были равными противниками. Тем не менее, высокий ударил своего противника по запястью, которое он почти отрубил; но это не помешало ему продолжать бой после того, как его перевязали и он выпил стакан или два вина, чтобы придать себе храбрости, когда он сполна отомстил за свою рану; ибо немного погодя, сделав финт в сторону подколенной впадины, высокий человек, наклонившись, чтобы парировать его, открыл всю свою голову, когда маленький нанес ему удар, который отсек кусок его головы и почти все ухо. Что касается меня, я думаю, что есть бесчеловечность, варварство и жестокость в том, чтобы позволять людям убивать друг друга ради развлечения. Хирурги немедленно перевязали их и забинтовали их раны; что было сделано, они возобновили бой, и оба, осознавая свои соответствующие недостатки, поэтому долгое время не наносили и не получали ран, что было причиной того, что маленький, не сумев парировать так точно, будучи утомленным этой долгой битвой, получил удар по своему раненому запястью, который, разделив сухожилия, остался побежденным, и высокий победитель получил аплодисменты зрителей. Что касается меня, я получил бы больше удовольствия, увидев битву медведей и собак, которая велась на следующий день на той же арене».

Неясно, в какой период была уничтожена травля медведей, но, вероятно, недолго после вышеуказанного периода. Страйп в своем первом издании Стоу, опубликованном в 1720 году, говоря о «Медвежьем переулке» на этом месте, говорит: «Здесь есть стекольный завод, а примерно посередине — недавно построенный двор, хорошо заселенный, называемый площадью Медвежьего сада; так назван, поскольку построен на месте, где раньше стоял Медвежий сад, пока его не перенесли на другую сторону воды; что более удобно для мясников и им подобных, которые увлечены такими деревенскими видами спорта, как травля медведей и быков». Театр был явно разрушен, чтобы построить этот тогда новый двор. [124]



Согласно записи в приходских книгах в 1586 году, некий Морган Поуп согласился платить приходу Святого Спасителя в Саутарке за Медвежий сад и землю, где содержались собаки, 6 шиллингов 8 пенсов задолженности и 6 шиллингов 8 пенсов за десятину.

Старый Медвежий сад на Бэнксайде и театр «Глобус», в котором первоначально исполнялись пьесы Шекспира и в котором он сам иногда играл, находились в поместье или свободе Пэрис-Гарден. Рядом с этим и в том же поместье находились театры «Надежда», «Лебедь» и «Роза». Из «древней описи на пергаменте, сделанной в правление королевы Елизаветы», видно, что «Старый переулок Пэрис-Гарден» шел от Бэнксайда в направлении нынешней Блэкфрайарс-роуд к лестницам на берегу реки рядом с, или, возможно, на самом месте, ныне занимаемом суррейским концом моста Блэкфрайарс, и напротив этого переулка на дороге Бэнксайда стоял старый каменный крест, который, следовательно, если бы он сохранился, стоял бы сейчас на Блэкфрайарс-роуд, недалеко от Холланд-стрит, ведущей к нынешнему стекольному заводу «Сокол», напротив которого находилась старая таверна «Сокол», знаменитая тем, что была ежедневным местом сбора Шекспира и его драматических товарищей. До недавних лет гостиница «Сокол» была домом с большим оборотом и местом, откуда кареты отправлялись во все части Кента, Суррея и Сассекса. В 1805 году, прежде чем старый дом был снесен, мистер Уилкинсон из Корнхилла распорядился сделать рисунок и опубликовал его гравюру. «Травля быков и медведей» находилась в двух или трех сотнях ярдов к востоку от «Сокола», а за ними были «Глобус» и другие только что упомянутые театры. «Место Старого Медвежьего сада, сохранившее свое название, ныне занято обширным чугунолитейным заводом мистера Брэдли, на котором для правительства отливаются ядра и снаряды». [125]

Королевский чиновник, называемый «мастером медведей и собак», при королеве Елизавете и короле Якове I получал плату в фартинг в день. Сэр Джон Даррингтон занимал эту должность в 1600 году, когда ему было приказано в короткий срок выступить перед королевой на Тильт-ярде; но не имея надлежащего запаса животных, он был вынужден обратиться за помощью к Эдварду Аллейну (основателю Далвич-колледжа) и Филипу Хенслоу, тогдашним владельцам Медвежьего сада в Саутарке. После его смерти король Яков пожаловал эту должность сэру Уильяму Стюарду, который, по-видимому, прервал Аллейна и Хенслоу как не имеющих лицензии, и все же отказался взять их запас по разумной цене, так что они были вынуждены купить его патент. Аллейн и Хенслоу много жаловались на это в петиции королю, содержащей много любопытных обстоятельств, которые мистер Лайсонс опубликовал полностью. Аллейн занимал эту должность до своей смерти или очень близко к ней: он именуется ею в патентных грамотах на основание своего колледжа в 1620 году. Среди его бумаг есть договор от Питера Стрита на строительство в Медвежьем саду здания длиной пятьдесят шесть футов и шириной шестнадцать, причем смета плотницких работ составляла шестьдесят пять фунтов.

Последний патент, обнаруженный как выданный на должность мастера медведей и собак, — это патент, выданный сэру Сандерсу Данкомбу в 1639 году на исключительную практику и прибыль от борьбы и сражений диких и домашних зверей в Англии сроком на четырнадцать лет.

Эта практика была ограничена парламентом в 1642 году. 10 декабря того же года мистер Уиттакр представил в письменном виде допрос слов, выраженных мастером Медвежьего сада, «что он перережет горло тем, кто откажется подписать петицию»: после чего было решено по вопросу, «что мистер Годфрей, мастер Медвежьего сада, должен быть немедленно заключен в Ньюгейт — Приказано, мастерам Медвежьего сада и всем другим лицам, имеющим там интерес, предписать и потребовать этой палатой, чтобы в будущем они не позволяли использовать игру в травлю медведей в эти времена великого отвлечения, пока эта палата не даст дальнейшего распоряжения по этому поводу». Практика, однако, не прекратилась полностью в окрестностях Лондона до 1750 года. В последние годы эта публичная выставка была возрождена в Дак-лейн, Вестминстер, и в настоящее время не полностью подавлена.




[121] «Княжеские увеселения Кенилворта», стр. 22, цитируется мистером Пеннантом в его «Отчете о Лондоне», стр. 36.

[122] Переиздано в «Антикварном репертуаре», изд. 1806 г., под названием «Описание Англии и Ирландии в XVII веке монсеньором Жоревеном», том IV, стр. 549.

[123] Медвежий сад, Саутарк.

[124] «Лондон иллюстрированный».

[125] «Суррей» Мэннинга и Брэя.




Литература.

НОВАЯ ПОЭМА. «Ахав», в четырех песнях. С. Р. Джексона.


Мистер Джексон, автор нескольких поэм, чьи достоинства, как он считает, были проигнорированы, выпускает «Ахава» с обновленной надеждой и примечательным обращением. Он говорит—

«Читатель, разве ты не видел одинокий буй, плавающий в бескрайнем океане? Волны бьются о него, и широкий киль судна проходит над ним и прижимает его вниз, но он снова поднимается на поверхность, готовый к любому натиску — я подобен этому бую. Трижды я представал перед вами, трижды волны пренебрежения проходили надо мной, и еще раз я поднимаюсь, кандидат на ваше доброе мнение. Мое желание не просто преуспеть, но заслужить успех. Palmam qui meruit ferat (Пусть пожнет пальму тот, кто ее заслужил) было девизом того, кто никогда не будет забыт, и я надеюсь процитировать его, не показавшись самонадеянным. Мне говорят некоторые, кто считается компетентными судьями, что я заслуживаю поощрения, и я здесь прошу о нем.

«Во время печатания этой работы один раскритиковал грубую рифму, другой воскликнул: «Ха! что, ты стал поэтом?» и, значительно покачав головой, сказал: «лучше бы занялся Кокером» (арифметикой). «Так бы я и сделал», — ответил я, — «но Кокер не хочет заниматься мной». Во всех различных переменах моей жизни Муза не покинула меня: любимые исчезли — друзья обманули — но она осталась верной. Один критик посоветовал это дополнение, другой — то сокращение; но, помня историю о старике, мальчике и осле, я продолжаю свой путь: не то чтобы я был равнодушен к мнению — далеко нет; но есть люди, чьи советы нельзя принимать — которые находят недостатки просто ради того, чтобы поговорить, и пронзают автора из чистого сплина.

«Поэма, представленная сейчас вашему вниманию, основана на 21-й и 22-й главах Первой книги Царств: в ней я попытался показать, что преступление всегда влечет за собой собственное наказание; что всякий раз, когда мы поступаем неправильно, внутренний наставник напоминает нам об этом: и стремился возродить в духе англичан то патриотическое чувство, которое с каждым днем становится все более дремлющим.

«В это время года [126], когда листья быстро опадают, книготорговцы, как и деревья, становятся холодносердечными — они не покупают; и я не могу винить их, ибо если поток общественного мнения направлен против поэзии, они были бы неправы, покупая то, что не могут продать. И все же они могли бы, некоторые из них, по крайней мере, относиться к автору более уважительно; они могли бы взглянуть на его работу, это не заняло бы у них много времени; и они могли бы тогда сказать, подойдет ли она им или нет. К сожалению, рукопись должна быть только в стихах, и она не будет стоить ничего. Мне кажется, книготорговцы похожи на лошадь в упряжке, они так долго везли колокольчики поэта, что устали от этого звона. Как бы то ни было, я пробовал, и не смог найти покупателя. Правда, я публиковался раньше, но мои произведения выходили без поддержки и оставались незамеченными. У меня не было имени покровителя, чтобы возвестить мое. Я посылал копии в обзоры, но, за исключением «Литературной хроники» и «Джентльменского журнала», они остались незамеченными. Двери к публичности были таким образом закрыты передо мной, что я мог сделать, кроме как потерпеть неудачу, как это делали лучшие барды до меня——»

В стихотворном заключении предисловия есть трогательное требование.




“’Tis done! the work of many a pensive hour


Is o’er: the fruit is gather’d from the tree,


Warm’d by care’s sun, and by affliction’s shower


Water’d and ripen’d in obscurity.


Few hopes have I that it may welcome be;


Yet do I not give way to black despair;


Small barks have liv’d through many a stormy sea,


Small birds wing’d far their way through boundless air


And joy’s sweet rose tow’rd o’er the weeds of envious care.







«С этими чувствами я представляю свою поэму на рассмотрение и прошу лишь такого покровительства, которого она может заслужить».

Следующее призывание, с которого начинается поэма, привлечет внимание.




“God! whom my fathers worshipp’d, God of all,


From mid thy throne of brightness hear my call:


And though unworthiest I of earthly things,


To wake the harp of David’s silent strings;


Though, following not the light which in my path


Shone bright to guide me, I have brav’d thy wrath,


And walk’d with other men in darkness, yet,


If penitent, my heart its sins regret—


If, bending lowly at thy shrine, I crave


Thy aid to guide my bark o’er life’s rough wave,


Till all the shoals of error safely past,


In truth’s calm haven I repose at last:


O, let that sweet, that unextinguish’d beam


Which fondly came to wake me from my dream,


Again appear my wand’ring steps to guide,


Lest my soul sink, and perish in its pride.


I ask not, all-mysterious as Thou art,


To see Thee, but to feel Thee in my heart;


Unfetter’d by the various rules and forms


That bound the actions of earth’s subtle worms,


From worldly arts and prejudices free,


To know that Thou art God, and worship Thee.


And, whether on the tempest’s sweeping wing


Thou comest, or the breath that wakes the spring,


If in the thunder’s roar thy voice I hear,


Or the loud blast that marks the closing year;


Or in the gentle music of the breeze,


Stirring the leaves upon the forest trees;


Still let me feel thy presence, let me bear


In mind that Thou art with me every where.


And oh! since inspiration comes from Thee


To mortal mind, like rain unto the tree,


Bidding it flourish and put forth its fruit,


So bid my soul, whose voice has long been mute,


Awaken; give me words of fire to sing


The deeds and fall of Israel’s hapless king.”









Возможно, читатель может быть еще более расположен к автору благодаря

Посвящение.

Преподобному Кристоферу Бенсону, магистру искусств, пребендарию Вустера и настоятелю церкви Святого Эгидия в полях.

Сэр, будучи совершенно непривычным к покровительству, я не знаю, как взывать к нему, кроме как прямо заявив, что ищу защиты для всего, что может быть сочтено достойным внимания на следующих страницах.

Я почтительно посвящаю вам эту поэму, сэр, движимый глубоким чувством уважения, которым вы пользуетесь; и открыто признаюсь, с немалым беспокойством, что вы можете одобрить ее, и что ваше имя может санкционировать и поддержать мои усилия.

Строго говоря, возможно, мне следовало испросить вашего разрешения на это; но, выразив свои пожелания и сознавая правоту своих побуждений, я убеждаю себя, что вы поймете: я не мог позволить себе рискнуть тем, что вы, по личным мотивам, отклоните публичное свидетельство искреннего уважения от смиренного и неизвестного лица.

Я, сэр, ваш покорнейший и искренне преданный слуга, Сэмюэл Ричард Джексон.



29 сентября 1826 г.

У мистера Джексона есть и другие дети, помимо плодов его музы, и можно вообразить, как их детские голоса провозглашают простой прозой, что настоящий том — а это именно том, сто страниц в полном формате октаво — опубликован для автора фирмой «Шервуд и Ко», «цена 4 шиллинга в переплете». Добросердечные читатели поймут намек.




[126] Михайлов день, 1826 г.




ЧАСЫ НА КАФЕДРАХ И ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ.

В анналах монастыря Данстейбл есть такая запись: «В 1483 году сделаны часы над кафедрой».

Подставка для песочных часов до сих пор сохраняется на многих кафедрах. Один настоятель из Бибери имел обыкновение проповедовать два часа, регулярно переворачивая часы. После чтения текста эсквайр прихода удалялся, выкуривал трубку и возвращался к благословению. Песочные часы есть и на кафедрах лекторов. Священнику иногда приход предоставлял карманные часы. [127]




[127] «Британское монашество» Фосбрука.




Пасха.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ КАТОЛИЧЕСКОЙ РЕЛИГИИ ВО ФРАНЦИИ.

Католическая религия была той, в которой воспитывались французы; и они были, по крайней мере по привычке, если не по убеждению, привязаны к ней: настолько ее свержение не встретило общего одобрения и согласия нации, что если с ним и смирились на время, то лишь из чувства неспособности предотвратить удар; а преследования, которым она подверглась, лишь послужили, как и любые преследования, тому, чтобы сделать ее объект еще более дорогим для них.

Таким был бы эффект, даже если бы предпринятая попытка состояла лишь в том, чтобы силой заменить ее каким-то другим вероисповеданием; но когда вопрос стоял об уничтожении самой религии, ни один здравомыслящий человек не мог мечтать об окончательном успехе. Чувство зависимости от некой невидимой силы, далеко превосходящей наше понимание, является принципом, присущим человеческой природе; еще не было обнаружено ни одной нации, как бы далека она ни была от цивилизации в своих обычаях и нравах, в которой не нашлось бы каких-то представлений о силе, превосходящей все земные.

Французов обычно характеризуют как людей, любящих новизну и всегда стремящихся к ней с жадностью; и все же, как бы парадоксально это ни казалось, не менее верно и то, что во многих отношениях никакой другой народ не придерживается более упорно древних привычек и обычаев. Ничто не способствовало так существенно окончательному свержению яростных революционеров — нет, даже не ужас, вызванный потоками пролитой ими крови, — как их попытка разом лишить народ многих привычек и обычаев, которые он особенно лелеял; и ничто не способствовало укреплению власти Бонапарта сильнее, чем их восстановление.

Эти размышления были навеяны мисс Пламптр одной из самых примечательных сцен, произошедших во время ее пребывания в Париже — процессией к собору Нотр-Дам в пасхальное воскресенье для публичного восстановления католического богослужения. Свободное отправление религии было разрешено народу уже несколько месяцев, и церкви, которые долгое время были закрыты, вновь открылись; но это был первый случай, когда установленные власти в полном составе участвовали в религиозной церемонии. Что касается того, что восстановление религии было приятно народу, у нее не оставалось ни малейшего сомнения; каждая возможность, предоставленная ей для изучения этого вопроса с момента ее прибытия во Францию, давала ей столь сильное убеждение в этом, что оно не могло быть усилено ничем, что ей предстояло увидеть. Но другой эксперимент, который должен был быть проведен по этому случаю, вызывал еще большее любопытство; а именно то, что процессия и церемонии должны были в некотором роде стать возрождением древнего придворного великолепия и мистерий.

Глубоко впечатленная этим любопытством и зная, что единственный способ полностью узнать настроения народа — это стать одним из них, она и ее друзья заняли места на площади перед главным входом в Пале-Рояль, где двойной ряд солдат образовал коридор, чтобы расчистить проход для процессии. Они достали стулья из соседнего дома, которые служили им сиденьями, пока не начался кортеж, а затем встали на них, чтобы увидеть, как он проходит. Она описывает церемонии следующим образом.

Площадь была заполнена людьми, и мы могли с величайшей легкостью прислушиваться к мнениям, высказываемым окружающими нас людьми. Восстановление религии, казалось, занимало лишь малую часть их внимания — эта идея была настолько привычной для них, что почти перестала вызывать эмоции; но они были чрезмерно заняты догадками о процессии, которая, как говорили, должна была стать одним из самых великолепных зрелищ, когда-либо виденных во Франции, по крайней мере со времени изгнания королевской власти со всей ее блестящей свитой.

Наконец она началась: она состояла сначала из около пяти тысяч человек консульской гвардии, частью пехоты, частью кавалерии; затем последовали кареты сената, законодательного корпуса, трибуната и всех государственных чиновников, вместе с каретами иностранных послов и некоторыми частными каретами. После них шли восемь прекрасных кремовых лошадей, которые были незадолго до этого подарены Бонапарту королем Испании, каждую вел молодой мамелюк в костюме своей страны; а затем Рустан, мамелюк, друг и сопровождающий Бонапарта во всех случаях. Затем ехала карета с тремя консулами, запряженная восемью лошадьми, с тремя лакеями позади, которые, как и кучера, были в богатых ливреях, зеленый бархат с золотым галуном, и с кошельками для волос; слуги некоторых высших государственных чиновников также были в кошельках и ливреях. Около сотни драгун, следовавших за консульской каретой, завершали процессию.

Некий циничный философ, стоявший рядом с нами, время от времени кривился, когда проходила процессия, и один или два раза пробормотал сквозь зубы: «Qui est-ce qui peut dire que cet homme là n’a point de l’ostentation?» — «Кто осмелится сказать, что этот человек не тщеславен?». Но толпа, после того как расточала «charmant!», «superbe!», «magnifique!» и другие подобные эпитеты всему, что предшествовало консульской карете, наконец, когда увидела ее с восемью лошадьми, богатыми ливреями и кошельками, издала общий крик и воскликнула: «Ah, voilà encore la bourse et la livrée!—oh, comme ça est beau!—Comme ça fait plaisir! voilà! qui commence véritablement un peu à prendre couleur!» — «Ах! вот опять кошелек и ливрея! — О, как это красиво! — Какое удовольствие это видеть! — Это действительно начинает принимать какой-то вид!». И в удовольствии, которое они испытывали от возрождения этого парада, мысль о том, чтобы исследовать происхождение того, кто председательствовал на нем, или его притязания на то, чтобы быть их главным магистратом, казалось, ни разу не возникала: было достаточно того, что их старая «игрушка» была восстановлена, и им было безразлично, в чьих руках находится повод, который ею управлял. Среди тех, за кем у меня была более особая возможность наблюдать, был хорошо одетый и респектабельный мужчина средних лет, которого по виду можно было принять за солидного торговца. Он стоял рядом со мной некоторое время до начала процессии, и мы разговорились; он красноречиво восхвалял Бонапарта за то, что тот добился столь необычайного прогресса в успокоении духа фракционности, который долгое время терзал страну; и особенно он с восторгом говорил о том, что тот так полностью заставил замолчать якобинцев, что, казалось, были все основания надеяться, что их влияние пало, чтобы никогда больше не подняться. Он был одним из самых горячих в своих выражениях восхищения процессией; и по ее окончании, повернувшись ко мне, он сказал с очень торжествующим видом и манерой: «Comme les Jacobins seront hébêtés de tout ceci» — «Как якобинцы будут подавлены всем этим!».

Пока процессия проходила, замечания ограничивались общими восклицаниями, по мере того как объекты, появлявшиеся перед глазами, поражали воображение зрителей; но когда все прошло, начали летать сравнения в изобилии между проявленным здесь великолепием и жалким видом всего во время правления якобинцев, что заканчивалось не в пользу последнего и в пользу нынешней системы: «Tout étoit si mesquine dans ce tems là—Ceci est digne d’une nation telle que la France» — «Все было так жалко в те времена — Это достойно такой нации, как Франция». Некоторые, кто был слишком далеко сзади, чтобы увидеть консульскую карету, с нетерпением расспрашивали о ней. Они могли видеть и восхищались кошельками и ливреями, но не могли сказать, сколько лошадей было в карете; и они узнали с большим удовлетворением, что их было восемь. «Ah, c’est bien, — говорили они, — c’est comme autrefois—enfin nous reconnoissons notre pays» — «Ах, это хорошо, это как прежде — наконец мы узнаем свою страну». А потом войска — никогда не видели ничего «plus superbe, plus magnifique» — и все они были французы, никаких швейцарских гвардейцев. Здесь «ancien régime» получил случайный удар.

Обсудив эти вещи некоторое время, собрание рассеялось по разным частям города, некоторые направлялись к церкви, чтобы узнать, можно ли увидеть там что-то еще; но большинство пошло гулять в сады Тюильри и другие места, чтобы посмотреть на приготовления к иллюминации вечером и таким образом скоротать время до возвращения процессии. Мы занимались этим образом; и, погуляв около двух часов, вернулись на свои прежние места. Здесь мы увидели, как процессия возвращается в том же порядке, в каком ушла; когда ее встретили такими же знаками одобрения. Вечером в садах Тюильри состоялся концерт для публики, а главные театры были открыты для публики бесплатно. Замок и сады Тюильри были ярко освещены, как и государственные учреждения и театры, а в разных частях города были фейерверки.

Очень поразительной вещью, наблюдаемой в этот день, был сильный контраст, представленный между большим собранием людей во Франции и в Англии; и я должен признать, что этот контраст был не в пользу моих соотечественников. В таких случаях честный Джон Булль думает, что не проявляет истинного духа свободы, если не толкается, не сжимается, не работает локтями и не пихает своих соседей как можно сильнее. Среди парижской толпы, напротив, есть миролюбие в поведении, дух порядка и стремление каждого индивида приспособиться к своему соседу, что, признаюсь, я счел гораздо более приятным — не скажу ли я также более цивилизованным — чем свободное толкание и пихание честного Джона. Вся свобода, которой желает француз в таких случаях, — это свобода спокойно ходить, наблюдая за всем происходящим, и делиться своими наблюдениями и восхищением с соседом; ибо говорить он должен — он не чувствовал бы удовольствия, если бы у него не было того, кому можно было бы сообщить свои чувства.

На следующее утро мы пошли посмотреть на убранство Нотр-Дама, прежде чем его убрали. Все, что можно было сделать, чтобы придать церкви сносный вид, было выполнено; и когда она была полна людей, ее ветхое состояние, возможно, было мало заметно; но пустая, она все еще была очень заметна. Три консула сидели вместе под балдахином, Бонапарт посередине, с Камбасересом по правую руку и Лебреном по левую. Напротив них сидел кардинал Капрара, папский легат, под соответствующим балдахином.

Очень любопытным обстоятельством, сопровождавшим это торжество, было то, что проповедь была прочитана тем самым человеком, который читал проповедь в Реймсе на коронации Людовика XVI, господином Буажеленом, тогда архиепископом Эксским в Провансе, ныне архиепископом Турским. Его речь была признана всеми, кто ее слышал, очень рассудительной. Он не вдавался в политику и не пускался в льстивые восхваления тех, кто у власти; но остановился главным образом на необходимости установленной религии, не только как вещи, правильной самой по себе, но и как существенной для сохранения добрых нравов среди народа — иллюстрируя свой аргумент эксцессами, к которым они были приведены во время временного отказа от религии, и воздавая должное тем, кем она была восстановлена. [128]



Пасха в Портаферри, Белфасте и т. д.

Для Настольной книги.

В пасхальный понедельник несколько сотен молодых людей из города и окрестностей Портаферри, графство Даун, одетые в свои лучшие наряды, стекаются на приятную прогулку недалеко от города, называемую «Уолтер». Заявленная цель каждого человека — посмотреть на веселье, которое заключается в том, что мужчины целуют женщин без ограничений, будь то замужние или незамужние. Этот способ приветствия — вполне обычное дело; это никогда не воспринимается как оскорбление или с большой долей кокетства; женщина должна быть очень заурядной, чтобы вернуться домой, не получив по крайней мере дюжины сердечных поцелуев. Предание умалчивает о происхождении этого обычая, который в последние годы идет на убыль, особенно в отношении респектабельности участников.

В тот же день несколько тысяч представителей рабочего класса города и окрестностей Белфаста, графство Антрим, стекаются на Кейв-Хилл, примерно в трех милях от города, где день проходит в танцах, прыжках, беге, лазании по скалистым утесам и выпивке. Здесь происходит немало грубых драк, многие возвращаются домой с подбитыми глазами и окровавленными носами, а в некоторых случаях и со сломанными костями. Действительно, для них это величайший праздник в году, и немалому числу людей он дает повод для смешных разговоров до возвращения следующей весны. В этот вечер в Белфастском театре обычно показывают своего рода драматическое произведение под названием «Юмор Кейв-Хилла».

С. М. С.




[128] Мисс Пламптр.




СТАРАЯ КАРТА ШОТЛАНДИИ.

В 1545 году в Антверпене была опубликована «Космография» Петра Апиана, «очищенная от всех ошибок» Джеммой Фризием, врачом и математиком из Лувена. Достаточно сказать, что в этом исправленном «очищенном» труде Шотландия является островом, одним из главных городов которого является Йорк. [129]




[129] «Британское монашество» Фосбрука.




ПЕРО ЗА УХОМ — БУМАГА.

Обычай носить перо за ухом, недавно ставший обычным, является древним. В житии святого Одо есть следующий отрывок: «Он увидел перо, торчащее над его ухом, на манер писателя».

Мабильон говорит, что не смог найти бумажных книг древнее десятого века: но перо, сделанное из птичьего пера, безусловно, было обычным в седьмом веке; и хотя оно приписывается классическим древним авторам из-за ошибки Монфокона, неверно истолковавшего отрывок из Ювенала, впервые оно упоминается Адрианом де Валуа, писателем пятого века. Это несколько опережает Бекмана, который относит первое достоверное упоминание о нем к Исидору. [130]




[130] «Британское монашество» Фосбрука.




Пригородные сонеты.


IV. ХЭМПСТЕД.




Hampstead! I doubly venerate thy name,


Because ’twas in thy meadows that I grew


Enamour’d of that literary fame


Which youthful poets eagerly pursue,


And first beheld that beauty-beaming form,


Which death too quickly tore from my embrace,


That peerless girl, whose blushes were as warm


As ever glow’d upon a virgin face!


Hence, lovely village! I am still thy debtor,


For pleasures now irrevocably flown—


For that transcendant maid, who, when I met her


Along thy meadows musing, and alone,


Look’d like a spirit from the realms above,


Sent down to prove the sov’reignty of Love!







 


V. НЬЮ-РИВЕР.




Thou pleasant river! in the summer time


About thy margin I delight to stray,


Perusing Byron’s captivating rhyme,


And drinking inspiration from his lay!


For there is something in thy placid stream


That gives a keener relish to his song,


And makes the spirit of his numbers seem


More fascinating as I move along:—


There is besides upon thy waves a moral,


With which it were ridiculous to quarrel;


For, like the current of our lives, they flow


Thro’ multifarious channels, till they go


Down into darkness, and preserve no more


The “form and feature” they possess’d before!







 


VI. МИНЕРВА-ТЕРРАС, ИСЛИНГТОН.




Ye, who are anxious for a “country seat,”


Pure air, green meadows, and suburban views,


Rooms snug and light, not over large, but neat,


And gardens water’d with refreshing dews,


May find a spot adapted to your taste,


Near Barnsbury-park, or rather Barnsbury-town,


Where ev’ry thing looks elegant and chaste,


And wealth reposes on a bed of down!


I, therefore, strongly recommend to those


Who want a pure and healthy situation,


To choose Minerva Terrace, and repose


’Midst prospects worthy of their admiration;—


How long they’ll last is quite another thing,


Not longer, p’rhaps, than the approaching spring!







Ислингтон, 25 марта 1827 г.

Дж. Г.





Том I. — 17.

Лондонские крики.


[image: ]
Лондонские крики.






“Buy a fine singing-bird!”







Крикуны, продающие певчих птиц, вымерли: у нас остались только продавцы птиц. Эта гравюра, следовательно, представляет собой персонажа ушедшей эпохи: она из серии офортов под названием «Крики Лондона» Марцеллуса Лаурона, уроженца Гааги, где он родился в 1653 году. Он приехал в Англию со своим отцом, у которого обучался живописи. Он рисовал правильно, прилежно изучал натуру, близко копировал ее и настолько превзошел своих современников в изображении драпировок, что сэр Годфри Неллер нанимал его для написания одежды на своих портретах. Он также преуспел в подражании различным стилям выдающихся мастеров, создавал жанровые картины значительного достоинства и умер в Лондоне в 1705 году. Его «Лондонские крики» сделали его имя известным благодаря популярности, которой эти работы до сих пор обладают, и тому, что среди них есть портреты нескольких «замечательных людей» того времени. «Крики Лаурона» хорошо известны коллекционерам, для которых портрет разносчика, если это «упомянутая» гравюра, столь же желанен, как и портрет пэра.

Мистер Фенн из Ист-Дирхэма, Норфолк, в письме к преподобному мистеру Грейнджеру, который был Линнеем «гравированных британских портретов», присылает ему частный офорт или два «работы мистера Орда» и говорит: «Он член Королевского колледжа в Кембридже и необычайно удачлив в передаче любой особенности человека. Мистер Орд — джентльмен из знатной и состоятельной семьи, и в этих офортах он делает свой талант средством своей благотворительности, поскольку отдает прибыль, полученную от местной продажи оттисков в университете, тем оригиналам, с которых он рисует свои портреты. — Рэндол, торговец апельсинами, получил достаточно от продажи самого себя, чтобы снарядить себя с головы до ног: он всегда называет свои апельсины и т. д. каким-то именем, соответствующим времени, когда он их продает; как, например, во время начала занятий — «апельсины начала занятий»; на музыкальном представлении — «ораториальные апельсины». Благодаря этому юмору он известен по всему университету, где его обычно называют доктором Рэндолом. Его сходство, манеры и походка точно переданы. — Фруктовщица из Клэр-холла тоже очень впечатляет, как, впрочем, и все офорты». [131]

Мистер Малкольм рассказывает о негре за границей, который выкрикивал «баллонные лимоны, качественные апельсины, качественные лимоны, праздничные лаймы» с определенной особенностью и причудливостью, которые обеспечили ему много покупателей. Он рискнул в лотерее, получил приз в пять тысяч долларов, сошел с ума от избытка радости и умер через несколько дней.

«Лондонские крики» Лаурона будут рассмотрены далее: тем временем достаточно сказать, что это сезон, когда несколько похитителей пернатого племени ходят со своими маленькими пленниками и искушают юных любителей «купить прекрасную певчую птицу».

9 апреля 1827 г. *




[131] Письма между преподобным Дж. Грейнджером и др.




Пьесы Гаррика. № XIV.


[Из «Суда Париса», драматической пасторали Джорджа Пила, 1584 г.]

Флора украшает холм Ида, чтобы почтить приход трех богинь.




Flora. Not Iris in her pride and bravery


Adorns her Arch with such variety;


Nor doth the Milk-white Way in frosty night


Appear so fair and beautiful in sight,


As done these fields, and groves, and sweetest bowers,


Bestrew’d and deck’d with parti-colour’d flowers.


Along the bubbling brooks, and silver glide,


That at the bottom doth in silence slide,


The watery flowers and lilies on the banks


Like blazing comets burgeon all in ranks;


Under the hawthorn and the poplar tree,


Where sacred Phœbe may delight to be:


The primrose, and the purple hyacinth,


The dainty violet, and the wholesome minth;


The double daisy, and the cowslip (Queen


Of summer flowers), do over-peer the green;


And round about the valley as ye pass,


Ye may ne see (for peeping flowers) the grass.—


They are at hand by this.


Juno hath left her chariot long ago,


And hath return’d her peacocks by her Rainbow;


And bravely, as becomes the Wife of Jove,


Doth honour by her presence to our grove:


Fair Venus she hath let her sparrows fly,


To tend on her, and make her melody;


Her turtles and her swans unyoked be,


And flicker near her side for company:


Pallas hath set her tigers loose to feed,


Commanding them to wait when she hath need:


And hitherward with proud and stately pace,


To do us honour in the sylvan chace,


They march, like to the pomp of heav’n above,


Juno, the Wife and Sister of King Jove,


The warlike Pallas, and the Queen of Love.









Музы и сельские боги собираются, чтобы приветствовать богинь.




Pomona. ——— with country store like friends we venture forth.


Think’st, Faunus, that these Goddesses will take our gifts in worth?


Faunus. Nay, doubtless; for, ’shall tell thee, Dame, ’twere better give a thing,


A sign of love, unto a mighty person, or a King,


Than to a rude and barbarous swain both bad and basely born:


For gently takes the gentleman that oft the clown will scorn.









Приветственная песня.




Country Gods. O Ida, O Ida, O Ida, happy hill!


This honour done to Ida may it continue still!


Muses. Ye Country Gods, that in this Ida wonne,


Bring down your gifts of welcome,


For honour done to Ida.





Gods. Behold in sign of joy we sing,


And signs of joyful welcome bring.


For honour done to Ida.





Pan. The God of Shepherds, and his mates


With country cheer salutes your States:


Fair, wise, and worthy, as you be!


And thank the gracious Ladies Three,


For honour done to Ida.









Парис. Энона.




Paris. Œnone, while we bin disposed to walk,


Tell me, what shall be subject of our talk.


Thou hast a sort of pretty tales in store;


’Dare say no nymph in Ida’s woods hath more.


Again, beside thy sweet alluring face,


In telling them thou hast a special grace.


Then prithee, sweet, afford some pretty thing,


Some toy that from thy pleasant wit doth spring.


Œn. Paris, my heart’s contentment, and my choice


Use thou thy pipe, and I will use my voice;


So shall thy just request not be denied,


And time well spent, and both be satisfied.


Paris. Well, gentle nymph, although thou do me wrong,


That can ne tune my pipe unto a song,


Me list this once, Œnone, for thy sake,


This idle task on me to undertake.







(Они сидят вместе под деревом.)




Œn. And whereon then shall be my roundelay?


For thou hast heard my store long since, ’dare say—



How Saturn did divide his kingdom tho’


To Jove, to Neptune, and to Dis below:


How mighty men made foul successless war


Against the Gods, and State of Jupiter:


How Phorcyas’ ’ympe, that was so trick and fair,


That tangled Neptune in her golden hair,


Became a Gorgon for her lewd misdeed;—


A pretty fable, Paris, for to read;


A piece of cunning, trust me for the nonce,


That wealth and beauty alter men to stones:


How Salmacis, resembling Idleness,


Turns men to women all thro’ wantonness:


How Pluto raught Queen Pluto’s daughter thence,


And what did follow of that love-offence:


Of Daphne turn’d into the Laurel Tree,


That shews a myrror of virginity:


How fair Narcissus, tooting on his shade,


Reproves disdain, and tells how form doth vade:


How cunning Philomela’s needle tells,


What force in love, what wit in sorrow, dwells:


What pains unhappy Souls abide in Hell,


They say, because on Earth they lived not well,—


Ixion’s wheel, proud Tantal’s pining woe,


Prometheus’ torment, and a many moe;


How Danaus’ daughters ply their endless task;


What toil the toil of Sysiphus doth ask.


All these are old, and known, I know; yet, if thou wilt have any,


Chuse some of these; for, trust me else, Œnone hath not many.


Paris. Nay, what thou wilt; but since my cunning not compares with thine,


Begin some toy that I can play upon this pipe of mine.


Œn. There is a pretty Sonnet then, we call it Cupid’s Curse:


“They that do change old love for new, pray Gods they change for worse.”







(Они поют.)




Œn. Fair, and fair, and twice so fair,


As fair as any may be,


The fairest shepherd on our green,


A Love for any Lady.





Paris. Fair, and fair, and twice so fair,


As fair as any may be,


Thy Love is fair for thee alone,


And for no other Lady.





Œn. My Love is fair, my Love is gay.


And fresh as bin the flowers in May,


And of my Love my roundelay,


My merry, merry, merry roundelay,


Concludes with Cupid’s Curse:


They that do change old love for new.


Pray Gods they change for worse.






Оба. {





Прекрасна и прекрасна и т. д.

Прекрасна и прекрасна и т. д.




} (повторяется.)









Both:


Fair, and fair, &c.


Fair, and fair, &c.


Repeated.







Œn. My Love can pipe, my Love can sing,


My Love can many a pretty thing,


And of his lovely praises ring


My merry, merry, merry roundelays


Amen to Cupid’s Curse:


They that do change old love for new,


Pray Gods they change for worse.






Оба. {





Прекрасна и прекрасна и т. д.

Прекрасна и прекрасна и т. д.




} (повторяется.)









Both:


Fair, and fair, &c.


Fair, and fair, &c.


Repeated.











Моему уважаемому другу и превосходному музыканту В. Н., эсквайру.

Дорогой сэр,

Я заклинаю вас именем всех лесных божеств и муз, которых вы чтите, а они взаимно любят и чтут вас, — спасите эту старую и страстную песенку — самый цветок старой забытой пасторали, которая, будь она во всех частях равной, сделала бы «Верную пастушку» Флетчера лишь вторым именем в этом роде письма — спасите ее от нечестивых рук каждого заурядного композитора: и в одном из ваших самых спокойных настроений, когда у вас больше всего досуга от тех печальных мыслей, которые иногда недостойно одолевают вас; но настроение, само по себе не чуждое лучшему роду меланхолии; отложив на раз величественный орган, которым вы сотрясаете храмы; настройтесь, как на свирель самого Париса, на какой-нибудь более мягкий и более соответствующий любви инструмент, на это милое ухаживание между Парисом и его (тогда еще не покинутой) Эноной. Окажите услугу мне и всем более знающим ценителям музыки и поэзии адаптацией подходящих музыкальных номеров, чего ей только и не хватает, чтобы стать редчайшим любовным диалогом в нашем языке.

Ваш проситель, К. Л.




Этимология.

«Для случая» (For the NONCE).

Происхождение «nonce», старого слова, используемого Джорджем Пилом, неясно: оно означает цель, намерение, замысел.




I saw a wolf


Nursing two whelps; I saw her little ones


In wanton dalliance the teat to crave,


While she her neck wreath’d from them for the NONCE.






Спенсер.


Сначала они использовали копчение рыбы в доме, построенном для этой цели.

Кэрью.




When in your motion you are hot.


And that he calls for drink, I’ll have prepared him


A chalice for the NONCE.






Such a light and metall’d dance;


Saw you never;


And they lead men for the NONCE,


That turn round like grindle stones.






Бен Джонсон.


 




A voider for the NONCE,


I wrong the devil should I pick their bones.






Кливленд.


 




Coming ten times for the NONCE,


I never yet could see it flow but once.






Коттон.


Эти авторитеты, приведенные доктором Джонсоном, по мнению архидиакона Нэрса, достаточно объяснили значение слова, которое, хотя и устарело, все еще «используется в провинции». Он добавляет, что иногда его пишут «nones», и иллюстрирует это замечание следующими цитатами:—




The mask of Monkes, devised for the nones.






«Зерцало для магистратов».


 




And cunningly contrived them for the nones


In likely rings of excellent device.






Дрейтон.


Мы также находим «for the nones» у Чосера.



ПИР МЕРТВЕЦОВ, ИЛИ СКАЗКА ГЕНЕРАЛА БИБО. Легенда церковного кладбища Кирби-Малхэмдейл, Крейвен, Йоркшир.


Для Настольной книги.




Come all ye jovial farmers bold, and damsels sweet and fair,


And listen unto me awhile a doleful tale you’ll hear.






Кровавый сквайр, или Дербиширская трагедия.


Пролог.

На Шип-стрит-хилл, в городе Скиптон, в Крейвене, есть кузница, которую обычно называют «парламентским домом». Во время последней войны она была местом сбора всех эксцентричных персонажей в округе, которые имели обыкновение собираться там с целью обсуждения политических событий дня, знания о которых черпались из ежедневной газеты, выписываемой мистером Китти Куком, владельцем помещения, и на поддержку которой жертвовали различные члены. Однажды зимним утром 1814 года из-за очень сильного снегопада почта была задержана в пути к великому огорчению и досаде почтенных парламентских членов, которые все, как обычно, были на своих постах в девять часов. В то утро дом был полон, и я очень хорошо помню, что Том Холдерд, генерал Бибо, Роджер Бэгс, Дьюк Уокер, Таун Гейт Джек и Билл Клифф из Ботани [132], все из которых с тех пор умерли, присутствовали. После того как члены долго ждали, а привычный «фолиант из четырех страниц» так и не появился, генерал Бибо встал и, повернувшись к спикеру, который в задумчивой меланхолии опирался на наковальню, обратился к нему так:—

«Мистер Спикер, я убежден, что почта сегодня не прибудет (слышите! слышите!), и поэтому, чтобы члены этого достопочтенного дома не отправились к обеду в двенадцатом часу, который быстро приближается, домой к своим женам и семьям, не имея ничего, что можно было бы сообщить им, я с вашего позволения расскажу одну из тех многочисленных легендарных историй, которыми так богат наш романтический край. Могу ли я это сделать?»

Китти на это нанес по наковальне громовой удар, который был его обычным сигналом согласия, и генерал приступил к изложению всех подробностей, из которых извлечена следующая

Легенда.

Это был 14-й день июля 17— года, когда тело деревенского жителя было предано земле на романтическом кладбище Кирби-Малхэмдейл. Последняя молитва возвышенной заупокойной службы английской церкви была произнесена, и скорбящие бросили последний долгий взгляд на узкое жилище, которое хранило бренные останки. Все ушли, за исключением могильщика, деревенского паренька по имени Китчен, и солдата, чьи длинные, развевающиеся серебристые волосы и изношенная временем фигура свидетельствовали о весьма преклонном возрасте; он сидел на соседнем камне. Могила была засыпана не полностью, и череп, печальный остаток какого-то прежнего обитателя той же узкой кельи, лежал рядом. Китчен взял череп и вгляделся в глазницы, безглазые тогда, но которые содержали сферы, возможно, отражавшие луч, посланный из глаз красавицы, пылавшие яростью на поле битвы или таявшие при рассказе о сострадании. Старый солдат наблюдал за мальчиком и, подойдя к нему, сказал: «Юноша! Это принадлежало тому, кто умер вскоре после правления королевы Марии. Его звали Томпсон, он был военным человеком и таким же озорным малым, как кто-либо из когда-либо существовавших — да, долгие годы он был чумой для Кирби-Малхэмдейла».

«Тогда, — ответил мальчик, — несомненно, его смерть была благом, так как благодаря ей жители долины избавились бы от вредителя».

«Что ж, по этому пункту, — ответил ветеран, — боюсь, ты ошибаешься. Правление Томпсона еще не закончено; шепчутся, что он часто возвращается и посещает места своего детства, более того, даже проделывает свои старые трюки снова. Отнюдь не невероятно, что в это самое мгновение он находится недалеко и слушает наш разговор».

«Что, — воскликнул мальчик, — он не хочет ни сам отдыхать, ни позволять другим делать это, старый грубиян!» — и он отпихнул череп ногой.

«Мальчик, — сказал солдат, — ты не посмеешь сделать это снова».

«Почему нет?» — спросил Китчен, в то же время снова пнув его.

«Пни его еще раз», — сказал солдат.

Мальчик сделал это.

Ветеран мрачно улыбнулся, словно довольный духом, который проявил мальчик, и сказал в шутливой манере: «А теперь подними этот череп и скажи ему: пусть владелец этого встретит меня в полночный час и пригласит меня на пир, накрытый на вон том зеленом камне его костлявыми пальцами».




Come ghost, come devil,


Come good, come evil,


Or let old Thompson himself appear,


For I will partake of his midnight cheer.”[133]







Китчен, смеясь с весельем школьника и с бездумностью, свойственной юности, повторил нелепые строки за своим наставником, а затем, покинув кладбище, перемахнул через перелаз, ведущий к школьному зданию, где, воссоединившись со своими товарищами, быстро забыл сцену, в которой участвовал; действительно, она произвела на него так мало впечатления, что он никогда не упоминал об этом обстоятельстве ни одному человеку.

Мальчик в свой обычный час, в десять, отошел ко сну и вскоре погрузился в глубокий сон, из которого был разбужен кем-то, гремящим защелкой его двери и поющим под его окном. Он встал и открыл окно. Была тихая лунная ночь, и он отчетливо разглядел старого солдата, который громко стучал в дверь и распевал элегантные строфы, которые повторял на могиле деревенского жителя.

«И что, позвольте спросить, вам нужно в это время ночи?» — спросил мальчик, совершенно не смущенный странностью визита. «Если вы сами не можете лежать в постели, вы должны позволить другим отдыхать».

«Что, — ответил старик, — ты так скоро забыл свое обещание?» — и он повторил строки: «Приходи добро, приходи зло и т. д.».

Китчен рассмеялся, снова услышав звон этих нелепых рифм, которые ему казались «такими, какими няньки пугают младенцев». При этом лицо солдата приняло особое выражение, и полный взгляд его темного глаза, который, казалось, светился чем-то невыразимо диким и неземным, был устремлен на мальчика, который, встретив его, почувствовал, как по нему пробежало неописуемое ощущение, и начал раскаиваться в своей неосторожной легкомысленности. После короткого молчания незнакомец снова обратился к нему, но тонами столь глухими и могильными, что его юная кровь застыла, а сердце сильно и быстро забилось в груди.

«Мальчик, твое слово должно быть сдержано! Обещания, данные могиле, не должны легко нарушаться».




“Amidst the cold graves of the coffin’d dead


Is the table deck’d and the banquet spread;


Then haste thee thither without delay,


For nigh is the time, away! away!”







«Тогда пусть будет по-вашему, — сказал мальчик, в некоторой степени возвращая себе мужество, — идите; я последую за вами». Услышав это, солдат удалился, и Китчен наблюдал за его фигурой, пока она полностью не затерялась в ночном тумане.

*****

На небольшом расстоянии от церкви Кирби-Малхэмдейл, на берегу Эйра, стоял небольшой коттедж, резиденция преподобного мистера ——, настоятеля прихода [генерал Бибо упомянул его имя, но я не буду, ибо если бы я это сделал, некоторые из его потомков могли бы обратиться в «Настольную книгу» и опровергнуть историю о том, что их предок был вовлечен в столь странное приключение, как то, что содержится в продолжении этой легенды]. Мистер —— с самых ранних лет был пристрастен к научным и литературным занятиям и обычно находился в своем кабинете до позднего часа. В эту знаменательную ночь он сидел за столом, усыпанным различными древними томами, внимательно изучая старое женевское издание «Наставлений» Жана Кальвина. Пока он был так занят и погружен в глубокое раздумье, ужасная и мертвенная тишина была нарушена, и он был вырван из своих грез поспешным и яростным стуком в дверь. Он вскочил со стула и, бросившись наружу, чтобы выяснить причину этого странного прерывания, увидел Китчена с лицом, бледным, как саван. «Китчен, что привело тебя сюда в этот неурочный час?» — спросил священник. Мальчик молчал и, казалось, находился под влиянием крайнего ужаса. Мистер ——, повторив вопрос, получил сбивчивый и невнятный рассказ обо всех обстоятельствах. Когда рассказ был закончен, мистер —— посмотрел на мальчика и обратился к нему так: «Да, я думал, что от твоих проступков будет какое-то зло; некоторое время твое поведение было очень беспорядочным, ты долго подавал дурной пример мальчишкам Малхэмдейла. Но сейчас не время для упреков. Я пойду с тобой, и вместе мы будем ждать результата твоего опрометчивого обязательства».

Мистер —— и мальчик покинули дом настоятеля и направились по дороге, ведущей к церковному кладбищу; когда они вошли в священную ограду, часы на почтенном здании пробили полночь. Это была прекрасная ночь — едва ли облако нарушало лазурный вид небес — бесчисленные звезды усеивали глубокий синий свод небес — луна сияла в своем высшем блеске и проливала ясный свет на старую серую церковную башню и далекие холмы — едва ли ветерок шевелил деревья, тогда в их полной листве — каждый постоялец деревенской гостиницы [134] отдыхал — не было ни звука, кроме журчания одинокой горной реки и глубокого лая бдительной овчарки.

Мистер —— огляделся, но, никого не видя, сказал мальчику: «Верно, ты видел сон — твой рассказ — это какая-то иллюзия, какая-то химера мозга. События дня воплотились в твоих видениях, и чрезмерное возбуждение, созданное сценой у гробницы, подействовало на твое воображение».

«О нет, сэр! — сказал Китчен, — но его глаза, которые так страшно сверкали на меня, не могли быть обманом. Я видел его высокую фигуру и слышал его глухой могильный голос, поющий те слишком хорошо запомнившиеся строки, но — Небеса! разве вы не видели его?» Он вздрогнул и, приблизившись к священнику, указал на восточное окно здания. Мистер —— посмотрел в ту сторону и увидел темную призрачную форму, скользящую среди надгробий. Она приблизилась, и по мере того, как ее очертания становились более отчетливо выраженными, он узнал таинственное существо, описанное ему в его кабинете испуганным мальчиком. Фигура остановилась и, долго и пристально глядя на них, сказала: «Один! два! Как это? У меня на одного гостя больше, чем я пригласил; но это не имеет значения, все готово, следуйте за мной».




“Amidst the cold graves of the coffin’d dead,


Is the table deck’d and the banquet spread.”







Фигура нетерпеливо взмахнула рукой и, поманив их следовать за собой, двинулась точным и размеренным шагом старого солдата. Достигнув восточного окна, она повернула за угол здания и направилась прямо к старому зеленому камню, возле могилы Томпсона. Густые ветви старого тиса частично затеняли место от серебряного лунного света, который мирно падал на соседние могилы, и придавали этому конкретному месту более мрачный и меланхоличный характер, чем остальным. Здесь был, действительно, накрыт стол, и его праздничные приготовления составляли поразительный контраст с ужасными памятниками, разбросанными вокруг. Никогда в великолепных и баронских залах Де Клиффордов [135], никогда в феодальном особняке Нортонов [136], ни в трапезной монахов Соли не был накрыт более существенный пир. Там не было недостатка ни в жареном, ни в вареном — камень был обильно украшен; однако это было страшное зрелище — видеть, где до сих пор пировал только дождевой червь, пир, приготовленный как для веселья. Мальчик посмотрел на камень, и когда он вгляделся в дымящиеся яства, странная мысль промелькнула у него в голове — на каком огне были приготовлены эти припасы? Сиденья, расставленные вокруг, были гробами, и Китчен каждую минуту, казалось, боялся, что их владельцы появятся и присоединятся к могильному пиру. Их призрачный хозяин, заняв место во главе стола, жестом пригласил своих гостей сделать то же самое, и они сделали это соответственно. Мистер —— затем, в своем духовном сане, встал, чтобы попросить привычного благословения, когда его прервали. «Этого не может быть, — сказал незнакомец, вставая; — я не могу слышать за своим столом протестантскую молитву. Когда я ступал по земле как смертный, католическая религия была религией страны! Это была благословенная вера моих предков, и она была моей. В этих стенах я часто слушал совершение мессы, но теперь как все иначе! слушайте!» Он умолк. Луна была закрыта проходящим облаком, пробил большой колокол, сипуха вылетела из башни, в здании были видны огни, и через одно из окон мистер —— отчетливо разглядел гербы различных эпитафий и блуждающее пламя, играющее над памятником Ламбертов — музыка разливалась по нефам, и невидимые существа с голосами, более дикими, чем неразмеренные ноты




Of that strange lyre, whose strings


The genii of the breezes sweep,







пели не Gratias agimus, а De Profundis. Все снова стихло, и незнакомец сказал: «То, что вы слышали, — это моя молитва. Разве De Profundis не самая подходящая молитва, которую следует петь на пиру мертвецов?»

Мистер ——, который был скорее гурманом, теперь бросил взгляд на стол и, обнаружив, что это необходимое дополнение к хорошему ужину, соль, отсутствует, сказал удивленным тоном: «Почему, где же соль?» — когда немедленно незнакомец и его пир исчезли, и от всего этого великолепного пира ничего не осталось, кроме мшистого камня, на котором он был накрыт.

Таков был смысл сказки генерала Бибо; и почему эти простые слова имели столь чудесный эффект, долгое время было предметом спора среди просвещенных людей Скиптона и Малхэмдейла. Много существует догадок, но самая вероятная такова: призрак, услышав слово «соль», возможно, вспомнил о Красном море и, имея, как все разумные призраки, неприязнь к этой ужасной и страшной бездне, подумал, что лучший способ избежать того, чтобы быть изгнанным туда, — это совершить как можно более поспешное отступление.



Кирби, или, как его часто называют, Кирби-Малхэмдейл, по названию прекрасной долины, в которой он расположен, является одной из самых уединенных деревень в Крейвене и вполне заслуживает внимания туриста из-за красоты окружающих пейзажей и элегантной церкви, которую до сих пор современное варварство оставило неоскверненной украшениями и орнаментами, как церковные старосты и приходские чиновники называют те акты вандализма, которыми было испорчено слишком много церквей Крейвена и на которые доктор Уитакер сетовал довольно суровым языком. Тот превосходный историк и самый любезный человек, чья память всегда будет дорога жителям Крейвена, говоря о церкви Кирби, пишет: «Это большое, красивое и однородное здание из красного камня, вероятно, эпохи Генриха VII. Оно имеет одно украшение, уникальное, насколько я помню, для церквей в Крейвене, благодетелями которых были Темпесты. Большинство колонн имеют с западной стороны, обращенной к прихожанам, когда они поворачивались к алтарю, элегантную нишу и табернакль, когда-то содержавший статую святого. В нефе лежит надгробная плита с крестом fleury в высоком рельефе, гораздо большей древности, чем нынешняя церковь, и, вероятно, покрывающая одного из каноников Дирхэма». [137]

В западном конце церкви, по обе стороны галереи певчих, находятся две эмблематические фигуры современного возведения, нарисованные на дереве; одна из них — Время с косой и надписью «Используй время»; другая — скелет с надписью «Помни о смерти». При всем должном уважении к вкусу прихожан, по моему мнению, эти картины совершенно не подходят для христианского храма, и чем скорее они будут удалены, тем лучше. Мрачная мифология язычников плохо сочетается с просвещенным богословием христианства.

В восточном конце церкви находятся надгробные надписи в память о Джоне Ламберте, сыне, и Джоне Ламберте, внуке известного генерала Ламберта, печально известного сторонника круглоголовых. Резиденцией Ламбертов был Калтон-холл в окрестностях; а в Уинтерберне, деревне примерно в двух милях от Калтона, находится одна из старейших независимых часовен в королевстве, будучи возведенной и наделенной Ламбертами во время узурпации Кромвеля; она все еще находится во владении этой некогда могущественной секты и была живописным объектом: она имела что-то от стойкого нонконформизма в своем облике, но увы! современное варварство поработало над ней и придало ей вид респектабельного сарая. Диаконы, которые «отремонтировали и украсили» ее, должны поместить свои имена над дверью часовни, буквами, читаемыми с расстояния в милю, чтобы путешественник мог быть проинформирован о том, кем была обезображена часовня, возведенная Ламбертами.

Я часто сетовал на то, что служители религии имеют так мало отношения к ремонту мест поклонения. Духовенство всех конфессий — это, как правило, люди с культурным умом и утонченным вкусом, и, безусловно, более квалифицированные для наблюдения за изменениями, чем сельские церковные старосты и приходские чиновники, которые, хотя и являются большими претендентами на знания, обычно являются невежественными разрушителями красоты зданий, вверенных их попечению.

Т. К. М.

Апрель, 1827 г.




[132] Сент-Джайлс в Скиптоне, где обычно проживают представители низших слоев населения.

[133] Если кто-либо из читателей в этот день найдет изъян в неэлегантной манере, в которой ведется диалог между Китченом и солдатом, то в свое оправдание прошу позволения сказать: диалог передан так, как его рассказывал генерал Бибо, и хотя во многих частях этого рассказа я внес столько изменений, что не совершил бы никакой ошибки, назвав его оригинальным, я не считаю себя вправе менять диалоги, которые время от времени вводятся в повествование.

[134] На церковном кладбище в Кирби-Малхемдейле находится трактир, подтверждающий строки сатирика:—




Where God erects a house of prayer,


The devil builds a chapel there.








[135] Скиптонский замок.

[136] Рилстоун-холл. См. прекрасную поэму Вордсворта «Белая лань».

[137] История Крейвена.




СОЛЬ.

Предположение Т. К. М. относительно исчезновения призрачного воинства и прекращения ночного пиршества на церковном кладбище в Кирби-Малхемдейле остроумно и заслуживает внимания тех, кто интересуется изучением призраков, однако, возможно, стоит рассмотреть, нельзя ли еще более прояснить суть этой легенды.

Согласно Морезину, соль, не подверженная гниению и предохраняющая от порчи то, что ею приправлено, была эмблемой вечности и бессмертия, и ее крайне ненавидели адские духи. «В связи с этим символическим толкованием, как прекрасно, — говорит мистер Брэнд, — звучит выражение, обращенное к праведникам: „Вы — соль земли!“»

Относительно обычая в Ирландии класть тарелку с солью на грудь умершего, доктор Кэмпбелл предполагает, соглашаясь с замечанием Морезина, что соль считалась эмблемой нетленной части; «само же тело, — говорит он, — является образом тления».

Из записей мистера Пеннанта также следует, что после смерти горца друзья клали на грудь покойного деревянное блюдо, содержащее небольшое количество соли и земли, раздельно и не смешивая их; земля — эмблема тленного тела, соль — эмблема бессмертного духа.




The body’s salt the soul is, which when gone


The flesh soone sucks in putrefaction.






Геррик.


Обычай класть тарелку с солью на покойника, как говорит мистер Даус, до сих пор сохраняется во многих частях Англии, особенно в Лестершире; но оловянную тарелку и соль кладут с намерением воспрепятствовать проникновению воздуха в тело и его вздутию, что могло бы вызвать разрыв или неудобство при закрытии гроба. Хотя это и является причиной обычая в настоящее время, сомнительно, не является ли эта практика вульгарным продолжением древнего символического использования; иначе почему выбрана именно соль?

К этим примерам связи соли с мертвыми следует добавить утверждение Бодена, процитированное Реджинальдом Скотом, а именно: поскольку соль «есть знак вечности и используется по божественному повелению во всех жертвоприношениях», то «дьявол не любит соли в своей пище». Это изречение само по себе, возможно, достаточно, чтобы объяснить внезапное бегство призрака и исчезновение пиршества на церковном кладбище в Кирби-Малхемдейле по призыву соли.

Наконец, можно добавить «Соль» из «Гесперид» Геррика:—


ПЕРИЛЛЕ.



Ah, my Perilla! dost thou grieve to see


Me, day by day, to steale away from thee?


Age cals me hence, and my gray haires bid come


And haste away to mine eternal home;


’Twill not be long, Perilla, after this,


That I must give thee the supremest kisse:


Dead when I am, first cast in salt, and bring


Part of the creame from that religious spring,


With which, Perilla, wash my hands and feet;


That done, then wind me in that very sheet


Which wrapt thy smooth limbs, when thou didst plore


The gods protection but the night before;


Follow me weeping to my turfe, and there


Let fall a primrose, and with it a teare:


Then, lastly, let some weekly strewings be


Devoted to the memory of me;


Then shall my ghost not walk about, but keep


Still in the cold and silent shades of sleep.







*



КОРПОРАЦИЯ.

Мистер Хауэл Уолш в деле корпорации, рассматривавшемся на ассизах в Трали, заметил, что «корпорация не может краснеть. Это тело, правда; у него, безусловно, есть голова — новая каждый год — ежегодное приращение интеллекта с каждым новым лорд-мэром. Руки, полагаю, у нее есть, причем длинные, ибо она может дотянуться до чего угодно. Ноги, конечно, раз она делает такие длинные шаги. Глотка, чтобы проглотить права общества, и желудок, чтобы переварить их! Но кто когда-либо обнаруживал в анатомии какой-либо корпорации кишки или сердце?»





Дом в Кирби-Мурсайде, Йоркшир


[image: ]
Дом в Кирби-Мурсайде, Йоркшир, В КОТОРОМ УМЕР ВТОРОЙ ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ.







In the worst inn’s worst room, with mat half-hung,


The floors of plaster, and the walls of dung,


On once a flock-bed, but repair’d with straw,


With tape-ty’d curtains, never meant to draw,


The George and Garter dangling from that bed


Where tawdry yellow strove with dirty red,


Great Villiers lies—alas! how chang’d from him,


That life of pleasure, and that soul of whim!


Gallant and gay, in Cliveden’s proud alcove.


The bow’r of wanton Shrewsbury and Love:


Or just as gay at council, in a ring


Of mimick’d Statesmen, and their merry King.


No wit to flatter, ’reft of all his store!


No fool to laugh at, which he valued more!


There victor of his health, of fortune, friends,


And fame; this lord of useless thousands ends.






Поуп.


В занимательном и познавательном топографическом трактате, написанном и опубликованном мистером Джоном Коулом из Скарборо, есть предыдущее изображение дома, где принял смерть остроумный и распутный вельможа, чье имя записано под гравюрой. Из этого, а также из краткого упоминания о герцоге в работе, имеющейся у большинства читателей «Настольной книги» [138], с некоторыми выдержками из документов, сопровождающими гравюру мистера Коула, можно составить интересное представление о последних мыслях этого вельможи и сцене, где он закрыл глаза.

Комната, в которой он умер, отмечена выше звездочкой * рядом с окном.

Кирби-Мурсайд — рыночный город, расположенный примерно в двадцати шести милях от Скарборо, на реке Рай. Ранее он был частью обширных владений Вильерса, первого герцога Бекингема, убитого Фелтоном, от которого он перешел вместе с титулом к его сыну, который после распутной жизни, в ходе которой он растратил свои блестящие таланты и огромное состояние, удалился в Кирби-Мурсайд и умер там в болезнях и нужде.

В письме к епископу Спрэтту, датированном «Керби-Мур-Сайд, 17 апреля 1687 года», граф Арран рассказывает, что, случайно оказавшись в Йорке по пути в Шотландию и услышав о болезни герцога Бекингема, он навестил его. «Он долго болел лихорадкой, которая ослабила его; но его рассудок был так же хорош, как и прежде, и его благородные способности были настолько целы, что, хотя я с первого взгляда увидел смерть на его лице, он ни в коем случае не хотел о ней думать. — Признаюсь, мое сердце обливалось кровью, видя герцога Бекингема в таком жалком месте и в таком плохом состоянии. — Врачи сказали мне, что его положение безнадежно, и хотя он сохранял ясность чувств, через день или два, самое большее, он умрет, но они не осмелились сказать ему об этом; поэтому они возложили на меня трудную задачу объявить ему о смерти, которую я видел такой близкой, что решил, что ему пора подумать о другом мире. — Прямо сказав ему о его состоянии, я спросил, кого мне прислать ему в помощь на то короткое время, что ему осталось жить: он не дал мне ответа, что заставило меня предположить, а ранее я слышал, что он склонялся к католичеству, я спросил, не прислать ли ему священника; ибо я думал, что любой поступок, похожий на христианский, — это то, в чем его состояние сейчас нуждается больше всего; но он решительно сказал мне, что не принадлежит к этому вероисповеданию, и поэтому не хотел больше слышать об этом предмете, ибо он был членом церкви Англии. — Спустя некоторое время, начав чувствовать, как недуг усиливается, он попросил меня послать за пастором этого прихода, который читал над ним молитвы, к которым он присоединялся очень свободно, но все еще не думал, что умрет; хотя это было вчера, в семь утра, а умер он около одиннадцати вечера».

«Я приказал забальзамировать тело и перевезти его в замок Хелмсли, чтобы оно оставалось там, пока не будет известна воля моей леди-герцогини. Нужно проявить поспешность: ибо здесь царит невыразимая неразбериха. Хотя его управляющие получили огромные суммы, у них нет ни фартинга, как они мне говорят, на покрытие малейших расходов. Но я приказал похоронить его внутренности в Хелмсли, где его тело должно оставаться до дальнейших распоряжений. Будучи ближайшим родственником на месте, я взял на себя смелость сообщить его величеству о его смерти и отправил его орден Подвязки и голубую ленту, чтобы ими распорядились, как его величество сочтет нужным. Я адресовал это под прикрытием моему лорду-президенту, которому прошу вас передать подателя письма в ту же минуту, как он прибудет».

Письмо в публикации мистера Коула, написанное умирающим герцогом, признает его дурно прожитую жизнь и выражает искреннее раскаяние в растрате своих блестящих талантов.

«От младшего Вильерса, герцога Бекингема, на смертном одре к доктору У——»

«Дорогой доктор,

Я всегда считал вас человеком истинной добродетели и знаю, что вы обладаете здравым смыслом; ибо, как бы я ни действовал вопреки принципам религии или велениям разума, я могу честно заверить вас, что всегда питал глубочайшее почтение к обоим. Мир и я пожимаем друг другу руки; ибо смею утверждать, мы искренне устали друг от друга. О, каким расточителем я был в отношении самого ценного из всех владений — Времени! Я растратил его с беспримерным мотовством; и теперь, когда наслаждение несколькими днями стоило бы целого мира, я не могу льстить себя надеждой даже на полдюжины часов. Как жалок, мой дорогой друг, тот человек, который никогда не молится своему Богу, кроме как во время бедствия. Каким образом может он молить об этом Всемогущее Существо в своих страданиях, о котором во времена своего процветания он никогда не вспоминал с благоговением».

«Не клеймите меня неверностью, когда я скажу вам, что мне почти стыдно возносить свои прошения к престолу Благодати или молить о том божественном милосердии в ином мире, которым я так скандально злоупотреблял в этом».

«Неужели неблагодарность к человеку должна считаться чернейшим из преступлений, а не неблагодарность к Богу? Неужели оскорбление, нанесенное королю, должно рассматриваться в самом предосудительном свете, и все же не обращается никакого внимания, когда с Царем царей обращаются с неуважением и пренебрежением?»

«Компаньоны моего прежнего распутства вряд ли поверили бы своим глазам, если бы вы показали им это послание. Они смеялись бы надо мной как над мечтательным энтузиастом или жалели бы меня как трусливого беднягу, который был потрясен видом будущего; но всякий, кто смеется надо мной за то, что я прав, или жалеет меня за то, что я осознал свои ошибки, больше заслуживает моего сострадания, чем негодования. Будущее состояние вполне может внушить ужас любому человеку, который не вел себя хорошо в этой жизни; и он должен обладать необычайной долей мужества, чтобы не содрогнуться перед лицом Бога. Предчувствие смерти вскоре приведет самого распутного человека к правильному использованию своего разума. В какую ситуацию я теперь попал! Является ли эта отвратительная лачуга подходящим жилищем для принца? Подобает ли эта тревога ума характеру христианина? По своему положению я мог бы ожидать, что достаток будет сопровождать мою жизнь; от религии и разума — мир, который улыбнется моему концу: вместо этого я страдаю от бедности и преследуем угрызениями совести, презираем своей страной и, боюсь, покинут моим Богом».

«Нет ничего опаснее необычайных способностей. Меня нельзя обвинить в тщеславии теперь, когда я осознаю, что когда-то обладал необычными качествами, особенно потому, что я искренне сожалею, что они у меня были. Мое положение в жизни сделало эти достижения еще более заметными, и, очарованный всеобщими аплодисментами, которые они вызывали, я никогда не задумывался о надлежащих средствах, которыми их следует проявлять. Поэтому, чтобы добиться улыбки от тупицы, которого я презирал, я часто относился к добродетелям с неуважением; и забавлялся святым именем Небес, чтобы получить смех от кучки дураков, которые не заслуживали ничего, кроме презрения».

«Ваши остроумцы обычно считают себя освобожденными от обязанностей религии и ограничивают доктрины Евангелия более низкими умами. По их мнению, это своего рода унижение — соблюдать правила христианства; и они считают человека с узким кругозором того, кто стремится быть добрым».

«Как жаль, что священные писания не сделаны критерием истинного суждения; или что кто-либо может сойти за светского джентльмена в этом мире, кроме того, кто проявляет заботу о своем счастье в следующем».

«Я покинут всеми своими знакомыми, совершенно забыт другом моего сердца и теми, кто зависел от моей щедрости; но неважно! Я не гожусь для общения с первыми и не имею возможности служить последним. Пусть я не буду полностью отвергнут добрыми людьми. Окажите мне честь визитом как можно скорее. Письмо к вам приносит мне некоторое облегчение, особенно по предмету, о котором я мог бы говорить вечно».

«Я полагаю, это последний визит, о котором я когда-либо буду просить вас; мой недуг силен; приходите и молитесь за уходящий дух бедного несчастного

Бекингема».

Следующая запись из приходской книги Кирби-Мурсайда.

Копия.

погребен в год Господень [1687.] 17 апреля. Джордж Вильерс, лорд-герцог Бекингем и т. д.



Эта вульгарная запись — единственный публичный памятник смерти вельможи, чье злоупотребление способностями высочайшего порядка подвергло его всеобщему презрению и пренебрежению со стороны его соратников в глубочайшем бедствии. Если какой-либо урок может достичь чувственного человека, он может прочитать его в судьбе герцога и его покаянном письме.



Публикация такого трактата, как работа мистера Коула, в провинциальной печати — приятный сюрприз. Он в восьмую долю листа и носит причудливое название «Антикварное трио», потому что описывает: 1. Дом, в котором умер герцог Бекингем. 2. Церковь и обелиск в Радстоне. 3. Надгробное изваяние в старой ратуше Скарборо, с сообщением мистеру Коулу от преподобного Дж. Л. Лиссона, выражающим его мнение, что оно изображает Джона де Моубрея, который был констеблем замка Скарборо в правление Эдуарда II. Гравюры иллюстрируют эти описания, и есть еще одна на дереве — церковь в Ханманби, с поэмой, которой мистер Коул обязан перу «нынешнего настоятеля, преподобного архидиакона Рангема, магистра искусств, члена Королевского общества».




[138] «Повседневная книга».




Литература.

«Сербская народная поэзия», перевод Джона Боуринга, 1827 г.

В «Джентльменском журнале» за июль 1807 года в разделе «Иностранные события» сообщается, что фирман великого султана приговорил весь сербский народ к истреблению без различия возраста и пола; если кто-то избежит меча, то должен быть обращен в рабство. Каждый простой человек, знающий факты, знал из своего географического справочника, что Сербия — это провинция Турции в Европе, ограниченная на севере Дунаем и Савой, которые отделяют ее от Венгрии, на востоке — Болгарией, на западе — Боснией, а на юге — Албанией и Македонией; конечно, он предполагал, что огонь и меч прошли по стране в этих границах и что оставшиеся туземцы были депортированы; и, следовательно, чтобы сделать карту Турции в Европе совершенно правильной, он взял перо и вычеркнул «Сербию». Однако оказывается, что по одной из тех случайностей, которые срывают определенные цели государственной политики и которые столь же обычны в бесчеловечных делах, как в «возвышенных», так и в христианских кабинетах, произошла смена голов в турецкой администрации. Янычары, будучи недовольны своими новыми мундирами и министрами Селима, лучшего из великих султанов, его возвышенное величество изволил ошибиться в объектах их недовольства и послал им головы Махмуда Эфенди и нескольких экс-министров, которые были неприятны ему самому, вместо голов Ахмета Эфенди и других членов его дома; недовольные поэтому немедленно обезглавили последних сами; и, далее, осмелились низложить Селима и возвести Мустафу на турецкий престол. Согласно древнему обычаю, низложенный деспот бросился к ногам своего преемника, поцеловал край его одежды, удалился в ту часть сераля, которую занимают принцы крови, переставшие царствовать, и Мустафа, опоясанный мечом пророка, стал лучшим из великих султанов вместо него. Такое положение дел при дворе в Константинополе сделало неудобным отвлекать энергию верных на такой незначительный объект, как истребление сербского народа; и таким образом Сербия обязана своим существованием неприязни янычар к новшествам в их одежде; и мы, следовательно, обязаны этим почтенным предрассудкам томом «Сербской народной поэзии», опубликованным мистером Боурингом. Иначе мы могли бы прочитать как сухой факт истории, что сербский народ был истреблен в 1807 году от Рождества Христова, и сошли бы в могилу, не подозревая, что у них были песни и барды и что они были столь же достойны, как их свирепые и могущественные истребители.

«Введение» мистера Боуринга к его образцам «Сербской народной поэзии» представляет собой беглый очерк политической и литературной истории Сербии.

«Сербов следует причислить к тем народам, которые вибрировали между севером и востоком; сегодня владеющие, завтра лишенные владений; то оседлые, то кочующие: имевшие свои штаб-квартиры в Сарматии на протяжении многих поколений, в Македонии — в последующие, и наконец поселившиеся в Сербии. Но проследить их историю, как и проследить их путь, невозможно. Наконец, взгляд фиксирует их между Савой и Дунаем, и Белград вырастает как центральная точка, вокруг которой собирается мощь Сербии и простирается вдоль правого берега первой реки, на юг до горной цепи, которая тянется к Адриатике и к краю Черногории. Вглядываясь еще пристальнее, мы замечаем влияние венецианцев и венгров на характер и литературу сербов. Мы прослеживаем их связь то как союзников, то как хозяев; однажды получатели дани от греческой империи, а вскоре — данники ей; а в более современные времена — рабы турецкого ига. Всякого рода превратности отмечают сербские летописи — летописи, представленные только теми поэтическими произведениями, образцами которых являются эти. Вопрос об их достоверности гораздо более интересен, чем вопрос об их древности. Немногие из них повествуют о событиях, предшествовавших вторжению турок в Европу в 1355 году, но некоторые относятся к фактам, современным мусульманской империи в Адрианополе. Более многочисленны записи о борьбе между мусульманскими и христианскими партиями в более поздний период; и, наконец, они представляют спокойное и дружеское общение между двумя религиями, если не слившимися в социальных привязанностях, то, по крайней мере, связанными постоянным общением».

Относительно предмета, более непосредственно интересного, мистер Боуринг говорит—

«Самая ранняя поэзия сербов имеет языческий характер; та, что следует за ней, связана с христианскими легендами. Но святые дела всегда делаются условием спасения. Весь народ, говоря словами Гёте, отображен в поэтическом суеверии. События совершаются при содействии ангелов, но следы Сатаны нигде не могут быть найдены; мертвые часто вызываются из своих гробниц; ужасные предупреждения, пророчества и птицы дурного предзнаменования несут ужас в умы самых мужественных».

«Над всем этим распространено влияние замечательной и, без сомнения, античной мифологии. Вездесущий дух — воздушный и причудливый — обитающий в уединении — и правящий горами и лесами — существо, называемое Вилой, слышится, как оно отдает свои непреодолимые повеления и изливает свое пророческое вдохновение: иногда в форме женской красоты — иногда более дикой Дианы — то богиня, собирающая или разгоняющая облака — то сова среди руин и плюща. Вила, всегда капризная и часто злобная, является важнейшим действующим лицом во всей народной поэзии Сербии. Trica Polonica священна для нее. Она одинаково славится красотой своего лица и быстротой своего шага: — „Прекрасна, как горная Вила“, — это высший комплимент сербской даме — „Быстр, как Вила“, — это самое красноречивое восхваление сербского скакуна».

«О любовных поэмах сербов Гёте справедливо замечает, что, если рассматривать их все вместе, их нельзя не счесть необычайно красивыми; они демонстрируют выражения страстной, переполняющей и довольной привязанности; они полны проницательности и духа; восторг и удивление изображены восхитительно; и во всех них есть удивительная смекалка в преодолении трудностей и в достижении цели; естественный, но в то же время энергичный и энергичный тон; симпатии и чувствительность, без многословного преувеличения, но которые, тем не менее, украшены поэтическими образами и воображаемой красотой; правильная картина сербской жизни и нравов — все, короче говоря, что придает страсти силу истины, а внешнему пейзажу — характер реальности».

«Поэзия Сербии была полностью традиционной до самых последних лет. Она никогда не находила пера, чтобы записать ее, но сохранялась народом, и главным образом теми из низших классов, которые привыкли слушать и петь эти интересные композиции под звуки простого трехструнного инструмента, называемого Гусле; и Гёте упоминает, что когда некоторых сербов, посетивших Вену, попросили записать песни, которые они пели, они выразили величайшее удивление, что такая простая поэзия и музыка, как их, могут представлять какой-либо интерес для интеллигентных и культурных умов. Они опасались, говорили они, что бесхитростные композиции их страны станут предметом презрения или насмешки для тех, чья поэзия была столь отточенной и возвышенной. И этому чувству, должно быть, способствовало использование, даже в Сербии, языка, на котором больше не говорят; ибо произведения литературы, хотя несомненно, естественные привязанности, повседневные мысли и ассоциации не могли найти подходящего выражения на старом церковном диалекте:—




“The talk


Man holds with week-day man in the hourly walk


Of the mind’s business, is the undoubted stalk


‘True song’ doth grow on.”







«Коллекция народных песен, Narodne srpske pjesme, из которой взято большинство тех, что занимают этот том, была составлена Вуком и перенесена на бумагу либо из ранних воспоминаний, либо из повторений сербских менестрелей. Они, сообщает он нам, и его заявление подтверждается каждым интеллигентным путешественником, составляют очень малую часть сокровищницы песен, которая существует незаписанной среди крестьянства. Как могло быть создано так много прекрасной анонимной поэзии в столь совершенной форме — предмет, вполне достойный исследования. Среди народа, который смотрит на музыку и песню как на источник наслаждения, привычка к импровизации вырастает незаметно и вовлекает все плоды воображения в свое упражнение. Мысль, которая впервые находит выход в поэтической форме, если она достойна сохранения, оттачивается и совершенствуется по мере того, как она переходит с губ на губы, пока не получает печать народного одобрения и не становится, так сказать, национальным достоянием. Нет учебника, нет подлинной записи, на которую можно было бы сослаться, чья власть могла бы помешать ее улучшению. Поэзия народа — это общее наследство, которое одно поколение передает другому, санкционированным и исправленным. Политическое неблагополучие, к тому же, укрепляет привязанность нации к записям своих древних процветающих дней. Арфы могут быть повешены на ивах на некоторое время, во время бури и борьбы, но когда шум утихнет, они будут снова настроены, чтобы повторить старые песни и вспомнить ушедшее время».

«Исторические баллады, которые состоят из строк, сложенных из пяти хореев, всегда поются в сопровождении Гусле. В конце каждого стиха певец понижает голос и бормочет короткую каденцию. Эмфатические пассажи распеваются более громким тоном. „Я не могу описать, — говорит Вессели, — пафос, с которым иногда поются эти песни. Я был свидетелем того, как толпы окружали слепого старого певца, и каждая щека была мокрой от слез — это была не музыка, это были слова, которые трогали их“. Поскольку этот простой инструмент, Гусле, никогда не используется иначе, как для сопровождения поэзии сербов, и поскольку трудно найти серба, который не играл бы на нем, универсальность их народных баллад можно легко представить».

В то время как мистер Боуринг отдает радостную дань уважения рифмованному переводу сербской баллады в «Квортерли Ревью», № LXIX, стр. 71, он добавляет, что он значительно приукрашен, и предлагает версию белым стихом, более верную оригиналу и поэтому более интересную для критического исследователя. Следующий образец перевода мистера Боуринга можно сравнить с соответствующим отрывком в «Ревью».




She was lovely—nothing e’er was lovelier;


She was tall and slender as the pine tree;


White her cheeks, but tinged with rosy blushes,


As if morning’s beam had shone



Till that beam had reach’d its high meridian;


And her eyes, they were two precious jewels;


And her eyebrows, leeches from the ocean;


And her eyelids, they were wings of swallows;


Silken tufts the maiden’s flaxen ringlets;


And her sweet mouth was a sugar casket;


And her teeth were pearls array’d in order;


White her bosom, like two snowy dovelets;


And her voice was like the dovelet’s cooing;


And her smiles were like the glowing sunshine.







О бровях невесты, описанных как «пиявки из океана», примечательно, что со словом «пиявка» в сербской поэзии нет неприятной ассоциации. «Это название обычно используется для описания красоты бровей, так же как крылья ласточек — это сравнение, используемое для ресниц». Любовник спрашивает




“Hast thou wandered near the ocean?


Has thou seen the pijavitza?[139]


Like it are the maiden’s eyebrows.”







Существует более сильная иллюстрация сравнения в


Сестры без братьев.



Two solitary sisters, who


A brother’s fondness never knew.


Agreed, poor girls, with one another.


That they would make themselves a brother.


They cut them silk, as snow-drops white;


And silk, as richest rubies bright;


They carved his body from a bough


Of box-tree from the mountain’s brow;


Two jewels dark for eyes they gave;


For eyebrows, from the ocean’s wave


They took two leeches; and for teeth


Fix’d pearls above, and pearls beneath;


For food they gave him honey sweet.


And said, “Now live, and speak, and eat.”







Нежность сербской поэзии мило проиллюстрирована в другом переводе мистера Боуринга.


Прощание.



Against white Buda’s walls, a vine


Doth its white branches fondly twine:


O no! it was no vine-tree there


It was a fond, a faithful pair,


Bound each to each in earliest vow—


And, O! they must be severed now!


And these their farewell words:—“We part—


Break from my bosom—break—my heart!


Go to a garden—go, and see,


Some rose-branch blushing on the tree;


And from that branch a rose-flower tear,


Then place it on thy bosom bare;


And as its leavelets fade and pine,


So fades my sinking heart in thine.”


And thus the other spoke: “My love!


A few short paces backward move,


And to the verdant forest go;


There’s a fresh water-fount below;


And in the fount a marble stone,


Which a gold cup reposes on;


And in the cup a ball of snow—


Love! take that ball of snow to rest


Upon thine heart within thy breast,


And as it melts unnoticed there,


So melts my heart in thine, my dear!”







Еще одна поэма может послужить образцом деликатности чувств в сербской груди, находящейся под влиянием главной страсти.


Молодые пастухи.



The sheep, beneath old Buda’s wall,


Their wonted quiet rest enjoy;


But ah! rude stony fragments fall.


And many a silk-wool’d sheep destroy;


Two youthful shepherds perish there,


The golden George, and Mark the fair.





For Mark, O many a friend grew sad,


And father, mother wept for him:


George—father, friend, nor mother had,


For him no tender eye grew dim:


Save one—a maiden far away,


She wept—and thus I heard her say:





“My golden George—and shall a song,


A song of grief be sung for thee—


’Twould go from lip to lip—ere long


By careless lips profaned to be;


Unhallow’d thoughts might soon defame


The purity of woman’s name.





“Or shall I take thy picture fair,


And fix that picture in my sleeve?


Ah! time will soon the vestment tear.


And not a shade, nor fragment leave:


I’ll not give him I love so well


To what is so corruptible.





“I’ll write thy name within a book;


That book will pass from hand to hand.


And many an eager eye will look,


But ah! how few will understand!—


And who their holiest thoughts can shroud


From the cold insults of the crowd?”










[139] Пиявка.




ГРЕТНА-ГРИН.

Для «Настольной книги».

Это знаменитое место брачного фарса расположено в Дамфрисшире, недалеко от устья реки Эск, в девяти милях к северо-западу от Карлайла.

Мистер Пеннант в своем путешествии в Шотландию говорит следующими словами о Гретне, или, как он ее называет, Гретна-Грин. Некоторые люди пишут Грейтни-Грин, в соответствии с произношением человека, от которого они это слышат:—

«На небольшом расстоянии от моста остановитесь у маленькой деревушки Гретна — прибежища всех влюбленных пар, чей союз запрещает благоразумие родителей или опекунов. Здесь молодая пара может быть мгновенно соединена рыбаком, столяром или кузнецом, которые женят от двух гиней за работу до драмма виски. Но цена обычно регулируется информацией от почтальонов из Карлайла, которые находятся на жалованье у одного или другого из вышеупомянутых достойных мужей; но даже кучера, в случае необходимости, как известно, брали на себя священнические обязанности. Это место издалека выделяется небольшой плантацией елей, кипрской рощей этого места — своего рода ориентиром для беглых любовников. Поскольку у меня было огромное желание увидеть первосвященника, хитростью мне это удалось. Он предстал в образе рыбака, крепкого парня в синем сюртуке, перекатывающего во рту жевательный табак немалого размера. Один из нашей компании должен был прийти разведать обстановку; мы расспросили его о цене, которую, внимательно осмотрев нас, он оставил на наше усмотрение. Церковь Шотландии делает все возможное, чтобы предотвратить эти тайные браки, но тщетно; ибо эти позорные венчатели презирают громы церкви, и отлучение — единственное наказание, которое она может наложить».

«Статистический отчет о Шотландии» дает следующие подробности: — «Лица, которые следуют этой незаконной практике, — просто самозванцы, священники собственного сочинения, которые не имеют никакого права ни венчать, ни исполнять какую-либо часть священнических функций. В настоящее время в этом месте их более одного; но большая часть торговли монополизирована человеком, который был изначально табачником, а не кузнецом, как принято считать. Он — малый без образования, без принципов, без морали и без манер. Его жизнь — непрерывная сцена пьянства: его нерегулярное поведение сделало его объектом отвращения для всей трезвой и добродетельной части округи. Таков человек (и описание не преувеличено), который имел честь соединить священными узами брака многих людей высокого ранга и состояния со всех концов Англии. Прошло сорок лет и более с тех пор, как браки такого рода начали здесь совершаться. По самым скромным подсчетам, около шестидесяти совершаются ежегодно в этом месте».

Копия свидетельства о браке в Гретна-Грин.

«Гретней Грин 17 февраля 1784 г.

«Настоящим удостоверяю всех лиц, которых это может касаться, что Уильям Гидс из графства Бамф, приход Крамделл, и Нелли Паттерсон из города Эдинбург оба предстали передо мной и объявили себя обоими одинокими лицами и не женатыми по обычаю церкви Англии, и теперь женаты по обычаю церкви Шотландии, как день и дата выше упомянуты, мною


Дэвид МакФарсон его Уильям Гидс Метка Нелли Паторсон

[image: sign]





Свидетель Данелл Морад»



Согласно канонам и статутам церкви Шотландии, все браки, совершенные при обстоятельствах, обычно сопровождающих их в Гретна-Грин, являются явно незаконными; ибо, хотя они могут быть совершены мирянином или лицом без сана, все же, как и в Англии, необходимы оглашение или лицензия, и те, кто венчает стороны тайно, подлежат крупному штрафу и суровому тюремному заключению. Поэтому, хотя Гретна-Грин находится как раз за пределами действия английского закона о браке, этого недостаточно, если не соблюдены формы шотландской церкви.

Х. М. Ландер.



ШОТЛАНДСКИЕ АДАМ И ЕВА.

Первая запись о браке, внесенная в сессионную книгу Западного прихода Гринока, начинается с Адама и Евы, являющихся христианскими именами первой пары, которая была обвенчана после того, как книга была подготовлена. Достойные гринокцы могут поэтому похвастаться древним происхождением, но следы Рая или Эдемского сада в их мрачных регионах не поддаются исследованию.



БОА КОНСТРИКТОР.

Иероним говорит о «драконе удивительной величины, которого далматинцы на своем родном языке называют боас, потому что они настолько велики, что могут проглотить волов». Отсюда следует, что змея боа, возможно, породила вымысел о драконах. [140]




[140] «Британское монашество» Фосбрука.






Разное.

БЛАГОЧЕСТИВЫЙ УКАЗАТЕЛЬ.

Под этим заголовком в газете западного графства текущего года (1827) есть следующее сообщение:—

На шоссе недалеко от Биктона, в Девоншире, резиденции достопочтенного лорда Ролла, в центре четырех перекрестков дорог, стоит указательный столб со следующими надписями, обратив внимание на которые, путешественник узнает о состоянии дорог, по которым ему предстоит проехать, и в то же время получает пищу для размышлений:—

На Вудбери, Топшем, Эксетер. — Пути ее — пути приятные, и все стези ее — мирные.

На Брикстон, Оттери, Хонитон. — О, утверди стопы мои на путях Твоих, да не колеблются стопы мои.

На Оттертон, Сидмут, Каллитон, 1743 г. от Р. Х. — О, если бы пути мои были направлены к соблюдению уставов Твоих.

На Бадли. — Наставь меня на путь заповедей Твоих, ибо я желаю его.



МАРСЕЛЬ.

История Марселя полна интереса. Его происхождение граничит с романтикой. За шестьсот лет до христианской эры группа пиратских авантюристов из Ионии, в Малой Азии, благодаря превосходному мастерству в навигации, продвинула свои открытия до устья Роны. Очарованные белыми скалами, зелеными долинами, синими водами и ярким небом, которые они здесь нашли, они вернулись в свою родную страну и убедили колонию последовать за ними к варварским берегам Галлии, неся с собой свою религию, язык, манеры и обычаи. В самый день их прибытия, так гласит предание, дочь местного вождя должна была выбрать мужа, и ее привязанность была отдана одному из лидеров просвещенных эмигрантов. Дружба аборигенов была завоевана браком, а их грубые манеры были смягчены утонченностью их новых союзников в войне, их новых соратников в мире. В искусствах и военном деле эмигранты вскоре приобрели превосходство, и самый музыкальный из всех греческих диалектов стал преобладающим языком колонии. [141]




[141] Американская газета.





Закон.


КАНЦЕЛЯРИЯ.



Unhappy Chremes, neighbour to a peer.


Kept half his lordship’s sheep, and half his deer;


Each day his gates thrown down, his fences broke.


And injur’d still the more, the more he spoke;





At last resolved his potent foe to awe,


And guard his right by statute and by law—


A suit in Chancery the wretch begun;


Nine happy terms through bill and answer run,


Obtain’d his cause and costs, and was undone.










ЮРИДИЧЕСКАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ.



Fee simple and a simple fee.


And all the fees in tail.


Are nothing when compared to thee,


Thou best of fees—fe-male.









ЗАКОН И МЕДИЦИНА.

Из альманахов различных департаментов и Парижа было установлено, что во Франции насчитывается не менее одного миллиона семисот тысяч восьмисот сорока трех медицинских работников. Согласно другому расчету, насчитывается один миллион четыреста тысяч шестьсот пятьдесят один пациент. Обращаясь к другому классу государственных деятелей, мы обнаруживаем, что насчитывается один миллион девятьсот тысяч четыреста три адвоката, а в списках числится только девятьсот девяносто восемь тысяч дел; так что если девятьсот две тысячи четыреста три лишних юриста не сочтут нужным заболеть от нехватки гонораров и работы, то останется триста тысяч сто девяносто два врача, которым не остается ничего, кроме как сидеть сложа руки. [142]




[142] Фюре.




«НЕХОРОШЕЕ МЕСТО».

Шотландский пастор узнал одну из своих прихожанок, сидевшую у дороги, слегка подвыпившую. «Не поможете ли вы мне поднять мой узел, добрый человек?» — сказала она, когда он остановился. — «Фи, фи, Джанет, — воскликнул пастор, — видеть такую, как ты, в таком положении: знаешь ли ты, куда попадают все пьяницы?» — «А, конечно, — сказала Джанет, — они просто идут туда, где можно достать глоток хорошего напитка».





Том I.—18.

Первомай в Линне, Норфолк.


[image: ]
Первомай в Линне, Норфолк.



Для «Настольной книги».

Там, где Первомай все еще соблюдается, сохраняется множество форм празднования, грубые и несовершенные очертания былого великолепия, смешанные с местными особенностями. Фестиваль, по-видимому, возник около 3760 года от сотворения мира и за 242 года до Христа, вследствие того, что знаменитая куртизанка по имени Флора завещала свое состояние народу Рима, чтобы они ежегодно в это время праздновали ее память пением, танцами, питьем и другими излишествами; откуда эти гулянья назывались Флоралиями, или Майскими играми. [143] Спустя несколько лет сенат Рима возвысил Флору среди своих тридцати тысяч божеств как богиню цветов и повелел поклоняться ей, чтобы она могла защищать их цветы, фрукты и травы. [144] В католическую эпоху в празднование была привнесена большая часть посторонних церемоний, но то, что излишества и беззаконное самоуправство, приписываемые этому фестивалю Флоралий фанатичными энтузиастами эпохи Кромвеля, когда-либо существовали, действительно вызывает большие сомнения. Он праздновался как национальный фестиваль, всеобщее выражение радости и обожания в начале сезона, когда природа развивает свои красоты, раздает свои дары и веет своими «пряными ветрами», богатыми сладострастным ароматом, чтобы оживить человека и оживить сцены вокруг него.

Ни в одном месте, где до сих пор сохраняется обычай празднования Первомая, он не представляет такого близкого сходства со своим римским происхождением, как в Линне. Это, возможно, можно объяснить тем обстоятельством, что колония римлян поселилась там примерно во время введения христианства в Британии и спроектировала улучшение и осушение болотистой земли и топей, которым Линн обязан своим происхождением как материнский город района. [145] Что они принесли с собой свои домашние привычки и обычаи, мы знаем; и отсюда фестиваль Первомая разделяет характер римских празднований.

Рано утром в этот благоприятный день среди молодежи Линна обычно возникает дух соперничества, кто первым встанет и поприветствует «сладкий Первомай», открыв дверь, чтобы впустить благодатное присутствие богини-покровительницы,




———— borne on Auroral zephyrs


And deck’d in spangled, pearly, dew-drop gems.







Задача сбора цветов с полей и садов для задуманной гирлянды следует за этим, и сборщики часто запирают двери сонных знакомых, забивая большой гвоздь через ручку защелки в дверной косяк, хотя с исчезновением защелок эта особенность обычая, конечно, тоже исчезает.

Линнская гирлянда делается из двух обручей одинакового размера, закрепленных поперечно и прикрепленных к шесту или посоху, конец которого проходит через центр и параллелен обручам. Пучки цветов, перемежающиеся с вечнозелеными растениями, привязываются вокруг обручей, изнутри которых обычно подвешиваются гирлянды из выдутых птичьих яиц, а также свисают длинные полоски разноцветных лент. Кукла, полностью одетая, соразмерного размера, сидит в центре, таким образом демонстрируя скромное, но не неуместное изображение Флоры, окруженной ароматными эмблемами ее освященных подношений. Таким образом завершенные, гирлянды разносятся во всех направлениях по городу, каждая с сопровождающей группой музыкантов (т. е. трубачей [146]), собирающих милостыню со своих знакомых. Рога, используемые только по этому случаю, — это рога быков и коров, и звуки, производимые ими при совместном дутье (если шум от двух до двадцати, а может и более, можно так назвать), не похожи на мычание стада живых животных. Забыв о своих юных днях, старшие жители извергают бесчисленные анафемы на этот ужасный ураган монотонных звуков в течение дня. Хотя их тона оглушительны, в использовании этих рогов есть что-то настолько классически античное, что воображение не может удержаться от того, чтобы не изобразить трубачей как приверженцев Ио и Сераписа [147] (египетских Исиды и Осириса) в образе линнских подростков, воспевающих свои «Ио Пэаны» в честь Флоры.

После того как гирлянду пронесли по городу, увядшую и поникшую, ее снимают с посоха и подвешивают поперек двора или переулка, где развлечение с перебрасыванием мячей через нее друг другу обычно завершает день. Единственная общественная гирлянда, среди немногих ныне выставляемых, а также самая большая, принадлежит юным обитателям работного дома Сент-Джеймс, которую несет один из старейших обитателей приюта, как видно на эскизе, в сопровождении многочисленной процессии шумных, дующих в рога детей-пауперов в приходской ливрее. Останавливаясь у дверей каждого респектабельного дома, они собирают значительную сумму, которая опускается через верх запертой жестяной канистры, которую несет один из мальчиков.

До Реформации, и пока фестиваль Первомая продолжался под муниципальным покровительством, он, несомненно, пышно праздновался в Линне, с другими церемониями, ныне забытыми; но, став незаконным по приказу совета в 1644 году [148], он был лишен корпоративной благосклонности и в значительной степени уничтожен. Однако после Реставрации он возобновил часть общественного покровительства, и в 1682 году были установлены два новых майских шеста; один на рыночной площади во вторник, а другой у форта Святой Анны. Фестиваль так и не оправился полностью от удара, полученного при Содружестве; майские шесты давно исчезли, и, вероятно, остатки, сами гирлянды, скоро исчезнут; ибо празднование полностью ограничено младшими представителями жителей. Утонченность, или, говоря точнее, вырождение века, настолько полностью изменило национальный характер, что, высмеивая и осуждая простые и кажущиеся абсурдными привычки наших предков, мы забываем чтить качества их сердец; качества, которые, не смешанные со сплавом инновационного обесценивания, настолько истинно характерны, что




——— “with all their faults, I reiterate them still,


———— and, while yet a nook is left,


Where ancient English customs may be found,


Shall be constrain’d to love them.”







То, что празднование Первого мая как национального праздника было упразднено, неудивительно, если принять во внимание яростные нападки, направленные против него духом фанатизма как с церковной кафедры, так и со страниц печати; любопытный образец этого здесь приводится из «Funebria Floræ, или Ниспровержение майских игр» — редкого трактата, опубликованного в 1661 году «Томасом Холлом, бакалавром богословия и пастором Кингс-Нортона». [149] Как отмечает автор, это «своего рода диалог, а диалоги всегда считались самым живым и восхитительным, самым легким и плодотворным способом обучения. Аллегории и сравнения проникают глубоко и производят лучшее впечатление на душу; приятная аллегория может сделать то, чего иногда не может сделать веский довод; так, в некоторых случаях железо может сделать то, чего не может золото». Из этого любопытного трактата взято нижеследующее, с некоторыми незначительными сокращениями —

«Обвинительный акт против Флоры».

«Флора, подними руку, ты здесь обвиняешься под именем Флоры, из города Рима, в графстве Вавилон, в том, что ты, вопреки миру нашего суверенного государя, его короне и достоинству, привела с собой шайку практических фанатиков, а именно: невежд, атеистов, папистов, пьяниц, сквернословов, забияк, дев Мэриан, исполнителей морриса, ряженых, скоморохов, похитителей майских деревьев, любителей выпить за чье-либо здоровье, вместе с негодной толпой скрипачей, дураков, драчунов, игроков, распутных женщин, легкомысленных женщин, презирающих власть, оскорбляющих духовенство, бунтующих против хозяев, непослушных родителям, растратчиков времени и осквернителей твари и т. д.»

«Судья. Что ты скажешь, виновна или не виновна?»

«Подсудимая. Не виновна, милорд».

«Судья. Кем ты хочешь быть судима?»

«Подсудимая. Его святейшеством папой, милорд».

«Судья. Он твой покровитель и защитник, а потому не может быть судьей в этом деле».

«Подсудимая. Тогда я апеллирую к прелатам и лордам-епископам, милорд».

«Судья. Это лишь пустая отговорка, ибо хотя некоторые из этого сана и дали волю такому нечестию, приказав читать в церквях Книгу о спортивных играх ради осквернения святого дня Господня, все же хорошо известно, что самые серьезные и благочестивые из этого ордена гнушались таким нечестием и беззаконием».

«Подсудимая. Тогда я апеллирую к толпе и сброду всего мира».

«Судья. Это твои последователи и твои фавориты, и они не могут быть судьями в своем собственном деле».

«Подсудимая. Милорд, если нет иного выхода, я согласна быть судимой присяжными».

«Судья. Ты хорошо сказала, у тебя будет полное, справедливое и свободное слушание. — Судебный пристав, созови присяжных».

«Пристав. О да, о да; все лица, которые могут дать показания против подсудимой, находящейся у барьера, пусть явятся в суд, и они будут свободно выслушаны».

«Судья. Призовите Священное Писание».

«Пристав. Освободите место для входа Священного Писания».

«Судья. Что вы можете сказать против подсудимой, находящейся у барьера?»

«Священное Писание. Очень многое, милорд. Я часто говорило им, что ночь невежества уже прошла и настал свет Евангелия, а потому они должны ходить как дети света, отвергая всякое нечестие и мирские похоти. Я часто говорило им, что они должны избегать всякого вида зла и не иметь общения с бесплодными делами тьмы, и не сообразовываться с нечестивыми мира сего. Я часто говорило им, что Бог наш есть Бог ревнитель, который не потерпит, чтобы слава Его была отдана идолам».

«Судья. Это действительно исчерпывающе и по существу; но есть ли еще свидетели?»

«Пристав. Да, милорд, здесь Плиний, древний писатель, знаменитый своей Естественной историей».

«Судья. Что вы можете сказать против подсудимой, находящейся у барьера?»

«Плиний. Милорд, я давно сказал им, что это были не христианские, а языческие праздники; это были язычники (и как таковые не знавшие Бога), которые первыми учредили эти Флоралии и майские игры. Я сказал им, что они были учреждены по совету Сивиллиных книг, в 516-й год после основания города Рима, чтобы предотвратить порчу и бесплодие деревьев и плодов земных. (Plin. Nat. Hist. lib. xviii. c. 29)».

«Судья. Сэр, вы пролили хороший свет на это темное дело; ибо мы видим, что эти праздники возникли от язычников и что они были установлены по совету Сивиллиных книг, а не Книги Божьей; и ради суеверной и идолопоклоннической цели, чтобы тем самым Флора, а не Бог, могла быть умилостивлена и тем самым благословить их плоды и цветы. Это ясно, но нет ли у вас еще доказательств?»

«Пристав. Да, милорд, здесь Целий Лактанций Фирмиан, живший около трехсот лет после Христа, который ясно расскажет вам о возникновении этих нечестивых игр».

«Судья. Я слышал об этом небесном, сладостном и твердом защитнике веры и о том, что он был вторым Цицероном по красноречию в свое время. Сэр, что вы можете сказать против подсудимой, находящейся у барьера?»

«Лактанций. Милорд, я давно высказал свое суждение против этой Флоры в моей первой книге о ложных религиях и т. д.»

«Судья. Это ясно и полно, теперь я вижу, что Лактанций есть Фирмиан, не только сладостный, но твердый и постоянный и т. д. Нет ли у вас еще доказательств?»

«Пристав. Да, милорд, здесь Франкский синод, который был созван в 742 году от Рождества Христова».

«Судья. Что вы можете сказать против подсудимой, находящейся у барьера?»

«Синод. Милорд, я давно постановил, что народ Божий не должен иметь никаких языческих праздников или интерлюдий, но должен отвергать и гнушаться всеми нечистотами язычества, и что они должны воздерживаться от всех святотатственных огней, которые они называют кострами, и от всех прочих соблюдений язычников, каковы бы они ни были».

«Судья. Это ясно свидетельствует против всех языческих праздников и обычаев, одним из которых является этот. Но нет ли у вас доказательств поближе к дому?»

«Пристав. Да, милорд, здесь есть тот, кто победит их всех и мечом правосудия внезапно подавит их».

«Судья. Кто это, прошу вас? Позвольте мне увидеть такого человека».

«Пристав. Милорд, это Карл Второй, король Великобритании, Франции и Ирландии, защитник веры».

«Судья. Поистине он заслуживает этого титула, если он теперь выступит в защиту истины против той нечестивой толпы, которая недавно угрожала искоренением как здравого учения, так и доброй жизни. Я слышал, что король — человек трезвый и умеренный, ненавидящий распутство; прошу вас, давайте послушаем, что он скажет».

«Пристав. Милорд, король прибыл в Лондон 29 мая, а 30-го он опубликовал Прокламацию против нечестия, к великой радости всех добрых людей страны. Когда все катилось к нечестию и смятению, у нас, бедных служителей, не осталось ничего, кроме наших молитв и слез; тогда, именно тогда, Всевышнему было угодно вложить в сердце нашего суверенного государя короля решительно выступить в защиту того Бога, который так решительно выступил за него и провел его через столько опасностей и трудностей к трону, и сделал столько гор равниной перед ним, чтобы засвидетельствовать против распутства и грубого нечестия, которые, подобно потоку, внезапно наводнили страну. (Прокламация против нечестия и т. д.)»

«Судья. Теперь благословен будь Господь, Царь царей, вложивший такое дело в сердце короля, и благословен будь его совет, да воздаст ему добрый Господь семикратно в лоно его, и пусть все сыны Велиара бегут перед ним; как пыль перед ветром, пусть ангел Господень рассеет их».

«Подсудимая. Милорд, я и моя свита очень обманулись в этом Карле Втором; мы все полагали, что он за нас. Мои пьяницы кричали: "За здоровье короля!", сквернословы клялись: "За здоровье короля!"; папист, атеист, горлопан и рантер — все решили, что теперь настал их день; но увы! как же мы обманулись!»

«Судья. Я желаю, чтобы вы и все подобные вам всегда были обмануты в этом роде и чтобы ваши глаза сгнили в ваших головах, прежде чем вы когда-либо увидите идолопоклонство, суеверие и нечестие, поощряемые в стране. — Нет ли у вас еще доказательств против этих нечестивых обычаев?»

«Пристав. Да, милорд, здесь есть Постановление Парламента против них».

«Подсудимая. Милорд, я возражаю против этого свидетеля больше, чем против всех остальных; ибо оно было принято не полным и свободным парламентом лордов и общин, а каким-то обрубком и остатком парламента, а потому недействительно».

«Судья. Вы глубоко заблуждаетесь, ибо это постановление было принято лордами и общинами, когда палата была полной и свободной; и это были лучшие люди, которых когда-либо знала Англия, по своему благочестию перед Богом и верности своему государю. Давайте послушаем, что они говорят».

«Постановление Парламента. Милорд, я ясно сказал им, что, поскольку осквернение дня Господня до сих пор в значительной степени было вызвано майскими деревьями, лорды и общины посему постановляют, что они должны быть сняты и убраны, и что никакое майское дерево впредь не должно быть воздвигнуто или оставлено в пределах этого королевства под штрафом в пять шиллингов за каждую неделю, пока такое майское дерево не будет снято. [150]»

«Судья. Это по существу. Это может ясно убедить любого трезвого человека в греховности таких обычаев и заставить их гнушаться ими; ибо то, что запрещено законами людей, особенно когда эти законы согласуются с законами Божьими, не может практиковаться ни одним лицом; но эти нечестивые игры, будучи запрещены законами людей, согласуются в этом с законами Божьими, которые осуждают такие греховные забавы. Нет ли у вас еще доказательств, помимо этого постановления, чтобы сокрушить эти вавилонские башни?»

«Пристав. Да, милорд, здесь Торжественная лига и Ковенант, принятые в торжественной манере королем, лордами и общинами, собранием богословов, прославленным городом Лондоном, королевством Шотландия и многими тысячами служителей и людей по всей этой нации».

«Подсудимая. Милорд, эти вещи устарели и не связывают нас теперь, когда наши беды позади».

«Судья. Шестая статья ковенанта скажет вам, что мы обязаны во все дни нашей жизни соблюдать эти вещи ревностно и постоянно, вопреки всякому сопротивлению; и я полагаю, что каждый добрый человек считает себя обязанным сохранять чистоту религии, искоренять папизм, ересь, суеверие и нечестие не только во времена бедствий, но и как обязанности, которые должны исполняться на наших местах и в наших призваниях во все наши дни. Теперь, если майские игры и беззакония отдают суеверием и нечестием (как очевидно, что они отдают), — если они противоречат здравому учению и силе благочестия (как для всех непредубежденных людей они противоречат), — тогда этой торжественной лигой и священным ковенантом мы обязаны искоренить их. Этого достаточно, даже если бы не было больше ничего; но поскольку люди неохотно оставляют то, что нежно любят, давайте посмотрим, есть ли у вас еще какие-либо доказательства?»

«Пристав. Да, милорд, здесь превосходный Приказ Государственного совета, изданный в текущем мае (1661 г.), в котором они отмечают дух нечестия и неблагочестия, наводнивший страну; поэтому они приказывают, чтобы мировые судьи и комиссары ополчения использовали все свои усилия для предотвращения всякой распущенности и беспорядка, и всякого осквернения субботы; чтобы они закрывали все эль-хаузы и все нечестивые собрания; чтобы они признавали и защищали всех добрых людей в их благочестивом и трезвом образе жизни. Совет также приказывает им проявлять особую заботу о предотвращении нечестия и беспорядков среди людей вокруг майских деревьев и собраний такого рода, а также их грубого и беспорядочного поведения по отношению к людям, преследуя их, чтобы получить деньги для трат на таких собраниях».

«Судья. Это действительно полно и по существу, благословен будь Бог, и благословен будь их совет. Но нет ли у вас еще доказательств?»

«Пристав. Да, милорд, здесь мистер Элтон, человек, выдающийся своим благочестием и известной честностью в свое время; он давно сказал нам, что такая грязная компания, где звучат такие грязные речи и наблюдается распутное поведение, со смешанными танцами на их веселых собраниях и т. д., должна гнушаться всеми трезвыми христианами. [151]»

«С ним соглашается тот великий богослов, доктор Эймс, который говорит нам, что те, кто хочет избежать невоздержанности и жить целомудренно, должны избегать таких нечестивых собраний; и остерегаться смешанных танцев, сценических представлений и подобных соблазнов. [152]»

«Подсудимая. Милорд, это были старые пуритане и педанты, которые были более придирчивы, чем мудры».

«Пристав. Я представлю людей другого толка; здесь против вас епископы. Епископ Бабингтон давно сказал нам, что эти греховные забавы — дьявольский праздник и т. д., будучи запрещены Писанием, которое повелевает нам избегать всякого вида зла. [153]»

«Здесь также епископ Эндрюс, который говорит нам, что мы должны не только воздерживаться от зла, но и от вида зла; и должны делать вещи честные не только перед Богом, но и перед людьми; для этой цели мы должны избегать распутных танцев, сценических представлений и т. д., потому что наши глаза при этом созерцают много нечестия, и человек не может ходить по этим горячим углям и не обжечься, ни коснуться такой смолы и не оскверниться, ни видеть такие распутные действия и не быть взволнованным. [154]»



«Судья. Это благочестиво и по существу; здесь достаточно доказательств; теперь я перейду к вынесению приговора».

«Пристав. Милорд, я прошу вашего терпения выслушать еще одного свидетеля, и тогда я закончу».

«Судья. Кто это, кто так поздно является в суд?»

«Пристав. Милорд, это проницательный и искусный Овидий».

«Подсудимая. Милорд, он языческий поэт, живший около двадцати лет до Христа».

«Судья. Его свидетельство будет тем сильнее против ваших языческих сует. Публий Овидий Назон, что вы можете сказать против госпожи Флоры?»

«Овидий. Милорд, я давно сказал миру, что сенаторские отцы в Риме приказали ежегодно отмечать празднование этих Флоралий в начале мая, в честь Флоры, чтобы наши плоды и цветы могли лучше процветать. На этом празднике было питье, танцы и все остальное и т. д. [155]»

«Подсудимая. Сэр, вы обижаете поэта и, насколько я знаю, можете обидеть меня, заключив его остроумное повествование в столь малый объем —»

«Судья. Я люблю тех, чьи сочинения подобны драгоценным камням, которые содержат много ценности в малом объеме».

«Пристав. С вашего позволения, милорд, мы теперь перекликнем присяжных, чтобы подсудимая видела, что мы не причинили ей никакой несправедливости».

«Судья. Сделайте это».

«Пристав. Отвечайте на свои имена — Священное Писание, ОДИН — Плиний, ДВА — Лактанций, ТРИ — Франкский синод, ЧЕТЫРЕ — Карл Второй, ПЯТЬ — Постановление Парламента, ШЕСТЬ — Торжественная лига и Ковенант, СЕМЬ — Приказ Государственного совета, ВОСЕМЬ — Господа Элтон и Эймс, ДЕВЯТЬ — Епископ Бабингтон, ДЕСЯТЬ — Епископ Эндрюс, ОДИННАДЦАТЬ — Овидий, ДВЕНАДЦАТЬ. — Все они, вместе со всеми благочестивыми в стране, взывают к правосудию против этого буйного преступника».

«Судья. Флора, ты была здесь обвинена в привнесении множества беззаконий и беспорядков в церковь и государство; ты была признана виновной и осуждена как Богом, так и человеком — Писанием, отцами, соборами — учеными и благочестивыми богословами — и поэтому я приговариваю тебя к

Вечному изгнанию,

чтобы ты больше не тревожила эту церковь и государство, дабы правосудие не арестовало тебя». —

К.



ОПИСАНИЕ МАЙСКОГО УГОЩЕНИЯ

Устроенного Уайтлоком на английский манер (во время его посольства от Оливера Кромвеля) для Кристины, королевы Швеции, и некоторых из ее любимых дам и придворных.

Поскольку это был Первомай, Уайтлок, согласно приглашению, которое он сделал королеве, напомнил ей об этом, что, поскольку она была его дамой, а сегодня Первомай, он по обычаю Англии должен сопровождать ее на прогулку, чтобы подышать воздухом, и угостить ее небольшим лакомством, как ее слуга.

Королева сказала, что погода очень холодная, но она очень хочет составить ему компанию на английский манер.

С королевой были Вулфельдт, Тотт и пять ее дам. Уайтлок привел их к своему угощению, которое он приказал своим слугам приготовить наилучшим образом, и полностью на английский манер.

За столом с королевой сидели Прекрасная графиня, графиня Габриэль Оксеншерна, Вулфельдт, Тотт и Уайтлок; другие дамы сидели в другой комнате. Их едой была такая дичь, какую можно было достать, приготовленная на английский манер, с английскими соусами, кремами, пудингами, заварными кремами, пирогами, танси, английскими яблоками, грушами «бон-кретьен», сыром, маслом, бычьими языками, дичью в горшочках и сладостями, привезенными из Англии, как и его херес и кларет; его пиво также было сварено, а хлеб испечен его собственными слугами, в его собственном доме, на английский манер; и королева и ее компания казались очень довольными этим угощением: некоторые из ее компании говорили, что она съела и выпила за ним больше, чем обычно ела за три или четыре дня за своим собственным столом.

Развлечение было таким полным и благородным, насколько позволяло место и насколько мог сделать его Уайтлок, и так хорошо организованным и продуманным, что королева сказала, что никогда не видела ничего подобного: она была настолько любезна, что сыграла роль хорошей хозяйки, поинтересовавшись, как масло может быть таким свежим и сладким, будучи привезенным из Англии? Уайтлок через своих поваров удовлетворил любопытство ее величества: они клали соленое масло в молоко, где оно лежало всю ночь, и на следующий день оно становилось свежим и сладким, как это, и любое масло, только что сделанное, и похвалил хорошее хозяйство ее величества; которая, чтобы выразить свое удовлетворение этим угощением, была полна приятности и веселости духа, как во время ужина, так и после него: среди прочих шуток она приказала Уайтлоку научить ее дам английскому приветствию; которое, после некоторых милых защит, их губы исполнили, а Уайтлок — с величайшей готовностью.

Она высоко оценила музыку труб Уайтлока, которая звучала весь ужин, и ее беседа была полна веселья и шуток, в чем Уайтлок старался отвечать ей, а остальная компания делала свое дело.

Было поздно, когда она вернулась в замок, куда Уайтлок сопровождал ее; и она немного поговорила с ним о его делах и времени его аудиенции, и выразила ему большую благодарность за его благородное угощение ее и ее компании.

Через два дня после этого развлечения монсеньор Вулфельдт, будучи приглашенным Уайтлоком, сказал ему, что королева чрезвычайно довольна его угощением. Уайтлок извинился за его скромность для ее величества. Вулфельдт ответил, что и королева, и вся компания сочли его самым красивым и благородным из всех, что они когда-либо видели; и королева после этого не хотела пить никакого другого вина, кроме вина Уайтлока, и любезно приняла бычьи языки, дичь в горшочках и другие пирожные, которые, по ее похвале, Уайтлок послал ее величеству. [156]



ПЕРВОМАЙСКИЕ СЫРЫ.

Редактору.

Дорогой сэр, — Первого мая в деревне Рэндвик, близ Страуда, с незапамятных времен существует следующий обычай: три больших сыра (конечно, глостерских), украшенных самыми яркими цветами этого прекрасного времени года, помещаются на носилки, одинаково украшенные цветами, с ветвями деревьев, развевающимися по углам. Их несут таким образом через деревню в сопровождении радостной толпы, кричащей и ликующей изо всех сил, и обычно в сопровождении небольшого оркестра. Они направляются таким образом на церковное кладбище, где сыры снимают с носилок, освобождают от цветочных украшений и трижды прокатывают вокруг церкви. Затем их несут обратно в том же состоянии и посреди деревни разрезают и раздают по кусочкам жителям.

Я ваш покорный слуга и т. д. К. Томлинсон.


Апрель 1827 г.




[143] Hospinian de Orig. Festorum — Polydore Virgil — и Godwin Antiq.

[144] Aug. de Civit. Dei — Rosinus de Antiquit. Rom. — и Hall’s Funebria Floræ.

[145] Римляне, взявшись за осушение болот и спасение маршевых земель с помощью мощных дамб от разрушительного воздействия океана, основали Линн (как предполагается) в правление императора Клавдия под руководством Катуса Дециана, римского прокуратора иценов, который был главным смотрителем каналов, дамб и других работ по благоустройству, проводившихся тогда на болотах. Считается также, что он привлек себе в помощь в этом колоссальном труде колонию бельгов или батавов, из диалекта которых, бельго-кельтского, как считается, происходит этимология Линна. (Richard’s Hist. of Lynn, vol. i. p. 221.)

[146] Под звуки трубы все куртизанки в Риме были созваны на Флоралии, где они танцевали, как говорят (хотя это вызывает большие сомнения), в состоянии наготы по улицам, с трубами, игравшими перед ними. Отсюда Ювенал (Sat. 60), говоря о распутной женщине, называет ее флоралийской куртизанкой (Godwin Antiq. — Polydore Virgil — Farnab. in Martial, Epig. 110. 1. — Hall’s Funebria Floræ).

[147] Ио в языческой мифологии была дочерью Инаха, превращенной Юпитером в белую телицу и почитавшейся под именем Исиды египтянами. Серапис был сыном Юпитера и Ниобы; он первым научил египтян сеять зерно и сажать виноград; и после своей смерти почитался как бык под именем Осириса.

[148] Every-Day Book, vol. i. p. 556.

[149] Экземпляр «Funebria Floræ» Холла был продан 20 января 1819 года из коллекции Биндли за 6 фунтов 12 шиллингов 6 пенсов.

[150] Постановление Парламента, 1644 г.: см. Every-Day Book, vol. i. p. 556.

[151] Элтон, «Толкование второй заповеди».

[152] Эймс, Cas. Cons. I v. c. 39.

[153] Бабингтон, «О седьмой заповеди».

[154] Епископ Эндрюс, «Толкование седьмой заповеди».

[155] Овидий, Fastorum, lib. v.

[156] Gentleman’s Magazine, 1822.




Пасха.

ПАСХАЛЬНАЯ ПОЩЕЧИНА.

В городе Тулузе Карлом Великим был установлен обычай, согласно которому на Пасху любой христианин мог дать пощечину еврею, где бы он его ни встретил, как знак презрения к нации, которая в это время года распяла Спасителя человечества. Этот обычай, скандальный сам по себе, иногда из рвения практиковался с большой жестокостью. Утверждают, что глаз бедного еврея был выбит с той стороны головы, с которой был нанесен удар. В течение столетий этот жестокий обычай был заменен налогом, а деньги направлялись на нужды церкви Святого Сатурнина. [157] Сообщения о распространенности этого обычая в нашей собственной стране приведены в Every-Day Book, vol. i.




[157] Мисс Пламптр.




ДОКТОР ГИББС, он же «ХАК’Н!»

Для Настольной книги.

Доктор Гиббс, обычно называемый «Хак’н!», был необыкновенным человеком, который следовал профессии странствующего ветеринара на западе Англии. Его повадки отличались от соседских, а внешний вид был настолько своеобразным, что незнакомец мог принять его за бродячего лудильщика. Подобно Морленду, он имел прискорбную склонность к «вывескам», под влиянием которых его обычно можно было найти. Он «держался до последнего», со своим последним шиллингом; и, подобно острослову на беседах доктора Китчинера, он «приходил в семь и уходил в одиннадцать». К любви к своей профессии он добавлял любовь к старым забавам, обычаям и пирушкам. Он был человеком в полном смысле этого слова, любителем своей страны — ревностным в своей дружбе, он проявлял добродетели человечности, помогая и даже подкармливая тех, кто находился в тяжелой нужде. Он тратил много, ибо его средства были значительны — они были получены благодаря его большой практике. Его знание своего искусства было глубоким; жизнь лошади была так же безопасна в его руках, как жизнь автора в руках сэра Эстли Купера.

По своей фигуре «Хак’н!» был мускулистым и ростом выше среднего; его привычки придавали ему неуклюжие движения; его цвет лица был рыжеватым; вид — одурманенным; большие брови нависали над его маленькими стеклянными голубыми глазами; парик с множеством локонов, торчащий над его лысым лбом, сзади закрывался пучком его собственных волос другого цвета; его бакенбарды были морковного цвета, и он обычно имел небритую бороду. Именно когда он входил в конюшню или коровник, в своем кожаном фартуке, перекрещенном наполовину, с сумкой для лекарств на боку, он представал в свете искусного мастера. Его толстая палка из падуба с ремешком, продетым через верх, была испытана в деле, о чем свидетельствовал ее потертый вид, и могла подтвердить пасть многих животных. Он редко вынимал из кармана рог для вливания лекарств или ланцет, чтобы приступить к работе, но катал языком свой любимый «свиной хвостик», сочно помещенный в уголке ненадежного зуба, и говорил: «Хак’н!». Отсюда его прозвище — и отсюда пословица, которая пережила его: «тот, кто может жевать, как Хак’н!, может лечить, как Хак’н!». Значение этого выразительного односложного слова остается секретом. Некоторые из суеверных предполагали, что он использовал его в конюшнях и хозяйственных постройках как заклинание, чтобы отпугнуть ведьм от езды на скоте. Считается, что эта свобода существует и по сей день; отсюда подкова прибивается к порогу двери конюшни, чтобы полуночные ведьмы на «метлах и воздухе» не могли пересечь железный барьер. [158]

Прошло тридцать лет с тех пор, как «Хак’н» процветал. Если у него и был дом, то в Халлавингтоне, близ Малмсбери, где как фармацевт, коваль и флеботомист с высокой репутацией и уважением, он был очень внимателен к своим пациентам, которые, как известно, проявляют больше терпения, чем большинство представителей человеческого рода. Он с радостью отказывался от своего веселого стакана, своих закадычных друзей, своих забавных анекдотов, необходимой пищи и ночного отдыха, чтобы облегчить страдания бедного «немого существа», и оставался день и ночь, пока жизнь не уходила или не возвращалось облегчение. Будь он жив, он сказал бы нам, что в нашем общении с миром животных мы должны проявлять гуманные чувства и стараться облегчить острую боль, выражаемую мучительными взглядами и стонами страдающих животных.

«Хак’н!» был нерасчетливым человеком: при более классических обстоятельствах он мог бы занять первое место в своей профессии; но он предпочитал быть «неукрашенным — украшенным больше всего». Он жил, чтобы помогать беспомощным, и умер в мире. Пусть люди с более высокими претензиями сделают больше — «Хак’н?» [159]

Март 1827 г. Дж. Р. П.




[158] Вредители и разрушительные птицы прибиваются, или, скорее, распинаются на амбарах вельмож их егерями, чтобы держать нарушителей в страхе и давать наглядные доказательства мастерства и бдительности.

[159] Саксонское слово «Halidom» означает «Святой суд»: откуда в старые времена «Клянусь моим Halidom!» было торжественной клятвой среди сельских жителей. — «By Gonnies!» — «By Gosh!» и сотни других восклицаний могли возникнуть из избегания клятвы или выполнения обещания — но что такое «Хак’н?»





[image: ]


Герб ЛОРДА ПОМЕСТЬЯ Сток-Лайн, Оксфордшир.



Вышеупомянутая гравюра, любезно предоставленная, предлагается вниманию читателя со следующим объяснением —

Редактору.

Сэр, — Поскольку я выписывал ваш Every-Day Book и продолжаю с Table Book, я посылаю вам нижеследующее описание, которое, возможно, будет стоить вашего внимания, и гравированный деревянный блок для вашего использования.

Остаюсь вашим доброжелателем, Х.


Описание поместья Сток-Лайн в Оксфордшире, бывшего собственностью графа и графини Шипбрук.

Лорд поместья имеет право, по древнему обычаю, носить ястреба на своем гербе согласно гравюре: это возникло из следующего обстоятельства. Когда Карл Первый проводил свой парламент в Оксфорде, тогдашний лорд Сток-Лайна был особенно полезен королю в его несчастном положении и оказал ему услугу. Чтобы вознаградить его, он предложил ему рыцарство, от которого он отказался, и лишь попросил разрешения короля носить за своим гербом ястреба, что его величество немедленно даровал. Нынешний лорд поместья — мистер Коул из Туикенема, унаследовавший поместье по праву наследования от покойных графа и графини, чья семья зарегистрирована в приходской церкви еще 22 марта 1584 года. В церкви Питершема есть также их памятник 1624 года; а другая ветвь той же семьи получила титул баронетов 4 марта 1641 года, что считается старейшей семьей в графстве Мидлсекс.





Первомайский танец в 1698 году.


[image: ]
Первомайский танец в 1698 году.



Эта гравюра гирлянды молочниц, а также костюмы их самих и их скрипача в конце века, предшествовавшего последнему, взята из гравюры в «Mémoires, &c. par un Voyageur en Angleterre», томе в восьмую долю листа, напечатанном «à la Haye 1698», где она введена автором, Генри Миссоном, для иллюстрации отрывка, описывающего развлечения Лондона того времени. Его описание обычая сводится к следующему: —

Первого мая и в пять или шесть последующих дней все молодые и хорошенькие крестьянские девушки, которые привыкли носить молоко на продажу в город, одеваются очень опрятно и носят с собой множество ваз и серебряных сосудов, из которых они делают пирамиду, украшенную лентами и цветами. Эту пирамиду они носят на головах вместо обычного ведра для молока, и в сопровождении некоторых своих товарищей и музыки скрипки они ходят, танцуя от двери к двери, в окружении молодых людей и детей, которые следуют за ними толпами; и везде им делают какой-нибудь небольшой подарок.



ЦВЕТ ИЗАБЕЛЛА.

Эрцгерцог Альберт женился на инфанте Изабелле, дочери Филиппа II, короля Испании, с которой он получил в приданое Нидерланды. В 1602 году он осадил Остенде, находившийся тогда во владении еретиков, и его благочестивая принцесса, которая сопровождала его в той экспедиции, дала обет, что до тех пор, пока город не будет взят, она не сменит одежду. Вопреки ожиданиям, прошло три года, прежде чем место было взято; за это время белье ее высочества приобрело оттенок, который из-за суеверия принцессы и того времени вызывал большое восхищение и был принят придворными модниками под названием «цвет Изабелла»: это беловато-желтый или грязный буйволовый цвет — лучше вообразить, чем описать. [160]




[160] Сэр Дж. Хокинс.







Пьесы Гаррика. № XV.


[Из «Городского ночного колпака», трагикомедии Роберта Дэвенпорта, 1651 г.]

Лоренцо Медико подкупает трех рабов, чтобы они лжесвидетельствовали о прелюбодеянии между его добродетельной женой Абстемией и его другом Филиппо. Они дают свои показания перед герцогом Вероны и сенаторами.




Phil.—how soon


Two souls, more precious than a pair of worlds,


Are levell’d below death!


Abst. Oh hark! did you not hear it?


Sen. What, Lady?


Abst. This hour a pair of glorious towers is fallen


Two goodly buildings beaten with a breath


Beneath the grave: you all have seen this day


A pair of souls both cast and kiss’d away.


Sen. What censure gives your Grace?


Duke. In that I am kinsman


To the accuser, that I might not appear


Partial in judgment, let it seem no wonder,


If unto your Gravities I leave


The following sentence: but as Lorenzo stands


A kinsman to Verona, so forget not,


Abstemia still is sister unto Venice.


Phil. Misery of goodness!


Abst. Oh Lorenzo Medico,


Abstemia’s Lover once, when he did vow,


And when I did believe; then when Abstemia


Denied so many princes for Lorenzo,


Then when you swore:—Oh maids, how men can weep,


Print protestations on their breasts, and sigh,


And look so truly, and then weep again,


And then protest again, and again dissemble!—


When once enjoy’d, like strange sights, we grow stale;


And find our comforts, like their wonder, fail.


Phil. Oh Lorenzo!


Look upon tears, each one of which well-valued


Is worth the pity of a king; but thou


Art harder far than rocks, and canst not prize


The precious waters of truth’s injured eyes.


Lor. Please your Grace, proceed to censure.


Duke. Thus ’tis decreed, as these Lords have set down,


Against all contradiction: Signor Philippo,


In that you have thus grossly, Sir, dishonour’d


Even our blood itself in this rude injury


Lights on our kinsman, his prerogative


Implies death on your trespass; but, (your merit


Of more antiquity than is your trespass),


That death is blotted out; perpetual banishment,


On pain of death if you return, for ever


From Verona and her signories.


Phil. Verona is kind.


Sen. Unto you, Madam,


This censure is allotted: your high blood


Takes off the danger of the law; nay from


Even banishment itself: this Lord, your husband,


Sues only for a legal fair divorce,


Which we think good to grant, the church allowing:


And in that the injury


Chiefly reflects on him, he hath free licence


To marry when and whom he pleases.


Abst. I thank ye,


That you are favorable unto my Love,


Whom yet I love and weep for.


Phil. Farewell, Lorenzo,


This breast did never yet harbour a thought


Of thee, but man was in it, honest man:


There’s all the words that thou art worth. Of your Grace


I humbly thus take leave. Farewell, my Lords;—


And lastly farewell Thou, fairest of many,


Yet by far more unfortunate!—look up,


And see a crown held for thee; win it, and die


Love’s martyr, the sad map of injury.—


And so remember, Sir, your injured Lady


Has a brother yet in Venice.









Филиппо на последующем суде вызывает Лоренцо на дуэль.




Phil.—in the integrity,


And glory of the cause, I throw the pawn


Of my afflicted honour; and on that


I openly affirm your absent Lady


Chastity’s well knit abstract; snow in the fall,


Purely refined by the bleak northern blast,


Not freer from a soil; the thoughts of infants


But little nearer heaven: and if these princes


Please to permit, before their guilty thoughts


Injure another hour upon the Lady,


My right-drawn sword shall prove it.—









Абстемия, заманенная в бордель в Милане, подвергается домогательствам сына герцога.




Prince. Do you know me?


Abst. Yes, Sir, report hath given intelligence,


You are the Prince, the Duke’s son.


Prince. Both in one.


Abst. Report, sure,


Spoke but her native language. You are none


Of either.


Prince. How!


Abst. Were you the Prince, you would not sure be slaved


To your blood’s passion. I do crave your pardon


For my rough language. Truth hath a forehead free


And in the tower of her integrity


Sits an unvanquish’d virgin. Can you imagine,


’Twill appear possible you are the Prince?


Why, when you set your foot first in this house,


You crush’d obedient duty unto death;


And even then fell from you your respect.


Honour is like a goodly old house, which



If we repair not still with virtue’s hand,


Like a citadel being madly raised on sand,


It falls, is swallow’d, and not found.


Prince. If thou rail upon the place, prithee how camest thou hither?


Abst. By treacherous intelligence; honest men so,


In the way ignorant, through thieves’ purlieus go.—


Are you Son to such a Father?


Send him to his grave then,


Like a white almond tree, full of glad days


With joy that he begot so good a Son.


O Sir, methinks I see sweet Majesty


Sit with a mourning sad face full of sorrows,


To see you in this place. This is a cave


Of scorpions and of dragons. Oh turn back;


Toads here engender: ’tis the steam of death;


The very air poisons a good man’s breath.


Prince. Let me borrow goodness from thy lips. Farewell!


Here’s a new wonder; I’ve met heav’n in hell.







Незаслуженная похвала отвергнута.




——— you are far too prodigal in praise,


And crown me with the garlands of your merit;


As we meet barks on rivers,—the strong gale


Being best friends to us,—our own swift motion


Makes us believe that t’other nimbler rows;


Swift virtue thinks small goodness fastest goes.









[Из «Заговора», трагедии Генри Киллигрю, 1638 г. Возраст автора 17 лет.]

Законный наследник престола лишен своего наследства: ангел поет ему спящему.


Песня.



While Morpheus thus does gently lay


His powerful charge upon each part,


Making thy spirits ev’n obey


The silver charms of his dull art;





I, thy Good Angel, from thy side,—


As smoke doth from the altar rise,


Making no noise as it doth glide,—


Will leave thee in this soft surprise;





And from the clouds will fetch thee down


A holy vision, to express


Thy right unto an earthly crown;


No power can make this kingdom less.





But gently, gently, lest I bring


A start in sleep by sudden flight,


Playing aloof, and hovering,


Till I am lost unto the sight.





This is a motion still and soft;


So free from noise and cry,


That Jove himself, who hears a thought,


Knows not when we pass by.







Ч. Л.



ХОРОШИЙ КЛЕРК.

Он пишет красивым и быстрым почерком и полностью сведущ в четырех первых правилах арифметики, в Правиле трех (которое иногда называют Золотым правилом) и в Практике. Мы упоминаем эти вещи, чтобы не оставить места для придирок, которые могли бы сказать, что что-то существенное было упущено в нашем определении; иначе, по правде говоря, это лишь обычные навыки, которыми обычно наделен каждый подручный за конторкой. Характер, который мы описываем, парит выше.

Он чист и опрятен в своей внешности; не из тщеславного желания выставить себя в выгодном свете в глазах другого пола (чем тщеславием заражены слишком многие из наших молодых щеголей в наши дни), а чтобы сделать честь (как мы говорим) офису. По этой причине он всегда заботится о том, чтобы его стол или его книги не получили пятен; к чему он обычно так же заботлив, чтобы они были чистыми и незапятнанными, как владелец прекрасной лошади заботится о том, чтобы она выглядела ухоженной.

Он встает рано утром; не потому, что ранний подъем способствует здоровью (хотя он не совсем пренебрегает этим соображением), а главным образом с той целью, чтобы быть первым за конторкой. Там его пост — там он любит находиться; если только его не зовут еда или необходимость; это время он всегда считает потерянным и делает его как можно короче.

Он умерен в еде и питье, чтобы сохранить ясную голову и твердую руку для службы своему хозяину. Он также отчасти побуждаем к этому соблюдению правил умеренности своим уважением к религии и законам своей страны; которые (можно заметить раз и навсегда) добавляют особую помощь его действиям, но не могут и не должны служить главной пружиной или мотивом к ним. Его первая амбиция (как видно на протяжении всего) — быть хорошим клерком, следующая — хорошим христианином, хорошим патриотом и т. д.

Соответственно этому он остается честным, не из страха перед законами, а потому, что заметил, как неприглядно выглядит запись в дневнике или гроссбухе, когда сумма записана как потерянная или отсутствующая; ибо его гордость — заставлять эти книги сходиться и соответствовать, одна сторона с другой, с своего рода архитектурной симметрией и соответствием.

Он женится или не женится, как лучше всего соответствует взглядам его работодателя. Некоторые купцы скорее желают иметь женатых людей в своих конторах, потому что думают, что семейное состояние — это залог честности их слуг и стимул к трудолюбию; и это было наблюдением покойного лорд-мэра Лондона, что сыновья клерков обычно сами становятся клерками, и что купцы, поощряющие лиц, находящихся у них на службе, жениться и иметь семьи, были лучшим методом обеспечения породы трезвых, трудолюбивых молодых людей, привязанных к торговым интересам. Как бы то ни было, такой характер, как мы описывали, будет ждать, пока не станет известно желание его работодателя по этому вопросу, и регулирует свои желания обычаем дома или фирмы, к которой он принадлежит.

Он избегает сквернословия и шуток, считая их пустой тратой времени, отнятой у дела; то немногое свободное время, что у него остается для бесед — а в такой конторе, как та, что мы себе представляем, его может быть совсем мало, — он тратит на то, чтобы задавать своевременные вопросы своим товарищам (а порой, выказывая почтение, и самому хозяину), которые могут дать ему сведения о ценах и качестве товаров, состоянии биржевого курса или новейших усовершенствованиях в бухгалтерском учете; тем самым он заставляет работать на интересы своего хозяина не только свои пальцы, но и язык. Не то чтобы он отказывался от острого словца или веселой шутки, когда они уместны, никого не задевают и отличаются приятной краткостью. По этой причине у него на устах обычно вертится нечто вроде:




It’s a slovenly look


To blot your book.







Или,




Red ink for ornament, black for use,


The best of things are open to abuse.







Так что накануне любого большого праздника, коих он справляет по меньшей мере один или два в год, он весело скажет доверенному другу, но никому другому:




All work and no play


Makes Jack a dull boy.







Или,




A bow always bent must crack at last.







Но при этом всегда следует понимать, что сказано это конфиденциально и, как говорится, по секрету.

Наконец, одет он просто, без вычурности; единственное его украшение — гусиное перо, знак его должности, заткнутое за правое ухо, и это скорее ради удобства, чтобы оно было под рукой, когда его отрывают от конторки и он рассчитывает вскоре вернуться на свое место, нежели из любви к щегольству или тщеславию. Цвет его одежды, как правило, черный, реже коричневый, и уж совсем редко синий или зеленый. Весь его облик степенный, скромный и вежливый. Его девиз — регулярность.

Этот портрет был набросан в перерыве между делами, чтобы развеять тоскливые часы в конторе. Это настолько мало похоже на плод воображения, что представляет собой не что иное, как воспоминание о тех скупых и экономных максимах, которые в начале прошлого века (самый убогий период в истории Англии) пытались привить лондонским ученикам те наставники, которых можно было бы без обиняков назвать учителями низменной морали. Поразительная узость и ограниченность уроков, содержащихся в некоторых из этих книг, немыслимы для тех, чьи занятия не приводили их в эту область, и почти заставили бы согласиться с суровым порицанием, которое Дрейтон высказал в адрес духа меркантилизма:




The gripple merchant, born to be the curse


Of this brave isle.[162]










[161] Этот термин обозначал более широкий круг молодых людей, чем тот, к которому он ограничен сейчас; он включал в себя учеников по контракту у купцов и банкиров, тогдашних Джорджей Барнвеллов.

[162] «Рефлектор».




Дефоана. № I.


ТОРГОВЕЦ.

У меня сейчас лежит перед глазами та любопытная книга Даниэля Дефо «Совершенный английский торговец». Напыщенные подробности, тщательный разбор всякого мелкого подлого искусства, всякого низкого угодничества, всякой уловки и хитрости (не доходящей до воровства), необходимых в занятии торговца, с сотнями анекдотов и диалогов (в самой живой манере Дефо), перемежающих текст и направленных к одной и той же благородной цели, а именно — принесению в жертву любого честного душевного порыва ради того, что он называет «главным шансом», — если читать ее в ироническом смысле, как произведение скрытой сатиры, делают ее одной из самых забавных книг, когда-либо написанных Дефо, ничуть не уступающей его лучшим романам. Трудно сказать, каково было его намерение при написании. Почти невозможно предположить, что он говорил всерьез. И все же книга настолько направлена на то, чтобы сузить и принизить сердце, что если бы такие максимы были столь же заразительны, как максимы распутного толка, что, к счастью, не так, то, живи я в то время, я бы непременно порекомендовал большому жюри Мидлсекса, которое представило «Басню о пчелах», представить вместо нее эту книгу Дефо как имеющую гораздо более гнусную и развращающую направленность. Я приведу один пример его совета молодому торговцу относительно управления своим темпераментом: «Розничный торговец в особенности, да и вообще любой торговец на своем месте, должен запастись изрядной долей терпения; я имею в виду то терпение, которое необходимо, чтобы сносить всякого рода дерзости и самую провокационную любознательность, в которой, невозможно представить, покупатели — даже худшие из них — виновны или могут быть виновны. Торговец за своим прилавком не должен иметь ни плоти, ни крови, ни страстей, ни негодования; он никогда не должен сердиться, даже не должен казаться сердитым, если покупатель переворошит ему товаров на пятьсот фунтов и едва ли предложит цену хоть за что-нибудь; более того, даже если они приходят в его лавку без намерения покупать, как многие и делают, только чтобы посмотреть, что продается, и хотя он знает, что они не могут быть довольны больше, чем они есть, в какой-то другой лавке, где они намереваются купить, — все равно, торговец должен это принять, он должен отнести это на счет своего призвания, что его дело — терпеть дурное обращение и ни на что не обижаться; и поэтому должен отвечать столь же любезно тем, кто доставляет ему час или два хлопот и ничего не покупает, как и тем, кто за полчаса тратит десять или двадцать фунтов. Дело ясное, и если одни доставляют ему хлопоты и не покупают, другие возмещают это и покупают; а что до хлопот, то это дело лавки». Далее следует превосходная история о галантерейщике, который своим неутомимым смирением и более чем сократовским терпением перед лицом оскорблений победил и примирил даму, которая по навету другой дамы, будто он вел себя дерзко с какой-то третьей дамой, решила избегать его лавки, но по настоянию четвертой дамы была вынуждена зайти в нее; что она и делает, заранее заявляя, что ничего не купит, а доставит ему все возможные хлопоты. Ее атака и его защита, ее наглость и его упорное терпение описаны в красках, достойных Мандевиля; но это слишком длинно, чтобы пересказывать. «Краткий вывод из этого длинного рассуждения, — говорит он, — таков: здесь вы видите, и я мог бы привести много подобных примеров, как и каким образом лавочник должен вести себя в ходе своих дел; какие дерзости, какие насмешки, издевки и нелепые вещи он должен сносить в своей торговле и не должен выказывать ни малейшего ответа или малейшего признака отвращения: у него не должно быть страстей, никакого огня в темпераменте; он должен быть весь мягким и гладким: более того, если его настоящий темперамент от природы огненный и горячий, он не должен показывать этого в своей лавке: он должен быть совершенным, законченным лицемером, если хочет быть совершенным торговцем». [163] Правда, природные темпераменты не всегда можно подделать; человек не может легко быть ягненком в своей лавке и львом в душе; но, легко это или трудно, это должно быть сделано, и это делается: есть люди, которые привычкой и обычаем довели себя до того, что ничто не могло быть кротче и мягче их, когда они за прилавком, и все же ничто не могло быть яростнее и неистовее в любой другой части жизни; более того, провокации, с которыми они сталкивались в своих лавках, настолько раздражали их ярость, что они поднимались из лавки наверх, впадали в неистовство, своего рода безумие, бились головой о стену и, возможно, причинили бы себе вред, если бы их не остановили, пока эта ярость не находила выхода, а страсти не утихали и не остывали. Я слышал однажды о лавочнике, который вел себя так до такой крайности, что когда его провоцировали дерзости покупателей сверх того, что мог вынести его темперамент, он поднимался наверх и бил жену, пинал детей, как собак, и был так яростен в течение двух-трех минут, как человек, прикованный в Бедламе; и снова, когда этот жар проходил, он садился и плакал громче, чем дети, которых он обидел; а после приступа он спускался обратно в лавку и был таким же смиренным, любезным и спокойным, как любой другой человек; таким абсолютным управлением своими страстями он обладал в лавке и таким малым — вне ее: в лавке — бездушное животное, которое ни на что не обижается; а в семье — безумец: в лавке — кроткий, как ягненок; но в семье — неистовый, как ливийский лев. Суть дела в том, что торговцу необходимо подчинить себя всеми возможными способами своему делу; его покупатели должны быть его идолами: насколько можно почитать идолов по дозволению, он должен склоняться перед ними и поклоняться им; по крайней мере, он ни в коем случае не должен их расстраивать или выказывать какое-либо отвращение или неприязнь, что бы они ни говорили или ни делали; основа всего в том, что он намерен получить от них деньги, и не дело того, кто получает деньги, причинять малейшие неудобства тем, от кого он их получает; он должен помнить, что, как говорит Соломон, должник — слуга заимодавца, так и продавец — слуга покупателя». То, что он говорит по поводу удовольствий и развлечений, не менее забавно: «Удовольствие торговца должно быть в его делах, его спутниками должны быть его книги (он имеет в виду свою гроссбух, черновую книгу и т. д.); и если у него есть семья, он совершает свои вылазки наверх и не дальше: — ни одно из моих предостережений не направлено на то, чтобы удержать торговца от развлечения, как мы это называем, у своего очага или времяпрепровождения с женой и детьми». [164]




[163] Поскольку эта максима не сопровождается никакими оговорками, ее следует понимать как подлинное мнение автора.

[164] «Рефлектор».




МАНЕРЫ ЩЕГОЛЯТЬСЯ ЛОНДОНСКОГО ГАЛАНТЕРЕЙЩИКА И ЕГО КЛИЕНТКИ СТО ЛЕТ НАЗАД.

Те, кто никогда не обращал внимания на разговор щеголеватого галантерейщика и молодой леди, его клиентки, приходящей в его лавку, упустили сцену из жизни, которая весьма занимательна. Его дело — продать как можно больше шелка по цене, при которой он получит то, что считает разумным, согласно обычным прибылям в торговле. Что касается леди, то она хочет потешить свою прихоть и купить дешевле на грош или шесть пенсов за ярд, чем вещи, которые ей нужны, обычно продаются. Под впечатлением от галантности нашего пола она воображает (если она не очень уродлива), что у нее прекрасная осанка, легкие манеры и особая сладость голоса; что она хороша собой, а если не красавица, то, по крайней мере, приятнее большинства знакомых ей молодых женщин. Поскольку у нее нет претензий покупать те же вещи за меньшие деньги, чем другие люди, кроме тех, что основаны на ее достоинствах, она выставляет себя в самом выгодном свете, насколько ей позволяют ее остроумие и благоразумие. Мысли о любви здесь ни при чем; поэтому, с одной стороны, у нее нет места для того, чтобы играть тирана и принимать сердитый и капризный вид, а с другой — больше свободы говорить любезно и быть приветливой, чем она могла бы иметь почти в любом другом случае. Она знает, что в его лавку приходит множество хорошо воспитанных людей, и старается быть настолько любезной, насколько позволяют добродетель и правила приличия. Придя с такой решимостью в поведении, она не может встретить ничего, что могло бы вывести ее из себя. Еще до того, как ее карета совсем остановилась, к ней подходит джентльмен, у которого все чисто и модно, который в низком поклоне отдает ей дань уважения, и как только становится известно ее желание войти, провожает ее в лавку, где немедленно ускользает от нее и через боковой проход, который остается видимым лишь на полмгновения, с большим искусством окапывается за прилавком: здесь, обращаясь к ней с глубоким почтением и модной фразой, он просит позволения узнать ее приказания. Пусть она говорит и не одобряет все, что ей угодно, ей никогда не будут прямо противоречить: она имеет дело с человеком, у которого безграничное терпение — одна из тайн его ремесла; и какие бы хлопоты она ни создавала, она наверняка не услышит ничего, кроме самого обходительного языка, и перед ней всегда будет веселое лицо, где радость и уважение, кажется, смешаны с хорошим настроением, и все вместе составляют искусственную безмятежность, более привлекательную, чем та, которую способна произвести необученная природа. Когда два человека так хорошо встретились, разговор должен быть очень приятным, а также чрезвычайно вежливым, хотя они и говорят о пустяках. Пока она остается в нерешительности, что взять, он кажется таким же в совете ей и очень осторожен в том, как направить ее выбор; но как только она сделала его и определилась, он немедленно становится уверенным, что это лучший сорт, превозносит ее вкус, и чем больше он смотрит на него, тем больше удивляется, что не обнаружил превосходства его над всем, что у него есть в лавке. Наставлением, примером и большим наблюдением он научился незаметно проникать в самые сокровенные уголки души, зондировать способности своих клиентов и находить их слепую сторону, неизвестную им самим: благодаря всему этому он обучен пятидесяти другим стратегиям, чтобы заставить ее переоценить собственное суждение, а также товар, который она хотела бы купить. Самое большое преимущество, которое он имеет над ней, заключается в самой существенной части торговли между ними — споре о цене, которую он знает до фартинга, а она совершенно не знает: поэтому он нигде более вопиюще не злоупотребляет ее пониманием; и хотя здесь он имеет свободу говорить любую ложь, какую пожелает, относительно первоначальной стоимости и денег, в которых ему отказали, он не полагается только на них; но, атакуя ее тщеславие, заставляет ее поверить в самые невероятные вещи в мире относительно своей собственной слабости и ее превосходящих способностей. Он принял решение, говорит он, никогда не расставаться с этим куском дешевле такой-то цены, но она имеет силу уговорить его отдать товар лучше, чем кто-либо, кому он когда-либо продавал: он протестует, что теряет на своем шелке, но, видя, что у нее есть прихоть к нему и она полна решимости не давать больше, чтобы не обидеть леди, к которой он питает такое необыкновенное уважение, он позволит ей взять его и только просит, чтобы в другой раз она не была так строга с ним. Тем временем покупательница, которая знает, что она не дура и имеет бойкий язык, легко убеждается, что у нее очень привлекательная манера говорить, и, считая достаточным ради хорошего воспитания отрицать свою заслугу и в какой-нибудь остроумной реплике вернуть комплимент, она заставляет ее проглотить очень довольной суть всего, что он ей говорит. Итог таков, что с удовлетворением от того, что сэкономила девять пенсов за ярд, она купила свой шелк ровно по той же цене, что и кто-либо другой мог бы сделать, и часто дает на шесть пенсов больше, чем, если бы не продала, он бы взял.



Мы скопировали вышеизложенное из «Басни о пчелах» Мандевиля, издание 1725 года. Насколько и каким образом практика между теми же сторонами отличается в наши дни, мы почтительно оставляем судить нашим прекрасным подругам-покупательницам этого нынешнего 1827 года.

Л.



ПРИГОТОВЛЕНИЕ СЕЛЬДИ.

Из сочинений Томаса Нэша, 1599 г.

«Можно прочесть или услышать о том, как в те давние времена, когда лучшие дома и стены там были из грязи, холста или парусной ткани, рыбак из Ярмута, выловив столько сельди, что не знал, что с ней делать, повесил остатки, которые не мог ни продать, ни съесть, сушиться под закопченной крышей своего сарая; или скажем так, его сарай был кабинетом в шестнадцатую долю листа, построенным на четырех костылях, и в нем не было места, кроме того чердака в вышних, чтобы разместить их, где, если они были сухими, пусть будут сухими, ибо в море они выпили слишком много, и теперь он заставит их покаяться за это. Погода была холодная, и он поддерживал хороший огонь (ибо рыбаки, какую бы суровость они ни терпели в море, будут разводить дым, но они возместят это, когда придут на сушу); и от его топки и дыма, или дымной топки, в том его узком вестибюле, его сельди, которые были белы, как китовая кость, когда он их повесил, теперь выглядели красными, как омар. Прошло четыре или пять дней, прежде чем он или его жена заметили это; и когда они заметили, они упали на колени, перекрестились и воскликнули: “Чудо, чудо!” и не могли довольствоваться тем, чтобы провозгласить это среди своих соседей, но рыбак отправился ко двору и представил это королю, тогда находившемуся в замке Барроу в двух милях оттуда».

Тот же шутливый автор, перечисляя достоинства сельди, говорит: «Красная сельдь полезна в морозное утро: это драгоценнейший рыбный товар, потому что его можно перевозить по всей Европе. Нигде их не готовят так хорошо, как в Ярмуте. Бедняки делают ее тремя частями своего пропитания. Это деньги каждого человека, от короля до крестьянина. Круглая или коб, высушенная и растертая в порошок, является лекарством от камней. Натрите квартовую кружку или любую меру вокруг края красной сельдью, пиво никогда не будет пениться в ней. Красная сельдь, протащенная по земле, уведет гончих по ложному следу. Жареная сельдь хороша от ревматизма. Рыболовство — великий питомник для моряков и приводит в Ярмут больше кораблей, чем собралось у Трои, чтобы вернуть Елену».

В конце того, что Нэш называет «Пьесой в похвалу красной сельди», он хвастается тем, что был первым автором, написавшим в похвалу рыбы или рыбаков: о последних он остроумно и саркастически говорит: «За то, что вы видите чудеса в глубине, вы можете быть сыновьями и наследниками пророка Ионы; вы все кавалеры и джентльмены, так как король рыб выбрал вас своими подданными; за то, что вы продаете дым, вы можете быть придворными; за то, что вы соблюдаете постные дни, — монахами-обсервантами; и, наконец, посмотрите, в каком городе есть вывеска “Три моряка”, в том доме вы всегда будете уверены в крепком напитке».

Если кто-либо пожелает узнать, для каких еще медицинских и кулинарных целей можно с выгодой использовать красную сельдь, можно обратиться к «Естественной истории сельди» Додда. Если бы то, что там собрано, было правдой, было бы мало нужды во врачах, и кулинария перестала бы быть наукой.

Норидж. Г. Б.





Поэзия.


ЮПИТЕРУ БЛАГОДЕТЕЛЮ.

Для «Настольной книги».



Oh thou, that holdest in thy spacious hands


The destinies of men! whose eye surveys


Their various actions! thou, whose temple stands


Above all temples! thou, whom all men praise!


Of good the author! thou, whose wisdom sways


The universe! all bounteous! grant to me


Tranquillity, and health, and length of days;


Good will t’wards all, and reverence unto thee;


Allowance for man’s failings, of my own


The knowledge; and the power to conquer all


Those evil things to which we are too prone—


Malice, hate, envy—all that ill we call.


To me a blameless life, Great Spirit! grant,


Nor burden’d with much care, nor narrow’d by much want.







С. Р. Дж.



Разное.

УИЛСОН И ШУТЕР.

Когда комик Уилсон дебютировал, это было в роли, которую ранее исполнял Шутер; но при его появлении на сцене публика потребовала своего прежнего любимца, крича: «Долой, долой — Шутера, Шутера!» На что Уилсон, обернувшись и сделав лицо настолько глупое, насколько позволяло искусство, и сопровождая свои слова действием, ответил: «Стрелять ее, стрелять ее?» (указывая в то же время на актрису, выступавшую с ним на сцене), «я уверен, она отлично справляется со своей ролью». Эта своевременная острота кажущейся глупости склонила чашу весов в его пользу и вызвала повторяющиеся аплодисменты, которые продолжались в течение всего выступления. [165]



ПАРАНТЕЗ КИТТИ УАЙТ.

Китти Уайт, ученица старого комика Рича, была обучена О'Брайеном из Друри-Лейн, как играть Сильвию в «Офицере-вербовщике». Поскольку леди декламировала отрывок неправильно, он сказал ей, что это парантез, и поэтому требует другого тона голоса и большей беглости. «Парантез!» — сказала мисс Уайт. — «Что это такое?» Ее мать, которая присутствовала при этом, краснея за невежество дочери, немедленно воскликнула: «О, какая никчемная актриса из тебя выйдет! Не знать значения слова “ученик” и того, что это множественное число от “ученики”!»



ЛЕДИ УОЛЛИС И М-Р ХАРРИС.

М-р Харрис, владелец патента театра Ковент-Гарден, получив очень вежливое послание от леди Уоллис, предлагавшей ему свою комедию даром, заметил после прочтения, что ее светлость знает ей точную цену. [166]



ДЫМЯЩИЕ ДЫМОХОДЫ.

Большой пузырь, наполненный воздухом, подвешенный примерно на полпути в дымоходе на куске веревки, прикрепленной к палке, и помещенный поперек обруча, который можно легко закрепить гвоздями, как говорят, предотвратит неприятные последствия дымящего дымохода.



СТАРАЯ АНГЛИЙСКАЯ ПОСЛОВИЦА.

«Унция здравого смысла стоит фунта учености», — кажется, хорошо проиллюстрировано в следующем диалоге, переведенном с немецкого:

Ганс, сын священника, сказал сыну фермера Фредерику, когда они гуляли вместе прекрасным летним вечером: «Насколько велика луна, которую мы сейчас видим на небесах?»

Фредерик. С хлебную форму.

Ганс. Ха! ха! ха! С хлебную форму? Нет, Фредерик, она величиной с целую страну.

Фредерик. Что ты мне говоришь? Величиной с целую страну? Откуда ты знаешь, что она такая большая?

Ганс. Мой наставник сказал мне так.

Пока они разговаривали, мимо проходил другой мальчик, Август; и Ганс, смеясь, подбежал к нему и сказал: «Только послушай, Август! Фредерик говорит, что луна не больше хлебной формы».

«Нет?» — ответил Август. — «Луна должна быть по крайней мере величиной с наш сарай. Когда отец брал меня с собой в город, я заметил, что шар на вершине купола собора кажется очень маленьким мячиком; а ведь он вмещает три мешка зерна; и луна должна быть гораздо выше купола».

Ну и кто из этих трех маленьких философов был самым умным? — Я должен отдать предпочтение последнему; хотя Ганс был больше прав благодаря наставлению своего учителя. Но гораздо почетнее приблизиться хотя бы немного к истине собственным рассуждением, чем слепо верить гипотезе другого.




[165] «Монтли Миррор».

[166] Там же.






Том I. — 19.

ДОЛЖНОСТЬ ЛОРДА ВЫСОКОГО АДМИРАЛА.


[image: ]
Печать и автограф лорда высокого адмирала,

[image: ]
Чарльза, лорда Говарда Эффингемского, 1585 г.





ДОЛЖНОСТЬ ЛОРДА ВЫСОКОГО АДМИРАЛА.

Гравюра большой печати Чарльза, лорда Говарда Эффингемского, как высокого адмирала Англии, вместе с другой — автографом его светлости, представлены читателям «Настольной книги» с оригиналов, находящихся перед редактором, приложенных к патенту в первый год пребывания этого дворянина в высокой должности, предоставляющему сэру Эдварду Хоби, рыцарю, вице-адмиралтейство сотни Милтон в графстве Кент. [167]

Напомним, что лорд Говард Эффингемский, впоследствии возведенный в графство Ноттингем, был выдающимся адмиралом английского флота, который в сочетании с небесными ветрами рассеял и уничтожил грозную испанскую армаду для вторжения в Англию в 1588 году, во время правления королевы Елизаветы. Таким образом, эти гравированные изображения являются не последними иллюстрациями к краткому описанию должности лорда высокого адмирала, которая, пробыв в комиссии более века, возрождается в лице наследника престола.



Обычно говорят, что мы получили термин «адмирал» от французов. Первым адмиралом Франции, или тем, кто когда-либо был там по титулу должности, был Ангерран де Байёль, лорд Куси, который был так создан Филиппом Смелым в 1284 году и под этим титулом назначен командовать флотом для завоевания Каталонии и других испанских провинций у Петра Арагонского.

Предполагается, что французы получили этот термин в крестовых походах немного раньше этого периода, при святом Людовике, который учредил орден «Корабля», рыцарскую честь, чтобы поощрять и вознаграждать предприятия против турок. Колье этого ордена, на нижнем конце которого висел корабль, было переплетено двойными золотыми цепями, с двойными золотыми гребешками и двойными серебряными полумесяцами, переплетенными вместе, «которые изображали песчаный берег и порт Эг-Морт и вместе с кораблем делали явным провозглашение, что это предприятие должно было сражаться с неверными народами, которые следовали ложному закону Магомета, который носил полумесяц». [168] Главный морской командующий сарацинов, как говорят, назывался «адмиранте», и от него, как предполагают, французы получили свой «амираль»: если они это сделали, это было единственное преимущество, обеспеченное Франции экспедицией святого Людовика. [169]

Тем не менее, происходит ли французский «амираль» от сарацинского «адмиранте», сомнительно; и хотя титул встречается во французской истории до того, как мы обнаруживаем «адмирала» в нашей собственной, также сомнительно, получили ли мы его от наших соседей. У саксов был чиновник, которого за его обязанности они называли «Эн-Мер-олл», то есть «Все на море»: [170] этот титул наших древних предков, следовательно, можно разумно предположить, был этимоном нашего «адмирала».



Уильям де Лейборн был первым англичанином, который имел стиль адмирала. На собрании в Брюгге в 1297 году (25 Эдуарда I) он был назван «Admirallus Maris Regis», и вскоре после этого должность стала трехсторонней. Впоследствии мы встречаем титулы адмиралтейства севера и запада, а в 1387 году (10 Ричарда II) мы находим Ричарда, сына Аллана, графа Арундела и Суррея, названного «Admirallus Angliæ»: это самое раннее упоминание этого стиля. [171]

Чарльз, лорд Говард Эффингемский, прославленный высокий адмирал Елизаветы, занимал эту должность восемнадцать лет при своей героической госпоже и был оставлен в ней еще на четырнадцать лет ее преемником Яковом I. В 1619 году его сменил на этом посту Джордж, маркиз (впоследствии первый герцог) Бекингем, который удерживал достоинство до 1636 года (время Карла I), когда оно было в комиссии в течение недели, а затем передано Алджернону, графу Нортумберленду, а впоследствии парламентом — Роберту, графу Уорику. Он сложил свои полномочия в 1645 году согласно указу о том, что члены парламента не должны иметь никакой работы, и должность исполнялась комитетом обеих палат, одним из которых был граф. В 1649 году комиссарам адмиралтейства при Содружестве разрешалось по три шиллинга каждому в день.



При реставрации Карла II в 1660 году его брат Яков, герцог Йоркский, был назначен лордом высоким адмиралом; но после принятия Акта о присяге в 1673 году, будучи католиком, он ушел в отставку, и должность была передана в комиссию с принцем Рупертом в качестве первого лорда до 1679 года. Она оставалась в комиссии до конца того правления.

Яков II (упомянутый выше герцог Йоркский) при своем восшествии на престол объявил себя в совете лордом высоким адмиралом и лордом-генералом флота и в течение своего короткого правления управлял делами адмиралтейства через м-ра секретаря Пипса.

На протяжении всего правления Вильгельма III адмиралтейство оставалось в комиссии.

Королева Анна в 1702 году назначила своего супруга, принца Георга Датского, лордом высоким адмиралом Англии; он исполнял должность под этим стилем с советом до 1707 года, когда в связи с унией он был назван лордом высоким адмиралом Великобритании и продолжал так действовать с советом, как и прежде. Он умер 28 октября 1708 года, и королева действовала через м-ра секретаря Берчела до 29 ноября, когда ее величество назначила Томаса, графа Пембрука, лордом высоким адмиралом Великобритании с вознаграждением в 300 марок в год. В ноябре 1709 года адмиралтейство снова было передано в комиссию и оставалось таковым с того времени до апреля 1827 года, когда герцог Кларенс был назначен лордом высоким адмиралом Великобритании.



Лорд высокий адмирал имеет управление и контроль над всеми морскими делами и правительство королевского флота. Он назначает всех морских офицеров, от адмирала до лейтенанта; он принимает к сведению и решает дела о смертях, убийствах, увечьях и всех преступлениях и правонарушениях, совершенных на море или за его пределами, во всех частях мира, на побережьях, во всех портах или гаванях и на всех реках до первого моста от моря. Он назначает заместителей для побережий, коронеров для осмотра тел умерших, найденных в море или на водах в пределах его юрисдикции, и судей для своего суда адмиралтейства. Ему принадлежат все штрафы и конфискации, возникающие в результате исполнения его должности, товары пиратов и т. д., морские деоданды, обломки кораблекрушений, спасение, морские призы, бесхозное имущество, морские свиньи и другие крупные морские рыбы, называемые королевскими рыбами, за исключением китов и осетров. [172] Он является хранителем рек и общественных потоков, а также всех кораблей и рыболовства, с правом реформировать незаконные сети и приспособления; и он арестовывает и захватывает корабли, вербует моряков, лоцманов, капитанов, канониров, бомбардиров и любых других лиц, где бы они ни встретились, так часто, как того требует морская служба. [173] Раньше, наряду с другими адмиралами, он носил свисток, подвешенный на золотой цепи, которым он подбадривал своих людей к действию, но который теперь перешел к боцману. [174]



Полномочия комиссии от лорда Говарда Эффингемского, высокого адмирала Англии, сэру Эдварду Хоби могут дополнительно проиллюстрировать характер и объем этой высокой должности. Сам документ на латыни, чисто написан на пергаменте, с большой и красивой иллюминацией, полностью заполняющей боковые и нижние поля, изображающей ветвь белых роз, окрашенных красным, переплетенную с ветвью жимолости, листья и цветы в красивых и надлежащих цветах.

Этот патент уполномочивает «сэра Эдварда Хобби, рыцаря», принимать к сведению и вести все гражданские и морские дела, контракты, преступления, правонарушения и другие вопросы, относящиеся к юрисдикции английского адмиралтейства королевы в сотне Милтон в графстве Кент и морских частях оной, и прилегающих к ней, и слушать и решать оные: И расследовать под присягой добрых и лояльных людей упомянутой сотни всех предателей, пиратов, убийц и преступников, а также всех самоубийц и сомнительных смертей и несчастных случаев в пределах такой юрисдикции адмиралтейства, и их имущества, и касательно всего, что относится к должности лорда высокого адмирала в упомянутой сотне. И касательно якорной стоянки и берегов и королевских рыб, а именно: осетров, китов, моллюсков (cetis), морских свиней, дельфинов, ригге и косаток, и вообще всех других рыб, великих и малых, принадлежащих королеве в ее должности главного адмиралтейства Англии: И получать все денежные штрафы в отношении преступлений и правонарушений, принадлежащих такой юрисдикции в пределах упомянутой сотни, и решать все такие вопросы: И действовать против всех правонарушителей согласно статутам королевы и ее королевства, и согласно адмиралтейской власти налагать штрафы, исправлять, наказывать, карать, реформировать и заключать в тюрьму в пределах упомянутой сотни или ее юрисдикции: И расследовать касательно сетей со слишком мелкой ячеей и других приспособлений или незаконных инструментов для ловли рыбы: И касательно тел лиц, потерпевших кораблекрушение и утонувших в водах сотни: И касательно соблюдения и сохранения статутов королевы и ее королевства в морских частях упомянутой сотни: И касательно обломков кораблекрушений: И исполнять должность коронера согласно статутам третьего и четвертого годов Эдуарда Первого: И действовать согласно статутам касательно ущерба товарам на море в 27-й год Эдуарда III: «И вас, вышеупомянутого сэра Хобби, нашего вице-адмирала, комиссара и заместителя в должности вице-адмиралтейства в и над вышеупомянутой сотней Милтон, мы назначаем, рекомендуя вам и вашему заместителю твердость в исполнении вашего долга, и требуя от вас ежегодно в сроки Пасхи и Михайлова дня отчитываться перед Судом Адмиралтейства о ваших действиях по вышеизложенному». — «Дано в Гринвиче под нашей большой печатью двенадцатого дня месяца июля в год Господа нашего от воплощения тысяча пятьсот восемьдесят пятого, и в двадцать седьмой год правления нашей светлейшей госпожи Елизаветы, милостью Божьей королевы Англии, Франции и Ирландии, защитницы веры и т. д.»

Упомянутая выше «большая печать» — это большая печать адмиралтейства, выгравированная на предыдущей странице, и, как там представлено, точного размера печати, приложенной к патенту.




[167] За предоставление этого документа редактор обязан своему ценному и уважаемому корреспонденту Дж. Дж. К.

[168] Фавин, кн. iii, гл. 4.

[169] «Этот добрый принц, умерев от дизентерии в лагере Карфагена в Африке, пятого дня августа тысяча двести семидесятого года, его тело было сварено в вине и воде, пока плоть не была аккуратно отделена от костей. Его плоть и внутренности были отданы королю Сицилии, месье Карлу Французскому, брату короля, который приказал предать их земле в монастыре Мон-Реаль, ордена Святого Бенедикта, близ города Палермо на Сицилии. Но кости, достойно завернутые в саван и шелка, превосходно забальзамированные драгоценнейшими благовониями, были перевезены в Сен-Дени во Франции: и вместе с ними кости его сына, месье Жана Французского, графа Неверского, умершего в лагере от той же болезни». Фавин.

[170] Мейтленд, Кок. Джаст. стр. i.

[171] Юрисдикция адмиралтейства Годолфина, 1746 г.

[172] Битсон.

[173] Коуэл и др.

[174] «Энциклопедия древностей» Фосброка.




Сотня Милтон, Кент.

Из источника, отличного от того, откуда пришел только что изложенный патент, у редактора сейчас перед глазами различные оригинальные бумаги, ранее принадлежавшие сэру Эдварду Хоби, касающиеся его частных и общественных дел. Следующие два относятся к сотне Милтон.

I.

Статьи о землях Ее Величества Королевы, принадлежащих поместью Милтон, с их годовой стоимостью, как они будут сдаваться, и о других выгодах, принадлежащих тому же поместью, которые сейчас сданы Ее Величеством в аренду.



	 
	Acres.
	Value.
	 



	Earable Lands
	276
	13s.
	4d.
	184li.
	 



	Meadowe Lands
	39
	20s.
	-
	39li.
	 



	Mershe Lands
	12
	20s.
	-
	12li.
	 



	Pasture Lands
	80
	15s.
	-
	60li.
	 



	(Shent?) Lands
	34
	6s.
	8d.
	11li.
	6s.
	8d.



	Towne meade
	25
	5s.
	-
	6li.
	5s.
	 



	 
	466
	 
	331li.
	0s.
	8d.



	Rents of Assise
	115li.
	1s.
	10d.



	The Myll
	12li.
	 



	Faires and Marketts
	10li.
	 



	Relieves and Alienac’ons
	4li.
	 



	Fines and Amercements
	6li.
	13s.
	4d.



	Wastes Strayes Fellons
	 
	-
	13li.
	6s.
	8d.



	Goods and Wrack of Sea



	 
	161li.
	1s.
	10d.



	 
	492li.
	2s.
	6d.




Статьи о землях Ее Величества Королевы и других выгодах, принадлежащих сотне Марден, ныне сданных в аренду.



	 
	Acres.
	Value.
	 



	Queene’s Lands
	9
	8s.
	 
	3li.
	12s.
	 



	Rents of Assise
	 
	14li.
	9s.
	5d.



	Wastes Straies and Fellons goods
	 
	3li.
	6s.
	8d.



	 
	21li.
	8s.
	1d.



	S’m Tot. of the proffitte

of bothe the mannors
	 
	-
	513li.
	10s.
	7d.



	It is oversom’ed viij p. ann.
	 




II.

Сэр Эдвард Хоби для аренды опеки над Милтоном и Марденом.

Ее Величество Королева по ордеру покойного Лорда Казначея шестого дня июля, в 13-й год своего правления, предоставила опеку над поместьем Милтон и сотней Милтон и Марден и т. д. Томасу Рэндольфу на шестьдесят лет, выплачивая 120 фунтов стерлингов ежегодной ренты и 6 шиллингов 8 пенсов увеличения ренты. При условии всегда, что если кто-либо другой пожелает дать больше за увеличение в год за опеку вышеуказанную без обмана или злого умысла, что тогда тот же Томас Рэндольф обязан платить столько же за оную, если пожелает иметь опеку вышеуказанную.

Аренда по посреднической передаче под видом переуступлена некоему Томасу Бодли, но интерес принадлежит некоему Ричарду Потману, поверенному по закону.

Сэр Эдвард Хоби, рыцарь, 26-го мая 40-го года правления ныне, перед нынешним Лордом Казначеем и баронами Казначейства лично явился и в письменном виде под своей рукой предложил без обмана или злого умысла увеличить ренту Королевы на 100 фунтов стерлингов ежегодно, каковое предложение было принято и засвидетельствовано, с рукой м-ра барона Кларка, готовой к регистрации.

После чего вышеупомянутый сэр Эдвард Хоби смиренно просит, чтобы Ваша Светлость соизволили дать ордер на регистрацию оного соответственно, и чтобы приказ «scire facias» был немедленно выдан против арендатора, чтобы показать причину, почему прежний патент не должен быть отменен, а опека вышеупомянутая предоставлена вышеупомянутому сэру Эдварду Хоби.

Примечание.

Подобное предложение было ранее сделано в 32-й год правления королевы Елизаветы Ричардом Варни, эсквайром, против Грегори Уолмера, эсквайра, за поместье Торрингтон-Магна: будучи в описи для Ее Величества за долг Филиппа Бассета, и арендованное с подобным условием, и тем самым получена новая аренда от Ее Величества.



Предыдущие документы интересны постольку, поскольку они связывают сэра Эдварда Хоби с сотней Милтон и Марден, помимо его государственной должности вице-адмирала первого места, и показывают субаренду коронных земель в правление Елизаветы, с некоторыми средствами, использовавшимися в то время для получения грантов.



Пьесы Гаррика. № XVI.


[Из комедии «Тоттенхэм-Корт» Томаса Наббса, 1638 г.]

Преследуемые влюбленные.

Уортгуд, Беллами, путешествующие вместе до рассвета.




Worth. Come, my Delight; let not such painted griefs


Press down thy soul: the darkness but presents


Shadows of fear; which should secure us best


From danger of pursuit.


Bell. Would it were day!


My apprehension is so full of horror;


I think each sound, the air’s light motion


Makes in these thickets, is my Uncle’s voice,


Threat’ning our ruins.


Worth. Let his rage persist


To enterprise a vengeance, we’ll prevent it.


Wrapt in the arms of Night, that favours Lovers,


We hitherto have ’scaped his eager search;


And are arrived near London. Sure I hear


The Bridge’s cataracts, and such-like murmurs


As night and sleep yield from a populous number.


Bell. But when will it be day? the light hath comfort:


Our first of useful senses being lost,


The rest are less delighted.


Worth. Th’ early Cock


Hath sung his summons to the day’s approach:


Twill instantly appear. Why startled, Bellamie?


Bell. Did no amazing sounds arrive thy ear;


Pray, listen.


Worth. Come, come; ’tis thy fear suggests


Illusive fancies. Under Love’s protection


We may presume of safety.


(Within.) Follow, follow, follow.


Bell. Aye me, ’tis sure my Uncle; dear Love Worthgood?


Worth. Astonishment hath seiz’d my faculties.


My Love, my Bellamie, ha!


Bell. Dost thou forsake me, Worthgood?


(Exit, as losing him.)


Worth. Where’s my Love?


Dart from thy silver crescent one fair beam


Through this black air, thou Governess of Night,


To shew me whither she is led by fear.


Thou envious Darkness, to assist us here,


And then prove fatal!


(Within.) Follow, follow, follow.


Worth. Silence your noise, ye clamorous ministers


Of this injustice. Bellamie is lost;


She’s lost to me. Not her fierce Uncle’s rage,


Who whets your eager aptness to pursue me


With threats or promises; nor his painted terrors


Of laws’ severity; could ever work


Upon the temper of my resolute soul


To soften it to fear, till she was lost.


Not all the illusive horrors, which the night


Presents unto th’ imagination,


T’ affright a guilty conscience, could possess me,


While I possess’d my Love. The dismal shrieks


Of fatal owls, and groans of dying mandrakes,


Whilst her soft palm warm’d mine, were music to me.—


Their light appears.—No safety does consist


In passion or complaints. Night, let thine arms


Again assist me; and, if no kind minister


Of better fate guide me to Bellamie,


Be thou eternal.


(Within.) Follow, follow, follow.









Беллами, один, в парке Мэрибон.




Bell. The day begins to break; and trembling Light,


As if affrighted with this night’s disaster,


Steals thro the farthest air, and by degrees


Salutes my weary longings.—O, my Worthgood,


Thy presence would have checkt these passions;


And shot delight thro’ all the mists of sadness,


To guide my fear safe thro’ the paths of danger:


Now fears assault me.—’Tis a woman’s voice.


She sings; and in her music’s chearfulness


Seems to express the freedom of a heart,


Not chain’d to any passions.







Песня за сценой.




What a dainty life the Milkmaid leads!


When over the flowery meads


She dabbles in the dew,


And sings to her cow;


And feels not the pain


Of Love or Disdain.


She sleeps in the night, tho’ she toils in the day


And merrily passeth her time away.






Bell. Oh, might I change my misery


For such a shape of quiet!









[Из исторической пьесы «Герцогиня Саффолк» Т. Хейвуда, 1631 г.]

Трагическое преследование.

Герцогиня с маленьким ребенком готовится к ночному побегу от безжалостного преследования римлян.




Duch. (to the Nurse) Give me my child, and mantle;—now Heaven’s pleasure:


Farewell;—come life or death, I’ll hug my treasure.


Nay, chide not, pretty babe; our enemies come:


Thy crying will pronounce thy mother’s doom.


Be thou but still;


This gate may shade us from their envious will.


(Exit.)







(Шум преследователей. Она возвращается.)




Duch. Oh fear, what art thou? lend me wings to fly;


Direct me in this plunge of misery.


Nature has taught the Child obedience;


Thou hast been humble to thy mother’s wish.


O let me kiss these duteous lips of thine,


That would not kill thy mother with a cry.


Now forward, whither heav’n directs; for I


Can guide no better than thine infancy.


Here are two Pilgrims bound for Lyon Quay,[175]


And neither knows one footstep of the way.





(Noise again heard.)





Duch. Return you? then ’tis time to shift me hence.





(Exit, and presently Re-enters.)





Duch. Thus far, but heav’n knows where, we have escaped


The eager pursuit of our enemies,


Having for guidance my attentive fear.


Still I look back, still start my tired feet,


Which never till now measured London street:


My Honours scorn’d that custom; they would ride;


Now forced to walk, more weary pain to bide.


Thou shalt not do so, child; I’ll carry thee


In Sorrow’s arms to welcome misery.


Custom must steel thy youth with pinching want,


That thy great birth in age may bear with scant


Sleep peaceably, sweet duck, and make no noise:


Methinks each step is death’s arresting voice.


We shall meet nurse anon; a dug will come,


To please my quiet infant: when, nurse, when?









Герцогиня, преследуемая с места на место, с Берти, своим мужем, находит утешение в улыбках своего ребенка.




Duch. Yet we have scaped the danger of our foes;


And I, that whilom was exceeding weak


Through my hard travail in this infant’s birth,


Am now grown strong upon necessity,


How forwards are we towards Windham Castle?


Berty. Just half our way: but we have lost our friends,


Thro’ the hot pursuit of our enemies.


Duch. We are not utterly devoid of friends;


Behold, the young Lord Willoughby smiles on us:


And ’tis great help to have a Lord our friend.







Ч. Л.




[175] Откуда она надеется отплыть во Фландрию.




Театральные обычаи.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ АФИШИ.

Редактору.

Сэр, — полагая, что некоторые краткие сведения о раннем использовании театральных афиш нашими комиками могут быть интересны вашим читателям, позвольте мне почтительно просить о включении следующего:

Еще в 1587 году в книгах Канцелярии книготорговцев (Stationers’ books) появилась запись о лицензии, выданной Джону Чарлвуду в октябре месяце, «с общего согласия ассистентов, на исключительное право печатать всякого рода афиши для актеров. При условии, что если из-за этого возникнут какие-либо неприятности, то Чарлвуд берет расходы на себя». Эймс в своей работе «Typogr. Antiq.», стр. 342, ссылаясь на несколько более позднюю дату, утверждает, что Джеймс Робертс, который напечатал в формате кварто несколько драм, написанных бессмертным Шекспиром, также «печатал афиши для актеров»; лицензия Компании книготорговцев к тому времени, вероятно, перешла к нему. Объявления о вечерних, или, вернее, послеобеденных представлениях распространялись не через ежедневные газеты, как сейчас, а расклеивались на углах улиц, чтобы привлечь внимание прохожих. Пуританский автор «Трактата против праздности, суетных игр и интерлюдий», напечатанного готическим шрифтом без указания даты, но, возможно, до 1587 года, предлагает замечательную иллюстрацию этой практики: «Они имеют обыкновение, — говорит он в своей тираде против актеров, — вывешивать свои афиши на столбах за несколько дней до того, чтобы призвать народ стекаться в их театры, дабы они могли тем самым лучше обогатиться, а народ был готов наполнить их кошельки своими сокровищами». Причудливый Джон Тейлор, «водный поэт», в разделе «Остроумие и веселье» также упоминает этот обычай: «Мастер Нат Филд, актер, проезжая по Флит-стрит на большой скорости, был окликнут джентльменом, который спросил, какая пьеса идет сегодня. Будучи раздосадован тем, что его задержали столь пустяковым вопросом, он ответил, что тот может увидеть, какая пьеса идет, на каждом столбе. Прошу прощения, сказал джентльмен, я принял вас за столб, так быстро вы скакали».

Можно вполне обоснованно предположить, что доходы странствующих актеров не позволяли им пользоваться печатными афишами, и поэтому по необходимости возникла практика оповещения о спектакле под бой барабана. Уилл Слай, который сопровождал Кемпа в провинциальных постановках его «Девяти мужей из Готэма», изображен с барабаном. Пароль в шекспировской пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается» упоминает это занятие некоторых товарищей Уилла Слая: «Ей-богу, сэр, он водил барабан перед английскими комедиантами».

Длинные подробные названия некоторых ранних пьес в формате кварто наводят на мысль, что и афиши, представлявшие их публике, были столь же пространными. «Приятная остроумная комедия» и «Кровавая трагедия» одинаково были рассчитаны на то, чтобы привлечь праздных зевак у книжных лавок или на «прогулках у собора Святого Павла» и собрать толпы разинувших рты вокруг какого-нибудь крикливого Автолика, который, вероятно, был младшим членом труппы или слугой одного из актеров; ибо, поскольку они числились джентльменами, у каждого, конечно, был свой человек. Придирчивый сатирический автор, написавший анонимные «Заметки из Блэкфрайерс» в 1617 году, приводит некоторые следы глашатая афиш того периода.




—————“Prithee, what’s the play?


The first I visited this twelvemonth day.


They say—‘A new invented boy of purle,


That jeoparded his neck to steale a girl


Of twelve, and lying fast impounded for’t,


Has hither sent his bearde to act his part,


Against all those in open malice bent,


That would not freely to the theft consent:


Faines all to ’s wish, and in the epilogue


Goes out applauded for a famous—rogue.’


—Now hang me if I did not look at first,


For some such stuff, by the fond-people’s thrust.”







В 1642 году актеры, которые до упразднения королевской прерогативы в предыдущем году грелись в лучах королевской милости и публично признавали покровительство монархии, своей лояльностью навлекли на себя гнев суровых и непреклонных людей, находившихся у власти. Лорды и общины, собравшиеся второго сентября предыдущего года, запретили сценические представления на эти бедственные времена следующим

Указом.

«Поскольку бедственное положение Ирландии, утопающей в собственной крови, и расстроенное состояние Англии, которой угрожает туча крови из-за гражданской войны, требуют всех возможных средств для умилостивления и отвращения гнева Божьего, проявляющегося в этих карах; среди которых пост и молитва часто оказывались весьма действенными и были недавно предписаны и предписываются до сих пор: И поскольку публичные зрелища плохо сочетаются с общественными бедствиями, а публичные сценические представления — с временами смирения, ибо первые являются упражнением печальной и благочестивой торжественности, а вторые — зрелищами удовольствия, слишком часто выражающими распутное веселье и легкомыслие: поэтому Лордами и Общинами, собравшимися в этом Парламенте, сочтено уместным и постановлено, что пока продолжаются эти печальные причины и установленные времена смирения, публичные сценические представления должны прекратиться и быть отменены. Вместо них народу этой земли рекомендуются полезные и своевременные размышления о покаянии, примирении и мире с Богом, что, вероятно, может принести внешний мир и процветание и вернуть времена радости и веселья этим народам».

Содержание этого указа строго соблюдалось; многие молодые и энергичные актеры вступили в королевскую армию, где по большей части получили офицерские звания, а другие удалились на скудные гроши, которые успели заработать, пока во время Реставрации театр не расцвел с новой силой. Афиша, возвестившая об открытии нового театра на Друри-лейн 8 апреля 1663 года, уже была напечатана в «Повседневной книге». Имена актеров тогда впервые были приписаны к персонажам, которых они играли; и, чтобы доказать свою лояльность, внизу афиш было добавлено «Vivat Rex et Regina», что сохраняется и по сей день.

В правление распутного Карла II, когда монополии всех видов раздавались придворным фаворитам, были получены лицензии на исключительное право печати театральных афиш. В «Коллекциях Бэгфорда» (Harl. MSS. № 5910, том II) есть свидетельство того, что в августе 1663 года Роджер Лестрейндж, как инспектор типографий и печатных станков, получил «исключительную лицензию и право на печатание и публикацию всех баллад, пьес и т. д., ранее не напечатанных, театральных афиш и т. д.». Эти привилегии он продавал типографам-исполнителям. Когда эта лицензия прекратила свое действие, мне еще предстоит узнать.

Театральные афиши на ярмарке Святого Варфоломея по форме были такими же, как и в обычных театрах; но, поскольку их раздавали среди простонародья, они были вдвое меньше. Одна из тех, что недавно опубликовал Доггет и которая находится у меня, имела буквы W. R. в верхних углах, как и те, что печатались в правление Карла II, имели C. R., а королевский герб располагался в центре.

Роскошный способ печати чередующимися черными и красными строками был принят во времена Сиббера; афиши театра Ковент-Гарден обычно печатались таким образом. Афиши театра Друри-лейн в течение последних десяти лет выходили из частной типографии, устроенной в комнате под сценой этого театра. Афиши для королевской ложи во время визита его величества в любой из театров печатаются на белом атласе.

С этими заметками о театральных афишах связаны способы их распространения. Сто лет назад их продавали в театрах молодые женщины, называемые «апельсинщицами», некоторые из которых, как Салли Харрис и другие, приобрели значительную известность; на смену им пришли другие, которые не стремились к известности и не обрели ее. «Апельсинщицы» вывелись, и теперь театральные афиши продают солидные замужние женщины, которые платят еженедельный взнос продавщице фруктов в вестибюле лож, но получают большую часть своего дохода от продажи «книги пьесы» или «песен» вечера. Старый уличный крик «Отборные фрукты и афиша спектакля — Друри-лейн или Ковент-Гарден» почти исчез; торговки с тележками вынуждены получать специальное разрешение, чтобы стоять напротив двери какого-нибудь дружелюбного лавочника; а афиши теперь в основном разносят маленькие мальчишки-попрошайки.

Я, сэр, и т. д. Уилл-о’-зе-Висп.


Март, 1827 г.



УВЛЕЧЕНИЕ КОНОПЛЯНКАМИ.

Редактору «Настольной книги».




It is my fantasie to have these things,


For they amuse me in my moody hours:


Their voices waft my soul into the woods:


Where bends th’ enamour’d willow o’er the stream,


They make sweet melody.







Из всех земных вещей, которыми человеческий мозг крутится и вертится, нагревается и охлаждается, фантазия — самая могущественная. Подобно строптивой жене, она неизменно водит его за нос, и почти каждый человек в той или иной степени находится под ее властью. Один увлекается лошадьми, другой ослами — один собаками, другой кроликами — один находит радость в нарядах, другой в небрежности — один любит цветы, другой насекомых — у одного на уме голуби, у другого ястребы — один воображает себя больным, доктор воображает, что может его вылечить: смерть — эта суровая реальность — решает дело, воображая обоих. Один, потому что на него свалилось немного жизненных невзгод, воображает себя несчастным, другой, оборванный как жеребенок, воображает себя счастливым. Один, уродливый как грех и страшный как смерть, воображает себя красавцем — другой, стоящий не дороже шестипенсовой монетки, воображает себя вторым Саулом. Короче говоря, потребовался бы ежемесячный выпуск «Настольной книги», чтобы перечислить различные причуды фантазии — так многообразны ее формы. Оставив это, перейдем к одному из увлечений, которые забавляют и развлекают ум человека в его досужие и одинокие часы — «увлечению коноплянками».

«Увлечение коноплянками!» Думаю, я слышу, как какой-нибудь читатель «Настольной книги» говорит: «Что такого в коноплянке? — ерунда —




A bird that, when caught,


May be had for a groat.”







Музыка! Отвечаю я — мелодия, непревзойденная мелодия — равная мелодии Филомелы, этой вечной «птицы-певицы» поэтов. — Хотел бы я, чтобы вещи называли своими именами; ибо, в конце концов, это самец — самки никогда не издают гармоничных звуков. Это увлечение присуще лишь немногим, и то, как правило, «низшим слоям» — ткачам и сапожникам Уайтчепела и Спиталфилдса, например. Известно, что за хорошую птицу давали десять соверенов. Я часто видел, как за одну отдавали три или четыре.

Откуда взялась песня коноплянки, я сказать не могу; но, судя по тому, что я слышал у лесного и полевого жаворонков, я склонен полагать, что многое из их песен есть и в песне коноплянки. Эта песня состоит из ряда «колен», как их называют, на некоторых из которых птица задерживается и выдерживает их с прекраснейшей точностью: это называется «выверенная птица». Другие же протараторят ее в спешке и переходят к тому, что называется «битвой»; это птицы, которых часто «выставляют петь» против других. У них все как в компании, где многие хотят петь: самый громкий и быстрый утомляет остальных; или, как говорят, «сбивает их с ног». Эти «колена» приведены ниже. Старые любители помнят больше и сожалеют об искажении и утрате хороших старых напевов. Я слышал, как некоторые из них говорили, что даже жаворонки теперь не те, что были сорок лет назад. Читатель не должен думать, что «колена» исполняются в том идеальном порядке, в котором он видит их здесь: птицы выдают их как им вздумается: хорошие птицы всегда «завершают» их.




[image: ]
Лондонский птицелов, 1827 г.



Колена.

Так — Так — Фир.

Так, Так, Фир — Ик, Ик, Ик.

Так, Так, Фир — Ик куэйк-и-уит. Это «завершенное колено».

Так, Так, Джоуи.

Так, Так, Так, Так, Джоуи — Толлок ча, Ик куэйк-и-уит.

Так, Так, Уиззи.

Так, Так, Уиззи — Тир, Тир, Тир, Чер — Уай уай Чер.

Толлок, Эджап, Р — Уит, уит, уит.

Толлок, Эджап, Р — Уит, чир.

Толлок, Эджап, Р — Уит, уит, уит — чир.

Толлок, Толлок, ча — Ик, Ик, Ик, Ик куэйк — Ик, Ик.

Толлок, Толлок, ча — Ик, Ик, Ик, Ик, куэйк — Ик, Ик, Тир, Фир.

Толлок, Толлок, Р — Уит, уит, уит, чир — Толлок, ча — Эджап.

Толлок, Толлок, Р — Эджап.

Толлок, Толлок, Р — Ча, сеа — Пайп, Пайп, Пайп.

Толлок, Толлок, Р — Эджап — Пайп, Пайп, Пайп.

Лаг, Лаг, Г — Чер, Чер, Чер.

Лаг, Лаг — Орчи, уит.

Лаг, Лаг, Г — Пайп, Пайп, Пайп.

Лаг, Лаг, Г — Ик, Ик, Ик, Ик, куэйк, и Пайп Чоу.

Лаг, Лаг, И чоу — Лаг, Ик, Ик, куэйк и уит.

Лаг, Лаг, или — ча сеа.

Ик Ик Р — Эджап — Пайп чоу.



Лаг, Лаг, И чоу, Лаг, Ик, Ик, куэйк-и-уит.

Ик, Ик, Р — Эджап, Пайп.

Ик, Ик, Р — Эджап, Пайп, чоу.

Ик Ик — Р чер — Уай, уай, чер.

Ик, Ик Р, чер — Уит, чир.

Ик, Ик — куэйк-и-уит.

Ик, чоу — И чоу — Эджап, уит.

Тир, Тир, Чер — Уай, уай, чер.

Белл, Белл, Тир.

Эджап, Эджап, Пайп, Чоу.

Эджап, Эджап, Пайп.

Эджап, Эджап, Пой.

Пью Пой — Пью Пой. Это когда они перекликаются друг с другом.

Клак, Клак, Ча.

Клак, Клак, Ча, Уиск — Р, Уиск.

Ик, куэйк-и-уит — Р Чер.

Ик, Куэйк-и-Пайп — Толлок Ик — Толлок Ик Толлок Ик — Р Чер.

Фир, Фир, уит — Эджап, Пайп, Чоу.

Пайп, Пайп, Пайп, Пайп — Эджап, Эджап, Эджап.

Эджап Р — Лаг, Ик, Ик, куэйк-и-уит.

Ик, Ик, Р, Чоу, Ик, Ик, Р — Ик, Ик, куэйк, тир, фир.

Большинство из них исполняют мои собственные птицы. Известно несколько напевов коноплянки, лучшим из которых, я полагаю, был напев Уайлдера.

Метод выращивания таков. Достаньте хорошую птицу — как только появятся птенцы, купите четырех, а то и шестерых; посадите их в большую клетку и кормите вареным или ошпаренным рапсовым семенем, смешанным с хлебом. Это подойдет до возраста около трех недель; затем бросьте сухое семя, рапс, лен и канареечное семя, раздробленное; они будут клевать его и так отвыкнут от влажного корма. Затем вы можете рассадить их в отдельные клетки и повесить под клетками старых птиц.

Если вы не хотите возиться с кормлением, купите их в магазине в возрасте около месяца, когда они уже способны клевать зерно. Некоторые предпочитают «ветвистых» птенцов — это птицы, пойманные около июля. Когда они только начинают летать среди деревьев, они в некоторых случаях лучше других; и неизменно лучше, если они перенимают песню вашей старой птицы, будучи сильнее и устойчивее. Птенцы теряют половину времени, играя в клетке.

Поскольку говорят, что одна голова хорошо, а две лучше, так же и с птицами, поэтому тот, кто хочет вывести породу, должен взять двух хороших особей примерно в конце мая — и «остановить» одну из них. Это делается путем помещения клетки в ящик, как раз подходящий по размеру, с дверцей спереди, которая открывается вверх. У некоторых есть стекло в дверце, чтобы видеть птиц; другие держат их в полной темноте, открывая тюрьму только для того, чтобы дать корм и воду. Обычный способ — поместить клетку в ящик и закрывать дверцу понемногу каждый день, держа ее в теплом месте. Это жестокая практика, которую я никогда не одобрял и никогда не буду; однако она действительно улучшает птицу, как в оперении, так и в пении. К тому времени, как он «перелиняет», другая птица «войдет» в силу, и ваши молодые птицы переймут у него; таким образом, вы получите хороших птиц.

Чтобы сделать ваших птиц ручными и свободными в пении, перемещайте их; завязывайте в платки и кладите на стол или куда угодно, где это безопасно; только пусть их обычное место подвешивания будет вне поля зрения друг друга. То, что они видят друг друга, делает их раздражительными. Чтобы предотвратить это, имейте жестяные крышки над их поилками.

Человек, который держит птиц, должен уделять им внимание: они не могут говорить, но их движения часто подсказывают ему, что что-то не так; и тогда его дело — выяснить, что именно. Тот, кто запирает птиц и пренебрегает ими, заслуживает того, чтобы самому быть запертым; они заслуживают всего, что мы можем для них сделать, и они благодарны. Какое хлопанье крыльев — какое вытягивание шей и ног — какое постукивание клювом по прутьям клеток я слышал, когда спускался к завтраку; какой взрыв песни — как будто говорящий: «Хозяин пришел!»

Если кого-то после прочтения этого побудит стать «любителем», пусть он будет осторожен с тем, у кого и как он покупает, иначе его непременно обманут. Выбирая птицу, пусть посмотрит, чтобы она смело стояла на жердочке; пусть она будет змееголовой, перья гладкими и лоснящимися, нрав хорошим; это можно узнать по состоянию хвоста: птица с дурным нравом обычно стирает свой хвост в кучу лохмотьев. Послушайте, как птица поет; и обязательно держите продавца подальше от нее; движение руки хозяина, поворот головы могут остановить птицу, когда она собирается сделать что-то не так. Пусть она «пройдет» через свою песню без перерыва; тогда вы обнаружите ее недостатки.

В этой диссертации (если ее можно так назвать) я изложил лишь то, что стало предметом моих собственных наблюдений; другие, кто неравнодушен к коноплянкам, приглашаются передать через то же средство свои знания, теоретические и практические, по этому предмету.

Я, сэр, и т. д. С. Р. Дж.






Основание ЛОНДОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.


В понедельник, 30 апреля 1827 года, его королевское высочество герцог Сассекский заложил первый камень в основание Лондонского университета. Место, выбранное для здания, расположено в конце Гауэр-стрит и занимает очень обширный участок земли. Прилегающие улицы были переполнены прохожими и экипажами, направлявшимися к месту событий. День был одним из самых прекрасных в этом прекрасном сезоне. Посетители, допущенные по пригласительным билетам, были проведены на возвышенную платформу, которая была наклонена настолько, что даже самый дальний зритель мог легко видеть все подробности церемонии. Непосредственно перед этой платформой, примерно в трех ярдах от нее, находилась другая, на которой был установлен фундаментный камень. Присутствовало более двух тысяч человек, большая часть которых состояла из хорошо одетых дам. Каждый дом в округе, который давал малейшую возможность наблюдать за происходящим, был переполнен от окон до крыши; и даже многие окна на Гауэр-стрит, откуда вообще нельзя было увидеть сцену, были заполнены публикой. В четверть четвертого герцог Сассекский прибыл на место и был встречен приветственными возгласами людей как внутри, так и снаружи ограды. Когда он сошел с экипажа, оркестр третьего полка гвардейской пехоты, который находился на месте некоторое время до этого, играя случайные мелодии, заиграл «Боже, храни короля». Королевский герцог в сопровождении комитета и распорядителей проследовал процессией к платформе, на которой был установлен фундаментный камень. Камень был разрезан ровно пополам, и в нижней половине было прямоугольное углубление для размещения медалей и монет, а также надпись, выгравированная на медной пластине:

БОГУ ВСЕБЛАГОМУ ВЕЛИЧАЙШЕМУ ВЕЧНОМУ АРХИТЕКТОРУ МИРА ПРИ ЕГО БЛАГОВОЛЕНИИ ДА БУДЕТ ЭТО СЧАСТЛИВО И БЛАГОПОЛУЧНО В ВОСЬМОЙ ГОД ЦАРСТВОВАНИЯ ГЕОРГА ЧЕТВЕРТОГО КОРОЛЯ БРИТАНИЙ ВЫСОЧАЙШИЙ ПРИНЦ АВГУСТ ФРЕДЕРИК ГЕРЦОГ САССЕКСКИЙ ПОКРОВИТЕЛЬ ВСЕХ ДОБРЫХ ИСКУССТВ ПРЕЗИДЕНТ ДРЕВНЕЙШЕГО АРХИТЕКТУРНОГО ОРДЕНА ВЫСШИЙ СРЕДИ АНГЛИЧАН ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ ЛОНДОНСКОЙ АКАДЕМИИ СРЕДИ АПЛОДИСМЕНТОВ ОКРУЖАЮЩИХ ГРАЖДАН И БРАТЬЕВ СВОЕЙ РУКОЙ ЗАЛОЖИЛ ПРЕДДНЕ КАЛЕНД МАЯ ДЕЛО ДОЛГО И МНОГО ЖЕЛАЕМОЕ ГОРОДУ И ОТЕЧЕСТВУ ВЕСЬМА ПОЛЕЗНОЕ НАКОНЕЦ НАЧАТО ЕСТЬ В ГОД СПАСЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 1827 В ГОД НАШЕГО СВЕТА 5827. ИМЕНА ЗНАМЕНИТЕЙШИХ МУЖЕЙ КОИ ЕСТЬ ИЗ СОВЕТА ГЕНРИХ ГЕРЦОГ НОРФОЛКСКИЙ ГЕНРИХ МАРКИЗ ЛЭНСДАУН ГОСПОДИН ИОАНН РАССЕЛ ИОАНН ВИКОНТ ДАДЛИ И УОРД ГЕОРГ БАРОН ОКЛЕНД ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖАК. АБЕРКРОМБИ ИАКОВ МАКИНОШ РЫЦАРЬ



































АЛЕКС. БЕРИНГ ГЕН. БРУМ И. Л. ГОЛДСМИД ГЕОРГ ГРОУТ ЗАК. МАКОЛЕЙ ВЕНИАМИН ШОУ ВИЛЬГЕЛЬМ ТУК ГЕН. УЭЙМУТ











ГЕОРГ БИРКБЕК ТОМАС КЭМПБЕЛЛ ОЛИНТ ГРЕГОРИ ИОСИФ ХЬЮМ ИАКОВ МИЛЛЬ ИОАНН СМИТ ГЕН. УОРБЕРТОН ИОАНН УИШО











ТОМАС ВИЛЬСОН ВИЛЬГЕЛЬМ УИЛКИНС, АРХИТЕКТОР.


После того как эта надпись была прочитана, верхняя часть камня была поднята с помощью блоков, и его королевское высочество, получив монеты, медали и надпись, поместил их в углубление, образованное для их принятия. Затем две части камня были скреплены вместе, и все сооружение было поднято с земли. Рабочие уложили на землю слой раствора, а его королевское высочество добавил еще, взяв его с серебряного подноса, а затем разгладил все золотым мастерком, на котором были выгравированы следующие слова: «Этим мастерком был заложен первый камень Лондонского университета его королевским высочеством Августом, герцогом Сассекским, 30 апреля 1827 года. Вильгельм Уилкинс, архитектор; господа Ли и Ко, строители». Затем камень был постепенно опущен под приветственные возгласы собравшихся, а оркестр играл «Боже, храни короля». Его королевское высочество, проверив камень отвесом, трижды ударил по нему молотком, сказав при этом: «Да благословит Бог это начинание, которое мы так счастливо начали, и да сделает его процветающим во славу, счастье и величие не только столицы, но и всей страны».



Затем преподобный доктор Молтби произнес речь, в которой вознес молитву Всевышнему от имени предполагаемого университета.

Доктор Лашингтон заявил, что он был выбран комитетом в качестве выразителя их мнений. Он отметил, что Лондонский университет должен принести пользу. Тучи невежества рассеялись, и солнце пробилось сквозь них, рассеяв тьму, которая до сих пор царила. Никто теперь не осмелится утверждать, что благословения образования не должны быть распространены на каждого, даже самого низшего из подданных его величества. Затем он подробно остановился на преимуществах, которые, вероятно, возникнут от создания Лондонского университета, и особенно на допуске в него диссентеров, которые были исключены из двух великих университетов. Он закончил красноречивым комплиментом в адрес общественной деятельности герцога Сассекского, который, не будучи привязанным ни к какой партии, был другом либерализма и поощрял своим покровительством любые усилия подданных этого королевства, каковы бы ни были их политические взгляды, если их мотивы были достойными и похвальными.

Герцог Сассекский поблагодарил за сделанные ему комплименты и заявил, что самым гордым днем в его жизни был тот, когда он заложил первый камень Лондонского университета, окруженный джентльменами столь высокого ранга, состояния и характера, как никто другой в королевстве. Он был совершенно убежден, что это начинание должно принести пользу. Оно побудит старые университеты к новым усилиям и заставит их исправить злоупотребления. Его королевское высочество закончил под приветственные возгласы собравшихся, повторив, что сегодняшний день — самый счастливый день в его жизни.

Его королевское высочество и комитет затем покинули платформу, и зрители разошлись, весьма довольные сегодняшним зрелищем.

Вечером друзья и подписчики нового университета обедали вместе в зале Вольных каменщиков. Ни на одном предыдущем мероприятии подобного рода этот зал не был так переполнен; более 420 человек сели за стол, а председательствовал его королевское высочество герцог Сассекский.

После того как убрали со стола, тост «За Короля» был выпит трижды по три раза.

Следующим тостом был «Герцог Кларенс, лорд-верховный адмирал Англии» и остальная часть королевской семьи. Как только королевский председатель, предлагая вышеуказанный тост, объявил титул новой должности, занимаемой его королевским братом, зал огласился приветственными возгласами.

Затем герцог Норфолкский предложил тост за здоровье его королевского высочества герцога Сассекского, который, по его словам, добавил к прославленному титулу, унаследованному по рождению, титул друга искусств и покровителя всех либеральных учреждений в столице. (Приветственные возгласы.)

Тост был выпит трижды по три раза.

Его Королевское Высочество сказал, что он принимает то, что его благородный друг изволил сказать о нем, скорее как наставление, чем как комплимент, потому что это напомнило ему о принципах, на которых его семья взошла на престол этой страны. Он радовался каждому обстоятельству, которое происходило, чтобы освежить его память по этому вопросу, и никогда не чувствовал себя таким счастливым, как когда у него была возможность доказать делами, а не словами, как велика его привязанность к делу свободы и распространения знаний. (Приветственные возгласы.) Он повторил то, что заявил утром, что Лондонский университет был предпринят без каких-либо чувств ревности или недоброжелательности по отношению к двум великим английским университетам, уже существующим, а только для того, чтобы восполнить недостаток, который был общеизвестно ощутим и был создан изменениями в обстоятельствах и времени со времени основания этих двух великих очагов обучения. Он закончил, еще раз повторив, что никогда не чувствовал себя более гордым в своей жизни, чем когда закладывал фундамент нового университета в присутствии некоторых из самых честных и просвещенных людей, которыми могла похвастаться эта страна. (Аплодисменты.) Затем он предложил тост «За процветание Лондонского университета», который был выпит трижды по три раза под громкие аплодисменты.

Мистер Брум поднялся под самые бурные выражения одобрения. Он поднялся, сказал он, в знак согласия с поручением, возложенным на него советом, чтобы выразить благодарность королевскому председателю за добрый и сердечный тон, в котором он изволил высказаться в отношении нового университета, а также присутствующему обществу за весьма приятный способ, которым они приняли упоминание этого тоста. Задача была возложена на него, Бог свидетель, не из-за какой-то предполагаемой особой пригодности с его стороны для ее выполнения, а из-за обоснованного воспоминания о том, что он был среди самых ранних и самых ревностных поборников доброго дела, которое они собрались отпраздновать. Не прошло и двух лет с тех пор, как он имел счастье присутствовать на собрании, на котором, возможно, присутствовала большая часть тех, к кому он сейчас обращался, с целью содействия основанию нового университета, проходившем в центре лондонского Сити, колыбели всех наших великих учреждений, а также гражданских и религиозных свобод этой земли; месте, где эти свободы были впервые взращены; недалеко от того места, где они были политы драгоценнейшей кровью благороднейших граждан; и он сильно обманывался, если учреждение, основание которого они собрались отпраздновать, не было предназначено, с благословения Божественного Провидения, оказать широкое влияние на то, чтобы сделать свободы, о которых он упоминал ранее, вечными в Англии, и распространить свет знаний по всему миру. (Приветственные возгласы.) В день, о котором он упоминал, обстоятельства, при которых он говорил, были совсем не такими, как те, что окружали его сейчас. Сторонникам университета тогда приходилось терпеть насмешки одних, более открытые колкости и издевки других, сопровождаемые робко выраженными надеждами многих друзей, а также горячими добрыми пожеланиями и нежными ожиданиями большой группы просвещенных людей, уравновешенными, однако, громко выраженными и глубокими проклятиями врагов человеческого прогресса, света и свободы во всем мире. (Аплодисменты.) Теперь, однако, ранние тучи и туманы, которые висели над начинанием, исчезли, и друзья нового университета преуспели в поднятии знамени учреждения в триумфе над его побежденными врагами — они преуспели в закладке фундамента университета среди аплодисментов тысяч окружающих, сопровождаемых добрыми пожеланиями их собратьев в каждом уголке земного шара. (Приветственные возгласы.) Совет пришел к твердому решению, что при выборе преподавателей для университета никакая фраза вроде «кандидат» за голоса никогда не должна использоваться в их присутствии. Назначения будут отданы тем, кто будет признан наиболее достойным; и если достоинства, как бы мало они ни были известны, окажутся превосходящими достоинства других, самых знаменитых, хотя бы в той же пропорции, что и пылинка, склонившая чашу весов, первые, безусловно, будут предпочтены. Вместо преподавания только четыре или пять, или самое большее шесть месяцев в году, предполагалось, что лекции в новом университете будут продолжаться девять месяцев в году. После каждой лекции лектор будет посвящать час тому, чтобы по очереди экзаменовать каждого из учеников, чтобы убедиться, понял ли он предмет его рассуждения. Затем лектор будет уделять еще час, три раза в неделю, если не шесть (вопрос был на рассмотрении), для дальнейшего обучения тех из своих учеников, которые проявляли особое рвение в поиске знаний. Такими средствами, как надеялись, ученики могли быть не только поощрены изучать то, что уже известно, но и бросаться на неизведанные пути и становиться первооткрывателями сами. (Аплодисменты.) Почтенный и ученый джентльмен затем продолжил, в духе особого красноречия, защищать себя от обвинения, которое было выдвинуто против него, в том, что он враждебен двум великим английским университетам, которые он назвал двумя светильниками и славой литературы и науки. Неужели можно было предположить, что из-за того, что он имел несчастье не получить образование в священных обителях муз на Кэме или Исиде, он будет, подобно животному, объявлять плод, который был вне его досягаемости, кислым? Он надеялся, что эти два знаменитых очага обучения будут продолжать процветать, как и прежде, и он был бы последним человеком в мире, который сделал бы что-либо, что могло бы привести к умалению их славы. Почтенный и ученый джентльмен сказал, что он закончит, повторив строки одного из наших сладостнейших певцов, которые он уже цитировал ранее в отношении начинания, которое они собрались поддержать. Затем он процитировал отрывок пророчески — теперь он был применим как описание прошлых событий:




“As some tall cliff that lifts its awful form,


Swells from the vale, and midway leaves the storm;


Though round its breast the rolling clouds are spread,


Eternal sunshine settles on its head.”







Затем Королевский председатель предложил тост «За маркиза Лэнсдауна и Кембриджский университет», который был выпит под громкие аплодисменты.

Маркиз Лэнсдаун, поднявшись, был встречен громкими приветственными возгласами. Он чувствовал себя весьма польщенным, сказал он, тем, что его имя связывают с университетом, в котором он получил образование. Он питал величайшее почтение к этому учреждению и считал отнюдь не противоречащим этому чувству выражение самых горячих пожеланий процветания новому университету. (Аплодисменты.) Он был убежден, что распространение науки в одном месте не может быть вредным для ее развития в другом. (Аплодисменты.)

Затем был выпит тост «За Королевское общество», затем «За процветание лондонского Сити», и олдермен Венаблс выразил благодарность.

После того как был выпит тост «За процветание города Вестминстера», мистер Хобхаус выразил благодарность.

Тост «За здоровье лорда Дадли» был выпит под бурные аплодисменты.

Среди других тостов были «За процветание университетов Шотландии и Ирландии»; «За Генри Брума, эсквайра, и Общество по распространению полезных знаний»; «За герцога Норфолкского»; «За Институт механики» и т. д.

Общество не расходилось до позднего часа. [176]




[176] «Таймс».




Сэр Делавалль и Монах. ЛЕГЕНДА ТАЙНМАУТСКОГО ПРИОРАТА.


(Для «Настольной книги».)

«О ужасное дело — убить человека за свиную голову». — Надпись.




Quahat want ye, quahat want ye thoue jollie fryare,


Sayde Syr Delavalles Wardoure brave;


Quahat lack ye, quahat lack ye, thoue jollie fryare;—


———Saythe—Openne ye portalle, knave,


Three wearye legues fro ye Pryorye


Ive com synne ye sonne hathe smylde onne ye sea.





Nowe naye, nowe naye, thoue halie fryare,


I maie notte lett ye ynne;


Syr Delavalles moode ys notte forre ye Roode,


Ande hee cares nott toe shryve hys synne;


And schoulde hee retorne quithe hys hoonde and horne,


Hee will gare thye haliness rynne.





Forre Chryste hys sak nowe saie nott naie,


Botte openne ye portalle toe mee;


Ande I wylle donne a ryche benyzonne


Forre thye gentlesse ande cortesye:—


Bye Masse ande bye Roode gyffe thys boone ys quithstoode,


Thoue shalte perryshe bye sorcerie.





Y’enne quycklie ye portalle wals opennd wyde,


Syr Delavalles hal wals made free,


Ande ye table wals spredde forre ye fryare quithe spede,


Ande he fesstedde ryghte plentyfullie:


Dydde a fryare wyghte everre lack off myghte


Quhenne hee token chepe hostelrye?





Ande ye fryare hee ate, ande ye fryare hee dronke,


Tylle ye cellarmonne wonderred fulle sore;


And hee wysh’d hymm atte home att Saynte Oswynnes tombe,[177]


Quithe hys relyckes ande myssall lore:


Botte ye fryare hee ate offe ye vensonne mete,


Ande ye fryare hee dronke ye more.





Nowe thys daie wals a daie off wassell keppt,


Syr Delavalles byrthe daie I weene,


And monnie a knycghte ande ladye bryghte,


Ynne Syr Delavalles castell wals seene;


Botte synne ye sunne onne ye blue sea schonne.


They’d huntedd ye woodes sae greene.





And ryche and rare wals ye feste prepardde


Forre ye knycghtes ande ladyes gaie;


Ande ye fyelde ande ye floode baythe yyeldedd yere broode


Toe grace ye festalle daie;


And ye wynnes fro Espagne wyche longe hadde layne,


And spyces fro farre Cathaye.





Botte fyrst ande fayrest offe al ye feste,


Bye Syr Delavalle pryzd moste dere,


A fatte boare rostedde ynn seemlye gyze,


Toe grace hys lordlye chere:


Ye reke fro ye fyre sore hongerdde ye fryare,


Ynne spyte of refectynge gere.





Ande thuss thoughte ye fryare als he sate,


Y’sse Boare ys ryghte savourie;


I wot tys noe synn ytts hede toe wynne,


Gyffe I mote ryghte cunnynglie;


Ysse goddelesse knycghte ys ane churche hatynge wyghte,


Toe fylche hymme ne knaverie.





Quithe yatt hee toke hys lethernne poke,


Ande whettedde hys knyfe soe shene,


Ande hee patyentlye sate atte ye kytchenne yate


Tyll ne villeins quehere thyther seene;


Yenne quithe meikle drede cutte offe ye boares hede.


Als thoe ytte nevere hadde beene.





Yenne ye fryare hee nymblie footedde ye swerde,


Ande bente hym toe halie pyle;


Forre ance quithynne yttes sacredde shrynne,


Hee’d loucgche and joke atte hys guyle;


Botte hie thee faste quithe thye outmoste haste,


Forre thye gate ys monnie a myle.





Nowe Chryste ye save, quehene ye vylleins sawe.


Ye boare quithouten ye hede,


They wyst ande grie yatte wytcherie


Hadde donne ye featouse dede


Ynne sore dystraughte ye fryare they soucghte,


Toe helpe y’em ynne yere nede.





Theye soucghte and soucghte ande lang theye soucghte,


Ne fryare ne hede cold fynde,


Forre fryare ande hede farre oer ye mede,


Were scuddynge ytte lyk ye wynde:


Botte haste, botte haste, thoue jollie fryare,


Quehere boltt and barre wylle bynde.






Ye sunne wals hyghe yane hys journeye flyghte,


Ande homewarde ye fysher bote rowedde,[178]


Quehenne ye deepe soundynge horne shoudde Syr Delavalles retorne,


Quithe hys knychtes ande ladyes proude:


Ye bagpypes y’sonde ande ye jeste went ronde,


Ande revelrye merrye ande loude.





Botte meikle, botte meikle wals ye rage,


Offe ye hoste and compagnie,


Quehenne ye tale wals tolde offe ye dede soe bolde,


Quilke wals layde toe wytcherie:


Ande howe ynne destraucghte ye moncke they soucghte,


Ye moneke offe ye Pryorie.





Now rycghtlie y wyss Syr Delavalle knewe,


Quehenne tould of ye fryare knave;


Bye mye knycghthoode I vowe hee schalle derelye rue,


Thys trycke hee thoucghte soe brave;


Ande awaie flewe ye knycghte, lyk are egle’s flychte,


Oere ye sandes of ye northerne wave.





Ande faste and faste Syr Delavalle rodde,


Tylle ye Pryorie yate wals ynne vyewe,


Ande ye knycghte wals awar offe a fryare talle,


Quithe ane loke baythe tiredde ande grewe,


Who quithe rapydde spanne oerre ye grene swerde ranne,


Ye wrathe offe ye knycghte toe eschewe.





Botte staie, botte staie, thou fryare knave,


Botte staie ande shewe toe mee,


Quatte thoue haste ynne yatte leatherne poke,


Quilke thoue mayest carrie soe hie,


Now Chryste ye save, sayde ye fryare knave,


Fire-botte forre ye Pryorie.





Thoue lyest! thoue lyest! thoue knavyshe preste,


Thoue lyest untoe mee,


Ye knycghte hee toke ye leatherne poke,


Ande hys boare’s hede dydde espie,


And stylle ye reke fro ye scotchedde cheke,


Dydde seeme rychte savourie.





Goddeswotte! botte hadde ye seene ye fryare,


Quithe his skynne of lividde hue,


Quehenne ye knycghte drewe outte ye rekynge snoutte,


Ande floryshodde hys huntynge thewe;


Gramercye, gramercye, nowe godde Syr Knycghte,


Als ye Vyrgynne wylle mercye schewe.





Botte ye knycghte hee bangedde ye fryare aboutte,


Ande bette hys backe fulle sore;


And hee bette hym als hee rolledde onne ye swerde,


Tylle ye fryare dydde loudlie roare:


Ne mote hee spare ye fryare maire,


Y’anne Mahounde onne easterene shore.[179]





Nowe tak ye yatte ye dogge offe ane moncke,


Nowe tak ye yatte fro mee;


Ande awaie rodde ye knycghte, ynne grete delycghte,


Atte hys fete offe flagellrie;


Ande ye sands dydde resounde toe hys chevalx boundde,[180]


Als hee rodde nere ye mergynnedde sea.





Botte whaes yatte hyghes fro ye Pryorie yatte,


Quithe a crosse soe halie ande talle,


Ande offe monckes a crowde al yelpynge lowde,


Atte quahatte mote ye fryare befalle;


Forre theye seene ye dede fra ye Pryorie hede,


Ande herde hym piteousse calle.





Ye fryare hee laye ynne sare distraucghte,


Al wrythynge ynne grymme dismaie,


Eche leeshedde wonnde spredde blode onne ye gronde,


And tyngedde ye daisie gaie:


Wae fa’ ye dede, ande yere laye ye hede,


Bothe reekynge als welle mote theye.





Ne worde hee spak, ne cryne colde mak,


Quehenne ye pryore cam breathlesse nyghe;


Botte ye teares y’ranne fro ye halie manne,


Als hee heavedde monie a syghe:


Y’nne ye pryore wals redde offe ye savourie hede,


Y’atte nere ye moncke dydde ly.





Y’enne theye bore ye moncke toe ye Pryorie yatte,


Ynne dolorousse steppe ande slowe,


They vengeannce vowdde, ynne curses loude,


Onne ye horsmanne wyghte I trowe;


Ye welkynne range wi yere yammerynges lange,


Als ye cam ye Pryorie toe.





A leache offe skylle, quithe meikle care.


Ande herbes ande conjurie,


Soone gav ye moncke hys wontedde sponke,


Forre hys quyppes ande knaverie;


Quehenne hee tould how ye knycghte, Syr Delavalle hyghte,


Hadde donne ye batterie.





Botte woe forre thys knycghte offe hyghe degre,


And greete als welle hee maie,


Forre ye fryare y’wot hee batteredde and bruysdde,


Toke ylle, als ye churchmenne saye,


Ande ys surelie dede quythouten remede,


Quithynne yere ande eke a daie.





Farewelle toe y’re landes, Syr Delavalle bolde,


Farewelle toe y’re castelles three,


Y’ere gonne fro thye heyre, tho greiveste thoue saire


Y’ere gonne toe ye Pryorie;


Ande thoue moste thole a wollennne stole,


Ande lacke thye libertie—





Three lange lange yeres ynne dolefulle gyze,


Ynne Tynemouthe Abbie praie,


And monie a masse toe hevenwerde passe,


Forre ye fryare yatte thou dyddst slaye:


Thoue mayest loke oere ye sea ande wyshe toe bee free,


Botte ye pryore offe Tynemouthe saythe naye.






Quehenne thoue haste spente three lange lange yeres


Toe ye halie londe thoue moste hie,


Thye falchyonne wyelde onne ye battelled fyelde,


Gaynste ye paynimme chevalrie;


Three crescentes bryghte moste thoue wynne ynne fyghte,


Ere thoue wynnste thye dere countrie.





Ande onne ye spotte quehere ye ruthless dede


Ystayndde ye medowe grene,


Al fayre toe see ynne masonrie,


Als talle als ane oakenne treene,


Thoue moste sette a stonne quithe a legende thereonne,


Yatte ye murtherre yere hadde beene.





Ye masses maiste gryevedde Syr Delavalle sore,


Botte praye he moste ande maye,


Hee thrummelldde hys bede, ande bente hys hede,


Thoroughe ye nyhte ande thoroughe ye daye,


Tylle ye three yeres oerre, hee lepte toe ye shore,


Ande cryedde toe ye battelle awaye!





Hee doffedde hys stole offe woolenne coorse,


Ande donnde ynne knycghtlye pryde,


Hys blade ande cuirasse, ande sayde ne mo masse,


Quehyle hee crossedde ye byllowye tyd:


Ne candle, ne roode, botte ye fyghtynge moode,


Wals ye moode offe ye borderre syde.





Soone soone myddst ye foes offe ye halie londe,


Quehere ye launces thyckestte grewe,


Wals Syr Delavalle seene, quithe hys brande soe kene,


Onne hys stede soe stronge ande trewe;


Ye Pagannes they felle, ande passdde toe helle,


Ande hee monie a Saracenne slewe.





Ande hee soone fra ye rankes offe Saladynne bore


Three crescentes off sylverre sheene,


Ne paganne knycghte mote quithestonde hys myghte,


Who foughtenne forre wyffe and wene;


Saincte George, cryedde ye knycghte, ande Englande’s myghte,


Orre a bedde nethe ye hyllocke grene.





Gallantlye rodde Syr Delavalle onne


Quehere lethal woundes were gyvenne,


Ande ye onnesettes brave, lyk a swepynge wave,


Rolldde ye warriors off Chryste toe hevene:


Botte forre eche halie knycghte y’ slayne ynne fyghte,


A hondredde fals hertes were ryvenne.





Nowe brave Syr Delavalles penaunce wals donne,


Hee hamewerde soughtenne hys waie;


Fro ye battel playne acrosse ye mayne,


Toe fayre Englonndes wellcom baie;


Toe see hys lone bryde, toe ye northe hee hyedde,


Quithoutenne stoppe orr staye.




*****


Ance maire ys merrye ye borderre londe,


Harke thoroughe ye myddnyghte gale,


Ye bagpypes agayne playe a wasselle strayne,


Ronde ronde flees ye joyaunce tale:


Monie a joke offe ye fryares poke


Ys passedde oerre hylle ande dale.





Ye Ladye Delavalle ance matre smylde,


Ande sange tylle herre wene onne herre knee,


Ande pryedde herre knycghte ynne fonde delyghte,


Quihile hee helde herre lovynglye:


Ne gryevedde hee maire offe hys dolorres sayre,


Tho’ stryppedde offe londe ande ffee.





Atte Werkeworthe castelle, quilke proudlie lookes


Oerre ye stormie northernne mayne,


Ye Percye gretedde ye borderre knycghte,


Quithe hys merryeste mynstrelle strayne:


Throngedde wals ye hal, quithe nobles alle,


Toe wellcom ye knycghte agayne.





Nowe at thys daye quihile yeres rolle onne


Ande ye knycghte dothe cauldlie ly,


Ye stonne doth stande onne ye sylente londe


Toe tellen toe strangeres nyghe.


Yatte ane horrydde dede forre a pygge hys hede


Dydde y’ere toe hevenwerdde crye.









О ВЫШЕУКАЗАННОЙ ЛЕГЕНДЕ.

Редактору.

Легенда о «Сэре Делавалле и Монахе» — «слишком правдивая история». Каменный столб, который сэр Делавалль был вынужден воздвигнуть в память об этом «ужасном деле», (или, вернее, разбитые остатки его ствола) до сих пор лежит рядом с опрятным фермерским домом под названием Монкхаус, который, как полагают, построен на том самом месте, где было совершено «бичевание», и над ним часто склоняются преданные любители монашеской древности.

Поэма была найдена среди бумаг остроумного друга, который находил удовольствие в собирании таких стихов; но так как он умер много лет назад, у меня нет средств установить, в какой период она была написана, или была ли она оригинальным источником, через который история дошла до потомства. У меня есть смутное воспоминание, что я слышал, будто мой друг получил эту и несколько подобных баллад от очень старого человека, который жил в романтической деревне на небольшом расстоянии от Тайнмаутского приората, называемой «Холиуэлл». Возможно, среди бумаг моего покойного друга есть какое-то описание ее источника, но так как они очень многочисленны и представляют собой запутанную массу, у меня никогда не хватало мужества регулярно просматривать их. Есть несколько других поэм подобного описания, за копирование которых я могу взяться, если обнаружу, что это входит в рамки «Настольной книги».

Альфа

Лондон, 14 апреля 1827 г.




[177] Гробница Святого Освина находилась в Тайнмаутском приорате.

[178] Существует старый живописный рыбацкий городок под названием Каллеркотс, на прямой дороге между поместьем Делавалов и Тайнмаутским аббатством.

[179] Бичевание, описанное в этой балладе, было совершено примерно в трех четвертях мили от входа в Аббатство, на виду и в пределах слышимости изумленных «святых монахов».

[180] Ближайшая дорога от замка Делавал до Тайнмаутского аббатства — это прекрасный песчаный пляж, утоптанный до твердости непрестанным прибоем волн Немецкого океана.






Том I. — 20.

На Чатем-Хилл.


[image: ]
На Чатем-Хилл.



Этот набросок в записной книжке художника внезапно пробудил воспоминания об апреле моей жизни — сезоне солнечных надежд и грозовых страхов, — когда каждый час был временем рождения мысли, а каждая новая сцена — местом рождения нового чувства. Рисунок перенес меня в октябрьское утро 1797 года, когда я с нетерпением отправился по делам на Ботон-Хилл, недалеко от Кентербери, ради того, чтобы впервые увидеть страну с той стороны Чатема. День был облачным, с порывами ветра. Я достиг Чатем-Хилла и встал рядом с этой вывеской, глядя через поток Медуэя на Нор, пристально вглядываясь в поисках дальнейшего морского вида. В тусклой дали внезапно блеснули вспышки огня, и я услышал грохот пушек. До тех пор такие звуки из лона водной стихии были мне неизвестны, и они обрушились на мой слух с невыразимой торжественностью. Мы были в состоянии войны с Францией; и, предполагая, что у побережья идет битва между двумя флотами, мое сердце сильно билось; мои мысли были встревожены, а глаза напряжены в надежде уловить что-то из сцены, которую я себе вообразил. Стрельба велась с флота в Норе в ожидании королевского смотра. Король тогда направлялся из Гринвича в Ширнесс на королевской яхте в сопровождении лордов адмиралтейства, чтобы подняться на борт голландских кораблей, захваченных лордом Дунканом в битве при Кампердауне. [181] По возвращении в Чатем вывеска «Звезды» была окружена матросами, которые вместе со своими товарищами по кораблю внутри дома пили грог из оловянных кружек и глиняных мисок и выкрикивали «Правь, Британия».

В следующем году, вечером славного летнего дня, я нашел в этом доме убежище от величайшего шторма, который я видел до того времени. Он пришел с порывами ветра и раскатами грома с моря. Стоя у окна с эркером, я наблюдал, как молния полосует горизонт, делая видимыми скрытые объекты в черном мраке, и страшно разветвляясь вниз, в то время как дождь лил потоками, а деревья гнулись перед яростной бурей, как тростник. Стихии быстро прекратили свою борьбу, выглянула луна, и через несколько минут наступило




The spacious firmament on high,


And all the blue ethereal sky


And spangled heavens, a shining frame.









«Звезда» в военное время была постоянным местом морских и военных оргий и поэтому скорее отталкивала, чем привлекала других посетителей. Сейчас это респектабельная гостиница и станция для отдыха путешественников в экипажах. Во время поспешной поездки в Кентербери некоторое время назад мистер Сэмюэл Уильямс остановился там достаточно надолго, чтобы выбрать ее вывеску и характер вида за ней в качестве «кусочка» для своего карандаша, который я, в свою очередь, ухватил, и он выгравировал его как украшение для «Настольной книги».

Мои читатели были проинструктированы в самом начале работы, что если они позволят мне радовать себя, мы все можем быть довольны по очереди. Если я иногда не самый верный их слуга, я никогда не бываю никем иным, кроме как самым искренним; и поэтому я добавляю, что не всегда удовлетворен тем, что удовлетворяет в целом, и я, в данном случае, представил небольшую вещь по своему личному вкусу. Я бы сделал лучше, если бы мог. Бывают времена, когда мой ум внезапно дает сбой и ломается — когда я не могу думать или писать больше, чем калека может бежать: в другое время он уносит меня от того, что я должен делать, и заставляет заниматься чем-то, прямо противоположным тому, что я желаю. Я тогда становлюсь, так сказать, одержимым; неукротимый дух берет свое вопреки мне самому: — то, что я упустил или сделал в данном случае, иллюстрирует этот факт.

*




[181] Из-за встречных ветров его величество не смог добраться дальше Хоупа.




УСТРОЙСТВА ОВОЩНИКОВ.

Для «Настольной книги».

Дорогой сэр, — В моих странствиях по столице в это время года я наблюдаю приятную и освежающую новинку, остроумное приспособление для того, чтобы заставить семена горчицы и кресс-салата расти в приятных формах на сосудах и корзинах, покрытых снаружи влажной фланелью, в которую помещаются семена, и они пускают корни и растут, чтобы украсить стол или нишу. Самые любопытные, которые поразили меня, состояли из «ежа» — головы куклы, выглядывающей из своей весенне-зеленеющей одежды — «Джека в зелени» — голландского сыра в «беседке» — «Пола Прай» — и «Помпеевой колонны».

Если зеленщики продолжат использовать подобные уловки, их изобретательность может привести к соперничеству вывесок более долговечного характера, подходящих для витрин магазинов других торговцев.

Искренне ваш, Дж. Р.


30 апреля 1827 г.



Пьесы Гаррика. № XVII.


[Из «Парламента пчел»; дальнейшие отрывки.]

Оберон. Флора, пчела.




Ober. A female Bee! thy character?


Flo. Flora, Oberon’s Gardener,


Huswive both of herbs and flowers,


To strew thy shrine, and trim thy bowers,


With violets, roses, eglantine,


Daffadown, and blue columbine,


Hath forth the bosom of the Spring


Pluckt this nosegay, which I bring


From Eleusis (mine own shrine)


To thee, a Monarch all divine;


And, as true impost of my grove,


Present it to great Oberon’s love.


Ober. Honey dews refresh thy meads.


Cowslips spring with golden heads;


July-flowers and carnations wear


Leaves double-streakt, with maiden-hair;


May thy lilies taller grow,


Thy violets fuller sweetness owe;


And last of all, may Phœbus love


To kiss thee: and frequent thy grove.


As thou in service true shalt be


Unto our crown and royalty.









Оберон проводит суд, на котором выносит приговор Осе, Трутню и Шмелю за различные преступления против Содружества пчел.

Оберон. Прорекс, его вице-король; и другие пчелы.




Pro. And whither must these flies be sent?


Ober. To Everlasting Banishment.


Underneath two hanging rocks


(Where babbling Echo sits and mocks


Poor travellers) there lies a grove,


With whom the Sun’s so out of love,


He never smiles on’t: pale Despair


Calls it his Monarchal Chair.


Fruit half-ripe hang rivell’d and shrunk


On broken arms, torn from the trunk:


The moorish pools stand empty, left


By water, stol’n by cunning theft


To hollow banks, driven out by snakes,


Adders, and newts, that man these lakes:


The mossy leaves, half-swelter’d, serv’d


As beds for vermin hunger sterv’d:


The woods are yew-trees, bent and broke


By whirlwinds; here and there an oak,


Half-cleft with thunder. To this grove


We banish them.


Culprits. Some mercy, Jove!


Ober. You should have cried so in your youth,


When Chronos and his daughter Truth


Sojourn’d among you; when you spent



Whole years in riotous merriment,


Thrusting poor Bees out of their hives,


Seizing both honey, wax, and lives.


You should have call’d for mercy when


You impaled common blossoms; when,


Instead of giving poor Bees food,


You ate their flesh, and drank their blood.


Fairies, thrust ’em to their fate.









Затем Оберон утверждает Прорекса в его правлении и закрывает заседание.




Ober.——now adieu!


Prorex shall again renew


His potent reign: the massy world,


Which in glittering orbs is hurl’d


About the poles, be Lord of: we


Only reserve our Royalty—


Field Music.[182] Oberon must away;


For us our gentle Fairies stay:


In the mountains and the rocks


We’ll hunt the Grey, and little Fox,


Who destroy our lambs at feed,


And spoil the nests where turtles feed.









[Из «Давида и Вирсавии», священной драмы Джорджа Пила, 1599 г.]

Нафан. Давид.




Nath. Thus Nathan saith unto his Lord the King:


There were two men both dwellers in one town;


The one was mighty, and exceeding rich


In oxen, sheep, and cattle of the field;


The other poor, having nor ox, nor calf,


Nor other cattle, save one little lamb,


Which he had bought, and nourish’d by his hand.


And it grew up, and fed with him and his,


And ate and drank as he and his were wont,


And in his bosom slept, and was to live


As was his daughter or his dearest child.—


There came a stranger to this wealthy man,


And he refused and spared to take his own,


Or of his store to dress or make his meat,


But took the poor man’s sheep, partly poor man’s store;


And drest it for this stranger in his house.


What, tell me, shall be done to him for this?


Dav. Now, as the Lord doth live, this wicked man


Is judged, and shall became the child of death;


Fourfold to the poor man he shall restore,


That without mercy took his lamb away.


Nath. Thou art the man, and thou hast judged thyself.—


David, thus saith the Lord thy God by me:


I thee anointed King in Israel,


And saved thee from the tyranny of Saul;


Thy master’s house I gave thee to possess,


His wives unto thy bosom I did give,


And Juda and Jerusalem withal;


And might, thou know’st, if this had been too small,


Have given thee more.


Wherefore then hast thou gone so far astray,


And hast done evil, and sinned in my sight?


Urias thou hast killed with the sword,


Yea with the sword of the uncircumcised


Thou hast him slain; wherefore from this day forth


The sword shall never go from thee and thine:


For thou hast ta’en this Hithite’s wife to thee,


Wherefore behold I will, saith Jacob’s God,


In thine own house stir evil up to thee,


Yea I before thy face will take thy wives,


And give them to thy neighbour to possess.


This shall be done to David in the day,


That Israel openly may see thy shame.


Dav. Nathan, I have against the Lord, I have


Sinned, oh sinned grievously, and lo!


From heaven’s throne doth David throw himself,


And groan and grovel to the gates of hell.


Nath. David, stand up; thus saith the Lord by me,


David the King shall live, for he hath seen


The true repentant sorrow of thy heart;


But for thou hast in this misdeed of thine


Stirr’d up the enemies of Israel


To triumph and blaspheme the Lord of Hosts,


And say, “He set a wicked man to reign


Over his loved people and his tribes;”


The Child shall surely die, that erst was born,


His Mother’s sin, his Kingly Father’s scorn.


Dav. How just is Jacob’s God in all his works!


But must it die, that David loveth so?


O that the mighty one of Israel


Nill change his doom, and says the Babe must die


Mourn, Israel, and weep in Sion gates;


Wither, ye cedar trees of Lebanon;


Ye sprouting almonds with your flowing tops,


Droop, drown, and drench in Hebron’s fearful streams:


The Babe must die, that was to David born,


His Mother’s sin, his Kingly Father’s scorn.







Ч. Л.




[182] Пчелиный гул.





Диссертации о «Книге Страшного суда».

Для «Настольной книги».

§ I. Название.

«Книга Страшного суда» (Doomsday Book), один из древнейших документов Англии, представляет собой реестр, на основании которого выносились суждения о стоимости, владении и повинностях земель, описанных в нем.

Другие названия, под которыми она была известна: Rotulus Wintoniæ, Scriptura Thesauri Regis, Liber de Wintonia и Liber Regis. Сэр Генри Спелман добавляет: Liber Judiciarius, Censualis Angliæ, Angliæ Notitia et Lustratio и Rotulus Regis.



§ II. Дата.

Точное время начала Завоевателем этого обследования историками указывается по-разному. «Красная книга казначейства», по-видимому, ошибочно цитируется как источник, устанавливающий начало работ в 1080 году; в этом документе лишь указано, что работа была предпринята после полного подчинения острова власти Вильгельма. Очевидно, что она была завершена в 1086 году. Матвей Парижский, Роберт Глостерский, «Анналы Уэверли» и «Хроника Бермондси» называют 1083 год датой составления документа; Генрих Хантингдонский — 1084 год; «Англосаксонская хроника» — 1085 год; Бромтон, Симеон Даремский, Флоренс Вустерский, «Хроника Мелроза», Роджер Ховеден, Уилкс и Хэннингфорд — 1086 год; а Ypodigma Neustriæ и Дисето — 1087 год.

Утверждается, что личность и имущество Одо, епископа Байё, были захвачены Завоевателем в 1082 году.

§ III. Происхождение и цель.

Ингульф утверждает, что обследование было проведено по образцу политики Альфреда, который во время разделения королевства на графства, сотни и десятины приказал провести инквизицию и свести ее в реестр, который по месту хранения назывался «Винчестерским свитком». Однако создание такого обследования во времена Альфреда можно обоснованно подвергнуть сомнению, поскольку у нас есть лишь единственное свидетельство его существования. Также известно, что разделение на графства существовало задолго до времен Альфреда. Епископ Кеннет говорит нам, что реестр Альфреда носил название Domeboc, от которого название «Книга Страшного суда» (Doomsday Book) является лишь искажением.

Dom-boc упоминается в законах Эдуарда Старшего и, в частности, в законах Этельстана как свод саксонских законов.

§ IV. Порядок исполнения.

Для проведения этого обследования были назначены инквизиторы, называемые королевскими юстициариями; по-видимому, под присягой шерифов, лордов каждого поместья, пресвитеров каждой церкви, старост каждой сотни, бейлифов и шести вилланов каждой деревни они должны были выяснить название места, кто владел им во времена Эдуарда (Исповедника), кто является нынешним владельцем, сколько гайд в поместье, сколько карукат в домене, сколько зависимых крестьян, сколько вилланов, сколько коттариев, сколько сервов, какие свободные люди, сколько держателей на правах сокажа, какое количество леса, сколько лугов и пастбищ, какие мельницы и рыбные пруды, сколько было добавлено или отнято, какова была валовая стоимость во времена короля Эдуарда, какова нынешняя стоимость и сколько каждый свободный человек или сокмен имел или имеет. Все это должно было быть оценено трижды: во-первых, как поместье выглядело во времена Исповедника; затем, как оно было пожаловано королем Вильгельмом; и, в-третьих, какова была его стоимость на момент составления обследования. Присяжные должны были, кроме того, указать, возможно ли увеличение стоимости. Автор «Англосаксонской хроники» с некоторой долей резкости сообщает нам, что ни одна гайда или ярдленд, ни один вол, корова или свинья не были пропущены при переписи.

ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ, ОТРАЖЕННЫЕ В ЭТОМ ДОКУМЕНТЕ.

§ I. Лица.

(1.) После епископов и аббатов высшими лицами по рангу были нормандские бароны.

(2.) Taini, tegni, teigni, teini или teinni следует упомянуть следующими, поскольку высший класс из них фактически был знатью, или баронами саксонских времен. Архиепископы, епископы и аббаты, а также великие бароны также называются тэнами.

(3.) Vavassores по достоинству стояли сразу после баронов и высших тэнов. Селден говорит, что они либо держали землю от промежуточного лорда, а не непосредственно от короля, либо, по крайней мере, от короля как от почетного владения или поместья, а не напрямую. Получатели, говорит сэр Генри Спелман, которые получали свои владения от баронов или капитанов, а не от короля, назывались вавассорами (степень выше рыцарей).

(4.) Aloarii, alodarii или alodiarii — держатели аллода (свободного владения, «possessio libera»). Dinges, упомянутые в т. I, стр. 298, предположительно были лицами того же описания.

(5.) Milites. Термин «милес» (рыцарь), по-видимому, не приобрел точного значения во время составления обследования, иногда подразумевая солдата или просто военного слугу, а иногда лицо более высокого ранга.

(6.) Liberi Homines, по-видимому, был термином с довольно широким значением; он означал не только свободного человека или свободного держателя поместья, но иногда включал все уже упомянутые слои общества и, по сути, всех лиц, владеющих землей на правах военной службы. «Обычные свободные люди до завоевания», — говорит Келхэм, — «и во время составления «Книги Страшного суда» находились под защитой великих людей; но каково было их качество, помимо того, что их личности и кровь были свободны, то есть что они не были nativi, или крепостными, знающему человеку будет трудно нам объяснить». Эти свободные люди называются в обследовании liberi homines comendati. По-видимому, они добровольно приносили оммаж, переходя под эту защиту: их лорд или покровитель обязывался охранять их владения и личности, а за эту защиту и безопасность они платили ему ежегодную подать или выполняли какую-либо ежегодную службу. Некоторые, по-видимому, искали покровителя или защитника только ради получения свободы; именно так можно интерпретировать liberi homines comendatione tantum. Согласно законам Завоевателя, спокойное проживание в течение года и дня на королевских доменных землях давало свободу виллану, сбежавшему от своего лорда. «Item si servi permanserint sine calumnia per annum et diem in civitatibus nostris vel burgis in muro vallatis, vel in castris nostris, a die illa liberi afficiuntur et liberi a jugo servitutis suæ sunt in perpetuum». Commendati dimidii были лицами, которые зависели от двух покровителей и платили половину одному и половину другому. Sub commendati находились под командованием тех, кто сами зависели от какого-либо вышестоящего лорда. Sub commendati dimidii были теми, кто находился под началом commendati dimidii и имел двух покровителей или защитников, так же, как и они. Liberi homines integri были теми, кто находился под полной защитой одного лорда, в отличие от liberi homines dimidii. Commendatio иногда означало ежегодную ренту, выплачиваемую за защиту. Liberi homines ad nullam firmam pertinentes были теми, кто владел своими землями независимо от какого-либо лорда. О других сказано: «qui remanent in manu regis». В нескольких записях обследования мы встречаем liberæ feminæ и одну или две записи о liberæ feminæ commendatæ.

(7.) Sochmanni, или сокмены, были теми мелкими землевладельцами, которые имели земли в соке или привилегированном округе великого барона; привилегированные вилланы, которые, хотя их владения были абсолютно копигольдными, тем не менее имели интерес, равный фригольду.

(8.) К этому же описанию держателей относились rachenistres, или radchenistres, которых, по-видимому, также называли radmanni, или радманы. Оказывается, что некоторые из radchenistres, подобно сокменам, были менее свободны, чем другие. Д-р Нэш предположил, что radmanni и radchenistres, вероятно, были своего рода свободными людьми, которые служили верхом. Rad-cnihꞇ обычно интерпретируется нашими глоссаторами как equestris homo sive miles, а Raðheꞃe — как equestris exercitus.

(9.) Villani. Наиболее ясное представление о держании villani, вероятно, можно получить из «Комментариев» сэра У. Блэкстона. «Что касается фолкленда», — говорит он, — «или владений, удерживаемых в вилланстве, это был вид держания, не являющийся строго феодальным, нормандским или саксонским, но смешанным или составленным из них всех; и который также, из-за гериотов, которые обычно его сопровождают, может показаться имеющим нечто датское в своем составе. При саксонском правительстве, как говорит сэр Уильям Темпл, существовал своего рода народ в состоянии полной зависимости, используемый и занятый на самых низких работах и принадлежащий, как они сами, так и их дети и их имущество, лорду земли, подобно остальному скоту или инвентарю на ней. По-видимому, это были те, кто владел так называемым фолклендом, с которого их могли согнать по воле лорда. По прибытии сюда нормандцев кажется вполне вероятным, что они, будучи чуждыми любому состоянию, кроме феодального, могли дать некоторые искры освобождения таким несчастным людям, которые достались им на долю, допуская их, как и других, к присяге на верность, что давало право на защиту и поднимало держателя до состояния, превосходящего полное рабство, но уступающего любому другому положению. Это они называли вилланством, а держателей — вилланами; либо от слова vilis, либо, как говорит нам сэр Эдвард Коук, от villa, потому что они жили главным образом в деревнях и были заняты на сельских работах самого низкого рода. Они не могли покинуть своего лорда без его разрешения; но если они убегали или были украдены у него, их можно было потребовать и вернуть через суд, подобно зверям или другим движимым вещам. Вилланы не могли приобретать никакой собственности ни на земли, ни на товары; но если он покупал что-либо, лорд мог вступить во владение, изгнать виллана и захватить их для своего собственного пользования, если только он не успевал распорядиться ими до того, как лорд их захватывал; ибо тогда лорд терял свою возможность. Закон, однако, защищал личности вилланов как подданных короля от жестоких обид со стороны лорда».

(10.) Bordarii в обследовании, по-видимому, в разное время получали огромное разнообразие интерпретаций. Лорд Коук называет их «бурами, владеющими небольшим домом с некоторым количеством земли для ведения хозяйства, больше, чем коттедж». Некоторые считали их коттеджами, получившими свое название от проживания на границах деревни или поместья; но это достаточно опровергается самой «Книгой Страшного суда», где мы находим их упомянутыми не только в общем числе сельскохозяйственных работников, но и в одном случае как «circa aulam manentes», живущих рядом с усадьбой; и даже проживающих в некоторых более крупных городах. Boꞃð, как отмечает епископ Кеннет, был коттеджем. Cos-cets, corcez, cozets или cozez, по-видимому, были тем же, что и cottarii и cotmanni; коттеджеры, которые платили определенную ренту за очень маленькие участки земли.

(11.) Bures, buri или burs упоминаются в первом томе самой «Книги Страшного суда» как синонимы coliberti. Название coliberti, несомненно, произошло от римского гражданского права. Они описаны лордом Коуком как держатели на правах свободного сокажа за свободную ренту. Коуэл говорит, что они, безусловно, были средним сортом держателей, между зависимыми и свободными, или такими, которые держали свое владение на условиях выполнения определенных работ и служб, и поэтому были теми же землевладельцами, которых мы встречаем (в более поздние времена) под названием conditionales.

Таковы различные описания держателей и их права, более подробно отмеченные в «Книге Страшного суда».

(12.) Servi. Епископ Кеннет, а вслед за ним Морант в своей «Истории Эссекса» отмечают, что servi и villani на протяжении всей «Книги Страшного суда» отделены друг от друга; но ни один автор не установил точного различия между ними. Servi, добавляет епископ Кеннет, могли быть чистыми вилланами и вилланами в общем смысле, которые без какого-либо определенного земельного владения по произвольному усмотрению лорда назначались на низкие работы и получали свое жалованье и содержание по усмотрению лорда. Другие были высшего ранга и назывались villani, потому что они были villæ или glebæ adscripti, т. е. владели некоторым коттеджем и землями, за которые они были обременены такими установленными низкими работами, которые лорды возложили на них. Саксонское название для servus было Eꞅne. Ancillæ в обследовании были женщинами, находившимися в обстоятельствах, почти схожих с servi. Ими распоряжались таким же образом, по усмотрению лорда. Законы, однако, защищали их целомудрие; они не могли быть обесчещены безнаказанно даже их владельцами.

(13.) Censarii, censores или censorii также были среди землепользователей. По-видимому, это были свободные люди, censum reddentes (платящие оброк).

(14.) Porcarii. Хотя в одном или двух случаях в обследовании «Книги Страшного суда» под Porcarii, по-видимому, подразумевались просто свинопасы, в большинстве записей, в которых они упоминаются, они фигурируют в ранге свободных арендаторов, которые арендовали привилегию выпаса свиней в лесных угодьях, некоторые за деньги, а некоторые за плату натурой.

(15.) Homines, которые так часто упоминаются, включали все виды феодальных держателей. Они претендовали на привилегию того, чтобы их дела и личности судились только в суде их лорда, которому они были обязаны подчиняться и от которого зависели.

(16.) Angli и Anglici часто встречаются в обследовании среди под-арендаторов, владеющих землей в различных качествах.

(17.) Среди должностей, привязанных к именам, мы находим accipitrarii или ancipitrarii, arbalistarii или balistarii, arcarii, biga, camerarii, campo, constabularius, cubicularius, dapifer, dispensator, equarius, forestarii, huscarli, ingeniator, interpres, lagemanni, Latinarius, legatus, liberatores, marescal или marescalcus, medici, monitor, pincerna, recter navis regis, scutularius, stalre, stirman или stiremannus regis, thesaurarius и venatores более высокого ранга.

(18.) Должности низшего описания и ремесла: aurifabri, carpentarii, cemetarii, cervisiarii, coci, coqui или koci, fabri, ferrarii, figuli, fossarii, fossator, granetarius, hostarius, inguardi, joculator regis, joculatrix, lanatores, loricati, lorimarius, loripes, mercatores, missatici, monetarii, parcher, parm’t, piscatores, pistores, portarius, potarii или poters, prebendarii, prefecti, prepositi, salinarii, servientes, sutores, tonsor и vigilantes homines. Среди церковных должностей у нас есть Capicerius, Æcel. Winton (сакристий) и Matricularias, Æcel. S. Johannis Cestriæ. Buzecarts были моряками. Hospites — владельцы домов.

Среди помощников в сельском хозяйстве мы находим apium custos, avantes homines, berquarii, bovarii, caprarum mediator, daia, granatarius, mellitarii, mercennarius, porcarii и vacarius.

С. Р. Ф.



I. ДРЕВНЕЕ ДЕРЖАНИЕ. II. СОВРЕМЕННЫЙ АНЕКДОТ.


Для «Настольной книги».

Держание древнего поместья Билсингтон-Приори, резиденции Томаса Карра Райдера, эсквайра.

Поместье Билсингтон-инфериор удерживалось на правах великого сержантерия в правление Эдуарда III на условиях поднесения трех кленовых кубков на коронации короля, а во время коронации Карла II — на условиях дополнительной службы по поднесению последнего блюда второго курса к королевскому столу. Первая служба была исполнена Томасом Райдером, который был посвящен в рыцари (Mos pro Lege) его покойным величеством Георгом III, когда король, приняв кленовые кубки от лорда поместья, повернулся к мэру Оксфорда, стоявшему по правую руку от него, и, получив от него за его держание этого города золотой кубок с крышкой, отдал ему эти три кубка взамен.



Анекдот о прославленном Вашингтоне и знаменитом адмирале Верноне, дяде покойного графа Шипбрука.

Когда адмирал атаковал Порто-Белло, имея всего шесть кораблей, как описано на медали, отчеканенной по этому случаю, он заметил прекрасного молодого человека на вид, который с самым бесстрашным мужеством, сопровождаемым самым полным спокойствием, всегда находился в той части корабля, которая была наиболее вовлечена в бой. После того как стрельба прекратилась, он послал своего капитана попросить его явиться к нему, что тот немедленно исполнил; и адмирал, вступив в разговор, обнаружил по его ответам и наблюдениям, что он обладает большими способностями, чем обычно выпадает на долю людей в целом. Когда он спросил его имя, молодой человек сказал ему, что это Джордж Вашингтон; и адмирал, по возвращении домой, настоятельно рекомендовал его вниманию адмиралтейства. Этот великий человек, когда строил свой дом в Америке, из благодарности к своему первому благодетелю назвал его «Маунт-Вернон», и в этот момент он так и называется.



Зоология.

I. КОРОЛЕВСКИЙ СТРАУС.

II. ЛОШАДЬ ЭКЛИПС.

Г-н Джошуа Брукс, выдающийся анатом, прочитал лекцию в среду вечером, 25 апреля 1827 года, в доме Зоологического общества на Брутон-стрит о теле страуса, которого его величество подарил обществу. На лекции присутствовали лорд Окленд, лорд Стэнли, д-р Биркбек и несколько других дворян и джентльменов, известных своей преданностью интересам науки. Страус, который был самкой и был подарен его величеству около двух лет назад полковником Денхэмом, содержался в Виндзоре и умер примерно за три недели до лекции от ожирения — болезни, которая часто сокращает жизнь диких животных любого вида, когда предпринимаются попытки их одомашнить.

Г-н Брукс начал с того, что, когда он отошел от анатомической практики, он не ожидал снова появиться перед публикой; но, поскольку благородные директора общества оказали ему честь, посчитав, что его услуги могут быть полезны в продвижении такой интереснейшей науки, как зоология, ему оставалось только заметить, что он чувствует большую гордость, добавляя свою лепту информации к той массе, которой общество было обеспечено из других источников. Наступил период, когда наука естественной истории имела все шансы достичь в этой стране высоты, которая позволила бы нам соперничать с учреждениями, основанными для ее продвижения за рубежом. Основателем изучения зоологии в Англии был великий Джон Хантер; и за ним последовали лица, хорошо известные в научном мире в Эдинбурге, Геттингене и Амстердаме. В последнем городе наукой зоологии с большим успехом занимался профессор Кампер, который, будучи в Лондоне, пригласил его (г-на Брукса) и профессионального друга на завтрак и угостил их костями, состоящими из зубов крыс, мышей и оленей, поданными на блюдах, сделанных из скалы Гибралтара. Дело было в том, что профессор незадолго до этого исследовал эту знаменитую скалу в поисках костей для целей сравнительной анатомии. Ученый лектор затем перешел к очень подробному описанию различных особенностей страуса и с большой ясностью описал органы, благодаря которым эта необыкновенная птица могла передвигаться с чрезмерной скоростью. Эту особенность он приписал силе мышц, которые проходят от таза к стопе и заставляют страуса стоять в вертикальном положении, а не, как другие птицы, напоминающие его, на пальцах ног.

В качестве доказательства тесной связи между мышечной силой и необычайной быстротой г-н Брукс упомянул, что главный профессор Ветеринарного колледжа сообщил ему, что при вскрытии тела знаменитого скакуна Эклипса, одной из самых быстрых лошадей, когда-либо виденных в этом королевстве, было обнаружено, что он обладал мышцами беспрецедентного размера. Лектор здесь продемонстрировал анатомическую пластину Эклипса с целью демонстрации его необычайной мышечной силы и заметил, что если бы он не сказал своим слушателям, что она представляет скаковую лошадь, то по размеру мышц они могли бы сделать вывод, что он показывает им пластину ломовой лошади. [183]




[image: ]
Эклипс.



Эта гравюра сделана с рисунка из трактата «О пропорциях Эклипса: г-на Шарля Виаля де Сен-Беля, профессора Ветеринарного колледжа Лондона и т. д.», 4-е изд., 1791 г. Работа г-на Сен-Беля была написана с целью установления механических причин, которые способствуют увеличению скорости галопа; и ни одна отдельная скаковая лошадь не могла быть выбрана в качестве образца скорости и силы, равного Эклипсу. Согласно расчету только что упомянутого автора, Эклипс, свободный от всякого веса и скачущий на свободе с максимальной скоростью, мог покрыть расстояние в двадцать пять футов при каждом полном движении на галопе; и мог повторять это движение два с третью раза в каждую секунду времени: следовательно, используя без остатка все свои естественные и механические способности на прямой линии, он мог пробежать почти четыре мили в течение шести минут и двух секунд.

Эклипс был выдающимся среди всех других лошадей, так как участвовал в неоднократных скачках, ни разу не будучи побежденным. Механизм его сложения был почти идеальным; и все же он не был ни красивым, ни хорошо сложенным. По сравнению с таблицей геометрических пропорций лошади, используемой в ветеринарных школах Франции, Эклипс был в высоту на одну седьмую больше, чем должен был быть — его шея была на треть длиннее — перпендикулярная линия, опущенная от колена лошади, должна касаться пальца ноги; эта линия у Эклипса касалась земли на расстоянии половины головы перед пальцем ноги — расстояние от локтя до сгиба колена должно быть таким же, как от сгиба колена до земли; первое у Эклипса было на две части головы длиннее, чем второе. Таковы были некоторые из примечательных различий между предполагаемым стандартом пропорций хорошо сложенной лошади и лошадью самой большой знаменитости, когда-либо выведенной в Англии.



Превосходство Эклипса в скорости, крови, родословной и потомстве будет передаваться, возможно, до скончания времен. Он был выведен бывшим герцогом Камберлендским и, будучи жеребенком, родившимся во время «великого затмения», был назван герцогом «Эклипсом» (Затмением) в связи с этим. Его королевское высочество, однако, не дожил до того, чтобы стать свидетелем тех великих достижений, которые он сам предсказал; ибо, когда он был годовалым жеребенком, Эклипс был продан с аукциона вместе с остальным табуном, и с его продажей связано примечательное обстоятельство. Г-н Уайлдман, спортивный джентльмен, прибыл после того, как продажа началась, и несколько лотов уже были проданы. Достав свои часы, он настоял на том, что продажа началась раньше объявленного времени. Аукционист возразил; г-н Уайлдман не успокоился и потребовал, чтобы уже проданные лоты были выставлены снова. Спор вызвал потерю времени, а также сцену замешательства, и покупатели сказали, что если есть какой-либо уже проданный лот, к которому он имеет склонность, то, чтобы не задерживать прогресс, он к его услугам. Эклипс был единственным лотом, на который он нацелился, и лошадь была передана ему по цене сорок шесть гиней. В возрасте четырех или пяти лет капитан О’Келли купил его у г-на Уайлдмана за семнадцатьсот гиней. Он оставался во владении полковника О’Келли, выигрывая королевские призы и все, в чем участвовал, до самой смерти своего владельца, который считал его настолько ценным, что застраховал жизнь лошади на несколько тысяч гиней. Он завещал его своему брату, Филиппу О’Келли, эсквайру. Смерть полковника произошла в ноябре 1787 года. Эклипс пережил своего старого хозяина немногим более чем на год и умер 27 февраля 1789 года, на двадцать шестом году жизни. Его сердце весило 13 фунтов. Предполагалось, что размер этого органа во многом позволил ему делать то, что он делал в скорости и силе. Он выиграл больше матчей, чем любая другая лошадь скаковой породы. В конце концов он был настолько изношен, что не мог стоять, и примерно за шесть месяцев до смерти был перевезен в специально сконструированной машине из Эпсома в Кэнонс, где и испустил дух.

Полковник Деннис О’Келли, знаменитый владелец Эклипса, сколотил огромное состояние на азартных играх и скачках и приобрел поместье Кэнонс близ Эджвера, которым ранее владел герцог Чандос и которое до сих пор помнят как место самого великолепного особняка и заведения современных времен. Тренировочные конюшни и загоны полковника в другом поместье близ Эпсома считались лучшими в Англии.



Помимо привязанности О’Келли к Эклипсу, он питал нежные чувства к попугаю, который славился тем, что был самой хорошо обученной птицей, когда-либо попадавшей в эту страну. Он заплатил за него пятьдесят гиней в Бристоле и оплатил расходы женщины, которая привезла его в город. Он не только говорил то, что обычно называют «всем», но и пел с большой точностью множество мелодий и отбивал такт, когда пел; и если случайно ошибался в ноте в мелодии, он возвращался к такту, в котором возникла ошибка, и исправлял себя, продолжая отбивать такт с величайшей точностью. Он пел любую мелодию по желанию, полностью понимая сделанную просьбу. Рассказы об этой птице настолько необычайны, что тем, кто не видел и не слышал ее, они казались баснословными.




[183] «Таймс».




ВЕЧЕРНИЙ ЖАВОРОНОК.

Для «Настольной книги».




I love thee better at this hour, when rest


Is shadowing earth, than e’en the nightingale:


The loudness of thy song that in the morn


Rang over heaven, the day has softened down


To pensive music.







Вечером тело, расслабленное дневными трудами, располагает ум к спокойствию и созерцанию. Глаз, потускневший от пристального чтения книг или занятий делами, жаждет зелени полей; мозг, затуманенный дымом и испарениями тесных комнат и переполненных улиц, томится по аромату свежего ветра и благоухающих цветов.




Summer cometh,


The bee hummeth,


The grass springeth,


The bird singeth,


The flower groweth,


And man knoweth


The time is come


When he may rove


Thro’ vale and grove.


No longer dumb.





There he may hear sweet voices,


Borne softly on the gale;


There he may have rich choices


Of songs that never fail;


The lark, if he be cheerful,


Above his head shall tower;


And the nightingale, if fearful,


Shall soothe him from the bower.




***




If red his eye with study,


If pale with care his cheek,


To make them bright and ruddy,


The green hills let him seek.


The quiet that it needeth


His mind shall there obtain;


And relief from care, that feedeth


Alike on heart and brain.







Побуждаемый этим чувством, я бродил по Олд-Кент-роуд, пробираясь сквозь сатурналийские группы, собранные этим освобождающим толпу временем — пасхальным понедельником; утомленный пылью и восклицаниями множества, я свернул в переулок, ведущий к полям, недалеко от места, где проводится ярмарка в Пекхэме, и искал тишины в их зелени — и не нашел ее. Вместо зелени там были ряды жилищ из «простого коричневого кирпича» и полусформированная дорога, откуда ноги людей и лошадей пропитывали воздух удушающими частицами витрифицированной пыли. Пройдя через Рай, вверх по переулку сбоку от Форест-хилл, я нашел одиночество, в котором нуждался. Солнце как раз садилось; его прощальный взгляд падал из-за ветвей деревьев, подобно мягкому свету глаз возлюбленной из-под ее длинных темных ресниц, когда она принимает прощание своего возлюбленного и обещание встречи на завтра. Воздух был прохладным и порывистым, играя с листьями, словно не желая их тревожить; и пока я бродил, тишина была нарушена голосом птицы — это был лесной конек. Я узнал его прекрасное «вит» и «фе-ер», когда он опустился с тополя в мягкую траву; и я задержался возле леса в надежде услышать соловья — но он еще не прибыл или был расположен к покою. Вечер сомкнулся надо мной: пришел час




When darker shades around us thrown


Give to thought a deeper tone.







Возвращаясь по своим следам, я достиг того поля, которое простирается от задней части «Розмари-бранч» до канала; тьма окутывала землю, гул толпы был едва слышен; над ним, высоко в прохладном и тенистом воздухе, поднялся голос полевого жаворонка, который взмыл, чтобы бросить последний взгляд на угасающий день, распевая свою вечернюю молитву. Это была более сладкая песнь, чем его утренняя или полуденная трель — более размеренная и менее пылкая — лишенная жара и огня его полуденной песни — ее поспешной громкости и пронзительных тонов. Мягкость нынешней мелодии соответствовала спокойному и нежному часу. Я слушал дальше и вообразил, что это птица, которую я слышал осенью прошлого года: я вспомнил длинную и хорошо выверенную музыку — «чир чи-ир», «вит, вит, чир» — «ви-ит, вит, чир» — «чи-ир» — «вит, вит» — «чир, вит, вит». Я до сих пор думаю, что это была та самая птица прошлого сезона. С тех пор он видел




The greenness of the spring, and all its flowers;


The ruddiness of summer and its fruits;


And cool and sleeping streams, and shading bowers


The sombre brown of autumn, that best suits


His leisure hours, whose melancholy mind


Is calm’d with list’ning to the moaning wind,


And watching sick leaves take their silent way,


On viewless wings, to death and to decay.







Он пережил их и избежал ястреба в облаках и змеи в траве. Я почувствовал интерес к этой птице, ибо его судьба была подобна моей. Жизненные невзгоды — столь же пагубные для человека, как хищная птица и коварная рептилия для слабейших из пернатых — настигали меня, и все же я спасся. Ноты в воздухе становились все мягче и слабее — я смутно различил трепет опускающихся крыльев — один короткий, пронзительный крик завершил песню — тьма покрыла землю — и я снова искал человеческих жилищ, обителей грызущих забот и раздирающей сердце ревности.

С. Р. Дж.

16 апреля 1827 г.




ГОЛОС ВЕСНЫ.



I come, I come! ye have call’d me long;


I come o’er the mountains with light and song!


Ye may trace my steps o’er the wakening earth,


By the winds which tell of the violet’s birth,


By the primrose-stars in the shadowy grass,


By the green leaves opening as I pass.





I have breath’d on the south, and the chestnut flowers


By thousands have burst from the forest bowers,


And the ancient graves, and the fallen fanes,


Are veil’d with wreaths on Italian plains.


—But it is not for me, in my hour of bloom,


To speak of the ruin of the tomb!





I have pass’d o’er the hills of the stormy north,


And the larch has hung all his tassels forth;


The fisher is out on the sunny sea,


And the rein-deer bounds thro’ the pasture free,


And the pine has a fringe of softer green,


And the moss looks bright where my step has been.





I have sent thro’ the wood-paths a gentle sigh,


And call’d out each voice of the deep blue sky,


From the nightbird’s lay thro’ the starry time,


In the groves of the soft Hesperian clime,


To the swan’s wild note by the Iceland lakes,


When the dark fir-bough into verdure breaks.







From the streams and founts I have loos’d the chain,


They are sweeping on to the silvery main,


They are flashing down from the mountain-brows,


They are flinging spray on the forest-boughs,


They are bursting fresh from their starry caves,


And the earth resounds with the joy of waves.





Come forth, O ye children of gladness, come!


Where the violets lie, may be now your home;


Ye of the rose-cheek and dew-bright eye,


And the bounding footstep, to meet me fly.


With the lyre, and the wreath, and the joyous lay,


Come forth to the sunshine, I may not stay!





Away from the dwellings of care-worn men,


The waters are sparkling in wood and glen,


Away from the chamber and dusky hearth,


The young leaves are dancing in breezy mirth,


Their light stems thrill to the wild-wood strains,


And youth is abroad in my green domains.






Миссис Хеманс.




МАТЕРИНСКОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Для «Настольной книги».

К описаниям в «Повседневной книге» празднования середины поста, или «Материнского воскресенья», я хотел бы добавить, что этот день скрупулезно соблюдается в этом городе и окрестностях; и, действительно, я полагаю, что вообще в западных частях Англии. Праздник здесь отмечается почти так же, как 6 января у вас: этот день у нас проходит в молчании.

Все, кто считает себя послушными детьми или желает, чтобы их таковыми считали другие, в этот день делают подарки своей матери, отсюда и произошло название «Материнское воскресенье». Вся семья собирается; и, если день выдается погожим, после церкви отправляется в соседнюю деревню, чтобы поесть фрументи. Высшие классы вкушают его у себя дома, а вечером подают пирог и вино. «Материнские пироги» очень богато украшены, для их росписи нанимают художников. Эта общественная встреча, по-видимому, не ограничивается средними или низшими сословиями; никто, к счастью, не считает себя слишком высокопоставленным, чтобы быть добрым и любезным.

Этот обычай очень древний; и пусть он долго, долго будет распространен среди нас.

Ваш постоянный читатель, Ювенис (Н.)


Бристоль, 28 марта 1827 г.



Дефоэана. № II.


СМЕШАННЫЕ ПОРОДЫ; ИЛИ, ОБРАЗОВАНИЕ, ВЫБРОШЕННОЕ НА ВЕТЕР.



Однажды я зашел в трактир в Лондоне, где сидел чернокожий мужчина, похожий на мулата, и очень горячо разговаривал с несколькими джентльменами, которые, как я заметил, очень внимательно слушали то, что он говорил; я сел и сделал то же самое; с большим удовольствием я слушал, как он очень красиво рассуждал на несколько важных тем; я обнаружил, что он был очень хорошим ученым, был очень достойно воспитан, и что обучение и учеба были его радостью; и более того, некоторые из лучших наук были в то время его занятием: наконец, я взял на себя смелость спросить его, родился ли он в Англии? Он ответил с большим добродушием, но с избытком негодования на своего отца и со слезами на глазах: «Да, да, сэр, я истинно рожденный англичанин, к стыду моего отца будь сказано; который, будучи сам англичанином, мог найти в своем сердце соединиться с негритянкой, хотя он должен был знать, что дети, которых он породит, будут проклинать память о таком действии и ненавидеть само его имя ради этого. Да, да, (сказал он, повторяя это снова,) я англичанин и рожден в законном браке; счастливее было бы для меня, если бы мой отец отправился к дьяволу за блудом, если бы он переспал с кухаркой или произвел меня от самой нищей попрошайки на улице. Мой отец мог исполнить долг природы со своей черной женой; но, Бог свидетель, он не проявил никакой справедливости к своим детям. Если бы не это мое черное лицо, (говорит он, затем улыбаясь,) я был бы обучен праву или воспитан в изучении богословия: но мой отец дал мне образование без всякой цели; ибо он знал, что я никогда не смогу подняться благодаря ему ни к чему, кроме как к ученому камердинеру. Зачем он отдал меня в школу, я не могу вообразить; он испортил хорошего матроса, когда стремился сделать из меня джентльмена. Когда он решил жениться на рабыне и спать с рабыней, он должен был породить рабов и позволить нам быть воспитанными так, как мы родились: но он дважды погубил меня; сначала тем, что дал мне ужасное лицо, а затем тем, что попытался нарисовать на мне джентльмена». — Это был действительно самый трогательный разговор, и как таковой я записываю его; и я обнаружил, что он закончился слезами человека, который сам по себе был самым достойным, скромным и рассудительным человеком, которого я когда-либо встречал под негритянской внешностью в своей жизни.



КИТАЙСКИЙ ИДОЛ.

У него была штука вместо головы, но не голова; у него был рот, искаженный до неузнаваемости и не поддающийся описанию как рот, будучи лишь бесформенной щелью, не представляющей ни рта человека, зверя, птицы или рыбы: эта вещь не была ни тем, ни другим, а несообразным монстром: у него были ступни, руки, пальцы, когти, ноги, крылья, уши, рога, все смешанное одно с другим, ни в форме, ни в месте, которое определила природа, но смешанное вместе и прикрепленное к массе, а не к телу; сформированное не из правильных частей, а из бесформенного туловища или бревна; из дерева или камня, я не знаю; вещь, которая могла бы стоять любой стороной вперед или любой стороной назад, любым концом вверх или любым концом вниз; которая заслуживала столько же почитания с одной стороны, сколько и с другой; своего рода небесный еж, который был свернут сам в себе и был всем во всем; сформированный не для того, чтобы ходить, стоять, идти или летать; не для того, чтобы видеть, слышать или говорить; но просто для того, чтобы внушать идеи чего-то тошнотворного и отвратительного в умы людей, которые поклонялись ему.



МАНЕРЫ ЛОНДОНСКОГО ЛОДОЧНИКА И ЕГО ПАССАЖИРА СТО ЛЕТ НАЗАД.

То, что я сказал в последний раз [о манерах щеголеватого лондонского галантерейщика, [184]] заставляет меня подумать о другом способе привлечения клиентов, самом далеком в мире от того, о чем я говорил, я имею в виду тот, который практикуется лодочниками, особенно в отношении тех, кого по их виду и одежде они знают как крестьян. Неприятно видеть полдюжины людей, окружающих человека, которого они никогда в жизни не видели, и двое из них, которые могут подобраться ближе всего, обнимают его за шею с такой любовью и фамильярностью, как если бы он был их братом, только что вернувшимся из путешествия в Ост-Индию; третий хватает его за руку, другой за рукав, пальто, пуговицы или что угодно, до чего может дотянуться, в то время как пятый или шестой, который уже дважды обежал вокруг него, не имея возможности добраться до него, встает прямо перед человеком в захвате и в трех дюймах от его носа, противореча своим соперникам с открытым ртом, показывает ему ужасный набор больших зубов и небольшой остаток пережеванного хлеба с сыром, который прибытие крестьянина помешало проглотить. На все это не обижаются, и крестьянин справедливо думает, что они делают ему одолжение; поэтому, далеко не сопротивляясь им, он терпеливо позволяет толкать или тянуть себя в ту сторону, куда направит сила, окружающая его. У него нет деликатности, чтобы найти вину в дыхании человека, который только что выдул свою трубку, или в сальной голове волос, которая трется о его щеки: к грязи и поту он привык с колыбели, и его не беспокоит слышать полдюжины людей, некоторые из которых у него на ухе, а самые дальние не в пяти футах от него, ревущих так, как если бы он был в ста ярдах; он осознает, что сам не производит меньше шума, когда веселится, и втайне доволен их шумными обычаями. Таскание и дерганье его он истолковывает так, как это задумано; это ухаживание, которое он может почувствовать и понять: он не может не желать им добра за то уважение, которое они, кажется, питают к нему: он любит, когда на него обращают внимание, и восхищается лондонцами за то, что они так настойчивы в своих предложениях услуг ему за три пенса или меньше; тогда как в деревне, в магазине, которым он пользуется, он не может получить ничего, не сказав сначала, что ему нужно, и, хотя он тратит три или четыре шиллинга за раз, ему едва ли скажут слово, если только это не ответ на вопрос, который он сам вынужден задать первым. Эта готовность от его имени вызывает его благодарность, и, не желая никого обидеть, он от всего сердца не знает, кого выбрать. Я видел, как человек думал обо всем этом, или о чем-то подобном, так же ясно, как я мог видеть нос на его лице; и в то же время очень довольный двигался под грузом лодочников и с улыбающимся лицом нес семь или восемь стоунов больше своего собственного веса к берегу воды.

«Басня о пчелах»: 1725 г.




[184] См. «Настольная книга», стр. 567.




Май.

МАЙСКИЕ ГУСЯТА. — МАЙСКИЕ КУПАЛЬЩИКИ.

Для «Настольной книги».

Первого мая юные жители Скиптона в Крейвене, Йоркшир, имеют обычай, похожий на тот, что в общем употреблении первого апреля. Не довольствуясь тем, чтобы делать своих товарищей «дураками» в один день, они отводят другой, чтобы сделать их «майскими гусятами» или гусями. Если мальчик делал кого-то майским гусенком второго мая, в ответ говорили следующую рифму:—




“May-day’s past and gone,


Thou’s a gosling, and I’m none.”







Этот двустишие также произносили, mutatis mutandis, второго апреля. Обычай делать «майских гусят» был очень распространен около двенадцати лет назад, но сейчас он отмирает.

Поскольку в текущем месяце купальщики часто сильно простужаются, возможно, будет нелишним представить читателям «Настольной книги» следующую старинную поговорку, которая очень популярна в Скиптоне:




“They who bathe in May


Will be soon laid in clay;


They who bathe in June


Will sing a merry tune.”







Т. К. М.



МОРЯКИ ПЕРВОГО МАЯ.

Для «Настольной книги».

Сэр, — Вы описали церемонию, принятую у наших моряков, — бритье всех морских новичков при пересечении экватора, но, возможно, Вы не знаете об обычае, который ежегодно соблюдается первого мая во время китобойного промысла в Гренландии и проливе Дэвиса. Поэтому я посылаю Вам описание празднования, которое состоялось на борту лондонского судна «Нептун» в Гренландии в 1824 году, когда я был на этом корабле судовым врачом.

Перед выходом корабля из порта матросы собирали у своих жен и других подруг ленты «для гирлянды», которые бережно хранили до тех пор, пока за несколько дней до первого мая вся команда не приступала к изготовлению этой самой гирлянды вместе с моделью корабля.

Гирлянду делали из обруча, снятого с одной из бочек из-под говядины; этот обруч, украшенный лентами, крепился к деревянному шесту длиной около четырех футов, а модель корабля, изготовленная плотником, закреплялась над обручем на вершине шеста таким образом, чтобы служить флюгером. Наступает первое мая; новичков не пускали на палубу, а всех посторонних удаляли, пока главные участники готовили необходимые приспособления и костюмы. Цирюльником был боцман, помощником цирюльника — бондарь, а на куске брезента, прикрепленном у входа в передний люк, была сделана следующая надпись:

«Цирюльня Нептуна для легкого бритья, содержит Джон Джонсон».



Затем вышли участники представления: сначала скрипач, игравший как мог «Приходит герой-победитель»; затем четверо мужчин, по двое в ряд, замаскированных матами, лохмотьями и т. д. так, чтобы их было совершенно невозможно узнать, каждый был вооружен багром; затем появился сам Нептун, также в маскировке, восседавший на лафете самого большого орудия на корабле, а за ним следовали цирюльник, помощник цирюльника, носильщик губки, носильщик ящика для бритья и столько членов экипажа, сколько пожелало присоединиться, одетых в столь гротескные наряды, что это не поддается описанию. Прибыв на квартердек, они встретились с капитаном, после чего его соленое величество немедленно спешился, и последовал следующий диалог:

Непт. Вы капитан этого корабля, сэр?

Кап. Я.

Непт. Как называется ваш корабль?

Кап. «Нептун» из Лондона.

Непт. Куда он направляется?

Кап. В Гренландию.

Непт. Как ваше имя?

Кап. Мэтью Эйнсли.

Непт. Вы заняты китобойным промыслом?

Кап. Да.

Непт. Что ж, надеюсь, я выпью за здоровье вашей чести, и желаю вам успешного промысла.

[Здесь капитан преподнес ему три кварты рома.]

Непт. (наполняя стакан.) За ваше здоровье, капитан, и за успех нашего дела. Есть ли у вас на борту сухопутные моряки? Ибо если есть, я должен их окрестить, чтобы сделать полезными для нашего короля и страны.

Кап. У нас на борту восемь таких к вашим услугам; поэтому желаю вам доброго утра.

Затем процессия вернулась тем же путем, каким пришла, а кандидаты в морскую славу следовали в хвосте; спустившись в передний люк, они собрались между палубами, где все подношения Нептуну были переданы его заместителю (коку), состоявшие из виски, табака и т. д. Затем цирюльник встал наготове со своим ящиком с мыльной пеной, и сухопутных матросов приказали привести перед очи Нептуна, после чего с каждым состоялся следующий диалог, с заменой только имени человека:

Непт. (другому.) Как ваше имя?

Отв. Гилберт Николсон.

Непт. Откуда вы?

Отв. Из Шетланда.

Непт. Вы когда-нибудь раньше были в море?

Отв. Нет.

Непт. Куда вы направляетесь?

Отв. В Гренландию.

На каждый из этих ответов щетку, окунутую в пену (состоящую из мыльной воды, масла, дегтя, краски и т. д.), совали отвечающему в рот и размазывали по лицу; затем помощник цирюльника скреб его лицо бритвой, сделанной из куска железного обруча с зазубринами; его больное лицо вытирали дамасским полотенцем (корабельной шваброй, окунутой в грязную воду), и на этом церемония заканчивалась. Когда все было кончено, они раздевались, заиграла скрипка, и они танцевали и угощались грогом, пока не становились «полностью пьяны».

Остаюсь, сэр, и т. д. Г. У. Дьюхерст.


Кресент-стрит, Юстон-сквер.





[185] «Повседневная книга», том II.




МОРСКОЙ АНЕКДОТ.

Во время осады Акры Дэниел Брайан, старый моряк и капитан фор-марса, переведенный с «Бланш» на корабль сэра Сиднея Смита «Ле Тигр», неоднократно просил отправить его на берег; но, будучи пожилым человеком и довольно глухим, он не получал согласия. При первом штурме бреши французами один из их генералов пал среди множества убитых, и турки в торжестве отрубили ему голову, а изуродовав тело саблями, оставили его на растерзание собакам, которые в той стране очень свирепы и бродят стаями. Через несколько дней это стало шокирующим зрелищем, и когда кто-либо из моряков, бывших на берегу, возвращался на корабль, постоянно спрашивали о состоянии французского генерала. На частые вопросы Дэна своим товарищам, почему они не похоронили его, он получал лишь ответ: «Иди и сделай это сам». Однажды утром, получив разрешение пойти посмотреть город, он оделся, как для увеселительной прогулки, и отправился на берег с хирургом на ялике. Часа через два, пока хирург перевязывал раненых турок в госпитале, вошел честный Дэн, который в своей грубой, добродушной манере воскликнул: «Я похоронил генерала, сэр, а теперь пришел посмотреть на больных!» Не обратив особого внимания на приветствие матроса, но опасаясь, что он может подхватить чуму, которая свирепствовала среди раненых турок, хирург немедленно приказал ему уйти. По возвращении на борт рулевой спросил хирурга, видел ли он старого Дэна? Именно тогда слова Дэна в госпитале впервые пришли на ум, и при дальнейшем расспросе команды лодки они рассказали следующие обстоятельства:

Старик раздобыл кирку, лопату и веревку и настоял, чтобы его спустили через пушечный порт прямо к бреши. Некоторые из его более молодых товарищей предложили сопровождать его. «Нет! — ответил он, — вы еще слишком молоды, чтобы быть застреленными; а что касается меня, я стар и глух, и моя потеря не будет большой бедой». Упорствуя в своем приключении, посреди стрельбы Дэн был обвязан и спущен вниз с инструментами на плече. Его первой трудностью было отогнать собак. Французы навели свои ружья — они были готовы выстрелить в героя! — но офицер, заметив дружеские намерения моряка, бросился поперек линии огня: мгновенно грохот военной канонады стих, воцарилась мертвая, торжественная тишина, и достойный малый предал тело земле. Он засыпал его землей и камнями, положив большой камень у головы, а другой — у ног. Скромная могила была готова, но никакая надпись не запечатлела судьбу или характер ее обладателя. Дэн с особым видом британского моряка достал из кармана кусок мела и попытался написать

«Здесь лежишь ты, старый Кроп!»

Затем его вместе с киркой и лопатой подняли в город, и вражеская стрельба немедленно возобновилась.

Несколько дней спустя сэр Сидней, узнав об этом обстоятельстве, приказал позвать старого Дэна в каюту. — «Ну, Дэн, я слышал, ты похоронил французского генерала». — «Так точно, ваша честь». — «Был ли кто-нибудь с тобой?» — «Так точно, ваша честь». — «Почему же мистер —— говорит, что не было?» — «Но был, ваша честь». — «А! Кто же был с тобой?» — «Господь Всемогущий, сэр». — «Действительно, очень хороший помощник. Дайте старому Дэну стакан грога». — «Благодарю, ваша честь». Дэн выпил грог и покинул каюту в высшей степени довольный. Несколько лет он был пенсионером в королевском госпитале в Гринвиче.





«НАСТОЯЩИЙ» ЛОРД ЛОВАТ.

Следующий примечательный анекдот, сообщенный уважаемым корреспондентом, указавшим свое имя и адрес, можно считать подлинным.

Для «Настольной книги».

Старик, утверждавший, что он «настоящий лорд Ловат», т. е. наследник того, кто был обезглавлен в 1745 году, пришел в Мэншн-хаус в 1818 году за советом и помощью. Лицом и фигурой он был так похож на мятежного лорда, если судить по его портретам, насколько это вообще возможно, особенно учитывая его преклонный возраст. Он сказал, что был у нынешнего лорда Ловата, который дал ему еды и немного денег, а затем прогнал. Он изложил свою родословную и притязания так: у мятежного лорда был единственный брат, известный под фамилией Саймон Фрейзер. До того как лорд Ловат принял участие в восстании, Саймон Фрейзер отправился на свадьбу в своем горском костюме; когда он вошел в комнату, где собрались гости, несчастный волынщик заиграл любимый марш клана, находившегося в смертельной вражде с кланом Фрейзеров, что так разъярило его, что он выхватил кинжал и убил волынщика на месте. Фрейзер немедленно бежал и нашел убежище в шахте в Уэльсе. Никаких судебных преследований против него не велось, так как он отсутствовал и считалось, что он погиб в море. Он женился в Уэльсе и имел одного сына, того самого старика, который сказал, что ему около шестидесяти лет. Когда лорд Ловат был казнен, его земли были конфискованы; но со временем, поскольку у лорда Л. не осталось сына, поместья были пожалованы короной боковой ветви (на одну ступень дальше Саймона Фрейзера), нынешнему лорду, так как не было известно, что Саймон Фрейзер жив или оставил потомство. Примечательно также, что заявитель добавил, что и его, и его отца, Саймона Фрейзера, шахтеры и другие жители того места, где он был известен, называли лордом Ловатом.

Старик был очень невежественен, не умел ни читать, ни писать, так как родился в шахте и вырос шахтером; но он сказал, что сохранил горский костюм Саймона Фрейзера и что он находится у него в Уэльсе.



ПОСТНЫЙ ПУДИНГ. Отрывок из «Знаменитой истории монаха Бэкона». Как монах Бэкон обманул своего слугу, который хотел поститься ради совести.



У монаха Бэкона был только один слуга; и тот был не из самых умных, ибо он держал его скорее из милосердия, чем ради какой-либо службы. Этот его слуга по имени Майлз никогда не мог поститься, как другие религиозные люди; ибо у него всегда в том или ином углу было мясо, которое он ел, когда его хозяин ел только хлеб или же постился и воздерживался от всего.

Монах Бэкон, видя это, решил однажды проучить его, что и сделал в одну пятницу следующим образом: Майлз в четверг вечером приготовил большой кровяной пудинг для своего пятничного поста; этот пудинг он положил в карман (думая так его согреть, ибо у его хозяина в эти дни не было огня). На следующий день кто был скромнее Майлза! Он выглядел так, будто не мог ничего съесть. Когда хозяин предложил ему хлеба, он отказался, сказав, что его грехи заслуживают большего покаяния, чем однодневный пост в целую неделю. Хозяин похвалил его за это и велел остерегаться лицемерия, ибо если он будет лицемерить, то это в конце концов откроется. «Тогда я был бы хуже турка», — сказал Майлз. И пошел он прочь, как будто хотел помолиться в уединении, но на самом деле лишь для того, чтобы втайне полакомиться своим кровяным пудингом. Затем он вытащил его и принялся за дело с усердием: но был обманут, ибо, взяв один конец в рот, он не мог ни вытащить его обратно, ни откусить; так что он топал ногами, прося помощи. Его хозяин, услышав его, пришел; и, застав его в таком виде, ухватился за другой конец пудинга и повел его в зал, и показал всем ученым, говоря: «Смотрите, мои добрые друзья и сокурсники, какой благочестивый человек мой слуга Майлз! Он не любил нарушать постный день — свидетель тому этот пудинг, который совесть не позволяет ему проглотить!» Хозяин не отпускал его до ночи, когда Майлз поклялся никогда не нарушать постный день, пока жив.



КЛЕРИКАЛЬНЫЕ ОШИБКИ.

Для «Настольной книги».

Преподобный мистер Олкок из Бернсала, близ Скиптона, Йоркшир.

Каждый житель Крейвена слышал истории об этом эксцентричном человеке, и о нем рассказывают бесчисленные анекдоты. У меня нет истории Крейвена, и я не могу точно назвать дату его смерти, но полагаю, что это произошло между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами назад. Он был ученым человеком и остроумцем — настолько склонным к шутовству, что иногда забывал о своем сане и предавался выходкам, не совсем подобающим священнику, но, тем не менее, был искренним христианином. Следующие анекдоты хорошо известны в Крейвене и могут развлечь и в других местах. Один из друзей мистера Олкока, к которому он имел обыкновение заходить перед посещением церкви по воскресеньям, однажды воспользовался случаем, чтобы распороть его проповедь и перепутать страницы. В церкви мистер Олкок, прочитав страницу, обнаружил шутку. «Питер, — сказал он, — ты негодяй! Что ты сделал с моей проповедью?» — затем, повернувшись к прихожанам, он сказал: «Братья, Питер перепутал страницы моей проповеди, у меня нет времени их исправить, я буду читать так, как есть, а вы уж как-нибудь разберитесь»; и он соответственно прочитал всю эту путаницу к изумлению своей паствы. В другой раз, находясь на кафедре, он обнаружил, что забыл свою проповедь; ничуть не расстроившись из-за потери, он крикнул своему клерку: «Джонас, я оставил проповедь дома, так что подай-ка нам ту Библию, и я прочитаю им главу из Иова, которая стоит десяти таких!» Джонас, как и его хозяин, был чудаком и имел обыкновение засыпать в начале проповеди, просыпаться в середине и выкрикивать «аминь», тем самым разрушая серьезность собрания. Мистер Олкок однажды отчитал его за это и особенно просил не говорить «аминь», пока он не закончит свою речь. Джонас обещал подчиниться, но в следующее воскресенье сделал еще хуже, ибо заснул, как обычно, а в середине проповеди проснулся и выкрикнул: «Аминь наугад!» Преподобный мистер Олкок, кажется, похоронен перед алтарем церкви Скиптона под плитой из синего мрамора с латинской надписью в память о нем.

Т. К. М.



ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЭПИТАФИЯ.

Для «Настольной книги».

Фрэнк Фрай из Кристиан-Малфорда, Уилтшир, чьи кости покоятся в мире на кладбище его родной деревни, написал для себя следующую


«Эпитафию.



“Here lies I


Who did die;


I lie did


As I die did,


Old Frank Fry!





“When the worms comes


To pick up their crumbs,


They’ll have in I—


A rare Frank Fry!”







Черви получили во Фрэнке лакомый кусок — его эпитафия записана только в «Настольной книге».

*, *, П.



СОВРЕМЕННАЯ МИСТЕРИЯ.

Редактору.

Блэкуолл, 13 апреля 1827 г.

Сэр, — Поскольку я замечаю, что Вы иногда вставляете в свою «Настольную книгу» статьи, подобные прилагаемому оригинальному печатному уведомлению, возможно, Вы сочтете его достойным места в Вашем занимательном сборнике; если так, то оно к Вашим услугам.

Я, и т. д. Ф. У.


(Дословная копия.)

УВЕДОМЛЕНИЕ.

В субботу 30-го и в воскресенье 31-го текущего месяца в Королевском театре Св. Карла итальянской труппой будет представлена знаменитая Священная драма под названием

ТРИУМФ ЮДИФИ, ИЛИ СМЕРТЬ ОЛОФЕРНА.



В антракте между первым и вторым актами будет представлен новый и помпезный балет сочинения Джона Баптисты Джанини, который носит название:

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ АВРААМА,

в котором примет участие вся превосходная балетная труппа, танцующая в настоящее время в указанном Королевском театре; спектакль завершится вторым актом и балетом, аналогичным той же драме, все с необходимыми декорациями.

Это то, что предлагается Уважаемой Публике, от которой ожидается всяческая поддержка и содействие:

Начало в 8 часов.

Na Officina de Simāo Thaddeo Ferreira. 1811. Com licenca.



СТРАННАЯ ВЫВЕСКА.

Для «Настольной книги».

В Уэст-Энде, близ Скиптона в Крейвене, Йоркшир, висят ворота в качестве вывески трактира с такой надписью на них —




This gate hangs well,


And hinders none;


Refresh and pay,


And travel on.







Дж. У.





Том I. — 21.


[image: ]
Пара любопытных старинных щипцов для снятия нагара, описанных на следующей странице.






ЩИПЦЫ ДЛЯ СНЯТИЯ НАГАРА.

Пожалуй, нет такого предмета домашнего обихода, с которым мы были бы менее знакомы в его старой форме, чем щипцы для снятия нагара. У меня сейчас перед глазами пара, которая по своей древности и изящной работе заслуживает внимания: гравюра на другой стороне показывает их точный размер и конструкцию.

После некоторых исследований я смог найти сведения только об одной другой паре, которая была найдена при раскопках фундамента амбара у подножия холма, примыкающего к Коттон Мэншн-хаус (бывшей резиденции уважаемого семейства Мохунов), в приходе Св. Петра, Портишем, примерно в двух милях к северо-востоку от Абботсбери в Дорсетшире. Они были из латуни и весили шесть унций. «Большая разница, — говорит мистер Хатчинс, — между ними и современными приспособлениями с тем же названием и назначением заключается в том, что они имеют форму желобчатого сердца и, следовательно, заканчиваются острием. Они состоят из двух равных боковых полостей, краями которых нагар срезается и попадает в полости, откуда его невозможно извлечь без особого усердия и труда. С этим маленьким приспособлением связаны два обстоятельства, которые, по-видимому, говорят о его значительном возрасте: грубость работы, которая во всех отношениях так же проста и груба, как только можно себе представить, и неуклюжесть формы». Гравюра дорсетширских щипцов есть в истории этого графства.

Щипцы, представленные сейчас вниманию, превосходят по дизайну и исполнению те, что были найдены в Дорсетшире. Последние кажутся более ранними, и они делятся посередине как верхней, так и нижней части, но в одном обе пары похожи: каждая из них «имеет форму сердца» и каждая заканчивается острием, сформированным точно так же, как показано на настоящей гравюре. Рисунок также показывает, что на коробочке щипцов изображена смело вычеканенная крылатая голова Меркурия, у которого было больше занятий и профессий, чем у любого другого древнего божества. Будь то как покровитель воровства, как проводник усопших к месту их последнего назначения, как толкователь, несущий просвещение, или как должностное лицо, постоянно востребованное, портрет Меркурия является символом, подходящим для инструмента перед нами. Гравюра показывает точный размер инструмента и нынешний вид чеканки, которая выполнена в высоком рельефе и изначально была очень изящной.

Эти щипцы гладкие с нижней стороны и сделаны без ножек. Они были приобретены вместе с некоторыми другими предметами человеком, у которого нет никаких сведений об их прежних владельцах, но который справедливо предположил, что с археологической точки зрения они будут интересны для «Настольной книги».

*



Пьесы Гаррика. № XVIII.


[Из «Давида и Вирсавии»: дальнейшие отрывки.]

Авессалом, мятежный.




Now for the crown and throne of Israel,


To be confirm’d with virtue of my sword,


And writ with David’s blood upon the blade.


Now, Jove,[186] let forth the golden firmament,


And look on him with all thy fiery eyes,


Which thou hast made to give their glories light.


To shew thou lovest the virtue of thy hand,


Let fall a wreath of stars upon my head,


Whose influence may govern Israel


With state exceeding all her other Kings.


Fight, Lords and Captains, that your Sovereign


May shine in honour brighter than the sun


And with the virtue of my beauteous rays


Make this fair Land as fruitful as the fields,


That with sweet milk and honey overflowed.


God in the whissing of a pleasant wind


Shall march upon the tops of mulberry trees,


To cool all breasts that burn with any griefs;


As whilom he was good to Moyses’ men,


By day the Lord shall sit within a cloud,


To guide your footsteps to the fields of joy;


And in the night a pillar bright as fire


Shall go before you like a second sun.


Wherein the Essence of his Godhead is;


That day and night you may be brought to peace,


And never swerve from that delightsome path


That leads your souls to perfect happiness:


This he shall do for joy when I am King.


Then fight, brave Captains, that these joys may fly


Into your bosoms with sweet victory.






*****


Авессалом, торжествующий.




Absalon. First Absalon was by the trumpet’s sound


Proclaim’d thro’ Hebron King of Israel;


And now is set in fair Jerusalem


With complete state and glory of a crown.


Fifty fair footmen by my chariot run;


And to the air, whose rupture rings my fame,


Wheree’er I ride, they offer reverence.


Why should not Absalon, that in his face


Carries the final purpose of his God,


(That is, to work him grace in Israel),



Endeavour to achieve with all his strength


The state that most may satisfy his joy—


Keeping his statutes and his covenants sure?


His thunder is intangled in my hair,


And with my beauty is his lightning quench’d.


I am the man he made to glory in,


When by the errors of my father’s sin


He lost the path, that led into the Land


Wherewith our chosen ancestors were blest.









[Из «Зеркала для Англии и Лондона», трагикомедии Томаса Лоджа и Роберта Грина, 1598 г.]

Алвида, возлюбленная Расни, великого царя Ассирии, ухаживает за мелким царем Киликии.




Alvida. Ladies, go sit you down amidst this bower,


And let the Eunuchs play you all asleep:


Put garlands made of roses on your heads,


And play the wantons, whilst I talk awhile.


Ladies. Thou beautiful of all the world, we will.


(Exeunt.)


Alvida. King of Cilicia, kind and courteous;


Like to thyself, because a lovely King;


Come lay thee down upon thy Mistress’ knee,


And I will sing and talk of Love to thee.


Cilicia. Most gracious Paragon of excellence,


It fits not such an abject wretch as I


To talk with Rasni’s Paramour and Love.


Alvida. To talk, sweet friend! who would not talk with thee?


Oh be not coy: art thou not only fair?


Come twine thine arms about this snow-white neck,


A love-nest for the Great Assyrian King.


Blushing I tell thee, fair Cilician Prince,


None but thyself can merit such a grace.


Cilica. Madam, I hope you mean not for to mock me.


Alvida. No, King, fair King, my meaning is to yoke thee,


Hear me but sing of Love: then by my sighs,


My tears, my glancing looks, my changed cheer,


Thou shalt perceive how I do hold thee dear.


Cilicia. Sing, Madam, if you please; but love in jest.


Alvida. Nay, I will love, and sigh at every jest.





(Она поет.)





Beauty, alas! where wast thou born,


Thus to hold thyself in scorn,


When as Beauty kiss’d to wooe thee?


Thou by Beauty dost undo me.


Heigho, despise me not.





I and thou in sooth are one,


Fairer thou, I fairer none:


Wanton thou; and wilt thou, wanton,


Yield a cruel heart to plant on?


Do me right, and do me reason;


Cruelty is cursed treason.


Heigho, I love; Heigho, I love;


Heigho, and yet he eyes me not.





Cilicia. Madam your Song is passing passionate.


Alvida. And wilt thou then not pity my estate?


Cilicia. Ask love of them who pity may impart.


Alvida. I ask of thee, sweet; thou hast stole my heart.


Cilicia. Your love is fixed on a greater King.


Alvida. Tut, women’s love—it is a fickle thing.


I love my Rasni for my dignity:


I love Cilician King for his sweet eye.


I love my Rasni, since he rules the world:


But more I love this Kingly little world.


How sweet he looks!—O were I Cynthia’s sphere,


And thou Endymion, I should hold thee dear:


Thus should mine arms be spread about thy neck,


Thus would I kiss my Love at every beck.


Thus would I sigh to see thee sweetly sleep:


And if thou wak’st not soon, thus would I weep:


And thus, and thus, and thus: thus much I love thee.









[Из «Фестиваля Тетис» Сэмюэля Дэниела, 1610 г.]

Песня на придворном маскараде.




Are they shadows that we see


And can shadows pleasure give?—


Pleasures only shadows be,


Cast by bodies we conceive;


And are made the things we deem


In those figures which they seem.—


But these pleasures vanish fast,


Which by shadows are exprest:—


Pleasures are not, if they last;


In their passing is their best.


Glory is most bright and gay


In a flash, and so away.


Feed apace then, greedy eyes,


On the wonder you behold;


Take it sudden as it flies,


Tho’ you take it not to hold:


When your eyes have done their part,


Thought must lengthen it in the heart.







К. Л.




[186] Юпитер вместо Иеговы.




Сцилла и Харибда. Древнее и нынешнее состояние.





Incidit in Scyllam, cupiens vitare Charybdis.







Этот латинский стих, ставший пословицей, переводится так:—




He falls on Scylla, who Charybdis shuns.







Строка приписывалась Овидию; однако ее нет ни у него, ни у какого-либо другого классического поэта, но она происходит от Филиппа Готье, современного французского автора латинских стихов. Харибда — это водоворот в Мессинском проливе у берегов Сицилии, напротив Сциллы, опасной скалы у берегов Италии. Опасность, которой подвергались моряки из-за водоворота, описана Гомером в переводе Поупа:




Dire Scylla there a scene of horror forms,


And here Charybdis fills the deep with storms;


When the tide rushes from her rumbling caves,


The rough rock roars; tumultuous boil the waves:


They toss, they foam, a wild confusion raise,


Like waters bubbling o’er the fiery blaze:


Eternal mists obscure the aërial plain,


And high above the rock she spouts the main.


When in her gulfs the rushing sea subsides,


She drains the ocean with the refluent tides.


The rock rebellows with a thundering sound;


Deep, wondrous deep, below appears the ground.







Вергилий воображает происхождение этой ужасающей сцены:




That realm of old, a ruin huge, was rent


In length of ages from the continent.


With force convulsive burst the isle away;


Through the dread opening broke the thund’ring sea:


At once the thund’ring sea Sicilia tore,


And sunder’d from the fair Hesperian shore;


And still the neighbouring coasts and towns divides


With scanty channels, and contracted tides.


Fierce to the right tremendous Scylla roars,


Charybdis on the left the flood devours.






Питт.


Великое землетрясение 1783 года уменьшило опасности прохода. [187] За тринадцать лет до этого события, которое делает сцену менее поэтичной, Брайдон описывает так

Сциллу.

19 мая 1770 г. Оказались в полумиле от побережья Сицилии, которое низкое, но прекрасно разнообразное. Противоположный берег Калабрии очень высокий, а горы покрыты прекраснейшей зеленью. Был почти полный штиль, наш корабль едва проходил полмили в час, так что у нас было время получить полное представление о знаменитой скале Сцилла на калабрийской стороне, мысе Пелоро на сицилийской и знаменитом Фаросском проливе, проходящем между ними. Еще находясь в нескольких милях от входа в пролив, мы услышали рев течения, подобный шуму большой стремительной реки, зажатой между узкими берегами. Он усиливался по мере нашего продвижения, пока мы не увидели воду, во многих местах поднятую на значительную высоту и образующую большие водовороты. Море в любом другом месте было гладким, как стекло. Наш старый лоцман сказал нам, что часто видел корабли, попавшие в эти водовороты и вращавшиеся с большой скоростью, совершенно не слушаясь руля. Когда погода спокойная, опасности мало; но когда волны встречаются с этим бурным течением, море становится ужасным. Он говорит, что прошлой зимой в этом месте потерпели крушение пять кораблей. Мы заметили, что течение направлено прямо на скалу Сцилла и неизбежно унесло бы все, что в него попало, на этот утес; так что не без оснований древние изображали его как объект такого ужаса. Он находится примерно в миле от входа в Фарос и образует небольшой мыс, который немного выдается в море и встречает всю силу вод, выходящих из самой узкой части пролива. Вершина этого мыса — знаменитая Сцилла. Надо признать, что она не совсем соответствует грозному описанию, которое дает Гомер; чтение которого (подобно чтению о скале Шекспира) почти вызывает головокружение. Также проход не такой удивительно узкий и трудный, как он его описывает. Действительно, вероятно, что его ширина значительно увеличилась с его времен из-за бурной стремительности течения. И эта сила также должна была всегда уменьшаться по мере увеличения ширины канала.

Наш лоцман говорит, что есть много маленьких скал, которые показывают свои головы у основания больших. Вероятно, это те самые собаки, которые описаны как воющие вокруг чудовища Сциллы. Есть также много пещер, которые значительно усиливают шум воды и еще больше увеличивают ужас сцены. Скала высотой почти двести футов. На ее вершине построен своего рода замок или форт; а город Сцилла, или Шильо, насчитывающий три или четыре сотни жителей, стоит на его южной стороне и дает титул принца одной калабрийской семье.

Харибда.

Гавань Мессины образована небольшим мысом или полоской земли, которая отходит от восточного конца города и отделяет этот красивый бассейн от остальной части пролива. Форма этого мыса напоминает серп, изгиб которого образует гавань и защищает ее от всех ветров. Из-за поразительного сходства его формы греки, которые никогда не давали названия, которое не описывало бы объект или не выражало бы некоторые из его наиболее примечательных свойств, называли это место Занкла, или Серп, и выдумали, что серп Сатурна упал на это место и придал ему такую форму. Но латиняне, которые не были так увлечены баснями, изменили его название на Мессина (от Messis, жатва) из-за великого плодородия его полей. Это, безусловно, одна из самых безопасных гаваней в мире, когда корабли входят в нее; но это также одна из самых труднодоступных. Знаменитый залив или водоворот Харибда находится недалеко от входа в нее и часто вызывает такое внутреннее и нерегулярное движение воды, что руль теряет большую часть своей силы, и кораблям очень трудно войти, даже при самом попутном ветре. Этот водоворот, я думаю, вероятно, образован небольшим мысом, о котором я упоминал; который, сужая пролив в этом месте, должен обязательно увеличивать скорость течения; но, несомненно, действуют и другие причины, о которых мы не знаем, ибо это ни в коем случае не объясняет всех явлений, которые он породил. Великий шум, вызванный бурным движением вод в этом месте, заставлял древних сравнивать его с прожорливым морским чудовищем, постоянно ревущим в поисках добычи; и он был представлен их авторами как самый страшный проход в мире. Аристотель дает длинное и грозное описание его в своей 125-й главе De Admirandis, которую я нашел переведенной в старой сицилийской книге, что у меня здесь есть. Она начинается: «Adeo profundum, horridumque spectaculum, &c.», но она слишком длинная, чтобы переписывать. Он также описан Гомером, 12-я песнь Одиссеи; Вергилием, 3-я песнь Энеиды; Лукрецием, Овидием, Саллюстием, Сенекой, а также многими старыми итальянскими и сицилийскими поэтами, которые все говорят о нем в ужасных выражениях; и представляют его как объект, который внушал ужас, даже когда на него смотрели издалека. Он, конечно, сейчас не такой грозный; и очень вероятно, что сила этого движения, продолжавшаяся столько веков, постепенно сгладила неровные скалы и выступающие полки, которые могли преграждать и стеснять воды. Ширина пролива в этом месте, я не сомневаюсь, также значительно увеличилась. Действительно, по самой природе вещей это должно быть так; постоянное трение, вызванное течением, должно стирать берег с каждой стороны и расширять русло воды.

Суда в этом проходе были вынуждены идти как можно ближе к побережью Калабрии, чтобы избежать всасывания, вызванного вращением вод в этом водовороте; благодаря чему, когда они подходили к самой узкой и быстрой части пролива, между мысом Пелоро и Сциллой, они подвергались большой опасности быть унесенными на эту скалу. Отсюда и пословица, до сих пор применяемая к тем, кто, пытаясь избежать одного зла, попадает в другое.

На набережной есть прекрасный фонтан из белого мрамора, изображающий Нептуна, держащего Сциллу и Харибду на цепи, в виде эмблематических фигур двух морских чудовищ, как они представлены поэтами.

Небольшая полоска земли, образующая гавань Мессины, сильно укреплена. Цитадель, которая является действительно очень прекрасным сооружением, построена на той части, которая соединяет ее с материком. Самая дальняя точка, которая уходит в море, защищена четырьмя небольшими фортами, которые контролируют вход в гавань. Между ними находятся лазарет и маяк, чтобы предупреждать моряков об их приближении к Харибде, так как другой на мысе Пелоро предназначен для того, чтобы дать им знать о Сцилле.

Вероятно, именно от этих маяков (греками называемых Pharoi) весь этот знаменитый пролив был назван Фарос Мессины.



Согласно Брайдону, опасность для моряков была меньше в его время, чем Нестор песен и поэт Энеиды изобразили в своем. В 1824 году капитан У. Х. Смит, которому лордами Адмиралтейства было поручено исследование побережья Сицилии, опубликовал «Мемуары» в 1824 году с последними и наиболее достоверными сведениями об этих знаменитых классических местах, а именно:

Сцилла.

Поскольку ширина этого знаменитого пролива так часто оспаривалась, я особо заявляю, что Фаросская башня находится ровно в шести тысячах сорока семи английских ярдах от того классического пугала, скалы Сцилла, которая в поэтической фантазии была изображена в таких ужасающих красках, и для описания ужасов которой Фалерион, художник, прославившийся своим нервным изображением страшного и грозного, приложил весь свой талант. Но полеты поэзии редко могут вынести оковы простой истины, и если мы должны принять прекрасные образы, которые помещают вершину этой скалы в облака, вынашивающие вечные туманы и бури — которые представляют ее как недоступную даже для человека, снабженного двадцатью руками и двадцатью ногами, и погружают ее основание среди хищных морских собак; — почему бы также не принять весь круг мифологических догм Гомера, который, хотя его так часто вытаскивают как авторитет в истории, теологии, хирургии и географии, должен по справедливости читаться только как поэт. В сочинениях столь изысканного барда мы не должны ожидать, что все его изображения будут строго ограничены простым точным изложением фактов. Современные интеллектуалы, посещая это место, удовлетворяли свое воображение, уже разогретое такими описаниями, как бегство аргонавтов и бедствия Улисса, воображая его бичом моряков, и что в шторм его пещеры «ревут как собаки»; но я, как моряк, никогда не замечал никакой разницы между эффектом волн здесь и на любом другом побережье, хотя я часто внимательно наблюдал за ним в плохую погоду. Это сейчас, как я полагаю, всегда была обычная скала с крутым подходом, немного изношенная у основания и увенчанная замком, с песчаной бухтой с каждой стороны. Та, что на южной стороне, памятна бедствием, которое произошло там во время ужасного землетрясения 1783 года, когда всепоглощающая волна (предположительно вызванная падением части мыса в море) устремилась на берег и при своем отступлении унесла с собой более двух тысяч человек.

Харибда.

За пределами языка земли, или Braccio di St. Rainiere, который образует гавань Мессины, лежит Галофаро, или знаменитый водоворот Харибды, который, с большим основанием, чем Сцилла, был окутан ужасами писателями древности. Для безпалубных лодок регийцев, локрийцев, занклийцев и греков он, должно быть, был грозным; ибо даже в наши дни малые суда иногда подвергаются опасности из-за него, и я видел несколько военных кораблей и даже семидесятичетырехпушечный корабль, вращавшиеся на его поверхности; но при соблюдении должной осторожности, как правило, очень мало опасности или неудобств, которых следует опасаться. По-видимому, это взволнованная вода глубиной от семидесяти до девяноста саженей, кружащаяся в быстрых водоворотах. Это происходит, вероятно, из-за встречи гаванских и боковых течений с основным, причем последнее вынуждается в этом направлении противоположным мысом Пеццо. Это в некоторой степени согласуется с рассказом Фукидида, который называет это бурным обменом Тирренского и Сицилийского морей; и он единственный писатель глубокой древности, которого я помню, кто определил этому опасному месту его истинное положение и не преувеличил его последствия. Много чудесных историй рассказывают об этом водовороте, особенно некоторые, как говорят, рассказанные знаменитым ныряльщиком Коласом, который потерял здесь свою жизнь. Я никогда не находил оснований, однако, во время моего исследования этого места, верить хоть одной из них.




[187] «Географический словарь» Борна.




Для «Настольной книги».

ФРАГМЕНТ.

Из «Путешествия на Великий рынок на Олимпе» Корнелиуса Мэя — «Семь звезд остроумия».




One daye when tired with worldly toil,


Upp to the Olympian mounte


I sped, as from soul-cankering care,


Had ever been my wonte;


And there the gods assembled alle


I founde, O strange to tell!


Chaffering, like chapmen, and around


The wares they had to sell.


Eache god had sample of his goodes,


Which he displaied on high;


And cried, “How lack ye?” “What’s y’re neede?”


To every passer by.


Quoth I, “What have you here to sell?


To purchase being inclined;”


Said one, “We’ve art and science here,


And every gifte of minde.”


“What coin is current here?” I asked,


Spoke Hermes in a trice,


“Industrie, perseverence, toile,


And life the highest price.”


I saw Apollo, and went on,


Liking his wares of olde;


“Come buy,” said he, “this lyre of mine,


I’ll pledge it sterling golde;


This is the sample of its worthe,


’Tis cheape at life, come buy!”


So saying, he drew olde Homer forth,


And placed him ’neath my eye.


I turn’d aside, where in a row


Smalle bales high piled up stood;


Tyed rounde with golden threades of life.


And eache inscribed with blood,


“Travell to far and foreign landes;”


“The knowledge of the sea;”


“Alle beastes, and birdes, and creeping thinges,


And heaven’s immensity;”


“Unshaken faithe when alle men change,”


“The patriot’s holy heart;”


“The might of woman’s love to stay


When alle besides departe.”


I next saw things soe strange of forme,


Their names I mighte not knowe,


Unlike aught either in heaven or earthe,


Or in the deeps below;


Then Hermes to my thoughte replied,


“Strange as these thinges appeare,


Gigantic power, the mighte of arte


And science are laide here;


Yeare after yeare of toile and thoughte


Can buy these stores alone;


Yet boughte, how neare the gods is man,


What knowledge is made known!


The power and nature of all thinges,


Fire, aire, and earthe, and flood.


Known and made subject to man’s will


For evill or for good.”



Next look’d I in a darksome den,


Webbed o’er with spider’s thread,


Where bookes were piled, and on eache booke


I “metaphysics” read;


Spoke Hermes, “Friend, the price of these


Is puzzling of the brain,


A gulf of words which, who gets in,


Can ne’er get oute again.”


I then saw “law,” piled up alofte,


And asked its price to know;


“Its price is, conscience and good name,”


Said Hermes, whispering low.


Nexte, “Physic and divinity,”


I stood as I was loth,


To take or leave, with curling lip,


Said Hermes, “Quackery, both!”


“Now, friend,” said I, “since of your wares


You no good thing can telle,


You are the honestest chapman


That e’er had wares to selle.”






****




АЛМАЗ РЕЖЕТ АЛМАЗ: ИЛИ, НРАВЫ ЛОНДОНСКИХ КУПЦОВ СТО ЛЕТ НАЗАД.






Tempore mutato de nobis fabula narratur.







Децио, человек большого веса, имевший крупные заказы на сахар из нескольких частей за морем, ведет переговоры о значительной партии этого товара с Алькандером, видным вест-индским купцом; оба очень хорошо понимали рынок, но не могли договориться. Децио был человеком состоятельным и считал, что никто не должен покупать дешевле, чем он сам. Алькандер был таким же и, не нуждаясь в деньгах, стоял на своей цене. Пока они торговались в таверне возле Биржи, слуга Алькандера принес своему хозяину письмо из Вест-Индии, которое сообщало ему о гораздо большем количестве сахара, прибывающем в Англию, чем ожидалось. Алькандер теперь не желал ничего больше, как продать по цене Децио, прежде чем новость станет публичной; но будучи хитрым лисом, чтобы не показаться слишком поспешным и не потерять клиента, он оставляет дискуссию, на которой они были, и, приняв веселый вид, хвалит приятность погоды; отсюда, переходя к удовольствию, которое он получал от своих садов, приглашает Децио поехать вместе с ним в его загородный дом, который был не более чем в двенадцати милях от Лондона. Это было в мае, и так случилось, что в субботу после обеда Децио, который был холостяком и не имел дел в городе до вторника, принимает любезность другого, и они уезжают в карете Алькандера. Децио был великолепно принят в ту ночь и на следующий день; в понедельник утром, чтобы нагулять аппетит, он отправляется проветриться на лошади Алькандера и, возвращаясь, встречает джентльмена из своих знакомых, который говорит ему, что новость пришла накануне, что флот Барбадоса был уничтожен штормом; и добавляет, что прежде чем он вышел, это было подтверждено в кофейне Ллойда, где считалось, что сахар поднимется на двадцать пять процентов к моменту закрытия биржи. Децио возвращается к своему другу и немедленно возобновляет дискуссию, которую они прервали в таверне. Алькандер, который, считая себя уверенным в своем покупателе, не планировал поднимать этот вопрос до обеда, был очень рад видеть, что его так удачно опередили; но как бы он ни хотел продать, другой был еще более жаден до покупки; однако оба они, боясь друг друга, значительное время разыгрывали полное безразличие, пока наконец Децио, разгоряченный тем, что услышал, подумал, что промедление может оказаться опасным, и, бросив гинею на стол, ударил по рукам по цене Алькандера. На следующий день они отправились в Лондон; новость оказалась правдой, и Децио получил пятьсот фунтов на своем сахаре. Алькандер, пытаясь перехитрить другого, был отплачен той же монетой: все это называется честной сделкой; но я уверен, что никто из них не хотел бы, чтобы с ним поступили так, как они поступили друг с другом.

«Басня о пчелах», 1725 г.



ЧИЛТЕРНСКИЕ СОТНИ.

Принятие этой должности, или стюардства, освобождает место в парламенте, но без какого-либо вознаграждения или прибыли. Чилтерн — это гряда меловых холмов, пересекающая графство Бакс, немного южнее центра, простирающаяся от Тринга в Хартфордшире до Хенли в Оксфорде. Этот округ принадлежит короне и с незапамятных времен дает название номинальной должности стюардов Чилтернских сотен. Об этой должности, как и о поместье Ист-Хандред в Берксе, примечательно то, что, хотя она часто предоставляется членам парламента, она не приносит ни чести, ни вознаграждения; будучи предоставляемой по просьбе любого члена этой палаты, просто чтобы позволить ему освободить свое место путем принятия номинальной должности под короной; и по этой причине она часто предоставлялась трем или четырем членам в неделю.






[image: ]
Томми Белл из Хоутон-ле-Спринг, Дарем.



Это эксцентричный, добродушный персонаж — любитель выпить — и любимец шахтеров Дарема. Он одевается как они, смешивается с ними и шутит; и его портрет кажется подходящей иллюстрацией к следующей статье джентльмена с севера, хорошо знакомого с их примечательными нравами.



ШАХТЕР.

Для «Настольной книги».




“O the bonny pit laddie, the cannie pit laddie,


The bonny pit laddie for me, O!—


He sits in a hole, as black as a coal,


And brings all the white money to me, O!”






Старая шахтерская песня.


Любезный читатель, — Пока ты сидишь, грея ноги у светящегося топлива в своем камине, наблюдая в мечтательной бессознательности различные фигуры и фантастические формы, появляющиеся и исчезающие в ярком, красном жаре твоего огня — здесь прекрасная гора, возвышающаяся своей светящейся вершиной над разбитой и разнообразной долиной внизу — там церковь с ее хорошеньким шпилем, выглядывающим над воображаемой деревней; или, возможно, яркий уголек, принимающий облик человеческого подобия, твоя игривая фантазия рисует его подобием какого-то далекого друга — я говорю, пока ты сидишь таким образом, думаешь ли ты когда-нибудь о той расе смертных, чья вся жизнь проходит более чем в ста саженях под поверхностью матери-земли, вырывая из ее нежелающего лона материалы для твоего величайшего комфорта?

Шахтер позволяет тебе ни во что не ставить «хлесткие удары безжалостной бури» и превратить суровую пору, полную острой горечи, во время тепла, добрых чувств и домашних улыбок. Если ты никогда не слышал об этих полезных и отважных людях, которые




“Contemn the terrors of the mine,


Explore the caverns, dark and drear,


Mantled around with deadly dew;


Where congregated vapours blue,


Fir’d by the taper glimmering near,


Bid dire explosion the deep realms invade,


And earth-born lightnings gleam athwart th’ infernal
shade;”[188]







—которые ради тебя живут в долине тьмы и чьи жизни ежесекундно подвергаются опасности ради добычи света и тепла мерцающего пламени, — выслушай с терпением, если не с интересом, краткий рассказ о них, написанный тем, кто не забывает о




“The simple annals of the poor.”







Шахтеры, занятые подъемом угля на поверхность земли из невероятно глубоких шахт для рынков Лондона и окрестностей, представляют собой племя, совершенно отличное от окружающего их крестьянства. Они живут преимущественно в нескольких милях от реки Уир в графстве Дарем и реки Тайн, которая очерчивает южную границу Нортумберленда. Они обитают в длинных рядах одноэтажных домов, которые сами называют «шахтерскими рядами», построенных у главного входа в шахту. К каждому дому прилегает небольшой сад,




“For ornament or use,”







в котором они уделяют столько внимания выращиванию цветов, что часто завоевывают призы на цветочных выставках.

На памяти автора (а его локоны еще не «посеребрены возрастом») шахтеры были грубым, дерзким, диким народцем, по-видимому, отрезанным от своих собратьев по интересам и чувствам; зачастую виновным в бесчинствах в моменты хмельного веселья; не из нечестных побуждений или надежды на грабеж, а из безрассудства и отсутствия той цивилизованности, которая связывает широкое и разветвленное общество большого города. С пяти-шестилетнего возраста их дети погружаются в темную бездну своих подземных миров; и даже когда они наслаждаются «светом благословенного солнца», то делают это лишь в компании своих ближайших родственников: все они имеют одно призвание и все они выделяются, как крепкая группа, отдельная и обособленная от пестрой смеси человечества в целом.

Шахтеры производят впечатление первобытного племени. Они почти всегда вступают в брак только со своими; их мальчики следуют занятиям своих отцов, а дочери, достигнув возраста расцвета и скромной девичьей поры, связывают свою судьбу с каким-нибудь честным «соседским сыном»: так из поколения в поколение семья соединялась с семьей, пока их население не превратилось в плотную массу родственных связей, подобно кланам наших северных друзей, «по ту сторону хребта Чевиот». Одежда одного из них — это одежда всего народа. Представьте себе человека среднего роста (немногие из них высоки или крепки), с несколькими крупными синими отметинами на бледном и смуглом лице, оставшимися от порезов и въевшейся угольной пыли, с цветным платком на шее, расстегнутым на груди «жилетом с узором», из-под которого видна полосатая рубашка, в короткой синей куртке, чем-то похожей на куртки наших моряков, но несколько короче, в бархатных бриджах, неизменно расстегнутых и развязанных у колен, в синих шерстяных чулках с белыми стрелками на «сужающейся икре», и завершающих образ длинных туфлях с низкими задниками — и перед вами шахтер, снаряженный для своего субботнего похода в «милый Ньюкасл» или для самого нарядного праздника в день субботний.

В субботний вечер вы увидите длинную вереницу людей на дороге, ведущей к ближайшему большому рыночному городу, повсюду сгруппировавшихся шахтеров с женами или «девушками», нагруженных большими корзинами с «утешением для желудка», достаточным для потребления на две недели. Только через такие промежутки времени им платят за труд; и их недели делятся на то, что они называют «неделей получки» и «неделей бауф» (этимологию слова «бауф» [189] я оставляю тебе, мой любезный читатель, чтобы ты нашел ее сам). Все веселы и счастливы, плетутся домой со своей добычей; нередко можно увидеть экономного мужа, который «навеселе» борется на своем пути с упрямым поросенком, к задней ноге которого привязана веревка в качестве гарантии верности, в то время как этот третий из числа «упрямых граций» то и дело ищет тайную возможность ускользнуть от своего нетвердо стоящего на ногах проводника и совершить побег через дорогу, а «Джорди» (распространенное среди них имя) пытается совершить мастерский маневр назад, чтобы вернуть беглеца. Длинная телега, одолженная для этой цели владельцами шахты, иногда бывает заполнена женщинами и их покупками, они быстро трясутся по дороге домой; и от них каждый прохожий получает порцию насмешливых, грубых шуток, а воздух наполняется громким, бесцеремонным весельем. Шахтеры не считают отступлением от приличий, если их жены сопровождают их в пивные рыночного города и присоединяются к мужьям за стаканом или пинтой. Меня забавляло подглядывать через открытое окно пивной, как компании мужчин и женщин сидят вокруг большого елового стола, разговаривая, смеясь, куря и выпивая «с любовью» (con amore); и все же эти бедные женщины никогда не бывают склонны к чрезмерному пьянству. Мужчины, однако, не особенно воздержанны, когда их сердца воодушевлены городской суетой.

Когда шахтер собирается спуститься в пещеры своего труда, он одет в клетчатую фланелевую куртку, жилет и брюки, с бутылкой или флягой, перекинутой через плечо, и ранцем или сумкой на боку, чтобы хранить провизию для поддержания сил во время своего подземного пребывания. В любое время дня и ночи можно увидеть группы мужчин и мальчиков, одетых таким образом, направляющихся к своей шахте, некоторые несут предохранительную лампу сэра Гемфри Дэви (называемую ими «Дэви»), уже заправленную и начищенную для использования. Они спускаются в шахту в корзине или «корфе», или просто раскачиваясь на цепи, подвешенной к самому концу троса, и их с невероятной быстротой опускают вниз с помощью паровой машины. Чистые и опрятные, они хладнокровно бросаются в черный, дымящийся и кажущийся бездонным кратер, где, как вы могли бы подумать, почти невозможно дышать человеческим легким или заставить кровь бежать по сердцу. Почти в то же самое время вы видите других, поднимающихся наверх, таких же черных, как объект их поисков, промокших и уставших. Я стоял темной ночью возле устья шахты, освещенного подвешенной решеткой, наполненной пылающим углем, отбрасывающим неровное, но яростное отражение на окружающие смуглые лица; шахта испускала дым, такой же густой, как из трубы паровой машины; мужчины с сажными и грязными лицами поглядывали своими сверкающими глазами, в то время как разговорное движение их красных губ обнажало ряды слоновой кости; паровые машины лязгали и грохотали, а шипение из огромных котлов создавало шум, прерываемый лишь громким, заунывным и музыкальным криком человека, стоящего на вершине шахтного «ствола», перекликающегося со своими товарищами по труду внизу. Все это вместе — сцена, столь же дикая и страшная, какой только мог бы пожелать увидеть художник или поэт.

Все слышали об ужасных несчастных случаях в угольных шахтах от взрывов рудничного газа, наводнений и т. д., но немногие были свидетелями душераздирающих сцен семейных бедствий, которые являются их следствием. Престарелые отцы, сыновья и внуки, широко разветвленная семья — все иногда сметаются зловещим взрывом, более внезапным и, если возможно, более ужасным, чем смертоносный сирокко пустыни.

Никогда не забуду одну конкретную сцену семейного разрушения. Я проходил по «шахтерскому ряду» сразу после «выстрела», как называют взрыв рудничного газа, когда заглянул в один из домов, и мое внимание было настолько приковано, что я едва осознал, что вошел в комнату. На одной кровати лежали тела двух мужчин, обожженных до пепельно-синего цвета; старшему было, по-видимому, шестьдесят, другому около сорока — отец и сын: на другой кровати в той же комнате были «вытянуты» три прекрасных мальчика, старшему не более пятнадцати — сыновья младшего из погибших — все уничтожены в одно мгновение тем же разрушительным взрывом, выпущенным таинственной рукой Провидения: и я увидел — о Боже! я никогда не забуду — я увидел пустое, обезумевшее лицо и быстрый, дикий блуждающий взгляд осиротевшего, овдовевшего, лишившегося детей существа, которое утром улыбалось в своем домашнем счастье; чье сердце несколько часов назад ликующе билось, когда она смотрела на своего «мужа и милых деток». До того как вечернее солнце зашло, она осталась одна в мире; без опоры для своей угасающей старости, и каждая нежная связь, сплетенная вокруг ее сердца, была разорвана и разъединена. Я прошел в аккуратный маленький сад — это было весеннее время — часть почвы была свежеперекопана, и некоторые огородные растения были недавно посажены: это была утренняя работа младшего отца — его лопата стояла вертикально в земле на последнем месте, где он трудился; он оставил ее там, готовую для вечерней работы: сад еще цвел всей восхитительной свежестью весенней растительности, его возделыватель был иссушен и мертв — его лопата была под рукой для другого, чтобы выкопать могилу ее владельца.

Среди всех своих опасностей шахтеры — веселый, трудолюбивый народ. Несколько лет назад они были очень склонны к азартным играм, петушиным боям, скачкам и т. д. Их свободные часы теперь направлены в совершенно иное русло; они по большей части являются членами уэслианских сект; и нередко, проходя мимо их скромных, но опрятных жилищ, вместо ссор и драк вы слышите мирную общину верующих, произносящих свои простые молитвы; или громкий гимн хвалы, нарушающий тишину вечера.

Древний обычай танцев с мечами на Рождество поддерживается в Нортумберленде исключительно этими людьми. Их можно постоянно видеть в этот праздничный сезон с их скрипачом, группами мечников, Томми и Бесси, одетыми самым гротескным образом, исполняющими свою ежегодную рутину воинственных эволюций. У меня никогда не было удовольствия видеть «Повседневную книгу», но я не сомневаюсь, что этот обычай был там полностью проиллюстрирован.

Ψ




[188] Хаддесфорд.

[189] Вопрос? Не дал ли какой-нибудь шутник шахтеру преимущество этого термина от bafler или baffolier, насмехаться или оскорблять; «возможно», это может быть искажением нашего английского термина «balk», разочаровывать.




Несколько лет назад судно из Тайнмута под названием «Северная звезда» потерпело крушение, и по этому случаю была сложена следующая баллада: память одной леди предоставила слова —


Для Настольной книги.

СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА.



The Northern Star


Sail’d over the bar,


Bound to the Baltic sea—


In the morning grey


She stretch’d away,—


’Twas a weary day to me.





For many an hour


In sleet and shower


By the lighthouse rock I stray,


And watch till dark


For the winged bark


Of him that is far away.





The castle’s bound


I wander round


Amidst the grassy graves,[190]


But all I hear


Is the north wind drear,


And all I see are the waves.





Oh roam not there


Thou mourner fair,


Nor pour the useless tear,


Thy plaint of woe


Is all below—


The dead—they cannot hear.





The Northern Star


Is set afar,


Set in the Baltic sea,


And the waves have spread


The sandy bed,


That holds thy love from thee.










[190] Тайнмутский замок, территория которого используется как кладбище.




Британские шахты.

Для Настольной книги.

Шахты золота и серебра, достаточные, чтобы вознаградить завоевателя, были найдены в Мексике и Перу; но остров Британия никогда не производил достаточно драгоценных металлов, чтобы компенсировать захватчику хлопоты по истреблению наших предков.

Кемден упоминает золотые и серебряные рудники в Камберленде, серебряный рудник во Флинтшире и золотой в Шотландии. Говоря о медных рудниках Камберленда, он утверждает, что жилы золота и серебра были найдены в смеси с обычной рудой; и в правление Елизаветы это породило судебный процесс между графом Нортумберлендом и другим претендентом.

Борлейс в своей «Истории Корнуолла» рассказывает, «что еще в 1753 году несколько кусков золота были найдены в том, что шахтеры называют потоковым оловом; и серебро сейчас добывается в значительном количестве из нескольких наших свинцовых рудников».

Любопытная статья о золотых рудниках Шотландии приведена г-ном Пеннантом в Приложении № 10 ко второй части его «Путешествия по Шотландии в 1772 году»; но все же никогда не было достаточно золота и серебра, чтобы составить цену победы. Другие металлы, такие как олово, медь, железо и свинец, встречаются в изобилии и по сей день; сурьма и марганец — в небольших количествах. [191]

Из медных рудников, работающих сейчас в Корнуолле, «Долкоат», расположенный недалеко от Камборна, является самым глубоким, имея уровень 220 саженей под штольней, которая находится в 40 саженях от поверхности; так что общая глубина составляет 260 саженей, или 1560 футов: на нем занято свыше 1000 человек. «Объединенные рудники» в Гвеннапе, пожалуй, самые продуктивные в мире, дающие от 10 фунтов до 12000 фунтов медной руды в месяц с хорошей прибылью для акционеров. «Великий Святой Георгий» — единственный продуктивный рудник недалеко от Сент-Агнес и единственный, производящий металл для «Английской горнодобывающей ассоциации».

Из оловянных рудников «Уил-Нор» в Бриге — огромное предприятие, производящее удивительное количество и большую прибыль компании. «Карнон Стрим» недалеко от Перрана сейчас приносит хорошую прибыль на свой капитал. В нем есть ствол, пробитый посреди потока. Намывы из столь многих шахт, штольни которых проходят в этом потоке, приносят много видов металла, а также несколько любопытных кусочков золота.

В последние годы рудник под названием Уил-Роуз и некоторые другие, принадлежащие сэру Кристоферу Хокинсу, были наиболее плодовитыми на свинец, смешанный с изрядной долей серебра. Уил-Пенхейл, Уил-Хоуп и другие подают хорошие надежды.

Пока что Уил-Спарнон не сделал многого в отношении кобальта; качество, найденное в этом руднике, очень превосходное, но количество — это «единственная необходимая вещь».

Огромное количество угля, потребляемого многочисленными паровыми машинами, поступает из Уэльса; суда перевозят медную руду, как ее привозят медные компании, на свои плавильные заводы: это обратный фрахт для судоходства.

В целом, число лиц, которые получают средства к существованию благодаря минеральному району Корнуолла, должно быть неисчислимым; и доставляет большое удовлетворение знать, что это графство пострадало меньше во время недавних плохих времен, чем, возможно, любое другое графство.

Сын Сэма Сэма.

30 апреля 1827 г.




[191] Газета Миссури сообщает, что медь находится в таком изобилии и чистоте от водопадов Св. Антония до озера Верхнее, что индейцы делают из нее топоры и украшения без какого-либо другого инструмента, кроме молотка. Рудники по-прежнему остаются во владении индейцев.




Рыбная ловля

В ТЕМЗ-ДИТТОНЕ.

Для Настольной книги.

Темз-Диттон — хорошенькая маленькая деревушка, восхитительно расположенная на берегах Темзы, между Кингстоном и дворцом Хэмптон-Корт. Летом и осенью это часто посещаемый курорт последователей спокойного занятия Айзека Уолтона.

Гостиница «Лебедь», всего в нескольких шагах от кромки воды, примечательная опрятностью и комфортом своего вида, а также еще более существенными прелестями своего внутреннего убранства, содержится г-ном Джоном Локом, самым вежливым, добродушным и любезным существом; и, что немаловажно для гурмана, у него есть жена, абсолютно несравненная в приготовлении «тушеных угрей», и не заслуживающая пренебрежения в искусстве приготовления хорошего бифштекса или бараньей отбивной.

Но что наиболее примечательно в этом месте, так это его прозвище «лживый Диттон» — по какой причине я так и не смог обнаружить, если только оно не было дано теми лондонскими рыболовами, которые, огорченные отсутствием улова, наградили его этим весьма позорным обозначением; и, возможно, не совсем без оснований, ибо когда им не удавалось соблазнить чешуйчатое племя, рыбаки, которые сопровождают их в плоскодонках, всегда готовы назвать причину их неудачи; например, что вода слишком низкая — или недостаточно прозрачная — или слишком мутная — или не хватает дождя — или было слишком много этого элемента — или что угодно другое — кроме отсутствия мастерства у самого рыболова, который терпеливо сидит в своей плоскодонке, наблюдая за ходом своего поплавка вниз по течению или его нежным нырянием под воду, благодаря чему он льстит себя надеждой, что у него поклевка, слушая истории своего сопровождающего, сидящего в спокойном безразличии рядом с ним, информирующего его о смертности, производимой среди ледяного племени вредным газом, который течет в реку из метрополии, тревожных эффектах от движения пароходов на их рыбьи нервы, и, прежде всего, от их питания в это время года зелеными водорослями на дне.

Однако есть много самых искусных любителей удочки, которые совершают еженедельные, ежемесячные или ежегодные визиты в это уединенное место; среди которых джентльмены состояния, профессионалы и уважаемые торговцы. После дневных трудов маленькие комнаты наполняются водными спортсменами, которые оставили заботы жизни и большого города позади себя и общаются в непринужденной беседе и безудержном веселье.

Однажды вечером прошлым летом из дилижанса вышел джентльмен, по-видимому, среднего возраста, который, сначала убедившись, что его небольшой портплед, рыболовная корзина и удочки благополучно переданы хозяину, которого он сердечно приветствовал, вошел в комнату и, пожав руку одному или двум своим знакомым, придвинул стул к окну, которое он распахнул выше, чем оно было раньше; и, осмотрев с веселым лицом противоположный зеленый парк, чистую реку с ее поросшими осокой островами и маленькую флотилию плоскодонок, чьи обитатели были заняты своими скользящими поплавками, он казался таким же довольным, как птица, обретшая свободу: затем, вынув из кармана бумагу, он показал ее содержимое мне, который случайно сидел напротив, и спросил, являюсь ли я знатоком «одиночного волоса»; ибо, если я им являюсь, я должен найти его лучшим, который можно было достать за любовь или деньги. Я ответил, что редко рыбачу с какими-либо другими лесками, кроме жилковых; однако, насколько я мог судить, он казался очень тонким. «Тонким!» — сказал он, — «он подошел бы для нити паутины; и все же я ожидаю завтра убить им рыбу весом в фунт. Я помню», — продолжал он, — «когда я был еще новичком в искусстве рыбной ловли, однажды рыбачил со старым джентльменом, чья страсть к одиночному волосу была настолько велика, что, когда время года не позволяло ему предаваться своему любимому развлечению, он проводил большую часть своего времени в путешествиях из одного конца королевства в другой, разыскивая лучшие образцы этого бесценного предмета. Во время своих визитов к торговцам лошадьми, вместо того чтобы изучать лошадей обычным способом, осматривая их ноги, интересуясь их статями и качествами или пробуя их аллюры, к невыразимому удивлению продавцов, он неизменно подходил к задним конечностям животных и хватался за их хвосты, благодаря чему он мог выбрать отличный ассортимент волос для своего последующего занятия».

После того как новоприбывший закончил свою забавную анекдотическую историю, шум многочисленной стаи скворцов, собравшихся среди деревьев в парке в рамках подготовки к их вечернему отходу ко сну, привлек его внимание вавилонским смешением их пронзительных нот и побудил его снова развлечь нас историей, касающейся их особенностей.

«Я помню», — сказал он, — «когда я был в доме друга в Йоркшире прошлой осенью, там было такое огромное количество этих птиц, которые искали себе пропитание днем на соседних болотах, а ночью прилетали на ночлег на его деревья, что в конце концов не осталось места для их полного размещения; следствием чего стало то, что возникла необходимость в разделении их численности — часть в другие кварталы, остальные — сохранить владение своими старыми местами. Если бы я мог судить по противоречивым аргументам, которые, казалось, указывали их сбивчивые щебеты, задуманное устройство совсем не нравилось тем, кому было суждено отделиться от своих товарищей — разделение, однако, произошло — но изгнанники не хотели оставлять поле без боя. Птицы, как адъютанты армии, летали с одной стороны на другую — непрекращающиеся голоса давали знак ужасной подготовки — и, наконец, обе стороны взлетели в одно и то же мгновение. Жужжащий звук их крыльев был совершенно оглушительным; когда они достигли большой высоты в воздухе, две силы столкнулись с величайшей стремительностью; немедленно небо было скрыто появлением, похожим на падение снега, постепенно опускающегося на землю, сопровождаемое огромным количеством тел скворцов, которые были пронзены враждебными клювами — они буквально падали, как град. Тогда уже начинало смеркаться; я мог лишь видеть сражающиеся стаи далеко над собой некоторое время — стало темнее — и я вернулся, чтобы рассказать этот необычайный воздушный бой своему другу, который утром имел любопытство сопровождать меня на поле битвы, где мы подобрали, согласно точному расчету, 1087 этих птиц, некоторые совсем мертвые, а другие в основном тяжело раненые, с удивительным количеством их перьев».

Я видел этого забавного джентльмена на следующее утро, спокойно сидящим в своей плоскодонке, упражняющимся в своем мастерстве с одиночным волосом, почти напротив маленького рыболовного домика.

Э. Дж. Х.

Апрель 1827 г.



ЩЕКОТАНИЕ ФОРЕЛИ.

Для Настольной книги.

Это вольность, которую позволяют себе браконьеры с маленьким ручьем, протекающим через Касл-Комб, ловить форель щекотанием. Я привожу практику там, потому что я был свидетелем ее там, хотя она преобладает и в других местах. Занятый человек заходит в поток, опускает свои голые руки в нору, где обитает форель, просовывает пальцы под рыбу, чувствует ее положение, начинает щекотать, и форель постепенно падает ему в руку и выбрасывается на траву. Это успешная ловушка, разрушительная для изобилия форели и терпеливого удовольствия рыболова. Любители системы «крючок и глаз» выступают против этих щекотливых практик, и щекотальщики, когда их ловят, «наказываются по закону», в то время как покровители «удилища и лески» избегают наказания. Шекспир, возможно, намекал на возмездие, когда сказал




“A thousand men the fishes gnawed upon.”







Поуп говорит нам, что люди —




“Pleased with a feather, tickled with a straw.”







П.



КЛИРИКИ КОРНУОЛЛА.

1. В прошлом веке существовала фамильярность между пастором, клириком и прихожанами, которая возмутила бы наши чувства приличия, например: — «Я видел, как нечестивые процветают, как зеленое лавровое дерево». — «Как это может быть, мастер?» — сказал клирик Сент-Клементса. Этому я был сам свидетель.

2. В Кенвине две собаки, одна из которых принадлежала пастору, дрались в западном конце церкви; пастор, который в это время читал второй урок, выбежал из скамьи, спустился и разнял их, вернулся на свою скамью и, сомневаясь, где он остановился, спросил клирика: «Роджер, где я был?» — «Ну, внизу, разнимали собак, мастер», — сказал Роджер.

3. В Мевагисси, когда служили неместные священнослужители, было принято, чтобы сквайр прихода приглашал их на обед. Несколько лет назад неместного священнослужителя попросили исполнить обязанности в церкви Мевагисси в воскресенье, когда предписано читать Символ веры Св. Афанасия. Прежде чем он начал службу, приходской клирик спросил его, намерен ли он читать Афанасиев Символ веры в то утро. «Почему?» — сказал священнослужитель. «Потому что если вы это сделаете, то не будет вам обеда у сквайра в Пенварне».

4. Совсем недавно приходские клирики читали первый урок. Я однажды слышал, как клирик Сент-Агнес выкрикнул: «У устья горящей огненной печи — Седрах, Мисах и Авденаго, выходите и идите сюда». [Даниил, гл. iii.]

Клирик Ламоррана, объявляя псалом «Как пугливая птица летит к далеким горам», всегда говорил: «Как пугливая птица, и т. д.» с покачиванием головы и дрожанием голоса, что не могло не вызвать смех. [192]




[192] Воспоминания преподобного г-на Полвиля.




Обычай, соблюдаемый лорд-лейтенантами Ирландии.



На большой дороге из Лондона в Вест-Честер мы находим в главных гостиницах гербы нескольких лорд-лейтенантов Ирландии, оформленные в рамки и развешанные в лучших комнатах. В нижней части этих геральдических картин (как я могу их назвать) находится полное отображение всех титулов стороны, вместе с датой года, когда началось каждое вице-королевство. Я часто спрашивал о причине этого обычая, но никогда не мог получить удовлетворительного ответа. Я не осуждаю идею этого реликта древнего достоинства, так как эти геральдические памятники, несомненно, предназначались для того, чтобы действовать как публичные свидетельства проезда каждого лорда-наместника к своему делегированному правительству. Теперь они, кажется, сохраняются только для удовлетворения тщеславия столичных трактирщиков, показывая скромным путешественникам, что такие-то лорд-лейтенанты оказали им честь остановиться в их домах; и все же я не скажу, что за полкроны, любезно предложенные джентльмену его превосходительства, они могли бы также стать частью обстановки каждой пивной в Данстейбле.

После бесплодных расспросов случай предоставил мне основание этого обычая, который теперь служит лишь для того, чтобы вызвать небольшое преходящее любопытство. Имея случай заглянуть в «Полный посол» сэра Дадли Диггса, опубликованный в 1654 году, я был обязан редактору за решение, который в предисловии (подписанном А. Х.), говоря о сдержанности английских послов в неразглашении своих переговоров, делает такое наблюдение: — «У нас едва ли есть какое-либо представление о них, кроме как по их гербам, которые развешаны в гостиницах, где они проезжали».

Этот параграф сразу объясняет рассматриваемый нами вопрос и в то же время достаточен, чтобы показать, что обычай был древним и даже в семнадцатом веке общим для каждого посла, хотя теперь он выживает только у тех, кто идет по более великой и возвышенной линии королевского представительства в Ирландии.

Сэмюэл Пегг. [193]




[193] Curialia Miscellanea.





Для Настольной книги.

ЖАЛОБА ХОЛОСТЯКА. Ода старых времен.




Hark! the curfew, friend to night,


Banishes the cheerful light;


Now the scholar, monk, and sage—


All by lamp that con the page—


All to whom the light is dear


Sigh that sullen knell to hear!


Labour now with day is done;


To the wave the weary sun


Rushes, from its cool to borrow


Vigour for his course to-morrow:


Yet, in kindness, scorning quite


Thus to rob the world of light,


He lends the moon his useful beams,


And through the night by proxy gleams.


Kine unyok’d, sheep safely penn’d,


Ploughmen, hind, and shepherd wend


To the hostel’s welcome latch,


From the tankard’s draught to snatch



Strength, relax’d, which, blithe of strain,


Deeds of day they act again!


Now the nightingale’s sad note


Through the listening air ’gins float,


Warning youth in warded tower,


Maiden in her greenwood bower;


’Tis the very witching time,


Dear alike to love and rhyme!


Every lover, at the strain,


Speeds the shady grove to gain,


Where awaits the treasur’d maid;


Where each care and toil’s repaid!


Each fond heart now lightly veers,


With alternate hopes and fears;


Each fond heart now sweetly glows,


With love’s rapturous joys and woes;


Each fond heart—ah, why not mine!—


Gently hails the day’s decline;


But, alas! mine,—woe is me!—


Is benumb’d by apathy;


Is indifference’ dull throne—


There she reigns, unmov’d, alone!


There one stagnant calm presides,


Chilling all sweet feelings’ tides!


Ah, methinks, I fierce despair


Better than such calm could bear:


I have nought to hope or fear—


No emotion claims a tear—


No soft rapture wakes a smile,


Meeding centuries of toil!


Listless, sad, forlorn, I rove,


Feeling still the heart wants Love!


Nought to me can pleasure give,


Shadow of the dead I live!


No sweet maid’s consenting blush


On my cheek brings rapture’s flush!


No fond maiden’s tender tear


Thrills my soul with transports dear!


No kind maiden’s kiss bestows


Blest reward for all my woes!


No sweet maid’s approving smile


Beams my labours to beguile!


Best incentive Love can claim,


Leading age to wealth and fame.


A lone and lonely being I,


Only seem to live—to die!


With mankind my vacant heart


Feels as if it had no part!


Love, thy slave I’d rather be,


Than free, if this is being free!


Rather feel thy worst annoy,


Than live and never know thy joy!


Come, then, let thy keenest dart,


Drive this loath’d Freedom from my heart:


I’ll bear whole ages of thy pain,


One moment of thy bliss to gain!







У. Т. М.

Май 1827 г.



БРУММЕЛЛИАНА.

Многое принято было говорить о Бо Нэше и его остротах; но, конечно, мы никогда не встречали ничего из его творчества, что было бы хоть сколько-нибудь равно оракульным сентенциям джентльмена, который дает имя этой статье. Из всех щеголей, которые когда-либо процветали — по крайней мере, из всех, кто когда-либо процветал на том же поприще — образцовых в жилетах и имеющих авторитетные сапоги, от которых не было апелляции — он кажется нам единственным, кто сделал правильный и совершенный союз щегольского и изобретательного. Другие люди, возможно, были столь же научны в вопросе нагрудников с точки зрения драпировщика; и другие, возможно, говорили столь же хорошие вещи, которые не имели той окраски, возникающей из осознания модного превосходства. Бо Филдинг, как мы полагаем, зафиксирован в истории как самый красивый из щеголей. Есть Бо Скеффингтон, ныне скорее сэр Ламли, который под всеми своими двубортными пальто и жилетами никогда не имел иной, кроме как чистосердечной души; он должен быть записан как самый любезный из щеголей; но Бо Браммелл — для вашего более чем законченного щеголя. Он мог быть достаточно серьезным, но он был кем угодно, только не торжественным щеголем. Он играл со своим собственным скипетром. Было найдено великим делом быть способным быть законченным франтом и все же иметь репутацию чего-то большего; и он был тем и другим. Никогда не было ничего более изысканно осознанного, но безразличного; экстравагантного, но рассудительного. Его превосходство в одежде придавало такую важность его гению, а его гений так избавлял от безвкусицы его превосходство в одежде, что гипербола поэта о леди могла быть применена к его пальто; и




“You might almost say the body thought.”







Это был спорный вопрос, что имело больше такта, его перчатки или кончики его пальцев. Он играл шарами остроумия и глупости так быстро вокруг своей головы, что они теряли свои различия в одном венчающем и блестящем ореоле.

Г-н Браммелл, это правда, больше не в фаворе как законодатель моды. Почему, это не наше дело спрашивать. Но хотя можно сказать о его жилете, как о Трое, что он был, его остроумие есть, и останется; и здесь, впервые, собрано несколько его образцов. Если бы сам Джордж Этеридж не признал брата в Джордже Браммелле, тогда нет двух перчаток одного цвета.

Начнем с того, что обычно считается принцем его хороших вещей. Г-н Браммелл, впав в немилость у одной выдающейся особы, должен был, конечно, быть «отрезан», как говорится, при встрече на публике. Едя однажды с другом, который случайно рассматривался иначе, и встретив упомянутую особу, которая заговорила с другом, не заметив г-на Браммелла, он принял вид человека, который ждет в стороне, пока присутствует незнакомец; а затем, когда великий человек уходил, сказал своему спутнику, достаточно громко, чтобы другой мог слышать, и спокойно поправляя свои нагрудники: «Э! кто наш толстый друг?»

Взяв однажды в голову не есть овощей и будучи спрошенным леди, не ел ли он их никогда в жизни, он сказал: «Да, мадам, однажды я съел горошину».

Будучи встреченным хромающим на Бонд-стрит и спрошенным, в чем дело, он сказал, что повредил ногу, и «хуже всего то, что это была его любимая нога».

Кто-то, спрашивая, где он собирается обедать на следующий день, услышал, что он действительно не знает: «они сажают меня в мою карету и везут куда-нибудь».

Он высказался о модном портном, что тот делает хорошее пальто, чрезвычайно хорошее пальто, все, кроме воротника: никто не мог достичь хорошего воротника, кроме Дженкинса.

Одолжив немного денег у городского щеголя, которого он в ответ опекал, он однажды был попрошен вернуть их; на что он так пожаловался другу: «Знаешь ли ты, что случилось?» — «Нет». — «Ну, знаешь ли ты, там этот малый, Томкинс, который одолжил мне пятьсот фунтов, имел наглость просить меня о них; и все же я называл пса «Томом» и позволял себе обедать с ним».

«У вас простуда, г-н Браммелл», — заметила сочувствующая группа. «Ну, знаете ли вы», — сказал он, — «что на Брайтонской дороге, на днях, этот неверный, Уэстон (его камердинер), поместил меня в комнату с сырым незнакомцем».

Будучи спрошенным, любит ли он портвейн, он сказал с видом затруднительного воспоминания: «Портвейн? портвейн? — О, портвейн! — О, да; что, горячий опьяняющий ликер, так много пьемый низшими слоями?»

Идя на вечеринку, куда он не был приглашен, или, скорее, возможно, где хозяин хотел его унизить, и попытался это сделать, он спокойно повернулся к нему и с удачным смешением безразличия и удивления спросил его имя. «Джонсон», — был ответ. «Джонсон», — сказал Браммелл, вспоминая и делая вид, что ищет карточку; «О, имя, я помню, было Тонсон (Томпсон); а Джонсон и Тонсон, знаете ли, Джонсон и Тонсон, действительно так похожи!»

Нищий попросил у него милостыню, «даже если это был бы только фартинг». — «Малый», — сказал г-н Браммелл, смягчая пренебрежение этого обращения мягкостью своего тона, — «я не знаю такой монеты».

Подумав, что он приглашен в чье-то загородное поместье, и получив понять, после одной ночи проживания, что он ошибся, он сказал неосведомленному другу в городе, который спросил его, что это за место, что это «чрезвычайно хорошее место для остановки на одну ночь».

Говоря легко о человеке и желая передать свой максимум презрительного чувства о нем, он сказал: «Это малый, теперь, который посылал бы свою тарелку дважды за супом».

Это было его мнение, что портвейн, а не портер, следует употреблять с сыром. «Джентльмен», — сказал он, — «никогда не пьет эль со своим сыром, он всегда пьет портвейн».

Поскольку предполагалось, что он однажды потерпел неудачу в брачной спекуляции, кто-то посочувствовал ему; на что он улыбнулся с видом лучшего знания по этому вопросу и сказал с своего рода безразличным ощущением своего шейного платка: «Ну, сэр, правда в том, что я испытывал большое нежелание разрывать связь; но что я мог сделать? (Здесь он выглядел скорбно и убедительно.) Сэр, я обнаружил, что эта мерзавка положительно ела капусту».

Получив некоторое оскорбление от выдающейся особы, он сказал, что это «слишком хорошо. Клянусь Богом, у меня есть полмысли отрезать молодого и ввести старого Г—е в моду».

Когда он ходил в гости, сообщается, что он брал с собой сложный туалетный аппарат, включая серебряный таз; «Ибо», — сказал он, — «невозможно плевать в глину».

Будучи спрошенным другом, во время несезонного лета, видел ли он когда-нибудь такое? «Да», — ответил Б., — «прошлой зимой».

При обращении к нему относительно того, какая сумма была бы достаточной для покрытия ежегодных расходов на одежду, он сказал, «что при умеренной степени благоразумия и экономии, он думал, что это может быть управляемо за восемьсот в год».

Он сказал другу, что реформирует свой образ жизни: «Например», — сказал он, — «я ужинаю рано; я беру а-а-немного лобстера, абрикосовый слойку или что-то в этом роде, и немного жженого шампанского, около двенадцати; и мой человек укладывает меня спать к трем». [194]




[194] Литературная карманная книга.






Том I. — 22.

Кривой Биллет, на Пендж-Коммон.
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Кривой Биллет, на Пендж-Коммон.




Пятница, май, — 1827 г.

Я назначил это утро с моим другом У. для визита в галерею картин в Далвич-колледже; и он должен был получить у продавца эстампов входной билет и принести его с собой. Он пришел, снабженный билетом, но так как билет предусматривал, что публика не должна быть допущена в пятницу, наш просмотр картин был исключен. Ни один из нас, однако, не был в настроении быть разочарованным праздником; поэтому мы отправились в направлении, которое мы намеревались. Кучер окликнул нас с козел Далвичского дилижанса; мы дали ему утвердительный кивок и взобрались на крышу: и после быстрой поездки через Уолворт и Камбервелл, которые теперь ничем иным не отличаются от метрополии, кроме как неправильными формами и размерами домов, и кусочками болезненной травы и бутылочно-зеленых тополей, которые еще больше разнообразят их, мы достигли вида первых загородных деревьев и зелени на подъеме к Херн-хиллу. Здесь мы начали чувствовать «другой воздух»; и во время спокойной поездки вниз с холма в Далвич — самый красивый из всех деревенских въездов в окрестностях Лондона — мы имели проблески, между вязами и платанами, приятных лужаек и цветущих садов, с всплесками прекрасных расстояний. Спокойствие сцены было усилено нотой кукушки: это была не «нота страха» для нас — мы помнили наших добрых жен, окруженных своими семьями; они приветствовали наш отъезд улыбками и надеждами, что день будет приятным и что мы будем наслаждаться собой; — мать и дети радовались «празднику отца» как дню счастья для них, потому что это сделало бы его счастливее.

Оставив Далвич-колледж справа, с бесполезным сожалением, что из-за нашей ошибки относительно дня картинная галерея была закрыта для нас, мы предавались мимолетному замечанию о несоответствиях здания — зал и западное крыло елизаветинской эпохи; восточное крыло в стиле Ванбру; и галерея, отличающаяся от каждого. Сойдя чуть дальше, в конце старой дороги, и перейдя на новую в той же линии, мы усердно изучили грозное уведомление от приходских властей против правонарушителей и ознакомились с вознаграждениями за их задержание. Доска казалась постоянным аргументом в пользу чтения и письма, в противовес некоторым уважаемым жителям Далвича, которые считают невежество исключительной собственностью рабочих и слуг, которой они не могут быть лишены без ущерба для своей морали.

Поднимаясь на холм и оставляя слева большой дом, недавно построенный богатым торговцем лесом, с молодыми насаждениями, которые требуют лет роста, прежде чем они смогут достичь достаточной силы, чтобы защитить особняк от ветров, мы достигли вершины холма и нашли указатель, который указал нам выбор нескольких дорог. Мы прогулялись по одной, ведущей к Пендж-Коммон через огороженные лесные угодья. Наши уши были очарованы толпами сладко поющих птиц; мы были в соборе пернатых племен, где «каждая деноминация» распевала восторженные хвалы и благодарения; верджи-малиновки щебетали, сопровождая нас своими полными сверкающими глазами и ярко ливрейными грудками. —




Chiefs of the choir, and highest in the heavens,


As emulous to join the angels’ songs,


Were soaring larks; and some had dared so far


They seem’d like atoms sailing in the light;


Their voices and themselves were scarce discern’d


Above their comrades, who, in lower air


Hung buoyant, brooding melody, that fell


Streaming, and gushing, on our thirsty ears.


In this celestial chancel we remain’d


To reverence these creatures’ loud Te Deum—


A holy office of their simple natures


To Him—the great Creator and Preserver—


Whom they instinctively adored.







Ворота на дороге были открыты для нас бедной женщиной, которая видела наше приближение из своего придорожного жилища; она имела заботу собирать пошлину с всадников и водителей карет — мы были пешеходами и приписали нашим портным вежливость. В нескольких ярдах за этим шлагбаумом мы остановились, чтобы прочитать диктаторское уведомление: — «Все нарушители в этих лесах будут преследоваться, и констебли имеют приказы взять их под стражу». Я не уверен, что существует «физиогномика почерка», но я верю в физиогномику стиля, и черты этого напоминали Бонапарта из сотни, который участвовал в дележах по закону об огораживании. Никакая часть не была огорожена от общей дороги, и земля была открыта для всех, пока расхищение не лишило общинников их древнего права и не присоединило общую почву к соседнему владению. Чья она теперь, по закону, я не знаю, и не спрашивал. Я оглядываюсь вокруг, и коттеджи исчезли, и вместо них виллы; и работные дома расширены, и вместо труда предоставлены беговые дорожки. Согласно политическому экономисту древних времен, «Много пищи в обработке бедных»; и «Тот, кто спешит разбогатеть, не будет невиновен». Кому из древних было сказано: «Добыча бедных в ваших домах?»

Мы не спешили и, перейдя мост через канал, направились к приличному на вид трактиру под названием «Старый кривой засов». Перед дверью висит то, что называют «вывеской», хотя по современному обыкновению это просто столб с доской, на которой нет никакого изображения, а лишь начертано название того, что здесь когда-то было. В прежние времена это был небольшой питейный дом, и чтобы обозначить свое назначение для путников, хозяин воспользовался одним из больших старых деревьев, росших тогда перед дверью, и повесил на самую нижнюю из его раскидистых ветвей не «вывеску» с изображением засова, а настоящий «кривой засов»: так и появилось название «Старый кривой засов» на (бывшей) Пенджской пустоши. Мы вышли поздно, по пути задерживались, и после короткой разведки вошли в дом в поисках подкрепления. Хозяин с семьей обедали в просторном, приличном баре. Он поднялся нам навстречу, словно «исполин, подкрепившийся вином», и предстал перед нами добродушным «Бонифасом» — мужчиной во всех отношениях, — который благодаря своей спокойной и довольной жизни обрел силу и статную фигуру. От его почтенной супруги мы узнали, что через несколько минут нам могут подать яичницу с беконом и шпинат из сада; ничего более подходящего для нашего аппетита и придумать было нельзя, и нас с улыбкой проводили в уютную гостиную с эркером, из которого открывался вид на пустошь. Время, необходимое для приготовления еды, позволило нам осмотреть постоялый двор. У. вышел, чтобы зарисовать фасад в свой альбом. Если не считать местоположения и широкого, добродушного деревенского лица нашего хозяина, мы могли бы вообразить, что находимся в городе; и это было единственное неприятное чувство, которое мы испытали. Вывеска на другой стороне дороги открыла нам имя нашего хозяина — «Р. Хардинг», а на каминной полке в гостиной значилось, что он «торговец иностранными винами, сигарами и т. д.». Эта надпись, выполненная канцелярским готическим шрифтом, в рамке под стеклом, против моей воли перенесла меня в то место, откуда я прибыл. Наше внимание отвлек подъехавший кабриолет, замеченный издалека «хозяином», который ожидал у двери, поглядывая по сторонам в надежде на сделку, засунув руки в карманы своей джинсовой куртки. Кучер, худощавый, остролицый человек с рябым лицом лет сорока, сошел с таким видом любезности, какой только мог придать своему лицу, и попросил заказать «первоклассный товар». Его визитная карточка была встречена с явным разочарованием на лице хозяина и покачиванием головы. Проситель — а выглядел он так же пронырливо, как адвокат из Чансери-лейн — оказался лондонским изготовителем капилляра; он настаивал хотя бы на «одной бутылке»; хозяин сослался на свою привычку использовать сахар и отказался, и его невозможно было уговорить на пробу. Наш обед был подан, а после него, выкурив сигару и выпив стакан деревенского пива, У. закончил свой набросок, мы оплатили умеренный счет и уехали, оставив «Старый кривой засов» таким, каким он изображен на гравюре. Дом предоставляет столь же «хорошее размещение для человека и лошади», какое можно найти в любом уединенном месте недалеко от Лондона. Наша прогулка до него была восхитительной. Мы удалились по приятной дороге к деревне Бекенхэм. Ее белый остроконечный шпиль, утопающий в зелени деревьев, часто попадался нам на глаза в течение дня, и мы хотели поближе рассмотреть церковь, которая придавала пейзажу такой жизнерадостный вид. Это станет темой другой статьи — возможно, даже двух.

*



Колдовство.

РЯБИНА.

Редактору.

Уизерслак, близ Милнторпа, Уэстморленд.


Сэр, — мне кажется, вы еще не воспели в «Повседневной книге» достоинства рябины, или, как ее называют в северных графствах, «Вигген-дерева». Ее антиведьминские свойства там ценятся очень высоко. Ни одна ведьма не подойдет к ней близко; и считается, что даже самый маленький прутик, если он пересечет путь одной из этих сообщниц темных сил, так же эффективно остановит ее, как бы неистова она ни была и какими бы злыми делами ни была занята, как «замковый камень» моста Дун остановил бесовскую свору, преследовавшую беднягу Тэма О’Шентера и его несчастную кобылу Мэгги.

Вы прекрасно знаете, что найдется немного мест, особенно в сельской местности, где не жила бы одна из этих агентов дьявола, именуемых «ведьмами». Ее всегда можно узнать по крайней нищете и уродству. Обычно на шее или челюсти у нее есть нарост, по которому можно понять, что она продала себя отцу лжи. У нее обычно есть большой черный кот, которого она невероятно любит и о котором проявляет особую заботу. Некоторые проницательные люди подозревают, что это и есть сам «старый джентльмен». Она очень завистлива и часто делает злобные предсказания, которые последующие события подтверждают слишком верно. Поэтому, обладая всеми этими качествами, она должна быть виновницей всех бед, которые нельзя объяснить более разумными причинами. Например, если «старая ведьма» заглянет на ферму во время сбивания масла и ей позволят уйти, не бросив ей подачку в виде небольшого кусочка масла, то в следующий раз, когда вы будете сбивать масло, вам придется потратить много утомительных часов, прежде чем оно получится. А потому, чтобы старая карга не пробралась в маслобойку, мутовка должна быть сделана из «Вигген-дерева», и тогда вы будете эффективно избавлены от ее дальнейшего вмешательства. Если она затаит на вас злобу, то скот в конюшнях и коровниках по утрам часто находят (ибо немало таких случаев записано на основании несомненных свидетельств) связанным, стоящим на головах, коров подоенными, и совершаются всякие другие пакости, какие только может придумать злобный бес: поэтому, чтобы предотвратить все эти ужасные напасти, черенки вил и вся другая утварь, используемая в этих местах, должны быть сделаны из всемогущего «Виггена». Она часто творит те же пакости в местах, находящихся далеко, в ту же самую ночь; и хотя днем она стара, хрома и являет собой «все виды убожества», ночью она садится на свою метлу и, если нужно, совершает свой воздушный полет к луне. Все честные люди, которые заботятся о спокойном сне ночью, когда весь мир знает, что




Church-yards yawn,


And hell itself breathes forth contagion to the world,







заботятся о том, чтобы у изголовья их кровати была ветка этого безотказного противоядия от колдовства. Это практикует моя мать, сколько я себя помню; она также носит в кармане заячью лапку, чтобы защититься от всех нападок в этой области днем. Вы, возможно, подумаете, что эти меры предосторожности в наше время совершенно излишни, но такими мы были в своих поколениях, и такими в значительной степени остаемся и сейчас, а потому, прошу вас, запишите это.

Остаюсь, сэр, и т. д. КАРЛ.




ОСОБОЕ УКАЗАНИЕ.

Несколько месяцев назад в почтовое отделение в Манчестере было опущено письмо со следующим любопытным адресом: «Для мистера Колвелла, который держит лавку на Бэк-Андерсон-стрит, чтобы передать Джеку Тимлену, который держит свиней в своем собственном подвале на Бэк-Андерсон-стрит, ирландцу, у которого большая семья, который покупает муку у мистера Колвелла и молоко в Болтоне».




Болтонский экспресс.




Пьесы Гаррика. № XIX.


[Из «Серебряного века», исторической пьесы Томаса Хейвуда, 1613 г.]

Прозерпина ищет цветы.




Pros. O may these meadows ever barren be,


That yield of flowers no more variety!


Here neither is the White nor Sanguine Rose,


The Strawberry Flower, the Paunce, nor Violet;


Methinks I have too poor a meadow chose:


Going to beg, I am with a Beggar met,


That wants as much as I. I should do ill


To take from them that need.—









Церера после похищения дочери.




Cer. Where is my fair and lovely Proserpine?


Speak, Jove’s fair Daughter, whither art thou stray’d


I’ve sought the meadows, glebes, and new-reap’d fields


Yet cannot find my Child. Her scatter’d flowers,


And garland half-made-up, I have lit upon;


But her I cannot spy. Behold the trace


Of some strange wagon,[196] that hath scorcht the trees,


And singed the grass: these ruts the sun ne’er sear’d.


Where art thou, Love, where art thou, Proserpine?—







Она расспрашивает Тритона о своей дочери.




Cer.——thou that on thy shelly trumpet


Summons the sea-god, answer from the depth.


Trit. On Neptune’s sea-horse with my concave trump


Thro’ all the abyss I’ve shrill’d thy daughter’s loss.


The channels clothed in waters, the low cities


In which the water-gods and sea-nymphs dwell,


I have perused; sought thro’ whole woods and forests


Of leafless coral, planted in the deeps;


Toss’d up the beds of pearl; rouzed up huge whales,


And stern sea-monsters, from their rocky dens;


Those bottoms, bottomless; shallows and shelves,


And all those currents where th’ earth’s springs break in;


Those plains where Neptune feeds his porpoises,


Sea-morses, seals, and all his cattle else:


Thro’ all our ebbs and tides my trump hath blazed her,


Yet can no cavern shew me Proserpine.







Она расспрашивает Землю.




Cer. Fair sister Earth, for all these beauteous fields,


Spread o’er thy breast; for all these fertile crops,


With which my plenty hath enrich’d thy bosom;


For all those rich and pleasant wreaths of grain,


With which so oft thy temples I have crowned;


For all the yearly liveries, and fresh robes,


Upon thy summer beauty I bestow—


Shew me my Child!


Earth. Not in revenge, fair Ceres,


That your remorseless ploughs have rak’t my breast,



Nor that your iron-tooth’d harrows print my face


So full of wrinkles; that you dig my sides


For marle and soil, and make me bleed my springs


Thro’ all my open’d veins to weaken me—


Do I conceal your Daughter. I have spread


My arms from sea to sea, look’d o’er my mountains,


Examin’d all my pastures, groves, and plains,


Marshes and wolds, my woods and champain fields,


My dens and caves—and yet, from foot to head,


I have no place on which the Moon[197] doth tread.


Cer. Then, Earth, thou’st lost her; and, for Proserpine,


I’ll strike thee with a lasting barrenness.


No more shall plenty crown thy fertile brows;


I’ll break thy ploughs, thy oxen murrain-strike:


With idle agues I’ll consume thy swains;


Sow tares and cockles in thy lands of wheat,


Whose spikes the weed and cooch-grass shall outgrow,


And choke it in the blade. The rotten showers


Shall drown thy seed, which the hot sun shall parch,


Or mildews rot; and what remains, shall be


A prey to ravenous birds.—Oh Proserpine!—


You Gods that dwell above, and you below,


Both of the woods and gardens, rivers, brooks,


Fountains and wells, some one among you all


Shew me her self or grave: to you I call.







Аретуза восстает.




Are. That can the river Arethusa do.


My streams you know, fair Goddess, issue forth


From Tartary by the Tenarian isles:


My head’s in Hell where Stygian Pluto reigns.


There did I see the lovely Proserpine,


Whom Pluto hath rapt hence; behold her girdle,


Which on her way dropt from her lovely waist,


And scatter’d in my streams.—Fair Queen, adieu!


Crown you my banks with flowers, as I tell true.









[Из «Золотого века», исторической пьесы того же автора, 1611 г.]

Сибилла, жена Сатурна, получает от него приказ убить новорожденного Юпитера. Никто не может сделать это из-за его улыбки.

Сибилла. Веста. Кормилица.




Sib. Mother, of all that ever mothers were


Most wretched! Kiss thy sweet babe ere he die,


That hath life only lent to suffer death.


Sweet Lad, I would thy father saw thee smile.


Thy beauty, and thy pretty infancy,


Would mollify his heart, were’t hew’d from flint,


Or carved with iron tools from Corsic rock.


Thou laugh’st to think thou must be kill’d in jest.


Oh! if thou needs must die, I’ll be thy murtheress,


And kill thee with my kisses, pretty knave.—


And can’st thou laugh to see thy mother weep?


Or art thou in thy chearful smiles so free,


In scorn of thy rude father’s tyranny?


I’ll kiss thee ere I kill thee: for my life


The Lad so smiles, I cannot hold the knife.


Vest. Then give him me; I am his Grandmother,


And I will kill him gently: this sad office


Belongs to me, as to the next of kin.


Sib. For heaven’s sake, when you kill him, hurt him not.


Vest. Come, little knave, prepare your naked throat


I have not heart to give thee many wounds,


My kindness is to take thy life at once.


Now—


Alack, my pretty Grandchild, smilest thou still?


I have lust to kiss, but have no heart to kill.


Nurse. You may be careless of the King’s command


But it concerns me; and I love my life


More than I do a Stripling’s. Give him me,


I’ll make him sure; a sharp weapon lend,


I’ll quickly bring the Youngster to his end.—


Alack, my pretty knave, ’twere more than sin


With a sharp knife to touch thy tender skin.


O Madam, he’s so full of angel grace,


I cannot strike, he smiles so in my face.


Sib. I’ll wink, and strike; come, once more reach him hither;


For die he must, so Saturn hath decreed:


’Las, for a world I would not see him bleed.


Vest. Ne shall he do. But swear me secrecy;


The Babe shall live, and we be dangerless.







Ч. Л.




Колесница Диса.

Прозерпина; которая также была Луной на небесах, Дианой на земле.




ПЕРВАЯ БАБОЧКА.

Одно из суеверий, распространенных в Девоншире, гласит, что любой человек, который не убьет первую бабочку, которую увидит в этом сезоне, будет иметь неудачу в течение всего года. Следующий недавний пример приводит одна молодая леди: «В прошлое воскресенье, когда мы шли в церковь, мы встретили мужчину, бежавшего во весь опор, со шляпой в одной руке и палкой в другой. Проходя мимо нас, он воскликнул: «Не удалось мне ее прихлопнуть, я полагаю». Он не дал нам времени спросить, за кем он так рьяно гнался; но вскоре мы догнали старика, которого знали как его отца, и который, будучи очень немощным, в свои семьдесят с лишним лет обычно ковылял с помощью двух палок. Обращаясь ко мне, он заметил: «Мой сын забрал одну из моих палок, мисс, не сможет убить ее теперь, я полагаю». «Убить кого?» — спросила я. «Ну, это бабочка, мисс, самая первая, которую он увидел в этом году; и говорят, что человека ждут жестокие неудачи, если он не убьет первую, которую увидит».




Дорсет кроникл, май 1825 г.






КОРОЛЬ ЯКОВ I В ДАРЕМЕ.

Редактору.

Сэр, — если вы сочтете нижеследующее достойным места в вашей «Настольной книге», я буду рад это увидеть. Полагаю, оно никогда не было напечатано; оно скопировано из записи в одной из старых корпоративных книг.

Искренне ваш, М. Дж.


Дарем, май 1827 г.

О том, как Его Величество Король прибыл в город Дарем, Anno Dom. 1617, как следует далее.

В Страстную пятницу, 18 апреля 1617 года, мистер Хиборн, один из джентльменов-ашеров Его Величества, сообщил Джорджу Уолтону, мэру, что Его Величество желает прибыть в город с торжественностью, и что было бы уместно, чтобы мэр и олдермены были готовы на следующий день, в субботу, сопровождать Его Величество в каком-либо удобном месте в пределах города; и чтобы упомянутый мэр имел там наготове свою лошадь с чепраком, что и было сделано на мосту Элвет, возле башни, которая была заново огорожена перилами, внутри деревянных перил, сделанных для этой цели: в это время упомянутый джентльмен-ашер Его Величества стоял рядом с упомянутым мэром и олдерменами до прибытия Его Величества, когда упомянутый мэр произнес речь перед Его Величеством, вместе с вручением булав и жезла; и в надлежащее время в той же речи была представлена упомянутым мэром Его Величеству серебряная чаша с позолотой и крышкой, что выглядит следующим образом:—

«Милостивейший государь. Какую невыразимую радость ваше высочество дарует нам, вашим любящим подданным; наши языки не в силах выразить, а наши средства — показать вам наш привет. Ваше милостивое величество, по прибытии сюда с миром и изобилием, нашли этот город наделенным различными свободами и привилегиями, и, поскольку вся духовная и светская жалость и власть пребывают в вас самих, вы даровали нам их снова; а впоследствии, по своей милостивой щедрости, подтвердили их под своей большой печатью Англии. Мы смиренно просим ваше величество продолжать оказывать милости этому городу; и в знак нашей любви и верности просим принять этот дар, и мы будем готовы до последней капли нашей драгоценной крови защищать вас и ваше королевское потомство здесь, на земле, как и молиться Богу о благословении вас и всех ваших в вечности».

После этой речи джентльмен-ашер Его Величества призвал мэра сесть на лошадь и ехать перед Его Величеством; сразу после этого приказа, отданного джентльменом-ашером Его Величества, на том же месте, на расстоянии около сорока ярдов, ученик этого города произнес перед Его Величеством определенные стихи, как следует далее: после чего мэр был поставлен в ряд вслед за мечом и так поехал вперед, неся городскую булаву, в церковь.


Его Величеству Королю.



“Durham’s old cittie thus salutss our king


With entertainment, she doth homlie bring:


And cannot smyle upon his majestie


With shew of greatness; but humilitie


Makes her express herself in modern guise


Dejected to this north, bare to your eyes.


For the great prelate, which of late adorde


His dignities, and for which we implore


Your highnesse aide to have a continuance—


And so confirmed by your dread —— arm.


Yet what our royal James did grant herein,


William, our bishoppe, hath oppugnant been;


Small task to sway down smallnesse, where man’s might


Hath greater force than equity or right.


But these are only in your brest included


From your most gracious grant. Therefore we pray,


That the faire sunshine of your brightest daie,


Would smyle upon this cittie with clere beams,


To exhale the tempest off insuing streames.


Suffer not, great prince, our ancient state,


By one fore’d will to be depopulate,


Tis one seeks our undoeing: but to you,


Ten thousand hearts shall pray, and knees shall bowe


And this dull cell of earth wherein we live,


Unto your name immortal prayse shall give.


Confirm our grant, good kinge. Durham’s old cittie


Would be more powerful so it has Jame’s pittie.”







Примечание.

Жалоба на епископа возникла из иска, который он подал против корпорации в Казначейство за то, что они присвоили все привилегии и доходы епископа от рынков и судов, а также за то, что они силой выгнали его чиновников из ратуши 3 октября (7-й год правления Якова I) и помешали им проводить там суды, как обычно, а также за несколько других подобных дел, когда 24 июня (8-й год правления Якова I) 1611 года было вынесено решение против корпорации.





ШЕСТВИЕ ИНТЕЛЛЕКТА.

Каждый просвещенный ум, склонный к правильным размышлениям, выражает пожелания всеобщего просвещения. Из одного модного сборника следует, что один покойный выдающийся писатель высказывался на этот счет; ниже приведены выдержки из упомянутой статьи. В них содержится, в конечном счете, веское мнение о тенденции нынешнего всеобщего распространения литературы.—

Разговоры с Мэтьюрином.

Мнения Мэтьюрина о поэзии, как и обо всем остальном, скорее подразумевались, чем высказывались прямо. Его было очень трудно вовлечь в литературный разговор: подобно Конгриву, он хотел быть автором только в своем кабинете. Тем не менее, он искал общества литераторов, когда это было возможно; но в любое время пожертвовал бы им, чтобы поболтать часок в гостиной или за кадрилью. Иногда, однако, среди друзей (особенно если он был в желчном настроении) он свободно вступал в дискуссию о современных авторах Англии и высказывал свои суждения быстро, блестяще и эффективно. Однажды произошел разговор такого рода, в котором я имел удовольствие участвовать. Я воспроизведу его суть, насколько смогу. Не ждите от Мэтьюрина напыщенности великого человека Босуэлла или любезной философии Франклина: вы будете разочарованы, если ожидаете от него чего-то глубокого или умозрительного; ибо в лучшие времена он был чрезвычайно склонен смешивать легкомыслие модного светского салона с самыми серьезными темами.

Я встретил его в графстве Уиклоу во время пешей прогулки осенью; отдых, который он постоянно себе позволял, особенно в это время года. Это было в той части долины Авока, где, как говорят, Мур сочинил свою знаменитую песню: зеленый холм образует пологий спуск к реке, протекающей через долину, а в центре холма находится ствол старого дуба, срубленного так, что он служит скамьей. На этом почтенном стволе, говорят крестьяне, сидел Мур, когда сочинил песню, которая, подобно «Rans de Vache» швейцарцев, будет петься среди этих гор и долин, пока они будут обитаемы. Напротив этого места я встретил Мэтьюрина в сопровождении молодого человека с удочкой. Мы находились в тридцати милях от Дублина; в самом сердце самой красивой долины на острове; в окружении ассоциаций истории и поэзии, с душами, погруженными в спокойствие итальянскими небесами наверху и мирным журчанием вод под нами. Никогда не забуду странный вид Мэтьюрина среди этих романтических лощин. Он был одет в потрепанный и нарочито поношенный черный костюм, который приобрел «блестящий лоск» от чрезмерного усердия в службе своему хозяину; на нем не было галстука, так как жара заставила его снять его, и его тонкая шея, грациозно поднимающаяся из воротника с тройными складками, придавала ему вид большой необычности. Его вороные волосы, которые он обычно носил длинными, ниспадали роскошно, без единого дуновения ветерка, чтобы потревожить их; а голову венчала шляпа, которую я мог бы набросать карандашом, но не пером. Его походка и манеры были в полном соответствии с этим; но его странности не вызвали у меня удивления, ибо я привык к ним. Вскоре мы сидели на берегу Авоки, поток охлаждал наши ноги освежающими брызгами, а зеленая листва защищала нас от солнца.

«Говорят, Мур написал свою песню в этом месте».

«Я не верю ни единому слову этого, — ответил Мэтьюрин. — Ни один человек никогда не писал стихов под палящим солнцем или при лунном свете. Я часто пытался уединиться для прогулки в деревне при лунном свете, когда у меня в голове был мадригал, и каждый порыв ветра звенел в моих ушах, как шаги грабителя. Один грабитель обратил бы в бегство сотню тропов. Ты чувствуешь себя неловко в совершенно уединенном месте и не можешь сосредоточить свой ум».

«Но Мур, который является поэтом по вдохновению, мог бы писать в любых обстоятельствах?»

«Нет человека в наш век, который трудился бы усерднее Мура. Он часто месяц работает над концовкой эпиграммы. Честное слово, я бы не стал такой жертвой литературы ради репутации Поупа, величайшего из них всех».

«Не думаете ли вы, что у каждого человека есть своя особенность в письме, и он может писать только при определенных возбуждениях и определенным образом?»

«Безусловно. Поуп, который высмеивал такую причуду, сам практиковал ее; ибо он никогда не писал хорошо, кроме как в полночь. Гиббон диктовал своему секретарю, расхаживая по комнате в страшном гневе; Стивенс писал верхом на лошади во весь опор; Монтень и Шатобриан — в полях; Шеридан — за бутылкой вина; Мольер — с коленями у огня; а лорд Бэкон — в маленькой комнате, которая, по его словам, помогала ему сгущать свои мысли. Но Мур, чья особенность — уединение, никогда не пришел бы сюда, чтобы написать песню, которую он мог бы написать лучше в другом месте, просто потому, что она относилась к этому месту».

«Почему вы опускаете себя в этом списке? У вас есть своя особенность».

«Я сочиняю во время долгой прогулки; но день при этом не должен быть ни слишком жарким, ни холодным; он должен быть сведен к той середине, от которой не чувствуешь неудобства ни в ту, ни в другую сторону; и тогда, когда я совершенно свободен от города и не испытываю раздражения от погоды, мой ум озаряется солнечным светом, и я устраиваю свой план совершенно к собственному удовлетворению».

«Судя по количеству работ, которые наши живые поэты дали публике, я был бы склонен сказать, что они пишут с большой легкостью и без всяких нервных причуд».

******

«Но лорд Байрон — он должен писать с большой легкостью и быстротой?»

«Этого я не знаю; я никогда не мог закончить чтение ни одной из его длинных поэм. В них есть что-то чрезмерно противоречащее моим представлениям о поэзии. Он слишком любит устаревшее; но я спорю с этим не так сильно, как с его системой превращения его в своего рода современный антиквариат путем добавления мишуры к золоту. Это своего рода смешанный стиль, ни старый, ни новый, но постоянно парящий между обоими».

«Что вы думаете о «Чайльд-Гарольде»?»

«Я не знаю, что о нем думать, и не могу дать вам определенно свои причины для нелюбви к его поэмам в целом».

«Вы, возможно, приняли предубеждение из отрывка, который забыли, и никогда не давали себе терпения изучить его».

«Возможно; но я не осознаю в себе предубеждения».

«Никто не осознает».

*****

«И кто из живых поэтов соответствует вашему идеальному стандарту совершенства?»

«Крэбб. Он — сама природа без помпы и парада, и временами проявляет глубокий пафос и чувство. Его персонажи, конечно, простоваты, а сцены довольно непоэтичны; но он наделяет свой предмет такой подлинной нежностью и сладостью, что вам не важно, кто эти актеры или в каких ситуациях они находятся, а вы останавливаетесь, чтобы вспомнить, где вы встречали нечто подобное в реальной жизни. Помните ли вы маленький рассказ «Медлить опасно»? Я прочитаю вам несколько строк, описывающих мою любимую сцену, осенний вечерний пейзаж:—




“On the right side the youth a wood survey’d,


With all its dark intensity of shade;


Where the rough wind alone was heard to move,


In this, the pause of nature and of love,


When now the young are rear’d, and when the old,


Lost to the tie, grow negligent and cold—


Far to the left he saw the huts of men


Half hid in mist that hung upon the fen;


Before him swallows, gathering for the sea,


Took their short flights, and twitter’d on the lea


And near the bean-sheaf stood, the harvest done,


And slowly blacken’d in the sickly sun;


All these were sad in nature, or they took


Sadness from him, the likeness of his look,


And of his mind—he ponder’d for a while,


Then met his Fanny with a borrow’d smile.”







«За исключением Элегии Грея, в английской поэзии едва ли найдется столь же меланхоличная и трогательная картина».

«И кого вы цените после Крэбба?»

«Я склонен назвать Хогга. Его «Королевское бдение» — великолепная и страстная работа. Мне нравится она за ее разнообразие и полную простоту. Какой прекрасный образ — этот гибнущий корабль, внезапно поглощенный морем:—




“Some ran to the cords, some kneel’d at the shrine.


But all the wild elements seem’d to combine;


’Twas just but one moment of stir and commotion,


And down went the ship like a bird of the ocean!”







«Но не принимайте мои слова о Крэббе и Хогге полностью на веру. Они задели струну моего вкуса; но они, возможно, не первые люди нашего времени. Мур — писатель, к которому я питаю сильную привязанность, потому что он сделал то, что я сделал бы, если бы мог: но после него было бы тщетно пытаться что-либо сделать».

*****

«Считаете ли вы, что рой второстепенных поэтов и писателей способствует делу литературы, или общественный вкус был бы более утонченным и информированным, если бы тех, кто его формирует, было меньше и они были бы лучше?»

«Я возражаю против предписания законов республике словесности. Это свободная республика, в которой каждый человек имеет право на публичность, если он того желает. Эффектом, несомненно, роя второстепенных поэтов является создание ложного вкуса среди определенного класса; но это класс, который иначе не имел бы никакого вкуса вовсе, и хорошо привлекать их внимание к литературе любым способом. В следующем веке их моральная культура улучшится, и мы будем постепенно уменьшать эту заразу».




«Нью мансли мэгэзин».






Старые лондонские крики, № II.




[image: ]
«Шесть пенсов за фунт, прекрасная вишня!»







[image: ]
«В строй, каждый!»






Старые лондонские крики, № II.

У нас здесь есть гравюра торговки вишней столетней давности, когда вишни выращивались так мало, что популярный уличный крик стоил вдвое дороже, чем в наши дни. Читатели «Повседневной книги» могут помнить гравюру «Лондонской торговки с тележкой» с ее вишневым криком — «круглая и спелая» — торговки вишней (которая была) нашего собственного времени — воспоминание о чьей прекрасной фигуре и мелодичном голосе должно приходить на ум каждому, кто видел и слышал ее — настоящая картина для мысленного взора, изрекающая «превосходную музыку».

Человек, дующий в трубу, «В строй, каждый!» был уличным продавцом игрушечных лошадок — игрушек для детей столетней давности. Он носил их, как представлено на гравюре, расставленными в разделенной на части раме на плече, и к голове каждой лошади был прикреплен маленький флажок с двумя купюрами. Крикун и его товар полностью исчезли. В наши дни мы даем мальчику первую попавшуюся палку, чтобы просунуть между ног в качестве Буцефала — тень тени: наши предки были добрее, ибо они дарили ему нечто, напоминающее благородное животное. Стала ли лошадь сейчас менее популярна у мальчиков, чем тогда? Или они в то время скорее подражали галопу настоящей игрушечной лошадки в мистериях и театрализованных шествиях, которые проходили по улицам, или гарцевали на представлениях на ярмарках и на сцене? Как бы то ни было, это милая игрушка для «маленького хозяина»; и производители игрушек нашли бы выгоду в возрождении производства для подрастающего поколения. Они улучшили куклу для маленькой девочки и кукольный домик: неужели они не знают, что мальчики, как только начинают ходить, требуют кнут и лошадь?





ГАЛЕРЕЯ МИСТЕРА ХОБДЕЯ. № 54, Пэлл-Мэлл.


В дополнение к ассоциациям по выставке и продаже картин живых художников, мистер Хобдей 21 мая открыл заведение для той же цели, примыкающее к Британскому институту. Этот джентльмен известен публике как уважаемый портретист, обладающий вкусом к искусству, заслуживающим внимания за его нынешнее энергичное начинание в его пользу.

На этой выставке представлены работы выдающегося мастерства нескольких известных художников. «Анчар, или ядовитое дерево Явы» мистера Дэнби, иллюстрирующее легенду из «Любви растений» Дарвина, — прекрасная картина, уже известная. Другая работа мистера Дэнби — лес на морском берегу с фигурами Улисса и Навсикаи из Гомера. «Праздник на лоне природы» мистера Стотхарда — одна из тех тем, которые почтенный художник выделил своим волшебным карандашом; «Лев, потревоженный во время еды» мистера Эдвина Ландсира, сильное и хорошо запоминающееся усилие его гения, стоит рядом с ней. «Купец с рабами и товарами, отдыхающий на бразильском ранчо» мистера Чарльза Ландсира; «Погребение Христа» мистера Уэстолла; пейзажи господ Дэниела, Гловера, Хоффланда, Лапорта, Линнелла, У. Уэстолла и др.; картины сэра У. Бичи, господ Шалона, Кидда, Хипи, Риго, Синглтона, Стефаноффа, Дж. Уорда и др. украшают стены заведения. Каждая картина в этой галерее продается; и под управлением мистера Хобдея она обещает стать средством знакомства публики с выдающимися произведениями искусства, все еще остающимися открытыми для выбора ее покровителей.



Топография.

ОРИГИНАЛЬНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.

Для «Настольной книги».

Дентон-касл, в Западном райдинге Йоркшира, на северо-западной стороне Отли, был некогда резиденцией парламентского генерала Фэрфакса и перешел к нынешней семье Иббетсон по родству. Принц Руперт, проезжая мимо него во время своего похода в Ланкашир, чтобы помочь королевским войскам в той части, собирался снести его, но, войдя в дом, он увидел портреты Мэннерсов и Вильерсов, предков Фэрфакса, и из доброго расположения к ним отказался от этого. Однако впоследствии он был, к несчастью, разрушен по неосторожности горничной, которая, заснув в то время, когда она ощипывала перья, уронила свечу в перья, и дом сгорел дотла. Через несколько лет он был отстроен заново отцом сэра Генри Иббетсона, баронета, в 1721 году, и имеет этот примечательный девиз на фронтоне:—




“Quod nec Jovis ira nec ignis nec poterit ferrum.”







Стихи

Памяти Дензила Иббетсона, четвертого сына сэра Генри Иббетсона, баронета, который, к несчастью, лишился жизни из-за случайного выстрела из своего ружья во время охоты в Кокене, близ Дарема, резиденции его тети, леди Мэри Карр, сестры Генри, графа Дарлингтона — 1774 г.


1.



Thy fate, lamented Ibbetson, we were.


With an unfeign’d and sympathetic tear;


Thy virtues, on our mem’ries graven deep,


Recall the painful thought of what was dear.






2.



Yet ’tis not for thy sufferings, but our own,


That heaves the heartfelt melancholy sigh,


That death, which haply cost thee not a groan,


Leaves us to mourn with what we ne’er can vie.






3.



That life, good humour, and that manly sense,


Those ever-pleasing ties, that friendly heart,


Which but unwittingly could give offence,


Disarm’d ev’n Death’s grim tyrant of his dart.






4.



Without one pang or agonizing groan,


Thy soul reliev’d forsook its vile abode,


For joys more worthy of the good alone—


“The bosom of thy Father and thy God.”









ПРОИЗНОШЕНИЕ.

Трудность применения правил к произношению нашего языка можно проиллюстрировать двумя строками, где сочетание букв ough произносится не менее чем семью различными способами, а именно: как o, uf, of, up, ow, oo и ock.




Though the tough cough and hiccough plough me through;


O’er life’s dark lough my course I still pursue.











Для «Настольной книги».


ЭМИГРАЦИЯ ГРАЧЕЙ ИЗ КАРЛТОН-ГАРДЕНС, 1827 г.





“I shall not ask Jean Jacques Rousseau,


If birds confabulate or no:—


’Tis certain they were always able,


To hold discourse, at least in fable.”






Купер.



The mandate pass’d, the axe applied,


The woodman’s efforts echoed wide;


The toppling elm trees fell around,


And cumbrous ruin strew’d the ground.


The tuneful thrush, whose vernal song


Was earliest heard the boughs among,


Exil’d from grounds, where he was bred,


To some far habitation fled;


Remote from court and courtly strife,


To pass a sober, quiet life.


O’er head the Rooks, in circles flew,


And closer still, and closer drew;


Then perch’d amid the desolation,


In senatorial consultation:


The chairman, far advanc’d in age,


A sapient-looking personage,


Who long the councils of the land


Had sway’d with a tenacious hand;


—For e’en among the feather’d race,


There are, who cling to pow’r and place:—


There wanted not, among the throng,


Those who averr’d, that much too long


He had, within the sable state,


Continued to adjudicate;—


So tardily his judgments came,


They injur’d his judicial fame;


What, though they were unting’d by bribe,


Or fear;—the sad impatient tribe,


Who fed on Hope’s expectancies,


Were ruin’d—by his just decrees!


But to our tale:—the speaker now,


Perch’d on an elm tree’s topmost bough,


Had hush’d the multitude in awe,


You might not hear a single “caw;”


He then in pride of conscious pow’r,


Commenc’d the bus’ness of the hour.


“Ye rooks and daws in senate met;”


He said, and smooth’d his breast of jet:


“What crimes, among our sable band,


Have brought this ruin on our land?


Has murder mark’d our noonday flight?


Or depredation in the night?


Has rook or daw, in thought or word,


Rebell’d against our Sovereign Lord?


No! rather say, our loyalty


Has echo’d oft, from tree to tree!


Have we not, when the cannon’s sound


Gave joyous intimation round,


Of triumph won by land or sea,


Join’d in the general jubilee?


Why, then, ye advocates of taste,


Lay ye our habitations waste?


Why level low our rookery,


And blot it out from memory?


Man lacketh not a host of pleas,


To vindicate his cruelties.


‘Improvement’s come!’ ’tis thus they rhyme


‘Upon the rolling car of Time.’[200]—


Yes! come, if blessings they dispense,


With due regard to feeling—sense;


But when they emanate from pride,


And scheme on scheme is multiplied,


To beautify by acts like this,


Their overgrown metropolis,


To please the vitiate taste of men,


They cease to be improvements then.


’Tis not enough, to please the eye,


With terrace walks, and turrets high;


With sloping lawns, and dark arcades;


With cock-boat lakes, and forest glades,


With schoolboy cataracts and jets;


With Turkish mosques and minarets!


Or Lilliputian arches, rich,


Spanning a vegetating ditch!


Improvement opes a nobler field,


Than Grecian plinth and column yield!


’Tis when the streams of treasure flow,


To lighten sorrow,—soften woe;—


Rebuild the structure, ruin raz’d,


Relume the eye, that want hath glaz’d:


And flowing far from revelry,


They cheer the sons of penury,


Who sicken in the breeze of health!


And starve, amid a nation’s wealth!


To chase despair—and bring relief,


For human crime, and human grief!


These are thy triumphs, Virtue! these


Are sparks of heav’n-born sympathies,


That through man’s denser nature shine,


And prove his origin divine!


Oh! may we hope, in Britain’s school,


There are, who, free from sophist rule,


Have learnt not, ’neath Italian skies,


Their native genius to despise;


In whom, amid the bosom’s throes,


The innate love of country glows!


Assembled birds! it is for you


To point the course we must pursue:


Our monarch ne’er could contemplate


Amid the recent change in state,


That we, like other rooks, should be


Exil’d from seats of royalty!


Then let us humbly seek the throne,


And make our common grievance known


His Majesty will ne’er consent,


That this, our sable parliament,


Should thus be driv’n abroad to roam,


And banish’d from our native home.”






He ceas’d;—a shout of wild applause,


Tumultuous burst, from rooks and daws!


Ne’er yet, had yonder central sun,


Since worlds had in their orbits run,


Beheld upon a spot of earth


So much of simultaneous mirth.


Scarce had the turbulence subsided.


When, as if Fate their joy derided,


The hatchet reach’d with thund’ring stroke


The tree from whence the Chairman spoke.


Alas! the triumph was but brief;


The sound struck awe—like midnight thief—


The senate fled from falling trees,


And stretch’d their pinions to the breeze:


The shrubs behind Spring Garden-place


Receiv’d the emigrated race.


Now far from woodman’s axe, with care


They build, and breed, and nestle there.







Т. Т.




[200]




Come bright Improvement on the car of Time,


And rule the spacious world from clime to clime.






Удовольствия надежды






МУЗЫКА И ЖИВОТНЫЕ.

Бонавентура д’Аргонн говорит: «Сомневаясь в правдивости тех, кто говорит, что нам естественно любить музыку, особенно звуки инструментов, и что звери тронуты ею, я однажды, будучи в деревне, попытался определить этот момент; и, пока человек играл на морской трубе, я наблюдал за кошкой, собакой, лошадью, ослом, ланью, коровами, маленькими птицами, а также петухом и курами, которые были во дворе под окном, на которое я опирался. Я не заметил, чтобы кошка была хоть сколько-нибудь затронута; и я даже судил по ее виду, что она отдала бы все инструменты в мире за мышь, все это время спя на солнце; лошадь время от времени останавливалась перед окном, поднимая голову, когда она паслась на траве; собака больше часа сидела на задних лапах, пристально глядя на музыканта; осел не обнаружил ни малейшего признака того, что он тронут, мирно поедая свои чертополохи; лань подняла свои большие широкие уши и казалась очень внимательной; коровы немного поспали и, посмотрев, как будто они были знакомы с нами, пошли дальше: некоторые птицы, которые были в вольере, и другие на деревьях и кустах, почти разрывали свои горла пением; но петух, который заботился только о своих курах, и куры, которые были заняты исключительно копанием на соседней куче мусора, никоим образом не показали, что они получают хоть малейшее удовольствие от прослушивания морской трубы».



ИРЛАНДЦЫ НА ПРАЗДНИКЕ.

Когда они встречались на «паттерне» (возможно, покровителе) или веселье, живой танец девушек и галопирующие звуки волынки обычно уступали место стуку альпинов и крикам нападения; когда один из них продавал свою свинью или, по милости Провидения, свою корову на ярмарке, затевание «потасовки» или, по крайней мере, погружение с головой в одну из них было таким же делом, как и долгие глотки эля или виски, которыми завершалась его торговая сделка. На деревенском матче по херлингу «херлет», или кривая палка, которой они били по мячу, часто меняла свое игровое назначение; более того, на похоронах тело едва успевали положить в могилу, как голос мелкого раздора можно было услышать над могильной тишиной.

Эти распри, как и все великие события, обычно возникали из самых пустяковых причин. Пьяный малый, например, находился в чужом трактире; он не мог смириться с новыми лицами рядом с ним, поэтому ударил кого-то из трех, шести или десяти, как могло случиться; и, конечно, был основательно побит. По возвращении домой он рассказывал о своем случае травмы, демонстрируя свой подбитый глаз, разбитый рот или остаток носа; привлекая всех своих родственников, «родню»; фактически, всех своих соседей, которые любили «немного развлечений», и они обычно включали все мужское население, способное носить оружие. Во главе своей фракции он посещал следующую ярмарку или другое место массового скопления, где мог ожидать встречи со своими врагами; шум его сбора разносился повсюду, или он посылал предварительный вызов: противоположная сторона собиралась с максимально возможной силой, никогда не отказываясь от столкновения; одна или другая сторона была побита и пыталась отомстить за свой позор при первой возможности; поражение снова следовало и снова приводило к подобным усилиям и результатам; и так торжественная вражда тянулась через ряд лет и несколько поколений.

Злой, «бесшабашный» малый, лихорадочно ищущий спорта, иногда на ярмарке, паттерне или похоронах ударял другого без всякого повода, просто чтобы создать беспорядки; стоящие рядом принимали разные стороны, как их вкус или связи склоняли их; и драка, таким образом начинавшаяся между двумя индивидуумами, которые не имели друг к другу никакой неприязни, втягивала половину собравшейся толпы. Более того, юноша, в отчаянии от того, что такое прекрасное множество, вероятно, разойдется мирно, снимал свое тяжелое верхнее пальто и волочил его через лужу, вызывая любого из зрителей наступить на него; его вызов редко был неэффективным; он сбивал с ног, если возможно, приглашенного обидчика; следовала общая битва, которая вскоре распространялась как лесной пожар, и каждый «альпин» был в работе в бессмысленном грохоте и невообразимой враждебности.

Появление слова «альпин» кажется подсказывающим описание оружия, именем которого оно является, и это лучше всего может быть дано в биографическом анекдоте.

Джек Маллалли все еще живет в славе, хотя его доблестные кости — прах. Он был хозяином трактира в горном районе; рыцарский малый, вершитель правосудия, лидер фракции отчаянных бойцов и, подобно Артуру с его доблестными рыцарями, равный любым четырем среди них, хотя каждый был героем; и, прежде всего, оружейник своего департамента. В углу камина Джека висели связки палок, подвешенные там с целью быть высушенными и выдержанными; и это были два вида боевого оружия; коротковатые дубовые дубинки, которые использовались как посохи, или, par excellence, подлинные шилейлы; и сами альпины — длинные хворостины с тяжелыми набалдашниками на концах, которыми нужно было владеть обеими руками, и которые были способны, при хорошем руководстве, к повалу разумного быка.

Джек и его подданные, Джек и его альпины, редко отсутствовали на любой ярмарке в пределах двадцати миль, имея всегда дела на руках в духе своей ассоциации. Когда происходила стычка, сторона, которая могла привлечь в свои интересы Джека, его альпины и его веселых людей, была уверена в победе. Патриарх обычно находился сидящим у своего кухонного огня; дела были ниже его; он оставлял все это «ванити»; и его часы проходили, когда важные дела не предупреждали его о поле, либо в смачивании своих палок влажной тканью, а затем нагревании их над дерновым пламенем, чтобы придать им правильный изгиб; или в обучении домашнего скворца говорить по-ирландски и свистеть «Шон Буой»; или, возможно, в поглощении своего собственного эля или виски и курении своей короткой черной трубки, или «дудин», как он сам называл это. И здесь он давал аудиенцию многочисленным просителям и послам, которые день за днем приходили искать его помощи, готовясь к согласованному сражению. Его ответ никогда не давался поспешно. Он обещал, во всяком случае, быть со своим корпусом на назначенном месте; и там и тогда он объявлял, на чьей стороне он был союзником. Этот предупредительный курс стал тем более целесообразным, так как он всегда был уверен в просьбе от обеих фракций; и время, предусмотрительность и расследование были необходимы, чтобы установить, какая сторона может оказаться слабейшей; ибо слабейшим (наиболее обиженные не составляли части его расчетов) Джек неизменно распространял свое покровительство.

Ванити, добрая женщина, когда слышала о приближающейся ярмарке или другом популярном собрании, немедленно приступала к приготовлению пластырей и мазей; и это происходило из бережливого прогноза; ибо если бы она вызывала врача каждый раз, когда голова ее мужа нуждалась в починке, это унесло бы прибыль ее бизнеса. Джек, действительно, никогда не забывал свое достоинство настолько, чтобы сообщить своей жене, что он намерен быть вовлеченным в таких случаях; но она всегда принимала это как должное и с суетой хорошей хозяйки приступала к своим приготовлениям соответственно: пока, наконец, не произошел пролом в его черепе, который бросил вызов ее искусству; и с тех пор она живет единственным владельцем трактира, где Джек когда-то правил в славе. Бедная вдова процветала после смерти своего мужа; и теперь богата, не имея в последнее время помощи Джека в тратах (она никогда не имела ее в заработках). Она пересказывает его подвиги со скромным духом; и одно благословение, по крайней мере, произошло от ее прежней материнской заботы о добром человеке — она является Леди Щедрой своего района; шарлатанка, может быть, но достаточно искусная для несложных недугов своих деревенских клиентов.




Сказки семьи О’Хара. Первая серия.




ЛОНДОНСКИЕ ПРАЗДНИКИ.

Праздники, как и все другие естественные и живые вещи, — хорошие вещи; и злоупотребление не спорит против использования. Они служат для того, чтобы напоминать людям, что есть зеленый и радостный мир, так же как мир кирпича, раствора и добывания денег. Они напоминают им бескорыстно друг о друге, или что у них есть другие вещи для обмена, кроме счетов и товаров. Если бы не праздники и поэзия, и тому подобные камни преткновения для педантов, не было бы ухода от забот и банальностей. Они сохраняют мир свежим для улучшения. Великое злоупотребление праздниками — когда их слишком мало. Есть офисы, мы понимаем, в городе, в которых, за исключением воскресений, люди имеют только один праздник или около того в течение года, что кажется нам очень меланхоличным весельем. Это как единственная живая вещь в одиночестве, которая только добавляет к одиночеству. Клерк, выходящий в свою исключительную Страстную пятницу, должен тщетно пытаться быть веселым, если он не очень веселый человек в другое время. Он должен быть подавлен чувством всего остального года. У него не может быть времени улыбнуться, прежде чем он должен снова стать серьезным. Это разница, сон, рывок, светская суббота, что угодно, кроме праздника. Был греческий философ, который, когда его спросили на смертном одре, какой возврат может быть сделан ему за добро, которое он сделал своей стране, попросил, чтобы все маленькие мальчики могли иметь праздник в годовщину его дня рождения. Несомненно, у них было много других, и все же он дал бы им еще один. Когда мы были в школе, у нас был праздник в каждый день святого, и это было почти все, что мы, или, действительно, кто-либо еще, знали о некоторых из этих благословенных имен в календаре. Когда мы узнали, что они заработали это удовольствие для нас мученичеством и мучениями, мы поздравили себя, что не знали этого раньше; и все же, по принципу греческого философа, возможно, истинный любитель человечества вряд ли возражал бы против того, чтобы его старость сгорела на костре, если бы он мог обеспечить тысячам в будущем блаженство летнего праздника.




Литературный карманный календарь.




ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЫ ИНДУСТАНА.

Их обычно называют кунби, и в целом они лучше информированы, чем низшие классы наших собственных соотечественников; они, безусловно, намного превосходят их в приличии и упорядоченности поведения. Они мягки и ненавязчивы в своих манерах и быстро съеживаются от чего-либо, похожего на противоположное поведение у других. Сутяжничество не является заметной частью их характера. Они забывчивы к обиде; или если они затаивают враждебность, они редко торопятся ею в акты насилия или жестокости. Обычай научил их не иметь большого уважения к своим женщинам, или, скорее, действительно, смотреть на них с презрением; но они всегда снисходительны к ним и никогда не накладывают никаких ограничений на их свободу. Великая привязанность, которую они имеют к своим детям, составляет милую часть их характера. Они обычно бережливы, склонны к скупости и не расточительны; но на своих свадебных пирах они расточительны и щедры, и по этим и другим случаям часто заключают долги, которые являются бременем для них на всю жизнь. Их религия решительно предписывает милосердие, и они склонны быть гостеприимными, но их крайняя бедность является препятствием для того, чтобы быть таковыми в широком масштабе. Ни один человек, однако, никогда не остался бы без еды среди них, и они всегда добры и внимательны к незнакомцам, когда нет ничего оскорбительного в их манерах. Они справедливы в своих сделках между собой, но не были бы щепетильны в обмане правительства или тех, кто вне их. Воровство едва ли известно среди них, и голос сообщества громко звучит против всех нарушений приличия и придает вес и респектабельность добродетельному поведению у своих членов. Пороки этого народа, которыми они обязаны главным образом своему правительству, — это притворство, хитрость и пренебрежение к истине. Они естественно робки и будут стараться исправить свои обиды скорее стратегией, чем более щедрыми средствами; когда разбужены, однако, они будут найдены не без мужества, ни в коем случае не презренными врагами. Хотя не примечательны остротой, они не лишены интеллекта. Они все детально информированы во всем, что относится к их собственному призванию. Они любят беседу, обсуждают достоинства различных способов сельского хозяйства, характеры своих соседей и все, что относится к делам сообщества, и многие из них не без терпимого знания ведущих событий истории своей страны.

Индус-земледелец встает с первыми петухами, моет руки, ноги и лицо, повторяет имена некоторых своих богов и, возможно, делает затяжку из трубки или берет щепотку табака, после чего готов приступить к работе. Он отвязывает волов и неспешно гонит их на поля, позволяя им по пути пастись, если на земле есть хоть какая-то трава, и берет с собой завтрак, завернутый в грязную ткань, или же один из его детей приносит ему еду позже. Завтрак состоит из лепешки (приготовленной из пресного теста из муки баджры или джувары) и остатков вчерашней трапезы, либо одной-двух луковиц. Добравшись до поля, он, возможно, уже семь или восемь часов утра; он запрягает волов, если того требуют сельскохозяйственные работы, и трудится час или два, затем присаживается на корточки и завтракает, не распрягая скот. Через четверть часа он возобновляет работу и продолжает ее почти до двенадцати часов, когда жена приносит ему обед. Тогда он распрягает волов, гонит их на водопой и позволяет им пастись или дает им соломы; сам же он обедает у колодца или ручья, либо в тени дерева, если таковое найдется, и во время трапезы жена прислуживает ему. После обеда к нему присоединяются другие работники, если они находятся поблизости, и после короткой беседы он полчаса дремлет на своей расстеленной камли или джоте, пока жена доедает то, что осталось после него. Около двух или половины третьего он снова запрягает скот и работает до заката, после чего неспешно возвращается домой, привязывает и кормит волов, а затем сам идет к ручью, купается и моется, или же жена обливает его дома горячей водой. После омовения, а по праздникам, возможно, умастив себя сандаловым маслом, он молится перед своими домашними богами и часто посещает один или несколько деревенских храмов. К этому времени жена готовит ужин, который он ест в компании мужчин семьи. Его главное развлечение, по-видимому, приходится на время между этой трапезой и отходом ко сну, то есть девятью или десятью часами вечера. Теперь он ласкает детей и играет с ними, навещает соседей или принимает их у себя, беседует о дневных трудах и деревенских делах, либо на открытом воздухе, либо при мерцающем свете лампы, узнает от лавочника или бидла, какие странники проезжали через деревню или останавливались в ней, и какова их история, а от любого из односельчан, побывавшего в городе (Пуне), — какие новости он привез. В менее загруженное время, которое длится два или три месяца в году, земледельцы едят дома и имеют достаточно досуга для развлечений. Тогда они сидят группами в тени и беседуют, навещают друзей в соседних деревнях, отправляются в паломничества и т. д.

Женщины-земледельцы, подобно женщинам других азиатских народов, редко становятся объектом галантности и рассматриваются скорее как часть домашнего скота, нежели как спутницы жизни, и все же, вопреки ожиданиям, их положение кажется далеко не несчастным. Закон позволяет мужу бить жену, а за неверность — покалечить ее или предать смерти; однако к этим суровым мерам прибегают редко, как и вообще к какому-либо грубому обращению. Мужчина, которого часто видят в женском обществе, вызывает презрение. Поэтому жена никогда не ждет от мужа ласки; считается неприличным даже упоминать ее имя, и ей никогда не разрешается есть вместе с ним, начиная со свадебного обеда; она терпеливо прислуживает ему во время трапезы и довольствуется тем, что остается после него. Но если отбросить эти признаки пренебрежения, к ней всегда относятся с добротой и снисходительностью, если только ее поведение не является крайне строптивым и дурным, и она пользуется полной свободой. Женщины, как правило, единолично распоряжаются домашними делами и, если они умны, несмотря на все свои невыгодные условия, нередко обретают над своими господами такую же власть, как и в других частях света.




Мистер Коутс в «Трудах Бомбейского литературного общества».




КРУГОВАЯ ПОРУКА (ROUND ROBIN).

У древних было принято писать имена — будь то богов или друзей — по кругу, чтобы никто не обиделся, увидев, что чужое имя стоит перед его собственным. Известно, что кордельеры в прошлом проявляли такую же деликатность: когда папа римский запрашивал имена нескольких священников их ордена, чтобы возвести одного из них в сан кардинала, они присылали эти имена, написанные по кругу, чтобы не показаться сторонниками кого-то одного в ущерб другим. Моряки — единственные люди, сохранившие этот древний обычай в его первозданном виде, ибо когда среди них затевается какая-либо петиция, они подписывают ее по кругу и называют это «раунд робин» (круговая порука).



ИМЕНА.

К середине XV века у остроумцев и ученых мужей той эпохи, особенно в Италии, вошло в моду менять свои крестильные имена на классические. Например, Саннадзаро, который изменил свое простое имя «Якопо» на «Актий Синцер». Многие поступали так же, и среди прочих — историк Платина в Риме, который не без торжественной церемонии принял имя «Каллимах» вместо «Филипп». Папа Павел II, правивший в то время, по несчастью, оказался подозрительным, малограмотным и тугодумным человеком. Он не мог представить, что люди могут желать сменить свои имена, если только у них нет какого-то дурного умысла, и, не колеблясь, применил тюремное заключение и другие насильственные методы, чтобы раскрыть эту мнимую тайну. Платину жесточайшим образом пытали по этому пустяковому поводу; ему нечего было признавать, поэтому папа, тщетно пытаясь уличить его в ереси, подстрекательстве к мятежу и т. д., после долгого заключения отпустил его.



В прошлом было много людей с фамилией «Дьявол» (Devil). В одной старой книге, название которой не припоминается, упоминается некий Рожериус Диаболус, лорд Монтрезора.



Английский монах «Вильгельмус, по прозвищу Диаболус» и еще один человек — «Юг ле Дьябль, лорд Лузиньяна».

Роберт, герцог Нормандский, сын Вильгельма Завоевателя, носил прозвище «Дьявол».

В Норвегии и Швеции существовали две семьи по фамилии «Тролль» (Trolle), что по-английски означает «Дьявол», и каждая ветвь этих семей имела изображение «Дьявола» в качестве своего герба.

В Утрехте была семья «Тойфелей» (Teufels), или «Дьяволов», а в Бретани — другая, по фамилии «Диабль» (Diable).



МОРСКОЙ ЛЯП.

Ирландец, служивший на военном корабле в качестве матроса-уборщика, был выбран одним из офицеров для того, чтобы вытянуть буксирный трос значительной длины, который волочился за кормой. Выбрав сорок или пятьдесят саженей, что стало суровым испытанием для его терпения, а также для всех мышц рук, он пробормотал про себя: «Верно, он длинный, как сегодняшний и завтрашний день! Это добрая недельная работа для любых пяти человек на корабле! — Несчастье на мою голову, если он в конце концов не оторвет мне руку или ногу! — Что! Его еще больше! — Ох, убийство; море, конечно, очень глубокое!» — Продолжая в том же духе и полагая, что конца его трудам не предвидится, он внезапно остановился и, обратившись к вахтенному офицеру, воскликнул: «Не сочтите за грубость, сэр, но мне кажется, кто-то отрезал другой конец!»



ВЕСЕЛЫЕ ПОХОРОНЫ.

Лодовико Кортузио, выдающийся юрист, скончавшийся в Падуе 15 июля 1518 года, на смертном одре запретил своим родственникам проливать слезы на его похоронах и даже наложил на своего наследника крупный штраф в случае невыполнения этого распоряжения. С другой стороны, он приказал музыкантам, певцам, дудочникам и скрипачам всех мастей заменить плакальщиков и распорядился, чтобы пятьдесят из них шли перед его гробом вместе со священнослужителями, играя на своих инструментах; за эту службу он назначил каждому по полдуката. Он также назначил двенадцать девушек в зеленых одеждах нести его гроб до церкви Святой Софии, где он был похоронен, и чтобы они тоже по пути громко пели, получив каждая в качестве вознаграждения приличную сумму денег, выделенную в качестве приданого. Все духовенство Падуи шло впереди в длинной процессии вместе со всеми монахами монастыря, за исключением тех, кто носил черные одежды, которых он прямо исключил своим завещанием, дабы чернота их капюшонов не омрачала веселость процессии.



АНЕКДОТ. Карл I и парламенты.


Мистер Пай, покойный поэт-лауреат, в своих «Очерках» пишет: «Когда я был в Оксфорде, мой наставник, просматривавший некоторые бумаги, относящиеся к гражданской войне (не знаю, были ли они опубликованы), показал мне письмо одного из королевских секретарей с пометками на полях, сделанными рукой самого короля. Одно выражение особенно поразило меня, поскольку, казалось, оно свидетельствовало о его решимости отказаться от созыва парламентов. Бумага представляла собой циркулярную просьбу к некоторым графствам о финансовой помощи, полагаю, во время вторжения шотландцев. Слова были, насколько я могу припомнить (прошло шестнадцать лет с тех пор, как я видел это письмо): “Ваше любезное согласие в данном случае побудит меня просить о помощи способом, более приятным для вас самих”. Эти слова были перечеркнуты линией, а на полях рукой короля было написано: “Я ВЫЧЕРКНУЛ эти слова, так как они, по-видимому, подразумевают обещание созвать парламент, чего я не намерен делать”».



ЯНК, ПОПАВШИЙСЯ В СОБСТВЕННУЮ ЛОВУШКУ.

Для «Настольной книги».




A Pat—an odd joker—and Yankee more sly,


Once riding together, a gallows pass’d by:


Said the Yankee to Pat, “If I don’t make too free,


Give that gallows its due, pray where then would you be?”


“Why honey,” said Pat, “faith that’s easily known


I’d be riding to town—by myself—all alone.”






Сэм Сэмсон






Том I. — 23.

Мост на дороге в Бекенхэм.


[image: ]
Мост на дороге в Бекенхэм.




—Ancient Charity let flow this brook


Across the road, for sheep and beggar-men


To cool their weary feet, and slake their thirst.






*




По пути из Пенджа У. счел этот объект достойным зарисовки. Он занялся карандашом, а я развлекался тем, что бросал крупинки пыли в стайку головастиков на желтом песке и наблюдал за их движениями; в нескольких дюймах от них, на более чистом мелководье, лежала стайка колюшек, словно на Доггер-банке: леска, кровавый червь, отсутствие моего друга и определенных чувств по отношению к червям доставили бы мне отличное развлечение. Ручей пересекает дорогу от луга, где я слышал его в узком русле, и, внутренне бормоча «пороги близко» из «Канадской лодочной песни», я погрузился в грезы о великолепной картине Уилсона с изображением Ниагарского водопада в мастерской мистера Ландсира. Пока я сидел у обочины и среди плюща и барвинка различал миниатюрные формы деревьев в разнообразных мхах старого берега, я вспоминал описания, которые читал о заокеанских пейзажах и гигантской растительности на Огайо и Миссисипи.

Рабочий сказал нам, что этот маленький ручей называется «Река зяблика» (Chaffinch’s River) и что он берет начало от «Ольшаника» (the Alders) близ Кройдона и впадает в Рейвенсборн.




[204] См. стр. 674.






Пьесы Гаррика. № XX.


[Из трагедии «Месть Бюсси д’Амбуа», Джордж Чепмен, 1613 г.]


Пьесы и актеры.



Guise.—I would have these things


Brought upon Stages, to let mighty Misers


See all their grave and serious mischiefs play’d,


As once they were in Athens and old Rome.


Clermont. Nay, we must now have nothing brought on Stages


But puppetry, and pied ridiculous antics.


Men thither come to laugh, and feed fool-fat:


Check at all goodness there, as being profaned:


When, wheresoever Goodness comes, she makes


The place still sacred, though with other feet


Never so much ’tis scandal’d and polluted.


Let me learn any thing, that fits a man,


In any Stables shewn, as well as Stages.—


Baligny. Why, is not all the World esteem’d a Stage?


Clermont. Yes, and right worthily; and Stages too


Have a respect due to them, if but only


For what the good Greek Moralist says of them:


“Is a man proud of greatness, or of riches?


Give me an expert Actor; I’ll shew all


That can within his greatest glory fall:


Is a man ’fraid with poverty and lowness?


Give me an Actor; I’ll shew every eye


What he laments so, and so much does fly:


The best and worst of both.”—If but for this then,


To make the proudest outside, that most swells


With things without him, and above his worth,


See how small cause he has to be so blown up;


And the most poor man, to be griev’d with poorness;


Both being so easily borne by expert Actors:


The Stage and Actors are not so contemptful,


As every innovating Puritan,


And ignorant Swearer out of jealous envy,


Would have the world imagine. And besides


That all things have been liken’d to the mirth


Used upon Stages, and to Stages fitted;


The Splenetive Philosopher, that ever


Laugh’d at them all, were worthy the enstaging:


All objects, were they ne’er so full of tears,


He so conceited, that he could distill thence


Matter, that still fed his ridiculous humour.


Heard he a Lawyer, never so vehement pleading,


He stood and laugh’d. Heard he a Tradesman, swearing


Never so thriftily, selling of his wares,


He stood and laugh’d. Heard he a Holy Brother,


For hollow ostentation, at his prayers


Ne’er so impetuously, he stood and laugh’d.


Saw he a Great Man, never so insulting,


Severely inflicting, gravely giving laws,


Not for their good but his—he stood and laugh’d.


Saw he a Youthful Widow,


Never so weeping, wringing of her hands


For her dead Lord, still the Philosopher laugh’d.—


Now, whether he supposed all these Presentments


Were only maskeries, and wore false faces,


Or else were simply vain, I take no care;


But still he laugh’d, how grave soe’er they were.










Стоицизм.



—— in this one thing all the discipline


Of manners and of manhood is contain’d;


A Man to join himself with the Universe


In his main sway; and make (in all things fit)


One with that All; and go on, round as it:


Not plucking from the whole his wretched part,


And into straits, or into nought revert;


Wishing the complete Universe might be


Subject to such a rag of it as He.










Явления призраков до смерти тела (по-шотландски — «второе зрение»).



—— these true Shadows of the Guise and Cardinal,


Fore-running thus their Bodies, may approve,


That all things to be done, as here we live,


Are done before all times in th’ other life.









[Из комедии «Сатиромастикс», Томас Деккер, 1602 г.: в которой Бен Джонсон под именем Горация подвергается осмеянию в ответ на своего «Поэтастера», где он нападал на двух своих собратьев-драматургов, вероятно, Марстона и Деккера, под именами Криспинуса и Деметрия.]




Horace. What could I do, out of a just revenge,


But bring them to the Stage? they envy me,


Because I hold more worthy company.


Demetrius. Good Horace, no; my cheeks do blush for thine,


As often as thou speaks’t so. Where one true


And nobly-virtuous spirit for thy best part


Loves thee, I wish one ten even from my heart.


I make account I put up as deep share


In any good man’s love, which thy worth owns,


As thou thyself; we envy not to see


Thy friends with bays to crown thy Poesy.


No, here the gall lies; we that know what stuff


Thy very heart is made of, know the stalk


On which thy learning grows, and can give life


To thy (once dying) baseness, yet must we


Dance antics on thy paper.


Crispinus. This makes us angry, but not envious.


No; were thy warpt soul put in a new mould,


I’d wear thee as a jewel set in gold.









[Из комедии «Антиподы», Ричард Бром, 1633 г.]


Указания актерам.



Nobleman. ———My actors


Are all in readiness, and I think all perfect,


But one, that never will be perfect in a thing



He studies; yet he makes such shifts extempore,


(Knowing the purpose what he is to speak to),


That he moves mirth in me ’bove all the rest.


For I am none of those Poetic Furies,


That threats the actor’s life, in a whole Play


That adds a syllable, or takes away.


If he can fribble through, and move delight


In others, I am pleased.—****


Let me not see you now,


In the scholastic way you brought to town with you,


With see-saw sack-a-down, like a sawyer;


Nor in a comic scene play Hercules Furens,


Tearing your throat to split the audients’ ears;—


And you, Sir, you had got a trick of late


Of holding out your breech in a set speech;


Your fingers fibulating on your breast,


As if your buttons or your bandstrings were


Helps to your memory; let me see you in’t


No more, I charge you. No, nor you, Sir,


In that o’er-action of your legs I told you of,


Your singles and your doubles—look you—thus—


Like one of the dancing-masters of the bear-garden;


And when you’ve spoke, at end of every speech,


Not minding the reply, you turn you round


As tumblers do, when betwixt every feat


They gather wind by firking up their breeches.


I’ll none of these absurdities in my house;


But words and actions married so together,


That shall strike harmony in the ears and eyes


Of the severest, if judicious, critics.


Players. My Lord, we are corrected.


Nobleman. Go, be ready.—


But you, Sir, are incorrigible, and


Take licence to yourself to add unto


Your parts your own free fancy; and sometimes


To alter or diminish what the writer


With care and skill composed; and when you are


To speak to your Co-actors in the scene,


You hold interloqutions with the audients.


Player. That is a way, my Lord, has been allowed


On elder stages, to move mirth and laughter.


Nobleman. Yes, in the days of Tarleton and Kemp,


Before the Stage was purged from barbarism,


And brought to the perfection it now shines with.


Then Fools and Jesters spent their wits, because


The Poets were wise enough to save their own


For profitabler uses.—







Ч. Л.



НЫРЯЛЬЩИК ИЗ ХАРИБДЫ.

Редактору.

Сэр, — мистер Брайдон в приведенных вами цитатах [205] выражает сомнение в достоверности историй, связанных с Харибдой. Я не припомню, чтобы когда-либо слышал имя Колуса, но полагаю, что это был тот же самый знаменитый сицилийский ныряльщик Николо Пеше. В связи с Харибдой, возможно, будет небезынтересно упомянуть об этом необыкновенном человеке.

Достоверность этого рассказа целиком зависит от авторитета Кирхера. Он уверяет нас, что почерпнул его из архивов королей Сицилии; но поскольку в нем так много чудесного, многие склонны сомневаться в его точности. Историки слишком любят вымысел, но нам ни в коем случае не следует сомневаться в их искренности, когда мы находим их в других вопросах не такими уж ничтожными авторитетами.

«Во времена Фридриха, короля Сицилии, — пишет Кирхер, — жил знаменитый ныряльщик по имени Николай, который за свое удивительное умение плавать и выносливость под водой получил прозвище «Рыба». Этот человек с младенчества привык к морю и зарабатывал на скудное пропитание, ныряя за кораллами и устрицами, которых продавал деревенским жителям на берегу. Долгое знакомство с морем в конце концов сделало его почти естественной средой обитания. Часто видели, как он проводил пять дней посреди волн, не имея никакой другой провизии, кроме рыбы, которую ловил там и ел сырой. Он часто переплывал из Сицилии в Калабрию, совершая опасный переход через бушующее море, доставляя письма от короля. Его часто видели плавающим среди водоворотов Липари, ничуть не опасаясь опасности».

«Однажды моряки в открытом море, заметив что-то вдалеке, приняли это за морское чудовище; но при приближении выяснилось, что это Николай, которого они взяли на борт. Когда они спросили его, куда он направляется в такое штормовое и бурное море и на таком расстоянии от берега, он показал им пакет писем, который нес в один из городов Италии, аккуратно упакованный в кожаную сумку так, что морская вода не могла их намочить. Он некоторое время сопровождал их в плавании, беседуя и задавая вопросы, а поев с ними, попрощался и, прыгнув в море, продолжил свой путь в одиночку».

«Чтобы помочь ему выносить пребывание в морских глубинах, природа, по-видимому, наделила его весьма необычными способностями: промежутки между пальцами его рук и ног были перепончатыми, как у гуся, а грудная клетка стала настолько вместительной, что он мог за один вдох набрать столько воздуха, что его хватало на целый день».

«Рассказ о столь необыкновенном человеке не мог не дойти до самого короля, который приказал доставить Николая к себе. Найти Николая, который обычно проводил время в уединении морских глубин, было непросто, но, наконец, после долгих поисков он был обнаружен и доставлен к его величеству. Любопытство этого монарха давно подогревалось рассказами, которые он слышал о дне Харибды; поэтому он счел, что это подходящий случай получить более достоверную информацию. Он приказал бедному ныряльщику обследовать дно этого ужасного водоворота, а в качестве стимула к послушанию приказал бросить туда золотой кубок. Николай не был лишен чувства опасности, которой подвергался — опасностей, известных только ему самому, — и поэтому осмелился возразить; но надежда на награду, желание угодить королю и удовольствие от демонстрации своего мастерства в конце концов взяли верх. Он мгновенно прыгнул в пучину и был так же мгновенно поглощен ее недрами. Он пробыл внизу три четверти часа, в течение которых король и его свита оставались на берегу, тревожась за его судьбу; но наконец он появился, торжествующе держа кубок в одной руке и прокладывая себе путь среди волн другой. Можно предположить, что его встретили аплодисментами, когда он вышел на берег; кубок стал наградой за его приключение; король приказал позаботиться о нем, и, поскольку он был несколько утомлен и обессилен своим трудом, после сытного обеда его уложили в постель и позволили отдохнуть сном».

«Когда силы его восстановились, его снова привели к королю, чтобы удовлетворить его любопытство рассказом о чудесах, которые он видел; и его рассказ сводился к следующему: он никогда, сказал он, не подчинился бы приказам короля, если бы знал о половине опасностей, которые его подстерегали. Было четыре вещи, сказал он, которые делали этот водоворот ужасным не только для людей, но и для самих рыб. 1. Сила воды, вырывающейся со дна, что требовало большой силы, чтобы противостоять ей. 2. Крутизна скал, которые со всех сторон грозили гибелью. 3. Сила водоворота, разбивающегося об эти скалы. И 4. Количество и величина полипообразных рыб, некоторые из которых казались размером с человека; и которые, повсюду цепляясь за скалы, вытягивали свои волокнистые щупальца, чтобы запутать его. На вопрос, как он смог так легко найти брошенный кубок, он ответил, что волны забросили его в полость скалы, к которой его самого прибило при спуске. Этот рассказ, однако, не удовлетворил любопытство короля. Когда его попросили еще раз рискнуть спуститься в пучину для дальнейших открытий, он сначала отказался: но король, желая получить самую точную информацию обо всем, что можно найти в водовороте, повторил свои просьбы; а чтобы придать им больший вес, предъявил кубок большего размера, чем прежний, и добавил также кошелек с золотом. Вняв этим доводам, несчастный ныряльщик в последний раз погрузился в водоворот и больше его никто не видел».

Таков рассказ Кирхера, некоторые утверждения которого, несомненно, вызовут недоверие у любого. Я не хочу делать никаких замечаний, а предоставляю вашим читателям самим сформировать свое мнение.

Люди, привыкшие к воде с младенчества, часто могут со временем не только дольше оставаться под водой, но и, приобретая своего рода амфибийную природу, пользоваться всеми своими способностями под водой так же хорошо, как и на суше. Большинство диких народов примечательны этим; и даже среди цивилизованных народов встречается много людей, способных оставаться под водой невероятно долгое время.

Я и т. д., А. Б.


Хакни, май 1827 г.




[205] На стр. 643 и т. д.




МАЛОИЗВЕСТНАЯ СТРАНА.

Мы должны сообщить публике об удивительном открытии, которое, хотя и было частично раскрыто прежними путешественниками, все же по большей части оставалось странным секретом. А именно: в настоящий момент, в нашей собственной прекрасной стране Великобритании, существует обширная территория, которая для девятисот девяноста девяти тысячных наших любимых соотечественников является такой же неоткрытой землей, как другой конец Нового Южного Уэльса или полюс, который они отправились искать. Мы читали в романах о местах, которые были скрыты от глаз людей магией, хотя и находились совсем рядом, словно их окружала пятидесятифутовая стена. Казалось бы, некое сверхъестественное запрещение существует и в отношении данной земли; ибо ее окраины доходят до небольшого расстояния от метрополии, которую она окружает со всех сторон; более того, мы слышали о людях, проезжавших через нее и не видевших ничего, кроме дорожного указателя или хлебных колосьев; и все же она настолько прекрасна, что ее называют по преимуществу «страной».

Она изобилует прекраснейшими природными богатствами. Более величественные ее части находятся в отдалении, но усердный исследователь может наткнуться на ее нежные красоты за невероятно короткое время. Ее пастбища и скот восхитительны. Оленей можно встретить в течение полудня пути; и путешественника, куда бы он ни пошел, сопровождает музыка поющих птиц. Прямо на юге протекает благородная река, которая приводит вас к возвышенности самого роскошного вида, смотрящейся в воду, словно богатая красавица в свое зеркало: однако это место в целом уединенное. К северу, на меньшем расстоянии, есть другие холмистые участки земли, которые в большей степени обладают грубой романтикой, переходя, однако, в сцены подобной лесной элегантности; и все же они еще более уединенны. Жители этих земель, называемые сельскими жителями, по правде говоря, кажутся почти такими же слепыми к их достоинствам, как и те, кто никогда их не видит; но их восприятие, несомненно, возрастет по мере того, как их просвещенные соседи будут подавать пример. Следует сказать в их оправдание, что некоторые причины, к которым мы здесь не имеем отношения, сделали их более глухими к таким впечатлениям, чем они, по-видимому, были век или два назад; но мы повторяем, что они не будут жить в таких местах понапрасну, если те, кто знает лучше, проявят интерес к их развитию. У их детей есть инстинкт, который мудрее, пока домашние заботы не вытесняют его. Их можно увидеть в полях и на зеленых тропинках, с их кудрявыми локонами и загорелыми лицами, собирающими цветы, которые там в изобилии и названия которых так же красивы, как их формы и цвета. Они называются дикими розами, первоцветами, фиалками, смолевкой, дубровником, звездчаткой, дикой анемоной, вероникой, маргаритками и лютиками, сердечником, будрой, колокольчиками, аронником, ландышами и т. д. Деревья — это дубы, вязы, березы, ясень, тополь, ива, дикая вишня, цветущий боярышник и т. д., словом, все то, чем мы любуемся на картинах и что хотели бы иметь вокруг себя, когда жарко в Чипсайде и на Бонд-стрит. Совершенно упоительно в хорошую погоду, как, например, сейчас, бездельничать под вязами в живой изгороди в одном из таких лесных мест и видеть, как легкий дымок коттеджей поднимается среди зеленых деревьев, как скот пасется или лежит вокруг с тяжелым спокойствием, соответствующим времени и месту, как «расписные сойки» мелькают в лощинах, как пологие холмы спускаются к воде, как извилистые, увитые зеленью тропинки, как лиственные и цветочные берега, как зеленые дубы на фоне синего неба, их увитые плющом стволы, серебристые и молодые березы, и как моховая трава, покрытая тройным ковром после весенних дождей. Упоительно видеть все это; и упоительно слышать коноплянок, дроздов и черных дроздов, серьезную радость пчелы и горлицу, «высиживающую свой собственный сладкий голос». И еще более упоительно находиться в таких местах с другом, который чувствует так же, как мы, в чьем сердце и глазах (особенно если у них светлые веки) мы можем видеть все наше собственное счастье удвоенным, подобно тому, как сам пейзаж отражается в водах. [206]




[206] «Индикатор».




СПЕКТРОЛОГИЯ. Примечательное повествование.


Николаи, знаменитый немецкий книготорговец, член Королевского общества в Берлине, представил этому учреждению мемуары на тему недуга, которым он страдал и одним из необычных последствий которого было появление различных призраков. М. Николаи в течение нескольких лет был подвержен застою крови в голове, и ему часто ставили пиявки. После подробного описания состояния своего здоровья, на котором он основывает множество медицинских и психологических рассуждений, он приводит следующее интересное повествование:—

В первые два месяца 1791 года я был сильно взволнован несколькими инцидентами весьма неприятного характера; а 24 февраля произошло обстоятельство, которое крайне раздражило меня. В десять часов утра моя жена и еще один человек пришли утешить меня; я находился в состоянии сильного душевного волнения из-за ряда событий, которые глубоко ранили мои моральные чувства и из которых я не видел выхода: как вдруг я заметил на расстоянии десяти шагов от себя фигуру — фигуру умершего человека. Я указал на нее и спросил жену, не видит ли она ее. Она ничего не видела, но, сильно встревожившись, попыталась успокоить меня и послала за врачом. Фигура оставалась около семи или восьми минут, и в конце концов я немного успокоился; а так как я был крайне истощен, вскоре после этого я погрузился в беспокойный сон, который длился полчаса. Видение было приписано сильному душевному волнению, в котором я находился, и предполагалось, что мне больше нечего опасаться по этой причине; но сильное потрясение привело мои нервы в неестественное состояние, из чего возникли дальнейшие последствия, требующие более подробного описания.

Днем, немного после четырех часов, фигура, которую я видел утром, появилась снова. Я был один, когда это случилось; обстоятельство, которое, как легко понять, не могло быть очень приятным. Поэтому я пошел в комнату жены, которой рассказал об этом. Но фигура последовала за мной и туда. Иногда она присутствовала, иногда исчезала; но это была всегда одна и та же стоящая фигура. Немного после шести часов появились также несколько ходячих фигур; но они не имели никакой связи со стоящей фигурой. Я не могу назвать никакой другой причины этого явления, кроме той, что, хотя я был гораздо спокойнее духом, я не смог так скоро полностью забыть причину столь глубокого и мучительного огорчения и размышлял о его последствиях, чтобы, если возможно, избежать их; и что это произошло через три часа после обеда, в то время, когда только начинается пищеварение.

Наконец я стал спокойнее в отношении неприятного инцидента, который послужил причиной первого явления; но хотя я принимал превосходные лекарства и чувствовал себя в остальном совершенно здоровым, призраки не уменьшились, а, напротив, скорее увеличились в числе и трансформировались самым необычайным образом.

После того как я оправился от первого впечатления ужаса, я никогда не чувствовал себя особенно взволнованным этими призраками, так как считал их тем, чем они были на самом деле, — необычными последствиями недомогания; напротив, я старался как можно больше сохранять душевное спокойствие, чтобы оставаться в ясном сознании того, что происходит внутри меня. Я наблюдал за этими фантомами с большой точностью и очень часто размышлял о своих предыдущих мыслях, чтобы обнаружить какой-то закон в ассоциации идей, по которому именно эти или другие фигуры могли представляться воображению. Иногда мне казалось, что я сделал открытие, особенно в последний период моих видений; но в целом я не мог проследить никакой связи, которую различные фигуры, появлявшиеся и исчезавшие перед моим взором, имели бы либо с моим состоянием ума, либо с моим занятием, и другими мыслями, занимавшими мое внимание. После частых точных наблюдений по этому предмету, справедливо доказав и зрело обдумав его, я не мог прийти к иному заключению о причине и следствии таких явлений, кроме того, что, когда нервная система слаба и в то же время слишком возбуждена, или, скорее, расстроена, подобные фигуры могут появляться таким образом, как если бы их видели и слышали на самом деле; ибо эти видения в моем случае не были следствием какого-либо известного закона разума, воображения или иначе обычных ассоциаций идей; и так же обстоит дело с другими людьми, насколько мы можем судить по тем немногим примерам, которые нам известны.

Происхождение отдельных картин, которые предстают перед нами, несомненно, должно быть предметом поиска в структуре той организации, посредством которой мы мыслим; но это всегда останется не менее необъяснимым для нас, чем происхождение тех сил, благодаря которым существуют сознание и фантазия.

Фигура умершего человека больше не появлялась мне после того первого ужасного дня; но несколько других фигур показывались впоследствии очень отчетливо; иногда такие, которых я знал, по большей части, однако, лиц, которых я не знал, и среди известных мне были подобия как живых, так и умерших людей, но в основном первых; и я сделал наблюдение, что знакомые, с которыми я ежедневно беседовал, никогда не появлялись мне как фантомы; это были всегда те, кто находился на расстоянии. Когда эти явления продолжались несколько недель и я мог смотреть на них с величайшим спокойствием, я впоследствии пытался по своему желанию вызвать фантомы нескольких знакомых, которых я по этой причине представлял своему воображению самым живым образом, но тщетно. Ибо как бы точно я ни рисовал в своем уме фигуры таких людей, мне ни разу не удалось добиться успеха в своем желании увидеть их внешне; хотя я незадолго до этого видел их как фантомы, и они, возможно, впоследствии неожиданно представлялись мне таким же образом. Фантомы появлялись мне во всех случаях непроизвольно, как если бы они были представлены внешне, подобно явлениям в природе, хотя они, безусловно, имели свое происхождение внутри; и в то же время я всегда был способен с величайшей точностью отличать фантомы от явлений. Действительно, я ни разу не ошибся в этом, так как я был в целом совершенно спокоен и собран по этому поводу. Я чрезвычайно хорошо знал, когда мне только казалось, что дверь открылась и вошел фантом, и когда дверь действительно открывалась и кто-то входил.

Следует также отметить, что эти фигуры появлялись мне во все времена и при самых разных обстоятельствах, одинаково отчетливо и ясно. Был ли я один или в компании, при ярком дневном свете так же, как и в ночное время, в своем собственном, а также в доме соседа; однако когда я был в доме другого человека, они были менее часты; и когда я шел по общественной улице, они появлялись очень редко. Когда я закрывал глаза, иногда фигуры исчезали, иногда они оставались даже после того, как я закрывал их. Если они исчезали в первом случае, то при открытии глаз снова появлялись почти те же фигуры, которые я видел раньше.

Я иногда беседовал с моим врачом и моей женой о фантомах, которые в то время вились вокруг меня; ибо в целом формы появлялись чаще в движении, чем в покое. Они не всегда оставались присутствующими — они часто покидали меня совсем и снова появлялись на короткое или долгое время, поодиночке или по несколько сразу; но в целом появлялось несколько вместе. По большей части я видел человеческие фигуры обоих полов; они обычно ходили взад и вперед, как если бы они не имели никакой связи друг с другом, как люди на ярмарке, где все суетится; иногда казалось, что у них есть дела друг с другом. Раз или два я видел среди них людей верхом, а также собак и птиц; все эти фигуры представлялись мне в их естественном размере, так отчетливо, как если бы они существовали в реальной жизни, с различными оттенками на открытых частях тела и со всеми различными видами цветов одежды. Но я думаю, однако, что цвета были несколько бледнее, чем они есть в природе.

Ни одна из фигур не имела никаких отличительных характеристик; они не были ни ужасными, ни смешными, ни отталкивающими; большинство из них были обычными по своему виду — некоторые были даже приятными.

В целом, чем дольше я продолжал находиться в этом состоянии, тем больше увеличивалось число фантомов, и явления становились более частыми. Около четырех недель спустя я начал слышать, как они говорят: иногда фантомы говорили друг с другом; но по большей части они обращались ко мне: эти речи были в целом короткими и никогда не содержали ничего неприятного. Умные и уважаемые друзья часто появлялись мне, стараясь утешить меня в моем горе, которое все еще оставляло глубокие следы в моем уме. Эту речь я слышал чаще всего, когда был один; хотя иногда я слышал ее в компании, перемешанной с разговором реальных людей; часто только отдельными фразами, но иногда даже в связной речи.

Хотя в это время я наслаждался довольно хорошим состоянием здоровья, как телесного, так и душевного, и стал настолько знаком с этими фантомами, что в конце концов они не вызывали ни малейшего неприятного чувства, а, напротив, доставляли мне частые поводы для развлечения и веселья; однако, поскольку расстройство заметно усиливалось, и фигуры появлялись мне целыми днями подряд, и даже в течение ночи, если мне случалось проснуться, я прибегал к различным лекарствам и в конце концов снова был вынужден прибегнуть к применению пиявок.

Это было сделано 20 апреля, в одиннадцать часов утра. Я был один с хирургом, но во время операции комната кишела человеческими формами всякого рода, которые теснились одна за другой; это продолжалось до половины пятого, точно в то время, когда начинается пищеварение. Я тогда заметил, что фигуры начали двигаться медленнее; вскоре после этого цвета постепенно стали бледнее; и каждые семь минут они теряли все больше и больше своей интенсивности, без какого-либо изменения в отчетливой фигуре явлений. Около половины седьмого все фигуры были совершенно белыми и двигались очень мало; однако формы казались совершенно отчетливыми; постепенно они становились заметно менее ясными, не уменьшаясь в числе, как это часто бывало раньше. Фигуры не уходили, и они не исчезали, что также обычно случалось в других случаях. В этом примере они растворялись непосредственно в воздухе; от некоторых даже целые куски оставались в течение некоторого времени, которые также постепенно терялись для глаза. Около восьми часов не оставалось и следа от них, и с тех пор я никогда не испытывал никаких явлений такого же рода. Дважды или трижды с того времени я чувствовал склонность, если мне будет позволено так выразиться, или ощущение, как если бы я видел что-то, что в мгновение ока снова исчезало. Я был даже удивлен этим ощущением во время написания настоящего отчета, так как, чтобы сделать его более точным, перечитывал бумаги 1791 года и вспоминал все обстоятельства того времени. Настолько мы иногда, даже при величайшем душевном спокойствии, не являемся хозяевами своего воображения.





Крыльцо церковного двора в Бекенхэме.
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Beyond the Lich-gate stand ten ancient yews—


Branching so high they seem like giant mutes,


With plumes, awaiting rich men’s funerals


And poor men’s bury’ngs:—stretching, over all,


An arch of triumph for Death’s victories.






*




Над калитками многих церковных дворов в Кенте есть навес, или крытый проход, древней постройки, используемый как место отдыха для похоронных процессий и для укрытия гроба до прибытия священника, чтобы начать службу по усопшим. Это крыльцо в Бекенхэме — одно из самых совершенных в графстве: пешеходная дорожка за ним, ведущая к главной входной двери церкви, укрыта рощей деревьев, «печально сопутствующих могилам». Эти старые постройки на церковных дворах, которые теперь можно увидеть только в деревнях, раньше назывались «лич-гейтс» (ворота для покойников), а пути к ним назывались «лич-лейнс» (дороги для покойников) или «лич-уэйс» (пути для покойников).

Слово «лич» (lich) означало труп. Отсюда смерть-сова в древности называлась «лич-оул» (сова-покойник).




The shrieking Litch-owl, that doth never cry


But boding death, and quick herself inters


In darksome graves, and hollow sepulchres.






Дрейтон.


Также от «лич» происходит название города Личфилд, так названного из-за массового убийства на этом месте.




A thousand other saints whom Amphibal had taught,


Flying the pagan foe, their lives that strictly sought,


Were slain where Litchfield is, whose name doth rightly sound


There, of those Christians slain, dead field, or burying ground.






Дрейтон.






Для «Настольной книги».


ДВЕ МОГИЛЫ.



In yonder cowslip’s sprinkled mead


A church’s tapering spire doth rise,


As if it were directing us


Unto a fairer paradise;


Within the yard, so fair and green,


Full many a grave is to be seen.





Often upon a summer’s eve


The church-yard’s smooth, green sward I’ve trod!


Reading the rugged epitaphs


Of those who lie beneath the sod;


But in one spot two graves were seen,


Which always stopp’d my wandering.





Upon one stone’s expansive front


Was writ, in language stiff and cold,


That he, who lay beneath that slab,


Had died when he was very old;


And at its close a simple line


Said, that his age was ninety-nine.





Another small and polish’d stone


Beside the former did appear;


It said, that that grave’s occupant


Had died when in his third year:


How eloquent the polish’d praise


Lavish’d on that child’s winning ways!





The old man lay beneath the stone,


Where nought in praise of him was told;


It only said, that there he lay,


And that he died when he was old:


It did not chronicle his years,


His joys and sorrows—hopes and fears.





Ninety-nine years of varying life


On gliding pinions by had fled;


(Oh what long years of toil and strife!)


Ere he was number’d with the dead;


But yet no line was left to tell


How he had liv’d, or how he fell!





Had he no wife,—no child,—no friend?


To cheer him as he pass’d away;


No one who would his name commend,


And wail as he was laid in clay?


Of this the record nought supplied,—


It only said he liv’d and died!





How must his soul have been oppress’d,


As intimates dropp’d from his side!


And he, almost unknown, was left


Alone,—upon this desert wide!


Wife—children—friends—all, all were gone,


And he left in the world alone!





His youthful friends had long grown old,


And then were number’d with the dead;


His step had totter’d, sight grown dim,


And ev’ry source of pleasure fled;


By nature’s law such must have been,


Th’ effect of the long years he’d seen!





But then the record nought supplied,


How he had spent this length’ned life;


Whether in peace and quietness,


Or had he worried been with strife:


Perhaps the muse to him had given


Visions of glory, fire from Heaven!





All is conjecture! He was laid


Beneath the cold, unfeeling clay,


His fame—if he had sigh’d for fame—


Had from remembrance pass’d away.


Hope, joy, fear, sorrow, all were fled,


And he lay number’d with the dead!





Oh! cold and cheerless is the thought,


That I shall be as he is now;


My very name remember’d not,


And fame’s wreath wither’d on my brow:


Of me no record be supplied,


But that I liv’d, and that I died!





Such is the tone of sorrowing thought


That through my heart has often past,


As, on a summer’s brightning eve,


A look upon those graves I’ve cast,


Where youth and age together lie,


Emblems of frail mortality!







О. Н. Й.



БЕЛАЯ ДАМА. Романтический и правдивый анекдот.


В Ноттингеме год или два назад София Хаятт из-за сильной глухоты была случайно сбита повозкой возчика у входа во двор гостиницы «Майпол» и, к несчастью, погибла. Она прибыла в то утро в кабриолете из Ньюстед-Папплвика или откуда-то из тех мест и в течение трех или четырех предыдущих лет была постоялицей в одном из фермерских домов, принадлежащих полковнику Уайлдману в Ньюстедском аббатстве. Никто точно не знал, откуда она приехала и кто были ее родственники. Ее дни проходили в прогулках по садам и территории аббатства, куда благодаря доброте полковника Уайлдмана она имела свободный доступ. Ее одежда была неизменно одной и той же; и слуги в Ньюстеде называли ее «белой дамой». Она втерлась в доверие к ньюфаундленду, который прибыл из Греции с телом лорда Байрона, регулярно подкармливая его; и в вечер перед роковым несчастным случаем ее видели, когда она, покидая сады, отрезала небольшой локон шерсти собаки, который бережно положила в свой платок. В тот же вечер она передала миссис Уайлдман запечатанный пакет с просьбой не открывать его до следующего утра. Содержимое пакета было не менее интересным, чем удивительным; оно состояло из различных стихотворений в рукописи, написанных во время ее уединенных прогулок, и все они относились к барду, которому когда-то принадлежал Ньюстед. К поэзии было приложено письмо на имя миссис Уайлдман, написанное с большим изяществом языка и искренним чувством; в нем описывалось ее бездружное положение, упоминались ее финансовые трудности, выражалась благодарность семье за их доброе внимание к ней и указывалась необходимость ее отъезда на короткий срок из Ньюстеда. Из ее заявления следовало, что у нее были связи в Америке, что ее брат умер там, оставив вдову и семью, и она просила помощи полковника Уайлдмана в урегулировании некоторых дел, в которых она была существенно заинтересована. Она закончила заявлением, что ее единственное счастье в этом мире состоит в привилегии бродить по владениям Ньюстеда и посещать различные места, которые были освящены гением лорда Байрона. Сразу после прочтения этого письма ей была передана самая добрая и сострадательная записка с настоятельной просьбой либо отказаться от поездки, либо как можно скорее вернуться в Ньюстед. С печальным продолжением читатель знаком. Полковник Уайлдман взял на себя заботу о ее погребении, и она была похоронена на церковном кладбище Хакнолла, как можно ближе к склепу, в котором покоится тело лорда Байрона. Последним стихотворением, которое она сочинила, было следующее: оно, по-видимому, было продиктовано печальным предчувствием ее судьбы.


Моя последняя прогулка в садах Ньюстедского аббатства.



Here no longer shall I wander


Lone, but in communion high,


Kindred spirits greet me—yonder


Glows the form that’s ever nigh.





Wrapt in blissful contemplation,


From that hill no more I gaze


On scenes as fair as when creation


Rose—the theme of seraphs’ lays.





And thou, fair sylph, that round its basis


Driv’st thy car, with milk-white steed;


Oft I watch’d its gentle paces—


Mark’d its track with curious heed.





Why? oh! why thus interesting,


Are forms and scenes to me unknown?


Oh you, the Muses’ power confessing,


Define the charm your bosoms own.





Why love to gaze or playful fountain,


Or lake, that bore him on its breast?


Lonely to wander o’er each mountain,


Grove, or plain, his feet have press’d?





It is because the Muses hover,


And all around, a halo shed;


And still must every fond adorer


Worship the shrine, the idol fled.





But ’tis past; and now for ever


Fancy’s vision’s bliss is o’er;


But to forget thee, Newstead—never,


Though I shall haunt thy shades no more.[207]










[207] «Ноттингем Ревью».




ДУЭЛИ.

Дуэли в Англии достигли своего величайшего предела в правление Якова I и двух Карлов. В правление последнего Карла секунданты всегда сражались так же, как и их принципалы; и поскольку их выбирали за храбрость и ловкость, их поединки, как правило, были самыми фатальными. Лорд Говард из Карлайла в правление Карла II устроил грандиозный праздник на открытом воздухе в Спринг-Гарденс, близ деревни Чаринг, тогдашнем Воксхолле. Этот праздник должен был способствовать интриге между лордом Говардом и распутной герцогиней Шрусбери: но веселый и вкрадчивый Сидни флиртовал с герцогиней, отвлек ее внимание от Говарда и высмеял праздник. На следующий день его светлость послал вызов Сидни, который выбрал своим секундантом высокого, яростного, ловкого фехтовальщика по имени Диллон; Говард выбрал молодого джентльмена по имени Роулингс, только что вступившего во владение поместьем с доходом в 10 000 фунтов стерлингов в год. Сидни был ранен в двух или трех местах, в то время как его секундант был пронзен через сердце и оставлен мертвым на поле. Герцог Шрусбери впоследствии стал настолько раздражен, что вызвал на дуэль печально известного Бекингема за интригу с его женой. Герцогиня Шрусбери, переодетая пажом, сопровождала Бекингема на поле боя и держала его лошадь, пока он сражался и убил ее мужа. Распутный король, вопреки всем протестам королевы, принял герцога Бекингема с распростертыми объятиями после этого жестокого убийства.

В 172 дуэлях, состоявшихся за последние шестьдесят лет, 69 человек были убиты (в трех из этих дуэлей никто из сражавшихся не выжил); 96 человек были ранены, 48 тяжело и 48 легко; и 188 остались невредимыми. Таким образом, более одной пятой потеряли свои жизни, и почти половина получили пули своих противников. Оказывается также, что из этого числа дуэлей состоялось восемнадцать судебных процессов; шестеро обвиняемых были оправданы, семеро признаны виновными в непредумышленном убийстве и трое — в убийстве; двое были казнены, и восемь заключены в тюрьму на разные сроки.

Около тридцати лет назад в Чарльстоне, Южная Каролина, существовало дуэльное общество, где каждый «джентльмен» имел старшинство в зависимости от количества людей, которых он убил или ранил на дуэлях. Президент и заместитель убили многих. Случилось так, что старый, закаленный в боях лейтенант английского флота прибыл в Чарльстон, чтобы заняться имуществом, которое перешло к нему по праву чарльстонской леди, на которой он женился; и, зайдя в кофейню, вступил в разговор с местным жителем, чьи оскорбления в адрес Англии были встречены с негодованием, и английский лейтенант получил вызов. Как только об этом деле стало известно, несколько джентльменов дождались незнакомца, чтобы сообщить ему, что человек, вызвавший его, был дуэлянтом, «метким стрелком», президентом клуба дуэлянтов; они добавили, что общество и все его члены, хотя и являлись богатейшими людьми города, считались настолько позорными в глазах действительно уважаемых людей, что он не будет считаться презираемым, если не встретится с вызывающим. Лейтенант ответил, что он не боится никакого дуэлянта; он принял вызов и встретится со своим человеком. Они, соответственно, встретились, и при первом же выстреле лейтенант смертельно ранил своего противника. В великой агонии и с угрызениями совести он призвал на помощь нескольких священников и, созвав «общество дуэлянтов» к своему смертному одру, прочитал им лекцию об ужасе их поведения и попросил, в качестве своей предсмертной просьбы, чтобы клуб был распущен. Смерть этого негодяя подавила общество, которое страна не обладала достаточной моралью или джентльменским духом, чтобы победить.

В Вирджинии некий мистер Пауэлл, печально известный дуэлянт, намеренно встретил и оскорбил английского путешественника за то, что тот сказал: «Вирджинцы бесполезны для Американского Союза, поскольку требуется одна половина вирджинцев, чтобы держать в порядке другую»; газеты подхватили это как национальную ссору и предвкушали встречу, не имея при этом магистратуры, обладающей достаточной порядочностью, моралью или гражданским духом, чтобы вмешаться. Поэтому англичанин взял себе в секунданты американского дуэлянта, занялся тренировками и практикой и встретил своего противника среди толпы из многих тысяч человек, собравшихся посмотреть на бой. Мистер Пауэлл был убит первым же выстрелом, а англичанин остался невредим.

Брат генерала Деланси, покойного генерал-квартирмейстера, повздорив с одним «джентльменом» в кофейне в Нью-Йорке, был немедленно вызван американцем на дуэль, причем тот настоял на том, чтобы стреляться в общественном зале кофейни через один из столов. Никто из присутствовавших «джентльменов» не вмешался; они стрелялись через стол, и американец, нечестно выстрелив раньше времени, застрелил англичанина на месте. Недавно в Нэшвилле джентльмен был застрелен на дуэли перед собственным домом, на главной площади города.

В 1763 году секретарь английского казначейства мистер Мартин открыто тренировался как дуэлянт с явной целью застрелить мистера Уилкса, которого он сначала оскорбил в Палате общин, а затем ранил в парке. Это послужило поводом для поэмы Черчилля «Дуэлянт»; Палата общин приказала сержанту-хирургу его величества ухаживать за мистером Уилксом, а мистер Мартин считался «оказавшим государству некоторую услугу».

В тот период дуэли были часты среди священнослужителей. В 1764 году преподобный мистер Хилл был убит на дуэли корнетом Гарднером из карабинерного полка. Преподобный мистер Бейт провел две дуэли, а впоследствии получил титул баронета и был назначен на должность декана после того, как провел еще одну дуэль. Преподобный мистер Аллен убил мистера Делани на дуэли в Гайд-парке, не понеся при этом никакого церковного наказания, хотя судья Буллер, из-за его крайне дурного поведения, решительно указал присяжным на его виновность.

В 1765 году произошла знаменитая дуэль между отцом покойного лорда Байрона и мистером Чавортом, известным дуэлянтом. Они поссорились на клубном обеде в «Звезде и Подвязке» на Пэлл-Мэлл из-за дичи; Чаворт был великим защитником дичи, а лорд Байрон спорил о жестокости и нецелесообразности законов об охоте. Они договорились драться в соседней комнате при свете всего одной свечи. Лорд Байрон вошел первым; и, когда Чаворт закрывал дверь, повернув голову, он увидел, что шпага лорда Байрона наполовину вынута; он немедленно выхватил свое оружие и, сделав выпад в сторону лорда, пронзил его жилет, полагая, что шпага прошла сквозь тело: лорд Байрон сблизился и, укоротив шпагу, ударил мистера Чаворта в живот. Вызов исходил от Чаворта. Лорд Байрон зачитал свою защиту в Палате лордов и был признан виновным в непредумышленном убийстве; воспользовавшись привилегией своего пэрства, он был освобожден после уплаты пошлин.

В 1772 году некий мистер Маклин был вызван на дуэль и убит мистером Кэмероном; а мать мистера Маклина, услышав об этом шокирующем событии, мгновенно лишилась рассудка, в то время как мисс Маклеод, которая должна была выйти замуж за покойного, была охвачена припадками и умерла через три дня.

На дуэли мистера Шеридана с мистером Мэтьюсом стороны рубили и кромсали друг друга à la mode de théâtre, пока мистер Мэтьюс не оставил часть своей шпаги, застрявшей в ухе мистера Шеридана.

В знаменитой дуэли, в которой мистер Ридделл был убит, а мистер Каннингем тяжело ранен, вызов по ошибке в первый раз попал в руки сэра Джеймса Ридделла, отца мистера Ридделла, который, получив его, не сделал ничего, кроме как обеспечил хирургов для этого события.

В 1789 году полковник Леннокс счел себя оскорбленным тем, что покойный герцог Йоркский сказал ему перед всеми офицерами на параде в Сент-Джеймсе, «что он не желает пользоваться никакой защитой своего ранга принца». Полковник соответственно сразился с его королевским высочеством, как говорили, пробковыми пулями; но как бы то ни было, ему удалось потревожить один из огромных рядов локонов, которые тогда было модно носить сбоку головы.

В 1790 году капитан Макрей сразился и убил сэра Джорджа Рэмси за отказ уволить верного старого слугу, который оскорбил капитана Макрея. Сэр Джордж настаивал на том, что даже если слуга был виновен, он был достаточно наказан жестоким избиением, которое капитан Макрей ему устроил. Как только слуга услышал, что его хозяин был убит из-за него, у него начались сильные судороги, и он умер через несколько часов. Капитан Макрей бежал и был объявлен вне закона.

В 1797 году полковник Фицджеральд, женатый человек, сбежал из Виндзора со своей кузиной, дочерью лорда Кингстона. Полковник Кинг, брат, сразился с полковником Фицджеральдом в Гайд-парке. Они сделали по шесть выстрелов безрезультатно; и когда порох закончился, полковник Кинг назвал своего противника «негодяем», и они решили сразиться снова на следующий день. Однако они были арестованы, когда полковник Фицджеральд имел наглость последовать за семьей лорда Кингстона в Ирландию, чтобы забрать объект своего соблазнения у ее родителей. Полковник Кинг, услышав об этом, отправился в гостиницу, где остановился полковник Фицджеральд. Полковник Фицджеральд заперся в своей комнате и отказал в допуске полковнику Кингу, который выломал дверь и, подбежав к ящику с пистолетами, схватил один и предложил полковнику Фицджеральду взять другой. Стороны сцепились и дрались, когда лорд Кингстон вошел в комнату; и, заметив по положению сторон, что его сын должен погибнуть, мгновенно застрелил Фицджеральда на месте.

В 1803 году в Гайд-парке произошла весьма необычная дуэль между лейтенантом У. из флота и капитаном И. из армии. Капитан И. соблазнил сестру лейтенанта. Лейтенант У. казался охваченным глубокой меланхолией: он настоял на том, чтобы расстояние было всего шесть шагов. На этом расстоянии они выстрелили, и пуля капитана И. ударила в гарду пистолета лейтенанта У. и оторвала два пальца его правой руки. Лейтенант хладнокровно обернул носовой платок вокруг раны и, торжественно глядя на небо, воскликнул: «У меня есть левая рука, которая меня никогда не подводила». Они снова заняли свои позиции. Лейтенант У. пристально посмотрел на капитана И. и, возведя глаза к небу, был услышан, как произнес: «Прости меня». Они выстрелили, и оба упали. Капитан И. получил пулю в голову и мгновенно скончался: лейтенант был прострелен через грудь. Он спросил, смертельна ли рана капитана И. Получив утвердительный ответ, он поблагодарил небо за то, что прожил так долго. Затем он снял с пальца траурное кольцо и сказал своему секунданту: «Отдай это моей сестре и скажи ей, что это самый счастливый момент, который я когда-либо знал». Он едва успел произнести последнее слово, как из его раны хлынула кровь, и он мгновенно скончался.

Таковы обычаи в христианской стране.



ОТВЕТ НА ВЫЗОВ.

На недавнем собрании в рамках комиссии по банкротству в Андовере между мистером Флитом и мистером Манном, обоими уважаемыми солиситорами этого города, возникли некоторые разногласия, которые закончились тем, что первый послал второму вызов, на который был получен следующий ответ.

Кингстону Флиту, эсквайру.




I am honour’d this day, sir, with challenges two,


The first from friend Langdon, the second from you;


As the one is to fight, and the other to dine,


I accept his “engagement,” and yours must decline.


Now, in giving this preference, I trust you’ll admit


I have acted with prudence, and done what was fit,



Since encountering him, and my weapon a knife,


There is some little chance of preserving my life;


Whilst a bullet from you, sir, might take it away,


And the maxim, you know, is to live while you may.


If, however, you still should suppose I ill-treat you,


By sternly rejecting this challenge to meet you,


Bear with me a moment, and I will adduce


Three powerful reasons by way of excuse:


In the first place, unless I am grossly deceiv’d,


I myself am in conscience the party aggriev’d;


And therefore, good sir, if a challenge must be,


Pray wait till that challenge be tender’d by me.


Again, sir, I think it by far the more sinful,


To stand and be shot, than to sit for a skinful;


From whence you’ll conclude (as I’d have you, indeed)


That fighting composes not part of my creed—


And my courage (which, though it was never disputed,


Is not, I imagine, too, too deeply rooted)


Would prefer that its fruit, sir, whate’er it may yield,


Should appear at “the table,” and not in “the field.”


And, lastly, my life, be it never forgot,


Possesses a value which yours, sir, does not;[208]


So I mean to preserve it as long as I can,


Being justly entitled “a family Man,”


With three or four children, (I scarce know how many,)


Whilst you, sir, have not, or ought not, to have any.


Besides, that the contest would be too unequal,


I doubt not will plainly appear by the sequel:


For e’en you must acknowledge it would not be meet


That one small “Mann of war” should engage “a whole Fleet.”







Андовер, 24 июля 1826 г.




[208] Мистер Флит — холостяк.





ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ В ОКСФОРДЕ. От безутешного влюбленного.




She’s as light as the Greyhound, and fair as the Angel;


Her looks than the Mitre more sanctified are;


But she flies like the Roebuck, and leaves me to range ill,


Still looking to her as my true polar Star.


New Inn-ventions I try, with new art to adore,


But my fate is, alas! to be voted a Boar;


My Goats I forsook to contemplate her charms,


And must own she is fit for our noble King’s Arms.


Now Cross’d, and now Jockey’d, now sad, now elate,


The Chequers appear but a map of my fate;


I blush’d like a Blue-cur to send her a Pheasant,


But she call’d me a Turk, and rejected my present;


So I moped to the Barley-mow, griev’d in my mind,


That the Ark from the flood ever rescu’d mankind!


In my dreams Lions roar, and the Green Dragon grins


And fiends rise in shape of the Seven deadly sins.


When I ogle the Bells, should I see her approach,


I skip like a Nag and jump into the Coach.


She is crimson and white, like a Shoulder of Mutton,


Not the red of the Ox was so bright, when first put on:


Like the Hollybush prickles, she scratches my liver,


While I moan, and I die like the Swan by the river!









Плодовитые писатели.

Обилие и множественность сочинений многих авторов показали, что слишком многие находят удовольствие в самом процессе сочинительства, которое они не передают другим. Великая эрудиция и повседневное усердие — это беда того многословного автора, который, не обладая здравым смыслом и, что еще реже, тем изысканным суждением, которое мы называем хорошим вкусом, всегда готов писать на любую тему, но в то же время ни на одну разумно. Мы поражаемся плодовитости и объему наших собственных писателей семнадцатого века, когда бушевала теологическая война слов, портящая столько страниц и мозгов. Они производили фолиант за фолиантом, как альманахи. Правда в том, что тогда было легче написать фолиант, чем в наши дни написать октаво; ибо исправление, отбор и отбраковка были искусствами, еще не практиковавшимися. Они продолжали свою работу, остро или тупо, как бестолковые косари, не останавливаясь, чтобы наточить свои косы. Они были вдохновлены графоманским демоном того раввина, который в своем восточном стиле и мании объема воскликнул, что если бы «небеса были сделаны из бумаги, а деревья земные — перьями, и если бы все море стало чернилами, этого едва хватило бы» для чудовищного гения, который он собирался извергнуть на мир.



УИЛЬЯМ ПРИН.

Прин редко обедал: каждые три или четыре часа он жевал хлебец и освежал свои истощенные силы элем, который приносил ему слуга; и когда «он входил в эту колею писательства», как рассказывает Энтони а Вуд, он надевал «длинный стеганый колпак, который на дюйм закрывал его глаза, служа зонтиком, чтобы защитить их от слишком яркого света»; и тогда ни голода, ни жажды он не испытывал, кроме как к своим объемным страницам. Прин написал целую библиотеку, насчитывающую, возможно, около двухсот книг. Наш незадачливый автор, чья жизнь была поглощена писательством, а счастье, без сомнения, в привычной избыточности его пера, по-видимому, считал лишение пера, чернил и книг во время своего заключения актом более варварским, чем потеря ушей. Необычайное упорство Прина в этой лихорадке пера проявляется в следующем названии одного из его необычайных томов: «Утешительные сердечные капли против неутешительных страхов заключения; содержащие некоторые латинские стихи, сентенции и тексты Писания, написанные мистером Уильямом Прином на стенах его камеры в лондонском Тауэре во время его заключения там; переведенные им на английский стих, 1641 г.». Прин буквально подтвердил описание Поупа:—




“Is there, who, locked from ink and paper, scrawls,


With desperate charcoal round his darkened walls.”







У нас также есть каталог печатных книг, написанных Уильямом Прином, эсквайром, из Линкольнс-Инн, по следующим классам,




До,








 




Во время









и после его заключения,


с девизом «Jucundi acti labores», 1643 г. Тайная история этого многословного автора завершается характерным событием: современник, видевший Прина у позорного столба в Чипсайде, сообщает нам, что пока он стоял там, они «сожгли его огромные тома у него под носом, что чуть не задушило его».



ФРАНЦУЗСКИЙ ПАМФЛЕТИСТ.

Некий Катерино всю свою жизнь печатал бесчисленное количество feuilles volantes по истории и древностям; каждая состояла примерно из трех или четырех листов в четверть. Лангле дю Френуа называет его «великим автором маленьких книг». Этот джентльмен любил жить среди антикваров и историков; но с кривой головой, набитой причудами и твердой от узловатых комбинаций, перегруженной чудовищной эрудицией, он не мог облегчить ее иначе, как случайной диссертацией на три или четыре страницы в четверть. По-видимому, он опубликовал около двухсот произведений такого рода, которые очень разыскиваются любопытствующими из-за их редкости: Брюне жалуется, что так и не смог обнаружить полную коллекцию. Но Катерино может избежать «мук и наказаний» наших многословных писателей, ибо Де Бюр считает, что он великодушно печатал их для раздачи своим друзьям. Таким бесконечным писателям, при условии, что они не допечатаются до богадельни, можно позволить печататься до конца; и мы примем извинение, которое господин Катерино составил для себя, которое сохранено в Beyeri Memoriæ Librorum Rariorum. «Мне должна быть позволена свобода в моих занятиях, ибо я заменяю свои сочинения игрой в теннис или клубом в таверне; я никогда не считал эти свои opuscula своими почестями, а лишь безобидными развлечениями. Это моя куропатка, как у святого Иоанна Евангелиста; моя кошка, как у папы святого Григория; моя маленькая собачка, как у святого Доминика; мой ягненок, как у святого Франциска; мой большой черный мастиф, как у Корнелия Агриппы; и мой ручной заяц, как у Юста Липсия». Катерино никогда не мог найти печатника и был вынужден проявлять экономию в своих двухстах кварто по четыре или восемь страниц; его бумага была низкого качества, и когда он не мог уместить свои диссертации в предписанное количество страниц, он обещал окончание в другой раз, что не всегда случалось. Но его величайшей заботой было публиковать и распространять свои работы; в отчаянии он принял странный способ. Всякий раз, когда господин Катерино приезжал в Париж, он имел обыкновение бродить по набережным, где продаются книги, и, делая вид, что просматривает их, он ловко подсовывал одну из своих диссертаций среди этих старых книг. Он начал этот способ публикации рано и продолжал его до последних дней. Он умер с твердым убеждением, что обеспечил себе бессмертие; и таким образом он распорядился более чем одним изданием своих непродаваемых работ. [209]




[209] Д’Израэли.




ЛЮБОВНЫЙ ПУТЬ ТАБАЧНИКА.

Для Настольной книги.


1.



When bless’d with Fanny’s rosy smiles,


I thought myself in heaven;


Fanny is blooming twenty-two,


And I am—thirty-seven.






2.



I thought her deck’d with every grace,


Without one vice to jar,


Fresh as new carrot was her face


And sweet as Macabar.






3.



Besides a person fair to view


She had a thousand pounds;


Not to be sneezed at—I had two,


And credit without bounds.






4.



Our courtship oft consisted in


Slight taps and gentle knocks;


And when I gave her a small pinch,


She quick return’d a box.






5.



Howe’er, one morning, in a rage,


With me herself she put,


She call’d me blackguard, and declar’d


I was from thence short cut.








6.



In vain I tried the cause to smoke,


When she had ta’en offence;


In vain recall’d the words I spoke,


That she had deem’d bad scents.






7.



But soon a mutual friend contriv’d


Our quarrel up to botch;


Fanny confess’d her temper warm—


’Twas natural—she was Scotch.






8.



We married—snugly in my shop


Fanny’s become a fixture,


And all the neighbourhood declare,


We’re quite a pleasant mixture.







Сэм Сэмсон.



ЛОРД-КАНЦЛЕР.

Титул канцлера возник у римлян. Он был принят церковью и стал наполовину церковной, наполовину светской должностью. Канцлеру доверяли все публичные документы, которые были заверены; и когда вошли в употребление печати, хранение их было доверено этому должностному лицу. Простое вручение большой королевской печати или ее изъятие — это вся церемония, которая используется при создании или смещении канцлера, должностного лица, обладающего наибольшим весом и властью в королевстве. Первый канцлер в Англии был назначен в правление Вильгельма Завоевателя, и, за одним исключением, эту должность занимали церковники до времен Елизаветы, когда таких должностных лиц называли хранителями большой печати. Со времени назначения сэра Томаса Мора, которое произошло в правление Генриха VIII, есть только один случай, когда священнослужитель был возведен в эту должность — а именно доктор Уильямс, декан Вестминстера, во времена Якова I. Канцлер является тайным советником по должности и спикером Палаты лордов по праву давности. Ему принадлежит назначение всех мировых судей по всему королевству. Когда канцлер был церковником, он становился хранителем королевской совести и оставался таковым. Он также является визитатором всех больниц и колледжей, основанных королем. Он является патроном всех приходов с доходом менее двадцати фунтов стерлингов в год по королевской книге. Он является генеральным опекуном всех младенцев, идиотов и умалишенных и осуществляет надзор за всеми благотворительными учреждениями в королевстве. Он имеет преимущество перед каждым светским лордом, кроме королевской семьи, и перед всеми остальными, кроме архиепископа Кентерберийского. Статутом Эдуарда III объявлено государственной изменой убить канцлера на его месте при исполнении им своих обязанностей. В 1689 году были назначены комиссары для исполнения должности лорда-канцлера.



Анонимиана.

Великий лорд-канцлер.

Говорят, что сэр Томас Мор, будучи адвокатом, брался только за те дела, которые казались справедливыми его совести, и никогда не принимал гонорар от вдовы, сироты или бедняка; тем не менее, своей практикой он приобрел значительную для тех времен сумму в четыреста фунтов стерлингов в год. Когда он достиг вершины своей профессии, его усердие было столь велико, что однажды, находясь в суде, он потребовал следующее дело, на что ему ответили, что в канцелярии больше нет исков. Это заставило одного каламбурящего барда того времени выразиться так:—




When More some years had chancellor been,


No more suits did remain;


The same shall never more be seen.


Till More be there again.







Канцелярия.

Cancellæ — это решетчатая работа, посредством которой алтари ранее отделялись от тела церкви, отсюда они и получили свои названия. Отсюда же суд канцелярии и лорд-канцлер заимствовали свои названия, так как этот суд был огорожен открытой работой такого рода. И поэтому отменить (cancel) написанное — значит перечеркнуть его пером, что естественно создает нечто вроде фигуры решетки.

Усердие и наслаждение.

Существует общее наблюдение, что если человек не находит наслаждения в деле, он никогда не будет заниматься им с удовольствием или прилежанием. Diligentia, усердие, происходит от diligo, любить.

Памфлет, ладонь, хиромантия.

Памфлет. — Это слово древнее, см. «Эвфуэс» Лили, стр. 5; «Обход Кента» Ламбарда, стр. 188; «Любопытные дискурсы» Хирна, стр. 130; «Хроники» Холла, Эдуард V, л. 2; Ричард III, л. 32; Скелтон, стр. 47; предисловие Кэкстона к его «Вергилию», где написано paunflethis; «Британский библиотекарь» Олдиса, стр. 128; Нэш, стр. 3, 64; а также его предисловие, в котором он использует фразу «to pamphlet on a person» и pampheleter, стр. 30.



У французов нет слова «памфлет», и все же оно, по-видимому, французского происхождения и не что иное, как palm-feuillet, лист, который нужно держать в руке, поскольку книга — вещь большего веса. Поэтому французы называют его сейчас feuille volante, сохраняя одну часть сложного слова.

Palm — это старое французское слово для обозначения руки, от которого мы имеем хиромантию (palmistry), ладонь (palm) руки, пядь (palm) или размах, и «спрятать карту в ладони» (to palm a card), а отсюда метафора «подсунуть что-либо кому-либо» (palming any thing upon a person).

Кембриджское остроумие.

У джентльмена из колледжа Святого Иоанна в Кембридже была косолапость, из-за чего он носил на ней ботинок особого покроя и с высоким каблуком, один из университетских острословов назвал его Билдадом Шухитянином.

Постепенная реформа.

Когда лорд Маскерри отплыл в Ньюфаундленд, Джордж Рук отправился с ним добровольцем: Джордж был сильно склонен ко лжи; и мой лорд, будучи очень чувствительным к этому и очень близким с Джорджем, сказал ему однажды: «Я удивляюсь, почему ты не оставишь этот отвратительный обычай лгать, Джордж». «Я не могу с этим поделать», — сказал другой. «Пуф!» — говорит мой лорд, — «это можно сделать постепенно; предположим, ты начнешь с того, что будешь говорить одну правду в день».

Частное и публичное.

Карл II проводил веселый вечер с несколькими друзьями, один из компании, видя его величество в хорошем настроении, посчитал подходящим временем попросить его об одолжении и был настолько абсурден, что сделал это: после того, как он упомянул свою просьбу, Карл мгновенно и очень остроумно ответил: «Сэр, вы должны просить об этом своего короля».

Сто к одному.

«На ежемесячном собрании было сто судей», — говорит один. «Сто», — говорит другой. «Да», — говорит он, — «считай, а я назову их. Был судья Баланс, запиши один; судья Холл, запиши ноль, он никто; судья Хаус, ты можешь записать еще один ноль для него — один и два нуля — это сто».





РЕБЕНОК МОГУЩЕСТВА.

Для Настольной книги.




War was abroad, and the fleeting gale


Loud, o’er the wife’s and the daughter’s wail,


Brought the summoning sound of the clarion’s blast—


Age and affection looked their last


On the valour and youth that went forth to the tomb—


Young eyes were bright at the nodding plume—


Banner and spear gleam’d in the sun—


And the laugh was loud as the day were won:


But the sun shall set, and—ere ’tis night,—


Woe to thee, Child of Pride and Might.





’Tis the hour of battle, the hosts are met,


Pierc’d is the hauberk, cleft the bass’net:


Like a torrent the legions thunder’d on—


Lo! like its foam, they are vanish’d and gone


Thou whom this day beauty’s arms carest,


The hoof of the fleeing spurns thy crest—


Thy pride yet lives on thy dark brow’s height,


But, where is thy power, Child of Might?







Дж. Дж. К.



Том I.—24.

Старый водонос.


[image: ]
Старый водонос.






“Any New-River water here.”







Это еще один из крикунов столетней давности, и, кажется, он выкрикивал «Вода из Нью-Ривер». Этот крик редок, хотя едва ли исчез в окрестностях Лондона.

Я хорошо помню старые предрассудки старомодных людей в пользу воды, приносимой к двери, и их сочувствие жалобам водоноса. «Свежая и чистая вода из Нью-Ривер! Никакой вашей трубной мути!» — выкрикивал водонос. «Ах, боже мой!» — восклицали его клиенты, — «Ах, боже мой! Ну, к чему придет мир! — они скоро вообще не дадут бедным людям жить — вот они ломают землю, и мы все когда-нибудь окажемся под водой с их делами — я буду держаться за водоноса, пока у него есть полное ведро, а у меня пенни, а когда не будет, мы все вместе должны будем отправиться в работный дом». Таковы были разговоры и рассуждения многих честных людей на моей памяти, которые предпочитали облагать себя ежедневной оплатой пенни, а часто и двух пенсов водоносу, вместо того чтобы получать «воду Компании» за восемнадцать шиллингов в год. Люди такого склада ума не были ни политическими экономистами, ни домашними экономистами: они были, по большей части, простыми и добросердечными душами, которые иллюстрировали древнюю поговорку, что «гибель бедных — их бедность» — они погибли из-за «недостатка знаний».

Управляющим принципом Наполеона было то, что «все должно делаться для народа и ничего им самим»: господствующая практика британского народа — делать все для себя; и поддерживая этот добрый старый обычай, они сохранили индивидуальную свободу и достигли национального величия. Все наши полезные национальные работы возникли благодаря нам самим — наши дороги, наши мосты, наши каналы, наши водопроводные компании — все они были построены нашим собственным предпринимательством и в порядке наших потребностей.





Пьесы Гаррика. № XXI.


[Из перевода сэра Ричарда Фэншоу «Querer Por Solo Querer» — «Любить ради любви» — романтическая драма, написанная на испанском языке Мендосой: 1649 г.]

Фелисбраво, принц Персии, влюбившись в присланный ему портрет храброй амазонской королевы Тартарии Зелидауры, отправляется в то королевство; по пути он расколдовывает королеву Аравии; но сначала, преодоленный усталостью, засыпает в Зачарованной роще, где Зелидаура, проходя мимо, крадет у него портрет. Страсть романа возникает из его раскаяния в том, что он был так неосторожен; и ее презрения к тому, что он спал, имея при себе ее портрет. Здесь она разыгрывает его, еще не зная ее, в обличье поселянки.




Fel. What a spanking Labradora!


Zel. You, the unkent Knight, God ye gud mora![210]


Fel. The time of day thou dost mistake.


Zel.—and joy—


Fel.—of what?


Zel. That I discover.


By a sure sign, you are awake.


Fel. Awake? the sign—


Zel. Your being a lover.


Fel. In love am I?


Zel.—and very deep.


Fel. Deep in love! how is that seen?


Zel. Perfectly. You do not sleep.


Fel. Rustic Excellence, unscreen,


And discover that sweet face,


Which covers so much wit and grace.


Zel. You but dream so: sleep again,


And forget it.


Fel. Why, now, Saint?


Zel. Why, the Lady, that went in,[211]


Looks as if that she did paint.


Fel. What has that to do with sleeping?


She is indeed angelical.


Zel. That picture now’s well worth your keeping.


For why? ’tis an original.


Fel. Is this Shepherdess a Witch?


Or saw the sleeping treason, which


I committed against Love


Erst, in the Enchanted Grove?


Me hast thou ever seen before?


Zel. Seen? aye, and know thee for a man


That will turn him, and sleep more


Than a dozen dunces can.


Thou ken’st little what sighs mean.


Fel. Unveil, by Jove, that face serene.


Zel. What, to make thee sleep again?


Fel. Still in riddles?


Zel. Now he sees:


This pinching wakes him by degrees.


Fel. Art thou a Nymph?


Zel. Of Parnass Green.


Fel. Sleep I indeed, or am I mad?


Zel. None serve thee but the Enchanted Queen?


I think what dull conceits ye have had


Of the bird Phœnix, which no eye


E’er saw; an odoriferous Lye:


How of her beauty’s spells she’s told;


That by her spirit thou art haunted;


And, having slept away the old,


With this new Mistress worse enchanted.


Fel. I affect not, Shepherdess,


Myself in such fine terms to express;


Sufficeth me an humble strain:


Too little happy to be vain.—


Unveil!


Zel. Sir Gallant, not so fast.


Fel. See thee I will.


Zel. See me you shall:


But touch not fruit you must not taste.




(Она снимает вуаль.)


What says it, now the leaf doth fall?


Fel. It says, ’tis worthy to comprize


The kernel of so rare a wit:


Nor, that it grows in Paradise;


But Paradise doth grow in it.


The tall and slender trunk no less divine,


Tho’ in a lowly Shepherdesses rine.




(Он начинает узнавать ее.)


This should be that so famous Queen


For unquell’d valour and disdain.—


In these Enchanted Woods is seen


Nothing but illusions vain.


Zel. What stares the man at?


Fel. I compare


A Picture—I once mine did call—


With the divine Original.


Zel. Fall’n again asleep you are:


We poor human Shepherd Lasses


Nor are pictured, nor use glasses.


Who skip their rank, themselves and betters wrong:


To our Dames, god bless ’em, such quaint things belong.


Here a tiny brook alone,


Which fringed with borrow’d flowers (he has


Gold and silver enough on his own)


Is heaven’s proper looking-glass,


Copies us: and its reflections,


Shewing natural perfections,


Free from soothing, free from error.


Are our pencil, are our mirror.


Fel. Art thou a Shepherdess?


Zel.—and bore


On a mountain, called There.


Fel. Wear’st thou ever heretofore


Lady’s clothes?


Zel. I Lady’s gear?—


Yes—what a treacherous poll have I!—


In a Country Comedy


I once enacted a main part;



Still I have it half by heart:


The famous History it was


Of an Arabian—let me see—


No, of a Queen of Tartary,


Who all her sex did far surpass


In beauty, wit, and chivalry:


Who with invincible disdain


Would fool, when she was in the vein,


Princes with all their wits about ’em;


But, an they slept, to death she’d flout ’em.


And, by the mass, with such a mien


My Majesty did play the Queen;


Our Curate had my Picture made,


In the same robes in which I play’d.







На мой вкус, это тонкая, элегантная, по-королевски изящная насмешка; вторая часть «Бесплодных усилий любви», на каковое название эта необычайная пьеса имеет еще большие претензии, чем даже пьеса Шекспира: ибо после того, как она провела три пары королевских влюбленных через бесконечные лабиринты сомнений, трудностей; противостояний воле умерших отцов; лабиринт потерь и находок; ревности; заклинаний; конфликтов с гигантами и в одиночку против армий; до точного состояния, в котором все влюбленные могли бы с величайшей пристойностью предаться своим взаимным желаниям — когда, черт возьми, вы думаете, что они все должны быть женаты сейчас — внезапно три дамы поворачиваются к своим возлюбленным; и, как пример морали пьесы, «Любить ради любви», и гиперплатоническое, поистине испанское доказательство их привязанности — требуют, чтобы возлюбленные дали согласие на то, чтобы их дамы приняли обет одинокой жизни; на что галантные кавалеры с подобающей утонченностью могут сделать не меньше, чем согласиться. Факт в том, что это была придворная пьеса, в которой персонажи; мужчины, гиганты и все остальные; игрались женщинами, и притом высшего ранга грандессы. Никакой дворянин не мог быть допущен среди них; и было против правил, чтобы великая придворная дама Испании согласилась на такое неизысканное предложение, как брак, пусть даже в пьесе.

Приложением к драме, о длине которой можно судить по тому, что ее представление заняло девять дней, а чтение — три часа — часы, потраченные с пользой — является поэтический отчет о пожаре, который вспыхнул в театре в одну из ночей ее исполнения, когда все действующие лица чуть не сгорели, потому что простой народ из «низкого страха», а дворяне из «чистого уважения» не могли и подумать о том, чтобы прикоснуться к таким «великим доннам»; пока молодой король, нарушив этикет, не схватил свою королеву и не вынес ее через пламя на своей спине, гранды (медлительные Энеи) последовали его примеру, и каждый спас одну (на манер Анхиза), пока вся придворная труппа комедиантов не была выведена в относительной безопасности. — Представьте себе трех или четырех крепких лондонских пожарных в таком случае, стоящих в стороне из чистого уважения!

Ч. Л.




[210] Она притворяется деревенской простушкой.

[211] Зачарованная королева Аравии, к которой ревнует Зелидаура.




БУМАГИ СТЮАРТОВ, во владении короля.


В 1817 году публика, или, точнее говоря, английская публика в Риме, была сильно взволнована сообщением об очень необычном открытии. Самая большая и самая интересная коллекция бумаг, относящихся к семье Стюартов, вероятно, существующая, была внезапно найдена. Обстоятельства, связанные с открытием, любопытны. Доктор У., чье пребывание на континенте в течение многих лет было непрерывно посвящено всякого рода исследованиям, которые могли бы пролить свет на древности его страны и историю ее королей, в Шотландском колледже в Париже, после многих терпеливых исследований, пришел к знанию о некоторых гэльских рукописях и, что, возможно, можно считать более важным, о нескольких бумагах, относящихся к свергнутой семье. Гэльские рукописи, как предполагалось, должны были пролить некоторый свет на спор de lana caprina об «остатках» Оссиана, имя, которое, поскольку оно было дано «Илиаде» и «Одиссее», нельзя считать оскорблением претензий ирландского или шотландского призрака, который был вызван под именем Оссиана: но журналы и т. д., хотя они мало добавили к его фактической информации и сообщили немного фактов, не известных до сих пор публике, имели, по крайней мере, достоинство вложить конец нити в его руку и намекнуть сначала на вероятность более продуктивного расследования в другом месте. Ему пришло в голову, что после кончины Якова II, поскольку большинство членов семьи обычно проживало в Риме, гораздо большее число интересных документов должно было все еще быть обнаруживаемо в этом городе, и, какие бы возможности изначально ни существовали, они должны были значительно увеличиться и, действительно, усилиться недавним угасанием прямой линии в лице кардинала Йоркского. [212] Его путешествие в Рим и результаты его упорства полностью оправдали эти предположения. В облике или манере доктора У. не было ничего, ничего в обстоятельствах его долгого отсутствия из своей страны, что могло бы предложить мотивы для поощрения; ни один человек не нес перед собой меньше, насколько это касалось внешности, того рекомендательного письма, которому вынуждены уступать даже самые невежливые. Он был в плохих отношениях со своим собственным правительством, а следовательно, со всем законным и подобострастным на континенте, и был одним из наименее подходящих лиц, которых Провидение могло выбрать, если не для открытия, то, по крайней мере, для его сохранения. Доктор У. был известен немногим своим соотечественникам в Риме; и, насколько я помню, они были исключительно шотландцами, но его знакомство среди местных жителей было обширным и полезным. Он был вовлечен в некоторые хлопковые спекуляции в Кампанье, которые полностью провалились; больше, я полагаю, из-за нехватки средств и гражданского духа, чем из-за какой-либо ошибки в проекте или его исполнении. Почва была благоприятной, климат благоприятным, и образец, который я видел, был едва ли хуже азиатского. Но каковы бы ни были причины, результаты были полезными и продуктивными, по крайней мере, в том преимуществе, что это послужило для введения его в круги «mezzo ceto» столицы. Mercante di Campagna — это персонаж, ничем не уступающий юристу, и доктор У. знал, как сохранить свою важность среди своих конкурентов. Информация, которую он получил здесь, была новым источником поощрения. После многих проницательных и настойчивых запросов и случайных, но частичных разочарований, он, наконец, в счастливый час наткнулся на великий объект всех своих трудов. Ему сообщили довольно окольным путем, что значительная часть имущества покойного кардинала Йоркского все еще находится в руках душеприказчиков, но сначала не мог установить, включают ли они какие-либо большие массы его бумаг. Однако было обнаружено достаточно, чтобы привести его гораздо дальше: он ухватился за намек, воспользовался им и через несколько недель удовлетворительно убедился, что бумаги, как он и подозревал, включены и находятся в этот самый момент в Риме. Он не терял времени, обращаясь в надлежащее место, но монсеньор —— был вне города (действующий душеприказчик кардинала), и было очень сомнительно, был ли его агент, аббат Лупи, достаточно уполномочен или наделен властью распоряжаться ими в его отсутствие; аббат Лупи, менее щепетильный или более невежественный, чем лица, находящиеся на столь высоких доверенных должностях, улыбнулся сообщению и без промедления проводил доктора в помещение, где эти cartacci, или бумажный хлам, как он их называл, все еще лежали в беспорядке. Это был темный и мрачный чердак или галерея на самом верху дома. Аббат оттолкнул шаткую дверь и показал их, наваленные большими кучами в разных частях комнаты. Чердак разрушался, ветер и дождь проникали ad libitum через разбитую черепицу, крысы бродили и грабили по своему усмотрению, как последователи Омара, и жили теперь много лет на вольных хлебах на добыче; но ни разрушение, ни времена года и их опустошения, ни крысы и их набеги, ни вид ежедневных потерь не были достаточны, чтобы вывести привычную праздность администраторов из малейшего усилия для сохранения остатка. Однако осталось достаточное количество, чтобы превзойти самые горячие ожидания доктора: он смотрел в тишине и изумлении; это был момент истинного и чистого наслаждения — мгновение, которое, по оценке энтузиаста, перевесит страдания месяцев и лет, как «Земля! земля!» Колумба или eureka Пифагора. Он колебался, он сомневался — он взял бумагу, которая была ближе всего к нему; его самые горячие желания осуществились; это был автограф Якова II. Взгляда на остальное было достаточно; с трудом он мог подавить чувство ликования, которое дрожало и пробегало по всему его телу. После одного или двух притворных вопросов аббат принял его предложение, и почти пятьсот тысяч документов, несомненной подлинности и первостепенной исторической важности и авторитета, были проданы ему не более чем за триста римских крон. Доктор У. все еще размышлял, делал паузы, казался неохотным, спрашивал доверенность, изучил ее и, найдя все в порядке, а полномочия, как он полагал, достаточно полными, договоренность через несколько мгновений была завершена. Две телеги были подведены к двери, бумаги были брошены в них в беспорядке, и так мало аббат ценил их полезность, что при падении двух или трех пакетов на улицу они, несомненно, остались бы там с другим мусором, если бы доктор не поспешил немедленно подобрать их и не отнес их сам в свои апартаменты.

Приз был теперь выигран, и коллекция, возможно, не имеющая себе равных в Европе, Эльдорадо воображаемого богатства и славы, была благополучно размещена в пределах его собственной квартиры. Радость разговорчива, и на этот раз доктор полностью забыл свою осторожность и в опасный момент первого триумфа бросился к своим соотечественникам и провозгласил свое veni, vidi, vici к их зависти и изумлению. Они были приглашены осмотреть их. Рим, столица значительного государства, все еще является провинциальным городом, и события такого рода едва ли требуют газет. Через несколько дней новостью всех поэтов и цирюльников была необычайная удача доктора. Что это было, никто не знал, кроме герцогини Д——. Ее гостиная была не только местом встречи каждого незнакомца, и особенно каждого англичанина в Риме, но, что следовало бы считать бесконечно более важным и, действительно, опасным, была своего рода прихожей Ватикана. Ее знакомство с кардиналом-госсекретарем тесно связывало ее с папским правительством; и во время ее жизни и его администрации можно было почти сказать, что англичане были, на языке современного города, помощниками папского престола. Герцогиня попросила кабинетного просмотра. Доктор возражал; — он должен был сделать это, но, напротив, он был польщен комплиментом, и небольшой пакет для conversazione был быстро собран для ее следующей вечерней вечеринки. У доктора было время судить о своем приобретении, и он сделал разумный выбор, но настолько неудачно заманчивый, что его благородная покровительница с трудом могла скрыть в своей груди чувства удивления и восхищения, которые она испытывала. Кроме того, было бы эгоистично скрывать удовлетворение от своих друзей; бумаги, конечно, через несколько дней должны были отправиться в Англию. Кто мог сказать, когда они, вероятно, будут вне досягаемости? Затем было наслаждение, которому вряд ли могла противостоять герцогиня и покровительница всего литературного в Риме, в перелистывании оригинальной рукописи — и такой рукописи — и чтении и суждении о важной работе, прежде чем о ней даже мечтали остальные люди в мире. Ей было оказано предпочтение, и ее нельзя было винить за распространение, подобно доктору, этого предпочтения на других. У нее было два или три очень дорогих друга, и она не могла без боли размышлять о том, что они могли бы сказать, и с такой справедливостью, если бы они обнаружили несколько дней спустя, что она была в обладании таким сокровищем, пусть даже на несколько часов, не поделившись любезно своими удовольствиями со своими знакомыми.

Эти причины, веские в любое время, были совершенно неопровержимы при обстоятельствах данного дела. У герцогини было много друзей, но самым близким из этих многих был кардинал-госсекретарь. Практичный глаз этого государственного деятеля нельзя было так легко соблазнить. Он был одним из главных приглашенных на вечер и, как обычно, появился среди первых гостей. Бумаги были на столе по его прибытии; они стали главной, первой, а вскоре и единственной темой разговора. Они были изучены; кардинал прочитал, сложил их и промолчал; но до рассвета следующего утра гвардия папских карабинеров атаковала квартиру доктора У., которая не была замком англичанина, и очень важные бумаги были безвозвратно потеряны для него, а возможно, и для публики навсегда.

На следующее утро все valets de place в Риме знали и позаботились сообщить своим хозяевам, что в течение ночи аббат Лупи был арестован и фактически находится в тюрьме за грубое нарушение доверия; но до гораздо более позднего времени дня не было понято, что в тот момент, когда кардинал покинул апартаменты герцогини, были также отданы приказы немедленно поместить бумаги под печать и опеку государства. Доктор был, следовательно, разбужен, как мы видели, несколько раньше обычного, самым бесцеремонным образом, который только можно вообразить, и попрошен, довольно властным тоном, указать комнату с сокровищами. Пытки не использовались, но угрозы были. Святилище было легко обнаружено; нерушимая печать была наложена на дверь; и караул был поставлен над домом в течение остальной части дня.

Арест аббата сопровождался мерой большей строгости и гораздо большего значения. Сам контракт был аннулирован на основании некомпетентности продавца — триста крон было приказано вернуть, а доктору У. разрешено подать апелляцию и довольствоваться гражданскими ответами, насколько он мог, и тем, что каждый юрисконсульт Курии Инноченциана решил, или решил бы, если бы был вызван секретарем, как древний и существующий закон Рима.

Доктор сделал через себя и других обычные обращения, каждое из которых было получено и на которое ответили обычным образом. Это обнадеживало; и он излил свое негодование среди своих знакомых; и, когда доступ и борьба закончились, лежал, как Гулливер, утомленный на спине.

Тем временем из Англии в Чивита-Веккья прибыло судно, а немного позже из Фьюмичино в Рим — лодочный экипаж. Бумаги были освобождены и погружены на борт. Доктор возражал, и кардинал-госсекретарь принял его со своей обычной любезностью. Его визит был столь же удовлетворительным, как и любой из предыдущих, и столь же окончательным, как такие визиты обычно бывают в Риме. Кардинал выслушал все с самым достойным спокойствием и просто ответил, что любое обращение к нему лично теперь бесполезно и что он не может сделать ничего лучше, чем обратиться к королю Англии, в чьих руках бумаги, о которых идет речь, вероятно, будут найдены в течение еще одного месяца.

Доктор поклонился и принял совет, — но, покидая комнату, ему пришло в голову, что он может не встретить более благоприятного приема на Даунинг-стрит, чем в Ватикане. Друг, проживавший в то время в Риме, предложил выступить в качестве его представителя перед министром и впоследствии проявил верность, столь же редкую среди послов, как и среди адвокатов.

Я никогда не слышал ничего решительного о результате этого интервью; — но я не сомневаюсь, что кардинал был прав. Никаких тревожных запросов не было сделано, и вопросов не было задано хранителю королевской совести относительно решения суда Рима. Король Англии, по праву своей крови Стюартов, хранит и, вероятно, оставит своим потомкам заботу об опубликовании всех рукописей Стюартов.

Но в знаменательном промежутке между открытием бумаг и их путешествием в Англию больше глаз, чем глаза английской герцогини и кардинала-госсекретаря, умудрились взглянуть на сокровище. В течение дня или двух они были выставлены для осмотра привилегированных немногих, во главе которых был покойный профессор Плэйфэр, лорд С——, лорд сессии и т. д.: одному из этих облагодетельствованных лиц я обязан большинством подробностей, которые следуют.

Войдя в комнату, где они были разложены — небольшое помещение на втором этаже в одном из второстепенных кварталов Рима, — он обнаружил, что стены до самого потолка буквально завалены грудами бумаги всех размеров и сортов. Они были сложены так плотно, так долго оставались нераспечатанными и так сильно пострадали от сырости, что при осмотре каждый пакет содержал гораздо больше бумаг, чем ожидалось поначалу. Они были разложены в идеальном порядке и классифицированы по времени, стране или автору. Многие из них были автографами, а копии, если таковые имелись, находились в лучшей сохранности и, как правило, под присмотром и по распоряжению высшего начальства. Серия начиналась примерно с момента прибытия короля во Францию и продолжалась почти без перерывов и лакун до кончины последнего прямого наследника, кардинала Йоркского. Они охватывали не только все документы, связанные с политическими вопросами, но и содержали мельчайшие подробности о домашних и личных делах тех прославленных лиц, к которым относились, и проливали весьма своеобразный свет на сделки, которые долгое время скрывались или рассматривались британской общественностью под весьма предвзятым углом. Всюду были заметны не только частная и конфиденциальная переписка между различными членами королевской семьи, но и упоминания о самых тривиальных обстоятельствах, связанных с внутренним устройством королевского двора, и множество других вопросов подобного интереса. Доходы и расходы регулярно фиксировались; большой том или гроссбух, почти полностью заполненный статьями такого рода, давал неплохое представление о градации или уменьшении расходов, рассчитанных в зависимости от страны, времени и ситуации, а следовательно, и довольно справедливую оценку их средств при тех превратностях судьбы, которым они подвергались. Но, безусловно, самыми интересными документами коллекции были те, что касались важных политических событий той памятной эпохи. Яков II занимает значительную, и, по правде говоря, главную часть этого интереса. Его письма к сыну, написанные и исправленные его собственной рукой, рисуют весьма лестный, а возможно, и весьма достоверный портрет его характера почти во всех домашних отношениях, без особых претензий, но и без особых притязаний на стиль — грех того века, да и не менее века последующего: они не лишены определенного оттенка элегантности манер, которая, хотя отнюдь не была его достоянием, в той или иной степени была усвоена в тех распутных кругах, что вдохновляли Гамильтона. Но в них изобиловали и другие качества, гораздо более высокой ценности и важности: большая глубина чувств, чем та, что обычно встречается при дворах, отцовская любовь во всей горечи безответной привязанности и устоявшееся, тщетное отчаяние (он, в самом деле, умер от летаргии) по поводу будущей судьбы своего дома, основанное на слабой поддержке, которую он мог ожидать от порочных привычек своего сына. Упреки, обращенные к нему, часты и полны переполняющего отцовского разочарования; brouillon, или черновик письма, который иногда сохранялся, часто был зачеркнут, а колебания и смятение его ума весьма заметно выдавали себя в самом почерке. Общий взгляд, который они дают, благоприятен и представляет его характер в более добром свете, чем тот, к которому мы привыкли у большинства вигских писателей.




Его Королевское Высочество кардинал Йоркский, или, как его иногда называли, «Ваше Величество», покоится в подземной церкви Святого Петра под простым саркофагом, на котором начертано имя Генриха IX. Никто не станет оспаривать титул нескольких горстей пыли, но стоит заметить, что нечто очень похожее вновь появляется на самом памятнике в соборе Святого Петра. Это последовательно для римлянина: легитимность, подобно священству, неизгладима и не может быть стерта несчастьем или несправедливостью. Очерк Форсайта интересен и деликатен, хотя и несколько якобитский и шотландский. Я встречал многих людей, сохранивших воспоминания о нем в Риме, но ни одно из этих воспоминаний не заслуживает внимания. Он, кажется, прославился больше мелкими странностями, чем какими-либо великими качествами сердца или ума. Считалось, что он был самым быстрым ездоком для кардинала во всей коллегии, и иногда добирался из Фраскати (его епископство и обычное место жительства), расстояние около четырнадцати миль, за час с четвертью. В первый раз это сочли удивительным, а во второй — неприличным. Единственными почестями, которые он сохранил, были его титулы, великие и малые, да привилегия подниматься в Ватикан в паланкине.
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ПЛАНЕТЫ.

Их сравнительные размеры и положения.

Чтобы помочь уму составить представление о величине и относительных расстояниях основных планет, давайте воспользуемся следующим методом. Купол собора Святого Павла имеет 145 футов в диаметре. Предположим, что глобус такого размера представляет Солнце; тогда глобус диаметром 9 7/10 дюйма будет представлять Меркурий; один в 17 9/10 дюйма — Венеру; один в 18 дюймов — Землю; один диаметром 5 дюймов — Луну (чье расстояние от Земли составляет 240 000 миль); один в 10 дюймов — Марс; один в 15 футов — Юпитер; и один в 11 1/2 футов — Сатурн с его кольцом шириной в четыре фута, расположенным на одинаковом расстоянии от его тела со всех сторон.

В этой пропорции, предположим, что Солнце находится в соборе Святого Павла, тогда

☿ Меркурий мог бы быть в Лондонском Тауэре,

♀ Венера в Сент-Джеймсском дворце,

⊖ Земля в Мэрилебоне,

♂ Марс в Кенсингтоне,

♃ Юпитер в Хэмптон-корте,

♄ Сатурн в Клифдене;

все движутся вокруг купола собора Святого Павла как ☉ их общего центра.



ОПИСАНИЕ ЗОЛОТИСТОЙ ЩУРКИ из Селборна, Гэмпшир.


Преподобный Гилберт Уайт, 1789 г.

Более двадцати лет назад в нашей деревне жил мальчик-идиот, которого я хорошо помню; с самого детства он проявлял сильную склонность к пчелам: они были его пищей, его развлечением, его единственной целью; и поскольку люди такого склада редко имеют более одной цели, этот парень направлял все свои скудные способности на это единственное занятие. Зимой он коротал время в доме отца у камина, пребывая в своего рода оцепенении, редко отходя от угла у очага; но летом он был полон бодрости и искал свою добычу в полях и на солнечных пригорках. Медоносные пчелы, шмели и осы были его добычей, где бы он их ни находил: он не боялся их жал, а ловил их nudis manibus (голыми руками), тут же обезоруживал и высасывал их тельца ради медовых мешочков. Иногда он набивал ими пазуху между рубашкой и кожей, а иногда запирал их в бутылки. Он был настоящим merops apiaster, или пчелоедом, и очень вредил пчеловодам; ибо он пробирался в их пчельники и, садясь перед ульями, постукивал пальцем по стенкам, ловя пчел, когда те вылетали. Известно, что он переворачивал ульи ради меда, к которому питал страстную любовь. Когда варили мед, он крутился вокруг чанов и сосудов, выпрашивая глоток того, что называл «пчелиным вином». Бегая, он обычно издавал губами жужжащий звук, напоминающий гул пчел. Этот парень был худым, с землистым, мертвенно-бледным цветом лица и, за исключением своего любимого занятия, в котором он был удивительно ловок, не выказывал никакого разумения. Если бы его способности были лучше и направлены на ту же цель, он, возможно, уменьшил бы наше удивление перед подвигами более современного пчеловода; и мы можем справедливо сказать о нем сейчас,




“Thou,


Had thy presiding star propitious shone,


Should’st Wildman be.”







Став высоким юношей, он был увезен отсюда в дальнюю деревню, где, насколько я понимаю, умер, не дожив до зрелости.





Ящик для подаяний в церкви Коустона, Норфолк.
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Ящик для подаяний в церкви Коустона, Норфолк.



До Реформации, говорит Энтони Вуд, «в каждой церкви был ящик для бедных, но я никогда не помню, чтобы им пользовались; более того, такой был в больших гостиницах, как я помню, до войн».

Ящики для бедных часто упоминаются в XII веке. В тот период папа Иннокентий III возвысил папскую власть до чрезмерных пределов; освободил подданных от верности своим государям; поднял крестовые походы по всей Европе для возвращения святого гроба; наложил интердикт на Францию; обещал рай всем, кто будет истреблять альбигойцев; отлучил от церкви Иоанна, короля Англии; и приказал расставить во всех церквях полые колоды для сбора милостыни ради отпущения грехов дарителей.

В сообщении Обществу антиквариев, сопровождаемом рисунками ящиков для бедных на этой и противоположной страницах, они кратко описаны. Обычный ящик для бедных в церквях представлял собой дубовый ствол, выдолбленный сверху, покрытый откидной железной крышкой с прорезью, через которую деньги падали в полость, и запирался на один или два железных замка.

Пожалуй, самый любопытный по конструкции из сохранившихся древних ящиков для бедных находится в церкви Коустона, недалеко от Эйлшема. Церковь была построена между 1385 и 1414 годами. Ящик для бедных был снабжен тремя ключами, два из которых предназначались для церковных старост, а третий, вероятнее всего, для священника, так как одна из замочных скважин более украшена, чем остальные. Самая необычная часть этого ящика — перевернутая железная чаша, предназначенная для того, чтобы деньги нельзя было вытащить с помощью какого-либо инструмента через отверстия в верхней части ящика.

Гравюры выше представляют: 1. этот ящик для бедных, стоящий на восьмиугольном каменном основании; 2. вид крышки; 3. вид изнутри, с тем, как подвешена чаша для сохранности денег; 4. разрез ящика.

В местах, где предполагаемая ценность содержимого ящиков делала их уязвимыми для грабежа, их прочно оковывали или скрепляли железными пластинами, как показано на данных гравюрах.
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Ящик для подаяний в церкви Лоддона, Норфолк.



Церковь Лоддона, в юго-восточном углу графства Норфолк, примерно в пяти милях от Банги, была построена около 1495 года и содержит хранилище такого типа с двумя отдельными ящиками, каждый из которых запирается на два навесных замка: над одним из них в крышке есть отверстие для пожертвований. Когда собиралась достаточная сумма, ее вынимали и помещали в соседний ящик в присутствии двух церковных старост.

Бен Джонсон в своей «Маске метаморфоз цыган», как она была трижды представлена перед королем Яковом в 1621 году и т. д., заставляет цыгана сказать Тому Тиклфуту, деревенскому музыканту: —




“On Sundays you rob the poor’s-box with your tabor;


The collectors would do it, you save them a labour.”







На что крестьянин отвечает:




“Faith, but a little: they’ll do it
non-upstant.”[216]







Из этого мы заключаем, что в то время было принято класть деньги в приходской ящик для бедных по воскресеньям и что попечителей бедных иногда подозревали в их нецелевом использовании.

Пренебрежение этим способом общественного вклада отмечено в сцене свадьбы из «Карьеры мота» Хогарта паутиной, покрывающей ящик для бедных в церкви. Есть намек на то же самое в одной из пьес Бомонта и Флетчера, где далее подразумевается, что ящики для бедных имели девизы —




The poor man’s box is there too: if ye find any thing


Besides the posy, and that half rubb’d out too,


For fear it should awaken too much charity,


Give it to pious uses: that is, spend it.






«Испанский викарий», 1647 г.


Девизы или изречения на ящиках для бедных были короткими фразами, побуждающими к благотворительности, такими как: «Дающий нищему дает взаймы Господу» и т. д.




«Энциклопедия древностей» Фосбрука.

Это сообщение Дж. А. Рептона, эсквайра, напечатано с гравюрами по его рисункам в «Археологии», 1821 г.

Non-upstant, несмотря на.






Поэзия.


ПОМОЩЬ АНГЕЛОВ.



This rare Tablet doth include


Poverty with Sanctitude.


Past midnight this poor Maid hath spun,


And yet the work not half is done,


Which must supply from earnings scant


A feeble bed-rid parent’s want.


Her sleep-charged eyes exemption ask,


And Holy hands take up the task;


Unseen the rock and spindle ply,


And do her earthly drudgery.





Sleep, saintly Poor One, sleep, sleep on,


And, waking, find thy labours done.





Perchance she knows it by her dreams;


Her eye hath caught the golden gleams


(Angelic Presence testifying,)


That round her everywhere are flying;


Ostents from which she may presume


That much of Heaven is in the room.


Skirting her own bright hair they run,


And to the Sunny add more Sun:


Now on that aged face they fix,


Streaming from the Crucifix;


The flesh-clogg’d spirit disabusing.


Death-disarming sleeps infusing,


Prelibations, foretastes high,


And equal thoughts to live or die.





Gardener bright from Eden’s bower,


Tend with care that Lily Flower;


To its leaves and root infuse


Heaven’s sunshine, Heaven’s dews;


’Tis a type and ’tis a pledge


Of a Crowning Privilege:


Careful as that Lily Flower,


This Maid must keep her precious dower;


Live a Sainted Maid, or die


Martyr to Virginity.





Virtuous Poor Ones, sleep, sleep on,


And, waking, find your labours done.







Ч. Лэм.

New Monthly Magazine, 1 июня 1827 г.




КУПЕР.

Поэт «Дивана», когда был «в веселом настроении», приятно шутил. В качестве примера его манеры остается следующее

Письмо преподобному Дж. Ньютону.

12 июля 1781 г.

Мой очень дорогой друг, — я собираюсь послать то, что, прочитав, вы можете почесать в затылке и сказать: «Полагаю, никто не знает, стихи это или нет; по напеву или ритму это должны быть стихи; но если это так, видели ли вы когда-нибудь, недавно или в старину, такую песенку прежде?»

Я написал «Милосердие» не ради популярности, а как мог, в надежде сделать добро; и если рецензенты скажут: «Конечно, муза джентльмена носит методистские башмаки; по ее походке и разговорам о благодати можно узнать, что она и ее бард мало заботятся о вкусах и модах, и господствующих страстях, и ребяческих играх современного дня: и хотя она принимает заимствованное перо и время от времени носит хихикающий вид, это лишь ее план, чтобы поймать, если сможет, легкомысленных и веселых, пока они идут той дорогой, с помощью произведения новой конструкции; она наживила свою ловушку в надежде схватить всех, кто может прийти, с помощью сахарной сливы». — Это мнение здесь будет не лишним: это то, что я намереваюсь, моя главная цель; и если я преуспею, и люди будут читать, пока некоторые не придут к серьезным мыслям, я буду считать, что оплачен за все, что сказал, и все, что сделал, хотя я бегал много раз за рифмой так далеко отсюда, до конца своего разума, и, так или иначе, напишу еще одну книгу, если буду жив и здесь еще год.

Я слышал раньше о комнате с полом, положенным на пружины, и тому подобных вещах, сделанных с таким искусством в каждой части, что, когда вы входили, вы были вынуждены начать шаг менуэта с видом и грацией, плавая туда-сюда, то внутрь, то наружу, с большой важностью, выписывая восьмерку, без дудки или струны, или чего-либо подобного. И теперь я написал в порыве рифмования то, что заставит вас танцевать, и по мере того, как вы продвигаетесь, будет держать вас, хотя и против вашей воли, танцующими, бодрыми и веселыми, пока вы не дойдете до конца того, что я сочинил; что, дабы вы могли сделать, прежде чем вы с мадам совсем не выбьетесь из сил, прыгая вокруг, я прощаюсь, и здесь вы получаете глубокий поклон до самой земли от вашего покорного меня —

У. К.



Когда дожди и наводнения помешали ему навестить леди, предложившую «Задачу», Купер коротал время, написав ей следующие строки, а затем напечатав их собственноручно. Он послал копию этих стихов, так напечатанных, своей сестре, сопроводив ее нижеприведенной запиской, написанной по поводу его типографских трудов.




To watch the storms, and hear the sky


Give all the almanacks the lie;


To shake with cold, and see the plains


In autumn drown’d with wintry rains:


’Tis thus I spend my moments here,


And wish myself a Dutch mynheer;


I then should have no need of wit,


For lumpish Hollander unfit;


Nor should I then repine at mud,


Or meadows delug’d with a flood;


But in a bog live well content,


And find it just my element;


Should be a clod, and not a man,


Nor wish in vain for sister Anne,


With charitable aid to drag


My mind out of its proper quag;


Should have the genius of a boor,


And no ambition to have more.







Моя дорогая сестра, — Вы видите мое начало; не знаю, но со временем я могу перейти к печатанию полупенсовых баллад. Извините за грубость моей бумаги; я потратил так много, прежде чем смог добиться чего-то разборчивого, что не мог позволить себе лучшую. Я намерен нанять искусного механика из этого города, чтобы он сделал мне кассу подлиннее, ибо вы можете заметить, что мои строки задирают хвосты, как голландские мастифы; так трудно мне заставить две половины точно совпадать друг с другом.

Мы с нетерпением ждем окончания этого несезонного наводнения. Мы думаем о вас и говорим о вас; но мы не можем сделать больше, пока воды не спадут. Я не думаю, что наша переписка должна прекратиться из-за того, что мы находимся в миле друг от друга; это лишь воображаемое приближение, так как наводнение в действительности разделило нас так же эффективно, как если бы между нами катил свои воды Ла-Манш.

Ваш, моя дорогая сестра, с наилучшими пожеланиями от миссис У.,

Уильям Купер.

Понедельник, 12 августа 1782 г.




Навеяно картиной, находящейся у Чарльза Адерса, эсквайра, с Юстон-сквер, на которой изображена легенда о бедной святой женщине, которая, пряв после полуночи, чтобы содержать прикованную к постели мать, уснула от усталости, и Ангелы заканчивают ее работу. В другой части комнаты Ангел ухаживает за лилией, символом ее чистоты.




ГОРНЫЕ ОЛЕНИ И ОВЦЫ.

«Последний олень Бинн-Дорана».

В примечании к поэме с таким названием, написанной Джоном Хэем Алланом, эсквайром, рассказывается, что в прежние времена баронство Глен-Урча славилось количеством и превосходной породой своих оленей. Когда вожди отказались от своего древнего характера и древних забав, а в страну завезли овец, отсутствие защиты и антипатия оленей к пришлым животным постепенно вытеснили первых с лица земли и заставили их удалиться в самые отдаленные уголки гор. Стесненные в своих местах обитания от корри до корри, олени Глен-Урчи в конце концов полностью сосредоточились на Бинн-Доране, горе близ уединенных диких мест Глен-Лайон и обширных и пустынных мхов, которые тянутся от Блэк-Маунт до озера Лох-Раннах. В этом убежище они оставались несколько лет; их жилище было в одиноком корри за холмом, и их никогда не видели в окрестностях, кроме как в самую суровую зиму, когда, вынужденный голодом и снегом, одиночка отваживался спуститься в долины. Но враждебность, которая изгнала их из их древних владений, не пощадила и их последнее убежище. Овцы постоянно посягали на их границы и сокращали их источники пропитания. Лишенные защиты лэрда, те, кто отваживался покинуть свое убежище, истреблялись без милосердия и честной охоты; в то время как нехватка пространства и набеги браконьеров постоянно уменьшали их число, пока, наконец, порода не вымерла.

Примерно в то время, когда олени исчезли из этих диких мест, однажды вечером на склоне Бинн-Донахан видели огромного оленя. Он некоторое время спокойно смотрел в сторону озера, а затем медленно спустился с холма и пересекал дорогу у Стронмилчона, когда его обнаружили несколько пастухов из деревушки. Они немедленно погнались за ним со своими кули; и когда поднялась тревога, вся долина — мужчины, женщины и дети — собралась на охоту. Благородное животное заставило их устроить суровую погоню, пока, проходя через рощу на северной стороне Блэрайчурана, его рога не запутались в ветвях, он был настигнут преследователями и варварски забит совместным натиском и нападением собак, вил и «Sgian an Dubh» (кинжалов). Когда его разделили, он оказался скудной наградой за усталость; ибо он был так стар, что его мясо было почти несъедобно. С того времени оленей больше не видели в Бинн-Доране; и никто теперь не появляется в Глен-Урче, кроме случаев, когда в суровую зиму одинокий олень забредет из леса Далнесс и спустится вниз по Глен-Страе или Корри-Фуар.

Та же причина, которая истребила оленей в Глен-Урче, в равной степени подействовала и в большей части Хайленда. Везде, где появляются овцы, их число начинает уменьшаться, и в конце концов они полностью исчезают. Причина этого, казалось бы, странного последствия заключается в том, как близко к земле пасутся овцы, что там, где их много, так истощает пастбища, что не оставляет достаточного количества для оленей: еще больше это объясняется непреодолимой антипатией, которую эти животные питают к первым. Эта неприязнь настолько велика, что они не выносят запаха их шерсти и никогда не смешиваются с ними даже в самых отдаленных местах или там, где есть самые обширные пастбища для тех и других. У них нет подобного отвращения к крупному рогатому скоту, но там, где содержатся большие стада, они будут пастись и лежать среди телят и бычков с величайшим дружелюбием.



ХАЙЛЕНДСКИЕ ТРАПЕЗЫ.

Среди особенностей хайлендских нравов — явное презрение к роскоши стола. Хайлендский охотник будет есть с острым аппетитом и достаточной разборчивостью: но если бы он остановился в какой-либо погоне, потому что пришло время обеда, ворчал бы над плохим обедом или заметно ликовал над хорошим, мужское достоинство его характера считалось бы навсегда утраченным.




Миссис Грант.




БЕГОВЫЕ ДОРОЖКИ.

В Льюисе каждый заключенный проходит со скоростью 6600 футов подъема в день; в Ипсвиче — 7450; в Сент-Олбансе — 8000; в Бери — 8650; в Кембридже — 10 176; в Дареме — 12 000; в Брикстоне, Гилфорде и Рединге летняя норма превышает 13 000; в то время как в Уорике летняя норма составляет около 17 000 футов за десять часов.




The Times.




Необыкновенный ОРАНГУТАН, Дикий человек лесов.



Самый большой и самый примечательный орангутан, когда-либо виденный европейцами, был обнаружен офицером корабля «Мэри Энн София» в 1824 году в месте под названием Рамбун, недалеко от Туромона, на западном побережье Суматры.

Когда упомянутый офицер впервые увидел животное, он собрал своих людей и последовал за ним к дереву на возделанном участке, на котором тот нашел убежище. Его походка была прямой и вразвалку, но не быстрой, и он был вынужден время от времени ускорять движение руками; но с помощью ветки, которую он нес, он двигался вперед с большой скоростью. Когда он добрался до деревьев, его сила проявилась в высшей степени, ибо одним прыжком он достиг очень высокой ветки и оттолкнулся от нее с легкостью меньших животных своего вида. Если бы окружающая земля была покрыта лесом, он, безусловно, ускользнул бы от своих преследователей, ибо его способ передвижения по ветвям или деревьям был так же быстр, как бег очень резвого коня: но в Рамбуне посреди возделанных полей осталось лишь несколько деревьев, и только среди них он прыгал, чтобы избежать поимки. Сначала в него выстрелили на дереве, и после того, как он получил пять пуль, его активность ослабла, несомненно, из-за потери крови; а поскольку боеприпасы к тому времени были израсходованы, его преследователи были вынуждены прибегнуть к другим мерам для его уничтожения. Одна из первых пуль, вероятно, пробила легкие, ибо сразу после нанесения раны он повис на ногах на ветке головой вниз и позволил крови течь изо рта. Получив рану, он всегда прикладывал руку к поврежденному месту, и человекоподобная мука его выражения лица имела естественный эффект, вызывая болезненные чувства у его нападавших. Крестьяне казались такими же пораженными при виде его, как и экипаж корабля; ибо они никогда не видели такого раньше, хотя жили в двух днях пути от обширных и непроходимых лесов на острове. Они срубили дерево, на котором он лежал изнуренный; но в тот момент, когда он почувствовал, что оно падает, он напряг свои последние силы и добрался до другого, а затем до третьего, пока, наконец, не был повержен на землю и вынужден сражаться со своими неумолимыми врагами, которые теперь собрались очень плотно вокруг и обрушили на него копья и другие снаряды. Первое копье, сделанное из очень прочного гибкого дерева, которое выдержало бы силу самого сильного человека, было сломано им, как морковь; и если бы он не был почти в умирающем состоянии, опасались, что он с такой же легкостью отрубил бы головы некоторым из участников. Он пал, наконец, под бесчисленными ударами, нанесенными крестьянами.

Предполагается, что животное проделало некоторое расстояние от места, где было убито, так как его ноги были покрыты грязью до колен. Его руки и ноги имели большое сходство с человеческими руками и ногами, только большие пальцы были меньше по пропорции и расположены ближе к запястному суставу. Его тело было хорошо сложено; у него была прекрасная широкая расширенная грудь и узкая талия; но ноги были довольно короткими, а руки очень длинными, хотя и те, и другие обладали такими сухожилиями и мышцами, что не оставляли сомнений в их силе. Его голова была хорошо соразмерна телу, а нос выдавался вперед; глаза были большими, а рот больше, чем рот у человека. Его подбородок был окаймлен от края одного уха до другого косматой бородой, роскошно вьющейся с каждой стороны и образующей в целом скорее декоративное, чем пугающее дополнение к его лицу. Когда он был только убит, шерсть его шкуры была гладкой и блестящей, а зубы и весь внешний вид указывали на то, что он был молод и находился в полном расцвете своих физических сил. Он был почти восьми футов ростом.

Шкура и фрагменты этого удивительного орангутана были представлены Азиатскому обществу в Калькутте; и 5 января 1825 года доктор Абель осмотрел их и зачитал сделанные им наблюдения. Упомянутый рост соответствует оценке тех, кто видел животное живым, но измерение шкуры во многом помогло решить этот вопрос. Шкура, высохшая и сморщенная, как она была, по прямой линии от верха плеча до точки, откуда была удалена лодыжка, измерялась пятью футами десятью дюймами; перпендикулярная длина шеи в препарате составляла три с половиной дюйма; длина лица, от лба до подбородка, девять дюймов; и шкуры, прикрепленной к стопе, от линии ее отделения от тела до пятки, восемь дюймов. Измерения были сделаны самим доктором Абелем. Таким образом, у нас есть один фут восемь с половиной дюймов, которые нужно добавить к пяти футам десяти дюймам, чтобы приблизиться к его реальному росту, что составило бы семь футов шесть с половиной дюймов; и если допустить шесть с половиной дюймов на укорочение, которое произошло бы из-за складывания шкуры на плечах, рост составил бы полные семь футов. Это самый большой установленный рост любой бесхвостой обезьяны, упомянутой в различных заметках, которые доктор Абель собрал у разных авторов о человекоподобных обезьянах.

Сама шкура была темно-свинцового цвета; шерсть коричневато-красная, косматая и длинная на плечах и боках.

Доктор Абель отметил, что из небольших животных, более известных в Европе под названием орангутан, одно было обитателем Африки, а другое — востока. Несколько живых экземпляров обоих были замечены в Европе, но все они были небольшого роста и очень молоды, никогда не превышая трех футов в высоту или стольких же лет от роду. Эти животные долгое время считались разновидностями одного и того же вида, хотя на самом деле они очень четко разделены внешними признаками и анатомическими различиями. Африканское животное всегда черное с большими ушами, восточные экземпляры неизменно имеют красновато-коричневую шерсть и очень маленькие уши; первые также лишены мешков, сообщающихся с дыхательным горлом, которые всегда встречаются у последних.

Различные натуралисты считали орангутана связующим звеном между животным и человеком.




Calcutta Government Gazette, 13 января 1825 г.




НЕМНОГО ЗНАНИЙ — «не опасная вещь».


Мистер Томас Кэмпбелл, будучи избранным лордом-ректором университета Глазго, произнес свою инаугурационную речь 12 апреля 1827 года, в которой содержатся следующие достойные замечания о разрозненных достижениях: —

«Сравнивая малые ученые приобретения с полным их отсутствием, мне кажется столь же абсурдным считать немного знаний бесполезными или даже опасными, как некоторые хотят это представить, как говорить о том, что немного добродетели, немного богатства, или здоровья, или бодрости, или немного любого другого благословения под небесами, является бесполезным или опасным.

«Отрекаться от любой степени информации, потому что мы не можем охватить весь круг наук или достичь глубин эрудиции, кажется столь же разумным, как если бы мы закрыли наши окна, потому что они слишком узкие, или потому что стекло не обладает увеличительной силой телескопа.

«За самое малое количество знаний, которое человек может приобрести, он обязан быть довольным и благодарным, при условии, что его судьба лишает его возможности приобрести большую часть, — но пока остается возможность дальнейшего продвижения, будьте так же гордо недовольны, как вам угодно, малым количеством знаний. Ибо ценность знаний подобна ценности алмаза, она возрастает в соответствии с его величиной, даже в гораздо большей, чем геометрическая прогрессия. — Одна наука и литературное занятие проливают свет на другое, и существует связь, как отмечает Цицерон, между ними всеми —

«Omnes Artes, quæ ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se continentur».

«Без сомнения, человек должен посвятить себя, в основном, одной области знаний, но все же он станет только лучше, если познакомится с исследованиями, которые сродни этому занятию. — Принцип крайнего разделения труда, столь полезный на булавочной фабрике, если его внедрить в обучение, может, конечно, дать некоторые мелкие и частные улучшения, но в целом он имеет тенденцию сковывать человеческий интеллект.

«То, что ум может, и особенно в ранней юности, легко отвлекаться слишком многими занятиями, должно быть охотно признано. Но я прошу позволения считать, что обращаюсь к тем из вас, кто осознает великие амбиции и многие способности; и то, что я говорю, может касаться скорее исследований ваших будущих, чем нынешних лет.

«Охватить различные занятия, диаметрально противоположные в широком круге человеческих знаний, должно быть признано почти повсеместно невозможным для одного ума. — Но я не могу поверить, что какой-либо сильный ум ослабляет свою силу в какой-либо одной отрасли знаний, отклоняясь в родственные исследования; напротив, я верю, что он вернется домой к главной цели, принеся с собой иллюстративные сокровища из всех своих экскурсий в побочные занятия».



ФИГУРЫ И ЧИСЛА.

Относительно происхождения числовых фигур 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 существуют различные мнения, но наиболее общепринятым является то, что они были привезены в Европу из Испании; что испанцы получили их от мавров, мавры от арабов, а арабы от индийцев.

Епископ Юэ, однако, считает маловероятным, что арабы получили цифры от индийцев, но, напротив, что индийцы получили их от арабов, а арабы от греков; от которых, по сути, они приобрели знания обо всех науках, которыми владели. Форма фигур, которые они получили, претерпела большие изменения; однако если мы рассмотрим их, отбросив предрассудки, мы найдем весьма явные следы греческих фигур, которые были не чем иным, как буквами их алфавита.

Маленькая запятая или точка была их знаком для единиц.

Буква β (b), если стереть ее две оконечности, дает фигуру 2.

Если мы сформируем букву γ (g) с большим наклоном влево, чем обычно, укоротим ножку и придадим некоторую округлость левым рогам возле левой стороны, мы получим фигуру 3.

Буква Δ (D) — это фигура 4, как мы обнаружим, придав левой ножке перпендикулярную форму и удлинив ее ниже основания, которое также следует расширить влево.

Из ε (e краткого) образуется 5, только путем приведения к правой стороне полукруга, который находится под ним, наклоняясь влево.

Из фигуры 5 они сделали 6, опустив ножку и округлив тело.

Из Ζ (Z) они делают 7, опуская основание.

Если мы повернем четыре угла Η (e долгого) внутрь, мы получим фигуру 8.

ϑ (th) была фигурой 9 без каких-либо изменений.

Ноль был лишь точкой, которую они добавляли к своим фигурам, чтобы увеличить их в десять раз; было необходимо, чтобы эта точка была сделана очень отчетливо, для чего они придавали ей форму круга и заполняли ее; этот метод мы упустили.

Феофан, восточный хронолог, прямо говорит, что арабы сохранили греческие числа, не имея достаточно символов в своем собственном языке, чтобы обозначить их.

Менаж говорит, что они были впервые использованы в Европе в 1240 году в Альфонсинских таблицах, составленных под руководством Альфонсо, сына короля Фердинанда Кастильского, Исааком Хазаном, евреем из Толедо, и Абелем Рагелем, арабом. Доктор Уоллис полагает, что они широко использовались в Англии около 1130 года.

В указателях некоторых старых французских книг эти фигуры называются арабскими цифрами, чтобы отличить их от римских чисел.

ЧИСЛО X, 10.

Юэ отмечает как примечательное обстоятельство, что для вычислений и численного увеличения всегда используется число 10 и что десятичная прогрессия предпочтительнее любой другой. Причина этого предпочтения проистекает из количества наших пальцев, на которых люди привыкают считать с младенчества. Сначала они считают единицы на пальцах, и когда единицы превышают это число, они прибегают к другой десятке. Если количество десятков увеличивается, они все еще считают на пальцах; и если они превышают это число, они начинают другой вид вычислений с помощью тех же агентов; как, например, считая каждый палец за десятки, затем за сотни, тысячи и т. д.

Таким образом, из этого способа счета на пальцах мы пришли к предпочтению числа десять, хотя это не такое удобное и полезное число, как двенадцать. Десять можно разделить только на два и пять, но двенадцать можно разделить на два, три, четыре и шесть.

Римские числа приводятся в доказательство происхождения счета по числу десять, а именно: —

Единицы обозначаются буквой I, которая представляет палец.

Число пять обозначается буквой V, которая представляет первый и последний палец руки.

Десять — буквой X, которая представляет собой две V, соединенные своими остриями, и эти две V представляют две руки.

Пять десятков обозначаются буквой L; то есть половина буквы E, которая такая же, как C, знак для сотни.

Пятьсот обозначается буквой D, половиной буквы Φ, которая такая же, как M, знак для тысячи.

Согласно этому, вычисление римских чисел шло от пяти к пяти, то есть от одной руки к другой. Овидий упоминает этот способ, как и число десять: —




“Hic numeris magno tunc in honore fuit.


Seu quia tot digiti per quos numerare solemnus,


Seu quia bis quino femina mense parit.


Seu quod ad usque decem numero crescente venitur:


Principium spatiis sumitur inde novis.”







Витрувий также делает то же замечание; он говорит: «Ex manibus denarius digitorum numerus».

Мы, однако, усовершенствовали удобство, которым природа наделила нас, чтобы помочь нам в наших расчетах; ибо мы используем не только наши пальцы, но и различные фигуры, которые мы помещаем в разных ситуациях и комбинируем определенными способами, чтобы выразить наши идеи.



Многие неграмотные народы, такие как жители Гвинеи, Мадагаскара и внутренних частей Америки, не умеют считать дальше десяти. Бразильцы и многие другие не могут считать дальше пяти; они умножают это число, чтобы выразить большее, и в своих расчетах используют пальцы рук и ног. Жители Перу используют десятичную прогрессию; они считают от одного до десяти; десятками до ста; и сотнями до тысячи. Плутарх говорит, что десятичная прогрессия использовалась не только среди греков, но и каждым нецивилизованным народом.



Omniana.

ФОКС, КВАКЕР.

Этот человек, скончавшийся много лет назад, был весьма примечательным в своем кругу; великий природный гений, который занимал себя тривиальными или не представляющими общего интереса делами. Он заслуживал того, чтобы его знали лучше, чем знали. Последние годы жизни он прожил в Бристоле. Он был великим знатоком персидского языка и опубликовал несколько переводов поэтов этого народа, которые были вполне достойны прочтения. Он был самоучкой и обладал терпением и упорством для чего угодно. Он был несколько эксцентричен, но обладал самой быстрой силой рассуждения и, следовательно, самым большим хладнокровием из всех людей своего времени, способных рассуждать. Его дом загорелся ночью; он был расположен у моря; он не был застрахован, и пламя распространялось так быстро, что ничего нельзя было спасти. Он мгновенно увидел последствия, так же быстро принял решение и, поднявшись на холм на некотором расстоянии позади своего жилища, наблюдал за картиной и отражением пламени на море, восхищаясь его красотой, как если бы это был праздничный костер.





ВОДОЛАЗНЫЕ КОЛОКОЛА.

Первый водолазный колокол, о котором мы читаем, был не чем иным, как очень большим котлом, подвешенным на веревках, отверстием вниз, с досками для сидения, закрепленными посередине его вогнутости. Два грека в Толедо в 1588 году провели с ним эксперимент перед императором Карлом V. Они спустились в нем с зажженной свечой на значительную глубину. В 1683 году Уильям Фиппс, сын кузнеца, разработал проект разгрузки богатого испанского корабля, затонувшего у берегов Эспаньолы. Карл II дал ему корабль со всем необходимым для его предприятия; но, потерпев неудачу, он вернулся в большой бедности. Затем он попытался достать другое судно, но, потерпев неудачу, организовал подписку, в которую внес вклад герцог Альбемарль. В 1687 году Фиппс отплыл на корабле в двести тонн, предварительно договорившись разделить прибыль согласно двадцати долям, из которых состояла подписка. Поначалу все его труды оказались бесплодными; но наконец, когда он почти отчаялся, ему посчастливилось поднять столько сокровищ, что он вернулся в Англию со стоимостью 200 000 фунтов стерлингов. Из этой суммы он получил около 20 000 фунтов, а герцог — 90 000 фунтов. Фиппс был посвящен в рыцари королем и заложил фундамент состояния нынешнего благородного дома Малгрейв. С тех пор водолазные колокола часто использовались. По случаю прорыва воды Темзы во время строительства туннеля под Темзой мистер Брюнель часто спускался в одном из них на дно реки.



АЗАРТНЫЕ ИГРЫ.




—“The ruling passion strong in death.”







В «Арлекиниане» скупость и любовь к азартным играм иллюстрируются следующим анекдотом: —

Француженка, проживавшая в своем поместье в деревне, заболев, послала за деревенским кюре и предложила ему сыграть. Кюре, привыкший к азартным играм, с радостью принял предложение, и они играли вместе, пока он не проиграл все свои деньги. Затем она предложила сыграть с ним на расходы на ее похороны, в случае если она умрет. Они сыграли, и кюре, проиграв и их, она заставила его дать ей долговую расписку на сумму денег, равную расходам на ее похороны. Она передала расписку своему сыну и умерла через восемь или десять дней после этого, и кюре получил свои гонорары собственной долговой распиской.



ДУБИЛЬЩИК. Эпиграмма.





A Bermondsey tanner would often engage,


In a long tête-à-tête with his dame,


While trotting to town in the Kennington stage,


About giving their villa a name.





A neighbour, thus hearing the skin-dresser talk,


Stole out, half an hour after dark,


Pick’d up in the roadway a fragment of chalk,


And wrote on the palings—“Hide Park!”[221]









ДРУЖБА НА НОГТЕ.

Когда Мариньи завел дружбу с Менажем, он сказал ему, что тот у него «на ногте». У него была такая манера говорить обо всех своих друзьях; он также использовал это выражение в своих письмах; одно из них, написанное Менажу, начинается так: «О! прославленный моего ногтя».

Когда Мариньи говорил: «ты у меня на ногте», он имел в виду две вещи: во-первых, что человек всегда перед глазами, ведь нет ничего проще, чем посмотреть на свой ноготь; во-вторых, что хорошие и настоящие друзья — такая редкость, что даже у того, у кого их больше всего, их имена можно уместить на ногте.




[221] New Monthly Magazine.




Уведомление К СЛУЧАЙНЫМ ПОКУПАТЕЛЯМ КОМПАНИИ ЛЕТУЧИХ КНИГОТОРГОВЦЕВ.




Раньше существовал многочисленный класс людей, которые верили всему, что видели в печати. Вполне возможно, что кое-кто из этих доверчивых людей еще жив; поэтому я осмелюсь заметить, что мое имя, напечатанное на памфлетах, которые сейчас выкрикивают на улицах, — подделка.

У. ХОУН.

8 июня 1827 г.





Том I.—25.

Церковь в Бекенхэме, графство Кент.


[image: ]
Церковь в Бекенхэме, графство Кент.



Приход Бекенхэм дал свое название сотне, которая находится в лате Саттон-эт-Хоун. Он расположен в десяти милях от Лондона, в двух милях к северу от Бромли и, согласно последней переписи, насчитывает 196 домов и 1180 жителей. Приход является ректоратом, оцененным в королевских книгах в 6 фунтов 18 шиллингов 9 пенсов. Церковь посвящена святому Георгию.

За «рекой Чаффинч» есть заманчивая полевая тропинка к Бекенхэму, но случайные виды на величественные деревья заставляли нас придерживаться большой дороги, пока звон кузнечного молота не возвестил, что мы уже близко к деревне. Мы медленно проехали через нее, тщетно надеясь увидеть что-то, что оправдало бы ожидания, возникшие при взгляде на нее издалека.

Бекенхэм состоит из двух-трех старых домов, похожих на фермерские, на которые грубо посягает ряд беспорядочно построенных жилищ и пара гостиниц; одна из них кажется настолько значительной, что придает месту солидность. Вскоре мы подошли к строению, которое своей публичностью поражает чувства прохожего в этом, как и почти в любом другом приходе, и, возможно, больше способствует ожесточению, чем исправлению деревенского правонарушителя — «клетке» с ее дополнением, «загоном». Угловой поворот дороги от этих пристанищ для людей и скота, когда они сбиваются с пути, открыл нам внезапный и восхитительный вид на




“The decent church that tops the neighb’ring hill.”







Справа старая, широкая, высокая стена, фланкированная толстыми контрфорсами и опоясанная великолепными деревьями, взбирается на кручу, чтобы окружить владения не знаю кого; на противоположной стороне ветви деревьев из посадки склоняются над тротуаром. На вершине подъема стоит деревенская церковь с побеленным шпилем, венчающим и увенчивающим эту приятную рощу, указывающим из-за могил — подобно единственной последней надежде человека — к небесам.

Этот деревенский шпиль уничижительно упоминается в «Точном описании Бромли и пяти миль вокруг» Томаса Уилсона, 1797 года. Он пишет: «Здесь произошло необычайное обстоятельство около Рождества 1791 года; шпиль этой церкви был разрушен молнией, но в 1796 году был установлен новый, медный, в форме гасильника». Старый шпиль, построенный из дранки, загорелся утром 23 декабря тысяча семьсот девяностого года во время страшного шторма. Один из его эффектов в Лондоне я прекрасно помню: медная кровля новых «Каменных зданий» в Линкольнс-Инн была сорвана ветром и с силой перенесена через противоположный ряд высоких зданий, офисов Шести клерков, на Чансери-Лейн, где я видел огромный лист металла, лежащий на проезжей части точно так, как он упал, свернутый так аккуратно, будто это было сделано машиной. Что касается нынешнего шпиля церкви в Бекенхэме, то его «форма» в отношении своего места — самая подходящая, какую только можно было придумать: живописный объект, который отмечает расположение деревни в лесном ландшафте на много миль вокруг и неописуемо украшает ближний вид.

Вскоре мы подошли к «воротам мертвых» церковного кладбища, и я оставил У. зарисовывать их, [222] пока сам возвращался в деревню в поисках церковных ключей у приходского клерка, откуда меня направили обратно к «женщине, которая присматривает за церковью» и живет в самой дальней из трех опрятных богаделен, построенных у церковной ограды на частные пожертвования Энтони Роулингса в 1694 году. Она с радостью проводила нас, позвякивая ключами, через печальную тисовую рощу и распахнула большие южные двери церкви. Это старое здание — лишенное древней купели, лишенное прежними «украшательствами» резьбы и надгробий, которые в наши времена были бы примечательны. В нем сохранились остатки латунных табличек над местами захоронения покойных ректоров и дворян, откуда даты были безжалостно стерты, и памятники более современных особ, которые через несколько лет могут прийти в такое же запустение.

Здесь есть многочисленные памятники покойным владельцам Лэнгли, преобладающего поместья в Бекенхэме. Один из них, в частности, сэру Хамфри Стайлу, гласит, что он был весьма знаменит в свое время и в своем поколении в Бекенхэме: он был «владельцем Лэнгли в этом приходе, рыцарем и баронетом Англии и Ирландии, джентльменом тайной опочивальни короля Якова I, одним из кравчих короля Карла, и обоими ими был облечен доверием в важных делах этого графства: он был мировым судьей и членом кворума, заместителем лорда-лейтенанта, а также (честь, ранее никому не дарованная) полковником всех обученных кавалерийских отрядов оного».

Владение Лэнгли можно проследить по памятникам до его последнего наследного владельца, увековеченного надписью: «Священной памяти Питера Баррелла, барона Гвидира из Гвидира, заместителя лорда великого камергера Англии, родился 16 июля 1754 года; умер в Брайтоне 29 июня 1820 года в возрасте 66 лет». После смерти этого дворянина Лэнгли было продано. Бедняки Бекенхэма восхваляют его и сетуют, что его благотворительность умерла вместе с ним. Отчуждение поместья лишило их благожелательного покровителя, и никто не появился, чтобы сменить его в роли доброго благодетеля.

Табличка в этой церкви, посвященная «Харриет, жене (нынешнего) Дж. Г. Лэмптона, эсквайра из Лэмптон-Холла, Дарем», гласит, что она умерла «на двадцать пятом году жизни».

Внутри церкви, закрепленная в северном углу западной части, находится медная пластина с надписью следующего содержания: Мэри Рэгг из Сент-Джонс, Вестминстер, завещала 15 фунтов стерлингов ежегодно навечно кюрату Бекенхэма в доверительное управление для следующих целей, а именно: гинею ему самому за хлопоты по присмотру за тем, чтобы ее семейный склеп содержался в хорошем состоянии; гинею на обед для него самого, клерка и церковных старост; 12 фунтов 10 шиллингов на покрытие расходов на такой ремонт; если в какой-либо год склеп не потребует ремонта, деньги должны быть потрачены на восемнадцать пенсов хорошей говядины, восемнадцать пенсов хорошего хлеба, пять шиллингов на уголь и 4 шиллинга 6 пенсов деньгами, которые должны быть выданы каждому из двадцати беднейших жителей прихода; если потребуется ремонт, оставшиеся деньги должны быть потрачены таким же образом и в таком же количестве, с 4 шиллингами 6 пенсами стольким, на скольких хватит; а оставшиеся 8 шиллингов должны быть отданы клерку. Вследствие завещания Мэри Рэгг ее склеп на церковном кладбище должным образом поддерживается, а раздача говядины, хлеба и денег происходит каждое 28 января. По этому случаю обычно собирается много зрителей; все желающие могут спуститься в склеп, а приходские власти Бекенхэма устраивают праздник и «держат вассель».

В этой церкви бережно хранится небольшая деревянная ручная коробка примечательной формы, сделанная во времена короля Вильгельма для сбора пожертвований от прихожан во время церковных сборов. Поскольку это церковная утварь, с которой я был не знаком, У. сделал рисунок и гравюру с нее.
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Эта коробка для сбора пожертвований используется до сих пор. Ее носят по скамьям и передают сидящим, которые опускают туда что-нибудь или ничего, по своему усмотрению, в верхнюю часть. Когда деньги получены, они проходят через открытую щель, оставленную между задней стенкой и верхним заграждением нижней половины; эта часть, будучи закрытой, образует ящик, который скрывает от глаз и рук внесенные деньги. Это приспособление можно было бы с выгодой использовать при сборе пожертвований у дверей церквей в целом. Это полная гарантия от возможности изъятия денег вместо их внесения; что, из-за практики держания открытых тарелок и изобретательности мошенников, иногда случалось.

Посреди двух семейных скамей этой церкви, которые так же удобны, как гостиные для сидения, стоят два древних пюпитра, похожих на большие подставки для нот, с откидными крышками и замками для хранения и защиты богослужебных книг, когда они не используются. Эти предметы мебели либо вышли из употребления в церквях, либо характерны именно для Бекенхэма; по крайней мере, я никогда не видел подобных пюпитров ни в одной другой церкви.

Не обнаружив ничего более примечательного внутри здания, кроме звона пяти колоколов, мы прогулялись среди могил на церковном кладбище, которое не предлагает никаких надписей, заслуживающих внимания. Из его торжественной тисовой рощи мы прошли через «Лич-гейт», уже описанный. По возвращении на дорогу, по которой мы подошли к церкви, в удобном месте У. зарисовал вид, который он так свободно представляет на гравюре. Мелодисты рощ были в полном разгаре пения. Как нота приходского клерка возвышается в псалме над общим голосом прихожан, так громкая, уверенная нота дрозда превосходит объединенный звук лесного хора: одна из этих птиц на соседнем дереве свистела изо всех сил, словно осознавая, что мы слушаем, и желая особого внимания.

Желая вернуться домой другим путем, нежели тот, которым мы пришли, мы захотели узнать дорогу, по которой нам следует идти, и снова отправились к богадельням, в которых живут три бедные вдовы, одной из которых была наша сопровождающая в церковь. Она была одна в своем скромном жилище, заваривая чай, с символами своей должности — церковными ключами — на столе перед собой. В дополнение к необходимой информации мы выяснили, что она вдова Бенджамина Вуда, покойного приходского клерка. Его брат, уважаемый торговец в Лондоне, создал отличный бизнес — «закусочную Вуда» на углу Ситинг-лейн, Тауэр-стрит, и после своей кончины смог обеспечить свою семью. Вуд, приходской клерк, прослужил Бекенхэму в этом качестве много лет до самой смерти, которая оставила его вдову в нищете и бросила на холодную милость равнодушного мира. Похоже, она пережила память о родственниках своего мужа. После его смерти она с трудом пробилась в эту богадельню и получила пособие в два шиллинга в неделю; и на это, вместе с мелочью, полагающейся за ее услуги по поддержанию чистоты в церкви, в возрасте за семьдесят лет, она как-то умудряется существовать.

Мы побудили госпожу Вуд поговорить о ее «домашнем хозяйстве», и, обнаружив, что она варит собственное пиво с помощью обычной утвари и камина в своей маленькой комнате, мы попросили ее описать свой метод: жестяной чайник — ее котел, она затирает солод в обычной масленке, сливает сусло в «горшок» и переливает его в бочонок для легкого пива. Она придерживается мнения, что «бедные люди могли бы сделать многое для себя, если бы знали как: но», говорит она, «где есть воля, там есть путь».
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Старая купель церкви в Бекенхэме.



Купель часто указывает на древность и нередко определяет прежнюю значимость церкви, и является настолько важной частью здания, что без нее оно неполно. Согласно рубрике, церковь может быть без кафедры, но не без купели; поэтому почти первое, что я ищу в старой церкви, — это ее старая каменная купель. Вместо нее в Бекенхэме стоит толстая деревянная балясина с неприглядной круглой плоской крышкой, покрывающей нечто вроде умывальной чаши, и это «джентльмены прихода» называют «купелью»! Эта странная на вид вещь была «подарком» от прихожанина вместо древней каменной купели, которая, когда церковь ремонтировали после грозы, была унесена церковным старостой мистером Бассетом и помещена в его дворе. Позже она была продана мистеру Генри Холланду, бывшему владельцу «Старого Кривого Биллета» на Пендж-Коммон, который несколько лет использовал ее как цистерну, а нынешний владелец держит ее теперь в своем саду, где она выглядит так, как представлено на гравюре. Мистер Хардинг выражает намерение сделать из нее стол и поставить его перед своим домом: тем временем она изображена здесь как намек, чтобы вызвать некоторое уважение у жителей Бекенхэма и спасти почтенную купель от разоблачения, которое, хотя и задумывалось как личное уважение к ней со стороны хозяина «Кривого Биллета», было бы публичным позором для прихода Бекенхэм.




[222] Гравюра мистера У. с его эскиза находится на стр. 715.




Для Настольной книги.

УШЕДШИЕ или УХОДЯЩИЕ.


1.



Fine merry franions,


Wanton companions,


My days are ev’n banyans


With thinking upon ye;


How Death, that last stringer,


Finis-writer, end-bringer,


Has laid his chill finger,


Or is laying, on ye.




2.


There’s rich Kitty Wheatley,


With footing it featly


That took me completely,


She sleeps in the Kirk-house;


And poor Polly Perkin,


Whose Dad was still ferking


The jolly ale firkin—


She’s gone to the Work-house:




3.


Fine gard’ner, Ben Carter


(In ten counties no smarter)


Has ta’en his departure


For Proserpine’s orchards;


And Lily, postillion,


With cheeks of vermilion,


Is one of a million


That fill up the church-yards.




4.


And, lusty as Dido,


Fat Clemitson’s widow


Flits now a small shadow


By Stygian hid ford;


And good Master Clapton


Has thirty years nap’t on


The ground he last hap’t on;


Intomb’d by fair Widford;




5.


And gallant Tom Docwra,


Of Nature’s finest crockery,


Now but thin air and mockery,


Lurks by Avernus;


Whose honest grasp of hand,


Still, while his life did stand,


At friend’s or foe’s command,


Almost did burn us.




6.


(Roger de Coverly


Not more good man than he),


Yet is he equally


Push’d for Cocytus,


With cuckoldy Worral,


And wicked old Dorrel,


Gainst whom I’ve a quarrel—


His death might affright us!




7.


Had he mended in right time,


He need not in night time,


(That black hour, and fright-time,)


Till sexton interr’d him,


Have groan’d in his coffin,


While demons stood scoffing—


You’d ha’ thought him a coughing—


My own father[223] heard him!




8.


Could gain so importune,


With occasion opportune,


That for a poor Fortune,


That should have been ours,[224]


In soul he should venture


To pierce the dim center,


Where will-forgers enter,


Amid the dark Powers?—




9.


Kindly hearts I have known;


Kindly hearts, they are flown;


Here and there if but one


Linger, yet uneffaced,—


Imbecile, tottering elves,


Soon to be wreck’d on shelves,


These scarce are half themselves,


With age and care crazed.




10.


But this day, Fanny Hutton


Her last dress has put on;


Her fine lessons forgotten,


She died, as the dunce died;


And prim Betsey Chambers,


Decay’d in her members,


No longer remembers


Things, as she once did:




11.


And prudent Miss Wither


Not in jest now doth wither,


And soon must go—whither


Nor I, well, nor you know;


And flaunting Miss Waller—


That soon must befal her,


Which makes folks seem taller,[225]—


Though proud, once, as Juno!







Элия.




[223] Кто сидел с ним.

[224] Этот факт мне известен только из родительского предания.

[225] Смерть удлиняет людей в глазах смотрящего.






Шотландские легенды.

ГОРНЫЕ ПЕЙЗАЖИ.

Пейзаж и легенда поэмы мистера Джеймса Хэя Аллана «Свадьба в Каолкэрне» происходят из окрестностей Круахана (или Круахан-Бейнн), горы высотой 3390 футов над уровнем моря, расположенной в верховьях озера Лох-Эйв, озера в Аргайлшире. Поэма начинается со следующих строк: прозаические иллюстрации взяты из описательных заметок мистера Аллана.




Grey Spirit of the Lake, who sit’st at eve


At mighty Cruächan’s gigantic feet;


And lov’st to watch thy gentle waters heave


The silvery ripple down their glassy sheet;


How oft I’ve wandered by thy margin sweet,


And stood beside the wide and silent bay,


Where the broad Urcha’s stream thy breast doth meet,


And Caölchairn’s forsaken Donjon grey


Looks from its narrow rock upon thy watery way.





Maid of the waters! in the days of yore


What sight yon setting sun has seen to smile


Along thy spreading bound, on tide, and shore,


When in its pride the fortress reared its pile,


And stood the abbey on “the lovely isle;”


And Fraòch Elan’s refuge tower grey


Looked down the mighty gulf’s profound defile.


Alas! that Scottish eye should see the day,


When bower, and bield, and hall, in shattered ruin lay.





What deeds have past upon thy mountain shore;


What sights have been reflected in thy tide;


But dark and dim their tales have sunk from lore:


Scarce is it now remembered on thy side


Where fought Mac Colda, or Mac Phadian died.


But lend me, for a while, thy silver shell,


’Tis long since breath has waked its echo wide;


Then list, while once again I raise its swell,


And of thy olden day a fearful legend tell—







ИНИШАЙЛ.




“——the convent on the lovely isle.”







Инишайл, название одного из островов на озере Лох-Эйв, означает на гэльском языке «прекрасный остров». В настоящее время он не так достоин этого названия, как соседний «Фраох-Элан», остров вереска, не имея ни дерева, ни кустарника на всей своей территории. В тот период, когда он получил свое название, он, возможно, был лучше одет; и все же он имеет прекрасный и приятный вид: его размер больше, чем у любого другого острова на озере, и он покрыт зеленой травой, которая весной дает обильный рост папоротника.

Ранее здесь существовал монастырь цистерцианских монахинь; о которых говорят, что они были «памятны святостью своей жизни и чистотой своих нравов: во время Реформации, когда невинные были вовлечены вместе с виновными в страдания того времени, их дом был упразднен, а светские владения переданы Хэю, аббату Инчаффри, который, отрекшись от своих прежних религиозных догматов, принял дело реформаторов». [226] Богослужения совершались в монастырской часовне до 1736 года: но после того, как на южной стороне озера было построено более удобное здание, она была с тех пор полностью заброшена; от ее руин ничего не осталось, кроме небольшой части остова, от которого лишь несколько футов стоят над фундаментом. От остальных зданий ордена не осталось и следа, за исключением нескольких разрозненных куч камней и почти стертого холма, который отмечает фундамент внешней стены. Но почитание, которое делает священными для горца могилы его предков, сохранило за кладбищем его древнюю святость. Оно до сих пор используется как место погребения, и мертвых часто привозят издалека, чтобы они покоились там среди своих сородичей.

В старые времена остров был главным местом захоронения многих наиболее значительных соседних семей: среди надгробий много таких, которые имеют древнюю форму, подобную крышке гроба, и украшены резьбой в виде плетеного орнамента, бегущих фигур, цветов и изображений воинов и двуручных мечей. Они повсеместно лишены следов каких-либо надписей.

Среди главных семей, похороненных в Инишайле, были Мак-Наутаны из Фраох-Элана и Кэмпбеллы из Инберрау. Мистер Аллан не смог обнаружить место, отведенное для первых, ни каких-либо свидетельств надгробий, которые должны были покрывать их могилы. Место Кэмпбеллов, однако, до сих пор указывают. Оно находится на южной стороне часовни, и его местоположение отмечено большим плоским камнем, украшенным гербом семьи в высоком рельефе. Щит поддерживается двумя воинами и увенчан диадемой, значение и точную форму которой трудно определить; но стиль резьбы и костюмы фигур, по-видимому, не позднее середины пятнадцатого века.

На вершине далекого холма, через который спускается дорога из Инверары к Кладичу, ранее стоял каменный крест, воздвигнутый на том месте, где Инишайл впервые становился виден путешественнику. Эти кресты были обычным явлением на таких станциях в монастырские времена, и, дойдя до их подножия, паломники преклоняли колени и совершали свое поклонение святому, к ордену которого они приближались. От этой церемонии место на холме, упомянутое выше, называлось и до сих пор называется «крестом поклона».

ФРАОХ-ЭЛАН.




“The refuge tower grey

Looked down the mighty gulf’s profound defile.”






Маленький укрепленный остров «Фраох-Элан» лежит на небольшом расстоянии от Инишайла и был убежищем Мак-Наутанов. Он был передан вождю Гилберту Мак-Наутану Александром III в 1276 году и удерживался на условиях приема короля всякий раз, когда он проезжал через Лох-Эйв. Оригинальная хартия этого дарения недавно находилась во владении мистера Кэмпбелла из Оклиана, а копия находится в «Собрании шотландских хартий сэра Джеймса Бальфура». Островок «Фраох-Элан» летом — самый красивый в Шотландии. С одной стороны скала поднимается почти перпендикулярно из воды. Нижняя часть и берег утопают в запутанных кустарниках и старых извивающихся деревьях. Выше разрушенная стена и единственный оставшийся фронтон замка выглядывают из-за ветвей; а на северной стороне большой ясень растет из фундамента того, что когда-то было залом, и затеняет руины своими ветвями. Некоторые оконные ниши в донжоне еще целы, и одна из них, выглядывающая сквозь верхушки деревьев, открывает вид сказочной красоты на воды озера и лесистые берега противоположного побережья. Летом Фраох-Элан, как и большинство островов на Лох-Эйв, является местом обитания множества чаек и диких птиц. Они прилетают с морского побережья, с расстояния двадцати четырех миль, чтобы вить гнезда и высиживать птенцов. В это время года на озере в изобилии водятся пеганки, серые чайки, моевки, белые утки, чирки, свиязи и гагары. Фраох-Элан в основном посещают чайки, которые владеют островом совместно с водяным орлом, ежегодно строящим гнездо на вершине оставшейся дымовой трубы.

Прошло не так много времени с тех пор, как этот прекрасный остров был передан этим обитателям; ибо двоюродная бабушка одного соседнего джентльмена родилась в замке, и в «сорок пятом» году там тайно велись приготовления к приему принца, если бы он проезжал через Лох-Эйв.

Из названия Фраох-Элан некоторые ошибочно, и без всякого авторитета традиции, приписали его как остров дракона [227] в древней гэльской легенде о «Фраохе и дочери Мея». На самом деле нет никакой связи между одним и другим, кроме сходства названия между островом и воином. Остров из сказки назывался «Элан-на-Бхеаст», Остров Монстра, а озеро, в котором он лежал, называлось Лох-Луина. До сих пор помнят, что это было древнее название Лох-Авича, небольшого озера примерно в двух милях к северу от Лох-Эйв. Здесь есть небольшой островок, который до сих пор называется «Элан-на-Бхеаст», и предание окрестностей повсеместно утверждает, что это был остров из легенды.

ВОЮЮЩИЕ ВОЖДИ.




“Where fought Mac Colda, and Mac Phadian died.”







«Аластер Мак Колл Седах». Александр, сын леворукого Колла, был Макдональдом, который играл значительную роль в великой гражданской войне: он привел две тысячи человек на помощь Монтрозу и получил от него чин лейтенанта на королевской службе. Он упоминается современными писателями под искаженным именем Колкитто; но время теперь набросило такую завесу на его историю, что трудно с какой-либо степенью уверенности установить, из какой семьи Макдональдов он происходил. Некоторые утверждают, что он был островитянином; но согласно самой подробной и кажущейся достоверной традиции, он определенно объявлен ирландцем и сыном графа Антрима.

О его отце не сохранилось ничего, кроме его имени, его судьбы и его вражды к Кэмпбеллам, с которыми он при жизни поддерживал со смертельной настойчивостью распрю своего клана. Именно его волынщик был повешен в Дунавайге в Кеантире и в свой последний час спас жизнь своего вождя, сочинив и сыграв невыразимо патетическую пиброх «Колда мо Рун». Но хотя он спасся в тот момент, Колда был позже схвачен Кэмпбеллами и повешен в цепях в Данстаффнейдже. Его смерть была главной причиной той ненасытной мести, с которой его сын с тех пор преследовал последователей Аргайла. Долгое время после смерти отца Аластер случайно проезжал мимо Данстаффнейджа, возвращаясь из похода, который он совершил в страну Кэмпбеллов. Проплывая мимо замка, он увидел кости своего отца, все еще висящие на месте, где он принял мученическую смерть, и раскачивающиеся на морском ветру. Он был так потрясен видом печальных останков, что торжественно поклялся отомстить за них страшным возмездием, и, ускорив свое возвращение в Ирландию, собрал все силы, какие мог, и, отплыв обратно в Шотландию, предложил свои услуги Монтрозу. Его с радостью приняли; и во время различных приключений маркиза в Хайленде Аластер Мак Колда был одним из самых ценных его сторонников; а его последователи считались одними из самых храбрых и опытных в королевской армии. Некоторые из их подвигов записаны в «Леобайр Дерг», или «Красной книге Кланраналда», и полностью оправдывают славу, которую они получили.

Аластер присутствовал в битве при Инберлохи, и после сражения был отправлен со своими последователями в страну Аргайла. Он вошел в земли Кэмпбеллов через Глен-Эйтиве и, куда бы он ни приходил, предавал всех, кто носил имя этого клана, огню и мечу. Когда он маршировал вниз по Глен-Эйтиве, он пересек границы Мак-Интайров в Глен-О, и при прохождении дома их вождя произошло обстоятельство, которое дает яркую картину степени древнего уважения, оказываемого сородичем узам своей крови. Мак-Интайры изначально происходили от Макдональдов и жили с незапамятных времен на границе Кэмпбеллов, между этим родом и юго-восточным рубежом Клана Дональд в Глен-Ко. После упадка огромной власти этого септа после роковой битвы при Харлоу и последующего усиления власти Кэмпбеллов, Мак-Интайры поставили себя под начало последнего клана и жили с ними как самые могущественные из их последователей. Когда Аластер Мак Колда проходил через Глен-О, он не знал названия места и рода его жителей; но, зная, что находится в пределах Кэмпбеллов, он предположил, что все, кого он встречает, принадлежат к этому клану. Глен-О был покинут при его приближении, и вполне вероятно, что мужчины были даже тогда на службе у Аргайла. Аластер, по своему обычному плану мести, приказал поджечь дом вождя. Уголь был мгновенно брошен в крышу, и вереск, из которого она была сделана, быстро вспыхнул. Однако прежде, чем пламя успело сильно разгореться, Аластеру сказали, что дом, который он сжигает, принадлежит вождю Мак-Интайров. Человек из Макдональдов немедленно приказал своим людям приложить усилия, чтобы потушить пожар; «ибо», сказал он, «это дом нашей собственной крови». [228] Пламя было вскоре побеждено, и Колда прошел через долину Мак-Интайров с миром в Глен-Урчу, где он сжег и уничтожил все, до чего мог дотянуться. Отсюда он прошел полностью вокруг озера Лох-Эйв, неся опустошение через древнее и исконное наследство Кэмпбеллов. Когда он проезжал мимо озера Баллемор, жители (небольшой род по имени Мак-Чоркаделл, зависимый от первого клана) удалились из своих хижин в маленький замок своего вождя, который расположен посреди озера. Не будучи никак связанным со своими врагами кровью, Аластер не предполагал, что с ними у него есть какая-то вражда, и спокойно прошел мимо их покинутых жилищ, не наложив руки на их имущество. Но когда его люди отходили от озера, один из Мак-Чоркаделлов выстрелил в их арьергард и ранил Макдональда. Аластер мгновенно повернулся: «Бедный маленький Мак-Чоркаделл», сказал он по-гэльски, «я прошу прощения за мое отсутствие уважения, проехав мимо вас, не остановившись, чтобы отдать вам должное; но раз уж вы так хотите, я не оставлю вас без внимания». — Он вернулся и сжег каждый дом в Баллеморе.

Сила Кэмпбеллов была настолько сломлена при Инберлохи, что только когда Мак Колда прибыл к западному побережью их страны, они снова оказались в состоянии встретить его в генеральном сражении. Наконец они столкнулись с ним на краю болота Кренан, у подножия холма недалеко от Аучандароха. Битва велась со всей яростью индивидуальной и смертельной ненависти, но в конце концов удача Аластера взяла верх, и Кэмпбеллы были полностью разбиты и преследовались с большой резней с поля боя. Некоторое время спустя они снова собрали, сколько могли, и еще раз предложили битву Аластеру, когда он возвращался к Лох-Эйву. Конфликт произошел у брода Эдерлайн, в восточной оконечности озера; но здесь успех Макдональдов покинул их. Они были полностью разбиты и рассеяны, так что не осталось и шести человек вместе; и те, кто спасся с поля боя, были перебиты своими врагами, когда пытались скрыться из своей страны. О судьбе Аластера у каждого клана и каждого района есть своя история. Аргайлские Кэмпбеллы говорят, что он был убит у брода, и палаш, который, как говорят, принадлежал ему и был найден на поле боя, по сей день находится во владении Питера Мак-Леллича (кузнеца) на хуторе Далмалли. Лауденские Кэмпбеллы, напротив, утверждают, что Аластер спасся после поражения и, блуждая в Эйршире, был убит ими, когда пытался найти путь в Ирландию. Макдональды не признают ни одну из этих историй правдивой, а рассказывают, что их вождь не только спасся с битвы, но (хотя и с большим трудом) совершил свой побег в Ирландию, где, когда за его голову была назначена награда, он был в конце концов, в неосторожный момент, когда был без оружия, убит одним из республиканских кавалеристов, которыми он разыскивался.

Судьба Аластера Мак Колды, как говорят, была предопределена тем роком и предсказана тем вдохновением, в которые когда-то так твердо верили среди горцев. Его кормилица, гласит предание, была одарена вторым зрением; и перед его отъездом из Ирландии вождь советовался с ней об успехе своей экспедиции. «Ты будешь победителем над всеми, рожденными женщиной», ответила провидица, «пока не прибудешь в Гох-дум-Го; но когда ты придешь на это место, твоя удача уйдет навсегда». — «Пусть будет так», сказал Аластер, «я получу свою славу». Он отправился в путь, и дух его приключения и спешка предприятия, возможно, изгнали из его ума название рокового места. Оно было действительно настолько незначительным и отдаленным, что знание о нем, скорее всего, ограничивалось кругом нескольких миль и вряд ли могло быть восстановлено в памяти Мак Колды упоминанием или расспросами. Это было накануне его последней битвы, когда его «братах» (знамя) устанавливали у брода Эдерлайн, что его внимание привлекла мельница на небольшом расстоянии; по какой-то случайной причине он спросил ее название: — «Муллиан Гох-дум-Го», ответил один из его людей. Предсказание сразу вспомнилось. Враг был рядом, и Аластер знал, что он падет. Убежденный в неизбежности пророчества, он не пытался отступить с рокового места: предел его удачи был пройден, и он думал только о том, чтобы умереть, как подобает ему, на последнем из своих полей. Он не сделал никаких комментариев по поводу названия места; но, скрыв от своих последователей связь, которую оно имело с его судьбой, дал указания для действий на следующее утро. В битве он вел себя как обычно, и в конце дня его видели яростно сражающимся с двумя Кэмпбеллами, которые, казалось, не могли одолеть его. Больше о нем ничего не было слышно: его тело так и не было обнаружено; но когда убитые были похоронены победителями, его клайд-мор (меч) был найден под грудой мертвых.



Мак-Фадиан был ирландским капитаном, который со значительным отрядом своих соотечественников помогал Эдуарду I Английскому в его войне за подрыв независимости Шотландии; но хотя он принимал очень активное участие в бурный период, в который жил, и обладал достаточным мужеством и талантами, чтобы подняться из безвестности к власти, у нас не осталось ничего от его истории, кроме описания его последних злодеяний, а также поражения и смерти, которые они в конечном итоге принесли. Вполне вероятно, что мы даже обязаны этой информацией знаменитости человека, от которого он пал, и которая, сохранив победу завоевателя, также увековечила память о побежденном.

Место последних действий Мак-Фадиана лежало в Лорне и Аргайле; и старые люди в окрестностях озера Лох-Эйв до сих пор хранят предание, которое отмечает место, где он пал. Время, однако, и упадок устных преданий в течение последнего столетия настолько повредили все, что оставалось от устных записей, что легенда о Мак-Фадиане теперь ограничена очень немногими из старейших охотников на лис и пастухов страны и скоро уйдет в забвение вместе с теми, кем она хранится——

Где-то в конце 1297 или начале 1298 года Эдуард пожаловал Мак-Фадиану лордства Аргайл и Лорн. Первое принадлежало сэру Нилу Кэмпбеллу, рыцарю из Лох-Эйва и вождю своего клана; второе было наследственным достоянием Джона, вождя Мак-Дугаллов. Сэр Нил приложил все усилия, чтобы сопротивляться узурпации своих земель, и, хотя его яростно осаждали лорды-предатели Бьюкен, Атолл и Ментейт, он некоторое время поддерживал свою независимость против всех их объединенных попыток. Но Джон из Лорна, который сам был в интересах и на службе у англичан и в то время находился в Лондоне, согласился с королем Эдуардом в распоряжении его территориями и получил в вознаграждение более значительное лордство. Мак-Фадиан, однако, не остался в спокойном владении своими неправедно приобретенными владениями; ему яростно противостоял Дункан из Лорна, дядя лорда; но, объединившись с Бьюкеном, Атоллом и Ментейтом, он в конце концов изгнал своего врага и вынудил его искать убежища у сэра Нила Кэмпбелла. После этого успеха вышеупомянутые союзники во главе смешанных и беспорядочных сил, собранных со всех частей и всех описаний, ирландцев и шотландцев, в количестве пятнадцати тысяч человек, совершили варварское вторжение в Аргайл и, внезапно проникнув в район Нижнего Лох-Эйва, опустошили страну, куда бы они ни приходили, и уничтожили жителей без различия возраста и пола. В этой крайности Кэмпбелл проявил ту стойкость и опыт, которые сделали его имя знаменитым среди соотечественников. Не в силах сопротивляться опьяненному множеству своих врагов, он вместе с Дунканом из Лорна и тремя сотнями своих ветеранов-сородичей отступил через верховья Лох-Эйва и трудный перевал Брандир к неприступным высотам Крайгануни и, разрушив мост через Эйв ниже, предотвратил преследование врага к своей позиции. Ничто не могло быть более мастерским, чем план этого отступления.

Мак-Фадиан, таким образом сбитый с толку и перехитренный, не только не достиг своей цели нападения, но и оказался втянутым в запутанный и пустынный лабиринт, где его множество само себя обременяло: недостаток пропитания не позволял ему оставаться, чтобы блокировать сэра Нила, а его незнание ключей к месту затрудняло выход из него путем отступления. В этой крайности он пожелал вернуться в Нижний Лох-Эйв, где было изобилие скота и дичи для пропитания его людей. Наконец он обнаружил проход между скалами и водой; путь был достаточно широк только для четырех человек, идущих в ряд; однако, поскольку им не грозило преследование, они отступили в безопасности и совершили свой марш к южной стороне озера.

Меры, предпринятые Уоллесом для помощи Кэмпбеллу и для того, чтобы добраться до твердыни, в которой укрепился Мак-Фадиан, были романтичными и дерзкими——

Последователи Мак-Фадиана были полностью застигнуты врасплох и взяты в беспорядке. Они схватили свое оружие и бросились защищать проход с самой смелой решимостью. В первой атаке шотландцы оттеснили своих врагов на пять акров земли; а Уоллес со своей железной булавой учинил страшную резню среди врагов. Однако, ободренные Мак-Фадианом, ирландцы пришли на помощь; битва сгустилась с еще более упорной яростью; и в течение двух часов велась с таким упорным рвением с обеих сторон, что ни одна из сторон не имела явного преимущества. Наконец дело и доблесть Уоллеса взяли верх. Ирландцы отступили и бежали, а шотландцы из их партии бросили оружие и преклонили колени, прося пощады. Уоллес приказал пощадить их ради их происхождения, но ускорил преследование ирландцев. Зажатые скалами и водой, последние имели мало надежды на бегство. Многие были настигнуты и убиты, когда пытались взобраться на утесы, а две тысячи были загнаны в озеро и утонули. Мак-Фадиан с пятнадцатью людьми бежал в пещеру и надеялся скрыться, пока преследование не закончится; но Дункан из Лорна, обнаружив его убежище, преследовал и убил его вместе с его спутниками; и, отрубив голову предводителю, принес ее Уоллесу и установил ее на камне высоко в одном из утесов как трофей победы.

На одном из крутых склонов Круахана, почти напротив скалы Брандир, есть тайная пещера, теперь известная лишь очень немногим из старых охотников на лис и пастухов: она до сих пор называется «Уаг Фадиан», пещера Мак-Фадиана; и предание утверждает, что это место, в котором Мак-Фадиан умер. Память о битве почти стерлась, а знание о настоящей пещере ограничено столь немногими, что считается, будто логово, в котором был убит Мак-Фадиан, находится в скалах Крайгануни: это объясняется лишь появлением черной расщелины на лице этой высоты и путаницей между действиями Мак-Фадиана с Уоллесом и его преследованием сэра Нила Кэмпбелла. Но расщелина в Крайгануни, хотя издалека она кажется похожей на вход в пещеру, является лишь трещиной в скале; и те немногие, кто хранит память о подлинном предании битвы Уоллеса, повсеместно соглашаются, что пещера в склоне Круахана была той, в которой был убит Мак-Фадиан.



«Свадьба в Каолкэрне» — это легендарная поэма, основанная на очень слабом предании о событиях, которые, как рассказывают, произошли во время отсутствия сэра Колина Кэмпбелла в его экспедиции в Рим и Арагон. В сказке говорится, что вождь отсутствовал десять лет и что его жена, не получив за это время никаких известий о его существовании, приняла ухаживания одного из вассалов своего мужа, Мак-Наба из Барачастайлана. Свадьба была назначена; но в день, когда она должна была состояться, тайна была открыта сэру Колину в Испании духом из нижнего мира. Когда рыцарь получил известие, он горько сетовал на расстояние, которое мешало ему отомстить своему самонадеянному последователю. Сообщающий дух, либо из любви к озорству, либо из личной близости с сэром Колином, пообещал устранить это препятствие; и в тот же день, до того как свадьба была отпразднована, перенес вождя порывом ветра из Арагона в Глен-Урчу. Каким образом действовал сэр Колин, предание не говорит; оно просто записывает, что свадьба была расстроена, но молчит о характере катастрофы. Легенда теперь почти полностью забыта в окрестностях, где, как говорят, произошли ее события. «Насколько я знаю», говорит мистер Аллан, «она ограничена одним стариком по имени Малкольм Мак-Наб, который живет на холме Барачастайлан; ему от восьмидесяти до девяноста лет, и он последний из рода древних кузнецов, который остается на месте своих предков. В нескольких ярдах от его коттеджа находится фундамент одного из тех древних круглых фортов, построенных кельтами, которые так часто встречаются в Хайленде: эти сооружения обычно приписываются простонародьем Фиону и его героям. В соседнем поле, называемом «Ларич нам Фион», ранее находились два других таких здания; их стены из нецементированного камня еще несколько лет назад были целы на высоту восьми или девяти футов; но с тех пор они были разобраны и унесены на ремонт соседних коттеджей: именно от этих зданий холм получил свое название «Бар-а-час-тайлан», «возвышенность замков».




The tide of centuries has rolled away


O’er Innishail’s solitary isle,


The wind of ages and the world’s decay


Has swept upon the Campbells’ fortress pile:


And far from what they were is changed the while


The monks’ grey cloister, and the baron’s keep.


I’ve seen the sun within the dungeon smile,


And in the bridal bower the ivy creep.


I’ve stood upon the fane’s foundation stone,


Heard the grass sigh upon the cloister’s heap,


And sat upon the holy cross o’erthrown,


And marked within the cell where warriors sleep,


Beneath the broad grey stone the timorous rabbit peep.





The legend of the dead is past away


As the dim eye amid the night doth fail.


The memorie of the fearful bridal day


Is parted from the people of the vale;


And none are left to tell the weary tale.


Save on yon lone green hill by Fion’s tower


Yet lives a man bowed down with age and ail:


Still tells he of the fearful legend’s hour—


It was his father fell within the bridal bower.





But though with man there is a weary waste.


It is not so beyond the mortal way;


With the unbodied spirits nought is spaced;


But when the aged world has worn away,


They look on earth where once their dwelling lay.


And to their never-closing eye doth show


All that has been—a fairie work of day;


And all which here their mortal life did show,


Yet lives in that which never may decay;


When thought, and life, and memorie below


Has sunk with all it bore of gladness or of woe.





At eventime on green Inchail’s isle


A dim grey form doth sit upon the hill:


No shadow casts it in the moonshine smile,


And in its folded mantle bowed and still


No feature e’er it showed the twilight chill,


But seems beneath its hood a void grey.


The owlet, when it comes, cries wild and shrill;


The moon grows dim when shows it in its ray,


None saw it e’er depart;—but it is not at day.





By Caölchairn at night when all is still,


And the black otter issues from his lair,


He hears a voice along the water chill,


It seems to speak amid the cloudy air;


But some have seen beyond the Donjon stair


Where now the floor from the wall is gone,


A form dim standing ’mid the ether fair,


No light upon its fixed eye there shone,


And yet the blood seems wet upon its bosom wan.










[226] Статистический отчет, том VIII, стр. 347.

[227] Статистический отчет Шотландии, том VIII, стр. 346; и Путешествие Пеннанта по Шотландии, 1774 г., стр. 217.

[228] Когда вождь вернулся в свой дом, уголь, который был так близок к тому, чтобы доказать его разрушение, был найден в крыше; он был вынут по приказу Мак-Интайра и хранился с большой осторожностью его потомками, пока последний Глен-О не был изгнан в Америку из-за несчастий Хайленда и угнетения своего сюзерена.




МОЕ КРЕСЛО.

Для Настольной книги.

По моему скромному мнению, кресло гораздо лучше дивана; ибо, хотя я склоняюсь перед суждением Купера (который отдал предпочтение дивану), мы должны помнить, что именно по просьбе прекрасной дамы он выбрал этот предмет для восхваления: он мог бы с таким же успехом восхвалять кресло, если бы прислушался к своим собственным чувствам и оценке комфорта. Я признаю «мягкое откидывание вытянутых конечностей», столь характерное для дивана — возможность, предоставляемую прекрасному полу демонстрировать грацию и элегантность формы, отдыхая в легкой небрежности на греческой кушетке — но подумайте об уютном комфорте кресла. Само его название передает множество успокаивающих идей: его удобный отдых для вашей спины; его щедрая и неутомимая поддержка вашей головы; его распростертые объятия, манящие вас в свои объятия: — подумайте об этих вещах и спросите себя, возможно ли устоять перед его ласковыми и бескорыстными предложениями.



Входя в комнату, где стоит кресло, вы поражаетесь тому виду осознанного самодовольства, который, кажется, выделяет его как монарха среди всех окружающих стульев; в нем есть некое проявление царственного превосходства, смешанного, однако, с таким очаровательным снисхождением, что вы немедленно пользуетесь его любезной готовностью принять на себя бремя вашего почтения.

Есть один вид кресел, к которому я питаю глубокую неприязнь: оно присваивает себе звание «легкого» кресла, чтобы заставить вас поверить, будто оно принадлежит к этому любезному братству, тогда как на самом деле оно претендует на родство лишь из-за своей формы, а в действительности является полной противоположностью удобства — я имею в виду волосяное кресло. Его подлокотники, как и у собратьев, приглашают вас отдохнуть, но если вы попытаетесь это сделать, то будете отбиты засадой из острых, колючих щетинок. Оно похоже на человека, который желает понравиться и стать вашим другом, но обладает настолько неисправимо скверным характером, что привязанность к нему невозможна. Если вы попытаетесь устроиться в одном из таких самозванцев, стараясь защитить затылок носовым платком в качестве подушки, вам либо приснится, что вы находитесь в руках хирурга, который ставит вам банки на щеку, либо что вы превратились в свою кузину Люси и отчаянно пытаетесь избежать поцелуя старого мистера Д——, который бреется не чаще раза в неделю. Проснувшись, вы обнаружите, что ваше лицо соскользнуло с платка и вступило в непосредственный контакт с «chevaux de frise» из щетины.

В качестве превосходного образца кресла я выбираю то, в котором сижу сейчас. Его былое великолепие из красного дамастового шелка — с тиснеными волнистыми цветами и изогнутыми арабесками, окруженное массивной позолоченной резьбой — теперь скрыто скромным чехлом из белой димети. Это, однако, не умаляет его достоинства — скорее, это отказ от утомительной роскоши и принятие удобства, подобающего покою в старости. Возможно, счастливый отец когда-то сидел в нем в окружении своих улыбающихся детей: одни карабкались по подлокотникам, другие выглядывали из-за высокой спинки, пытаясь обхватить его за шею; его любимая маленькая дочка прижималась к нему сзади, пока он с нежной, но тревожной заботой смотрел на лицо своего старшего сына, стоящего между его коленей. Возможно, двое влюбленных когда-то сидели в нем вместе, хотя в комнате было полно других стульев. (Боясь, что некоторые из моих прекрасных читательниц могут отнестись к этому скептически, я прошу позволения заверить их, что двум людям вполне возможно сидеть вместе в одном кресле, если они хотят быть любезными; поэтому я бы не хотел, чтобы они невзлюбили кресло под предлогом его «необщительности».) Возможно, оно служило средством для укрытия — подобно креслу в «Свадьбе Фигаро». Часто, будучи ребенком, я сворачивался в нем калачиком и слушал удивительные истории моей старой няни, пока не засыпал крепким сном. Часто с тех пор я наслаждался восхитительными книгами, лениво развалившись в его мягких, теплых, обитых боках—

М. Х.



Пьесы Гаррика. № XXII.


[Из «Querer Por Solo Querer»: окончание из прошлого номера.]


Обращение к одиночеству.



Sweet Solitude! still Mirth! that fear’st no wrong,


Because thou dost none: Morning all day long!


Truth’s sanctuary! Innocency’s spring!


Inventions Limbeck! Contemplation’s wing!


Peace of my soul, which I too late pursued;


That know’st not the world’s vain inquietude:


Where friends, the thieves of time, let us alone


Whole days, and a man’s hours are all his own.







 


Песня во славу того же.



Solitude, of friends the best,


And the best companion;


Mother of truths, and brought at least


Every day to bed of one:


In this flowery mansion


I contemplate how the rose


Stands upon thorns, how quickly goes


The dismaying jessamine:


Only the soul, which is divine,


No decay of beauty knows.


The World is Beauty’s Mirror. Flowers,


In their first virgin purity,


Flatt’rers both of the nose and eye.—


To be cropt by paramours


Is their best of destiny:


And those nice darlings of the land,


Which seem’d heav’n’s painted bow to scorn.


And bloom’d the envy of the morn,


Are the gay trophy of a hand.







 


Нежелание любить снова.



—sadly I do live in fear,


For, though I would not fair appear,


And though in truth I am not fair,


Haunted I am like those that are



And here, among these rustling leaves,


With which the wanton wind must play,


Inspired by it, my sense perceives


This snowy Jasmin whispering say,


How much more frolic, white, and fair


In her green lattice she doth stand,


To enjoy the free and cooler air,


Than in the prison of a hand.[229]







 


Любовь без надежды.



I look’d if underneath the cope


Were one that loved, and did not hope;


But from his nobler soul remove


That modern heresy in love


When, hearing a shrill voice, I turn,


And lo! a sweet-tongued Nightingale,


Tender adorer of the Morn,—


In him I found that One and All.


For that same faithful bird and true,


Sweet and kind and constant lover,


Wond’rous passion did discover,


From the terrace of an eugh.


And tho’ ungrateful she appear’d


Unmoved with all she saw and heard;


Every day, before ’twas day,


More and kinder things he’d say,


Courteous, and never to be lost,


Return’d not with complaints, but praise


Loving, and all at his own cost;


Suffering, and without hope of ease:


For with a sad and trembling throat


He breathes into her breast this note:


“I love thee not, to make thee mine;


But love thee, ’cause thy form’s divine.”







 


Истинное отсутствие в любви.



Zelidaura, star divine,


That do’st in highest orb of beauty shine;


Pardon’d Murd’ress, by that heart


Itself, which thou dost kill, and coveted smart


Though my walk so distant lies


From the sunshine of thine eyes;


Into sullen shadows hurl’d,


To lie here buried from the world


’Tis the least reason of my moan,


That so much earth is ’twixt us thrown.


’Tis absence of another kind,


Grieves me; for where you are present too,


Love’s Geometry does find,


I have ten thousand miles to you.


’Tis not absence to be far,


But to abhor is to absent;


To those who in disfavour are,


Sight itself is banishment.[230]







 


Воительнице.



Heav’n, that created thee thus warlike, stole


Into a woman’s body a man’s soul.


But nature’s law in vain dost thou gainsay;


The woman’s valour lies another way.


The dress, the tear, the blush, the witching eye.


More witching tongue, are beauty’s armoury:


To railly; to discourse in companies,


Who’s fine, who courtly, who a wit, who wise;


And with the awing sweetness of a Dame,


As conscious of a face can tigers tame,


By tasks and circumstances to discover,


Amongst the best of Princes, the best Lover;


(The fruit of all those flowers) who serves with most


Self diffidence, who with the greatest boast;


Who twists an eye of Hope in braids of Fear;


Who silent (made for nothing but to bear


Sweet scorn and injuries of love) envies


Unto his tongue the treasure of his eyes:


Who, without vaunting shape, hath only wit;


Nor knows to hope reward, tho’ merit it:


Then, out of all, to make a choice so rare,


So lucky-wise, as if thou wert not fair.[231]







 


Все беды поправимы, кроме утраченной любви.

1.



A second Argo, freighted


With fear and avarice,


Between the sea and skies


Hath penetrated


To the new world, unworn


With the red footsteps of the snowy morn.




2.


Thirsty of mines;


She comes rich back; and (the curl’d rampire past


Of watry mountains, cast


Up by the winds)


Ungrateful shelf near home


Gives her usurped gold a silver home.




3.


A devout Pilgrim, who


To foreign temple bare


Good pattern, fervent prayer,


Spurr’d by a pious vow;


Measuring so large a space,


That earth lack’d regions for his plants[232] to trace.




4.


Joyful returns, tho’ poor:


And, just by his abode,


Falling into a road


Which laws did ill secure,


Sees plunder’d by a thief


(O happier man than I! for ’tis) his life.




5.


Conspicuous grows a Tree,


Which wanton did appear,


First fondling of the year.


With smiling bravery,


And in his blooming pride


The Lower House of Flowers did deride:






6.


When his silk robes and fair


(His youth’s embroidery,


The crownet of a spring,


Narcissus of the air)


Rough Boreas doth confound,


And with his trophies strews the scorned ground.




7.


Trusted to tedious hope


So many months the Corn;


Which now begins to turn


Into a golden crop:


The lusty grapes, (which plump


Are the last farewell of the summer’s pomp)




8.


How spacious spreads the vine!—


Nursed up with how much care,


She lives, she thrives, grows fair;


’Bout her loved Elm doth twine:—


Comes a cold cloud; and lays,


In one, the fabric of so many days.




9.


A silver River small


In sweet accents


His music vents,


(The warbling virginal,


To which the merry birds do sing—


Timed with stops of gold[233] the silver string);




10.


He steals by a greenwood


With fugitive feet;


Gay, jolly, sweet:


Comes me a troubled flood;


And scarcely one sand stays,


To be a witness of his golden days.—




11.


The Ship’s upweigh’d;


The Pilgrim made a Saint;


Next spring re-crowns the Plant;


Winds raise the Corn, was laid;


The Vine is pruned;


The Rivulet new tuned:—


But in the Ill I have


I’m left alive only to dig my grave.




12.


Lost Beauty, I will die,


But I will thee recover;


And that I die not instantly,


Shews me more perfect Lover:


For (my Soul gone before)


I live not now to live, but to deplore.







Ч. Л.




[229] Кларидиана, Зачарованная королева, произносит эту и следующую речь.

[230] Кларидоро, соперник Фелисбраво, произносит это.

[231] Адресовано Зелидауре.

[232] Подошвы его ног.

[233] Аллюзия на реку Тежу и золотые пески.




ВАЛЛИЙСКИЕ СВАДЬБЫ.

От леди — Редактору.

Сэр, — Если краткий рассказ о том, как празднуют свадьбы в некоторых частях Уэльса, доставит удовольствие вашим читателям, я буду рада.

Первую часть своей жизни я провела в деревне в горной части Гламорганшира под названием Мертир-Тидвил. С тех пор она стала значительным центром по производству железа, и я полагаю, что и нравы, и жители сильно изменились: воспоминание о ее сельском и прекрасном расположении, а также о простоте ее скромных жителей, когда я жила среди них, часто вызывает в моей душе самые приятные чувства.

За несколько недель до свадьбы человек, хорошо известный в приходе, обходил всех и приглашал каждого, без ограничений и различий, присутствовать. Поскольку церемонии были схожими, я выберу одну в качестве примера, в которой принимала участие в качестве подружки невесты у одной очень ценимой мною служанки.

Накануне свадьбы значительная компания собралась в доме отца невесты, и вскоре звуки музыки возвестили о приближении жениха. Невеста и ее компания были заперты в комнате, а двери дома заперты; велики и громки были крики снаружи с просьбой впустить, пока пожилая матрона не распорядилась мне, как подружке невесты, открыть окно и помочь жениху войти, что и было сделано, после чего двери были открыты и его партия впущена. Для молодых людей была отведена комната для танцев, которые продолжались около часа, и, отведав обычного пирога и теплого эля, приправленного специями и подслащенного сахаром, компания разошлась.

В восемь часов следующего утра я отправилась в дом жениха, где в течение часа собралось около ста пятидесяти человек: он был родственником диссентерского священника, человека весьма уважаемого, и его самого очень почитали как за это, так и за его собственные заслуги. Процессия двинулась в путь, впереди шел знаменитый арфист, игравший «Come, haste to the wedding»; жених и я шли следом, а за нами — большая компания. У дверей дома отца невесты нас встретила невеста, которую вел ее брат; они заняли место позади жениха и меня; ее компания присоединилась, увеличив процессию почти вдвое: затем мы направились к церкви, музыка играла, как и прежде. После церемонии большая церковная дверь была открыта, и невеста с подружкой, сменив партнеров, были встречены у входа арфистом, который заиграл «Joy to the bridegroom» и повел всех к части церковного двора, никогда не использовавшейся как кладбище; там, расположившись под большим тисом, танцующие немедленно образовали пары, невеста и жених начали два первых танца — «The beginning of the world» и «My wife shall have her way»: их никогда не танцуют, кроме как по таким случаям, и тогда — неизменно.

К этому времени пробило двенадцать, и жених с невестой, сопровождаемые определенным числом гостей, вошли в дом, где был со вкусом накрыт длинный стол с двумя видами хлеба: один простой, другой с коринкой и семенами; тарелки с украшенным маслом; холодный и поджаренный сыр; с элем, частично подогретым и подслащенным. Невеста и ее подружка были посажены во главе стола, а жених и ее брат — в конце. После того как компания отведала угощение, была пущена тарелка, которая ходила по кругу, и каждый давал сколько хотел, от двух до пяти шиллингов; когда это было сделано, деньги были переданы невесте, и компания уступила свои места другим; и так далее по очереди, пока все не угостились и не дали сколько пожелали. Танцы продолжались до семи часов, а затем все разошлись. На этой свадьбе было собрано более тридцати фунтов.

В соседнем приходе существовал обычай, согласно которому пожилые люди приходили накануне вечером и приносили подарки в виде пшеницы, муки, сыра, чая, сахара и т. д., а молодежь приходила на следующий день, когда свадьба проходила почти так же, как я описала, но давались меньшие суммы денег.

Этот метод поддержки молодых людей всегда казался мне приятной чертой валлийского характера; но он преобладает только среди рабочих классов.

Когда выходит замуж дочь фермера или какая-нибудь молодая женщина с приданым от ста до двухсот фунтов, это обычно происходит очень приватно, и она возвращается в дом отца на несколько недель, куда друзья и соседи приходят навестить ее, но никто не приходит с пустыми руками. Когда наступает назначенное время для молодого человека забрать жену домой, пожилых женщин приглашают присутствовать при «starald», то есть мебели, которую предоставляет молодая женщина; в целом она довольно значительна. Ее перевозят в большом порядке, существуют установленные правила относительно того, какие предметы следует перевозить первыми, а какие — следом. Я считала это приятным зрелищем: компания вся верхом, каждая матрона на своем назначенном месте, ближайшие родственники едут впереди; у всех свои распределенные корзины или мелкие предметы мебели, а лошадь с повозкой следуют позади с более тяжелыми вещами. На следующий день молодую пару сопровождают младшие друзья, и это называется «turmant», что часто сопровождается музыкой. Происхождение слов «starald» и «turmant» я так и не смогла узнать, хотя часто наводила справки.

Я, сэр, и т. д. и т. д. А. Б.




КАМБЕРЛЕНДСКИЕ СВАДЬБЫ.

В Камберленде и некоторых других частях севера Англии существует обычай, называемый «bridewain», или публичное празднование свадьбы. Вскоре после того, как брак заключен, стороны объявляют об этом; вследствие чего все соседи в радиусе нескольких миль собираются в доме жениха и участвуют в различных местных развлечениях. Эта встреча напоминает «wakes» или гулянья, празднуемые в других местах; тарелка или чаша устанавливается в удобном месте, куда каждый из присутствующих вносит вклад в соответствии со своим желанием и возможностями, а также в зависимости от степени уважения, которым пользуются стороны; благодаря этому похвальному обычаю достойная пара часто получала денежную помощь от пятидесяти до ста фунтов. Следующие объявления взяты из камберлендских газет:—

Приглашение.




Suspend for one day your cares and your labours,


And come to this wedding, kind friends and good neighbours.







Настоящим уведомляется, что бракосочетание Айзека Пирсона с Фрэнсис Аткинсон будет совершено в должной форме в приходской церкви Ламплу в Камберленде в следующий вторник, 30 мая сего года (1786); сразу после чего невеста и жених со своими сопровождающими направятся в Лоунфут в указанном приходе, где бракосочетание будет отпраздновано множеством сельских развлечений.




Then come one and all


At Hymen’s soft call,


From Whitehaven, Workington, Harington, Dean,


Hail, Ponsonby, Blaing, and all places between;


From Egremont, Cockermouth, Barton, St. Bee’s,


Cint, Kinnyside, Calder, and parts such as these;


And the country at large may flock in if they please.



Such sports there will be as have seldom been seen,


Such wrestling and fencing, and dancing between,


And races for prizes, for frolic and fun,


By horses and asses, and dogs, will be run,


That you’ll go home happy—as sure as a gun.


In a word, such a wedding can ne’er fail to please;


For the sports of Olympus were trifles to these.





Nota Bene—You’ll please to observe that the day


Of this grand bridal pomp is the thirtieth of May,


When ’tis hop’d that the sun, to enliven the sight,


Like the flambeau of Hymen, will deign to burn bright.







Другое объявление.


Bridewain.



There let Hymen oft appear,


In saffron robe and taper clear,


And pomp and feast and revelry,


With mask and antic pageantry;


Such sights as youthful poets dream,


On summer eves by haunted stream.







Джордж Хейто, женившийся на Энн, дочери Джозефа и Дины Колин из Кросби-милл, предполагает устроить «Bridewain» в своем доме в Кросби, близ Мэрипорта, в четверг, 7 мая следующего года (1789), где он будет рад видеть своих друзей и доброжелателей; для их развлечения будут устроены разнообразные скачки, состязания по борьбе и т. д. Призами будут — седло, две уздечки, пара «gands d’amour», перчатки, обладатель которых непременно выйдет замуж или женится в течение двенадцати месяцев; пояс (ceinture de Venus), обладающий качествами, которые невозможно описать; и многие другие предметы, игры и развлечения, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, но которые никогда не покажутся утомительными при демонстрации.




From fashion’s laws and customs free,


We welcome sweet variety;


By turns we laugh, and dance, and sing;


Time’s for ever on the wing;


And nymphs and swains on Cumbria’s plain,


Present the golden age again.









ХОРОШЕЕ ОПРАВДАНИЕ.

В Сессионном суде Шотландии судьи, которые не присутствуют или не предоставляют уважительной причины своего отсутствия, по закону подлежат штрафу; но в первый день сессии принято, чтобы отсутствующий присылал оправдание лорду-президенту. Лорд Стоунфилд прислал такое оправдание, и когда президент упомянул об этом, покойный лорд-юстициарий Брэксфилд сказал на своем широком диалекте: «Какое оправдание может быть у такого крепкого парня, как он?» «Милорд, — сказал президент, — он потерял жену». Юстициарий, которому досталась Ксантиппа, ответил: «Правда? Это действительно хорошее оправдание; хотел бы я, чтобы у нас у всех было такое».



РАННИЙ ПОДЪЕМ.

Бюффон всегда вставал с солнцем, и он часто рассказывал, каким образом приучил себя так рано вставать с постели. «В молодости, — говорил он, — я очень любил поспать; это отнимало у меня много времени; но мой бедный Джозеф (его слуга) оказал мне большую услугу, помогая преодолеть это. Я обещал давать Джозефу по кроне каждый раз, когда он сможет заставить меня встать в шесть часов. На следующее утро он не преминул разбудить и мучить меня, но получил лишь брань. На следующий день он сделал то же самое, с не лучшим успехом, и я был вынужден в полдень признаться, что потерял время. Я сказал ему, что он не умеет вести свое дело; что он должен думать о моем обещании, а не обращать внимания на мои угрозы. На следующий день он применил силу; я просил о снисхождении, я велел ему уйти, я бушевал, но Джозеф настаивал. Я был вынужден подчиниться, и он был вознагражден каждый день за брань, которую терпел в момент моего пробуждения, благодарностью, сопровождаемой кроной, которую он получал около часа спустя. Да, я обязан бедному Джозефу десятью или дюжиной томов моей работы».



ПУНКТУАЛЬНОСТЬ. «Без четверти».


Трудолюбие мало чего стоит без привычки, которую очень легко приобрести — пунктуальности: на этой драгоценности, можно сказать, держится весь механизм успешного трудолюбия.

Когда лорд Нельсон покидал Лондон в свою последнюю, но славную экспедицию против врага, было заказано отправить на его корабль некоторое количество каютной мебели. У него дома был прощальный обед; и обойщик, дождавшись его светлости с отчетом о завершении работ, был приведен в столовую, в углу которой его светлость говорил с ним. Обойщик сообщил своему благородному нанимателю, что все готово, упаковано и будет отправлено на фургоне с определенной гостиницы в шесть часов. «А вы отправляйтесь в гостиницу, мистер А., и проследите за отправкой». «Я сделаю это, милорд; я буду там пунктуально в шесть». «Без четверти шесть, мистер А., — ответил лорд Нельсон, — будьте там без четверти: этой четверти часа я обязан всем в жизни».





Том I.—26.

Чтение газеты.


[image: ]
Чтение газеты.






The folio of four pages, happy work!


Which not even critics criticize.—Cowper.







Почтенный старик, читающий газету, еще более почтенен; ибо его занятие подразумевает, что природа в нем еще жива; — что он стремится узнать, насколько мир стал лучше, когда он покидает его, чем был, когда он в него пришел. Читая о вмешательствах чрезмерного законодательства, он думает о «добрых старых временах» и чувствует вместе с поэтом—




But times are alter’d; trade’s unfeeling train


Usurp the land and dispossess the swain;


Along the lawn where scatter’d hamlets rose,


Unwieldy wealth and cumbrous pomp repose;


And ev’ry want to luxury ally’d,


And ev’ry pang that folly pays to pride.


Those gentle hours that plenty bade to bloom,


Those calm desires that ask’d but little room;


Those healthful sports that grac’d the peaceful scene


Liv’d in each look, and brighten’d all the green;


These, far departing, seek a kinder shore,


And rural mirth and manners are no more.







Он читает о предложениях распространить законы о бедных на ту часть Соединенного Королевства, которая еще не проклята этим верным и надежным средством увеличения роста нищеты — он читает о планах эмиграции для предполагаемого избытка человеческих существ со всех частей империи — он читает об изобилии общественного богатства и росте личных бедствий — и он помнит, что




A time there was, ere England’s griefs began,


When ev’ry rood of ground maintain’d its man:


For him light labour spread her wholesome store.


Just gave what life requir’d, but gave no more:


His best companions, innocence and health;


And his best riches, ignorance of wealth.









Старик, который так читает и вспоминает, видел слишком много фракций, чтобы быть партийным. Его единственный земной интерес — благо его страны. Смена администрации для него не имеет значения, если она не приносит нынешнему поколению благословений, которые налагают долг благодарности на потомство. Он вряд ли ожидает, что изменения в общественных делах, если они осуществляются насильственно, будут долговечными, и слишком любит человеческую природу, чтобы желать их; однако он не отчаивается в частных начинаниях из-за их новизны или масштабности; и поэтому он был среди первых сторонников вакцинации и плана Уинсора по освещению улиц газом. Он был владельцем первого судна, управляемого паром, и предпочел бы потерпеть неудачу с Брюнелем, чем преуспеть при дворе.

Дни старика сочтены. Он обнаружил, что существенные потребности человеческого существования немногочисленны; и что в самой силе есть слабость. Он размышляет о том, чтобы управлять человечеством законом доброты; и, как пример возможности этого, он разжигает добрую волю материалами раздора.

*



Пьесы Гаррика. № XXIII.


[Из «Падения Роберта, графа Хантингдонского», исторической пьесы Т. Хейвуда, 1601 г.]

Хор; Скелтон, поэт.




Skelton, (to the Audience). The Youth that leads yon virgin by the hand


As doth the Sun the Morning richly clad,


Is our Earl Robert—or your Robin Hood—


That in those days was Earl of Huntingdon.







Робин рассказывает Мэриан о прелестях лесной жизни.




Robin. Marian, thou see’st, tho’ courtly pleasures want,


Yet country sport in Sherwood is not scant:


For the soul-ravishing delicious sound


Of instrumental music, we have found


The winged quiristers, with divers notes


Sent from their quaint recording pretty throats,


On every branch that compasseth our bower,


Without command contenting us each hour.


For arras hangings and rich tapestry,


We have sweet Nature’s best embroidery.


For thy steel glass, wherein thou wont’st to look,


Thy chrystal eyes gaze in a chrystal brook.


At Court a flower or two did deck thy head;


Now with whole garlands it is circled:


For what we want in wealth, we have in flowers;


And what we lose in halls, we find in bowers.


Marian. Marian hath all, sweet Robert having thee;


And guesses thee as rich in having me.







Скарлет рассказывает Скэтлоку о прелестях жизни вне закона.




Scarlet. It’s full seven years since we were outlaw’ first,


And wealthy Sherwood was our heritage.


For all those years we reigned uncontroll’d,


From Barnsdale shrogs to Nottingham’s red cliffs.


At Blithe and Tickhill were we welcome guests;


Good George-a-green at Bradford was our friend,


And wanton Wakefield’s Pinner loved us well.


At Barnsley dwells a Potter tough and strong,


That never brook’d we brethren should have wrong.


The Nuns of Farnsfield, pretty Nuns they be,


Gave napkins, shirts, and bands, to him and me.


Bateman of Kendal gave us Kendal green,


And Sharpe of Leeds sharp arrows for us made.


At Rotherham dwelt our Bowyer, God him bliss;


Jackson he hight his bows did never miss.







Фицуотер, изгнанник, ищущий свою дочь Матильду (Мэриан Робина) в Шервудском лесу, высказывает свою жалобу.




Fitz. Well did he write, and mickle did he know,


That said “This world’s felicity was woe,


Which greatest states can hardly undergo.”


Whilem Fitzwater in fair England’s Court


Possest felicity and happy state,


And in his hall blithe Fortune kept her sport;


Which glee one hour of woe did ruinate.


Fitzwater once had castles, towns, and towers;


Fair gardens, orchards, and delightful bowers;


But now nor garden, orchard, town, nor tower


Hath poor Fitzwater left within his power.


Only wide walks are left me in the world,


Which these stiff limbs will hardly let me tread:


And when I sleep, heavn’s glorious canopy


Me and my mossy couch doth overspread.







Он обнаруживает спящего Робин Гуда; Мэриан осыпает его цветами.




Fitz.—in good time see where my comfort stands,


And by her lies dejected Huntingdon.


Look how my Flower holds flowers in her hands,


And flings those sweets upon my sleeping son.







Притворяется слепым, чтобы проверить, узнает ли она его.




Marian. What aged man art thou? or by what chance


Camest thou thus far into the wayless wood?


Fitz. Widow, or wife, or maiden, if thou be;


Lend me thy hand: thou see’st I cannot see.


Blessing betide thee! little feel’st thou want;


With me, good child, food is both hard and scant.


These smooth even veins assure me, He is kind,


Whate’er he be, my girl, that thee doth find.



I poor and old am reft of all earth’s good;


And desperately am crept into this wood,


To seek the poor man’s patron, Robin Hood.


Marian. And thou art welcome, welcome, aged man,


Aye ten times welcome to Maid Marian.


Here’s wine to cheer thy heart; drink, aged man.


There’s venison, and a knife; here’s manchet fine.—


My Robin stirs: I must sing him asleep.







 


Суд.

Злой приор. Слуга.



Prior. What news with you, Sir?


Serv. Ev’n heavy news, my Lord; for the light fire,


Falling in manner of a fire-drake


Upon a barn of yours, hath burnt six barns,


And not a strike of corn reserv’d from dust.


No hand could save it; yet ten thousand hands


Labour’d their best, though none for love of you:


For every tongue with bitter cursing bann’d


Your Lordship, as the viper of the land.


Prior. What meant the villains?


Serv. Thus and thus they cried:


“Upon this churl, this hoarder up of corn,


This spoiler of the Earl of Huntingdon,


This lust-defiled, merciless, false Prior,


Heav’n raineth judgment down in shape of fire.”


Old wives that scarce could with their crutches creep,


And little babes that newly learn’d to speak,


Men masterless that thorough want did weep,


All in one voice with a confused cry


In execrations bann’d you bitterly.


“Plague follow plague,” they cried; “he hath undone


The good Lord Robert, Earl of Huntingdon.”









[Из «Филлиды из Скироса», драматической пасторали, автор неизвестен, 1655 г.]


Истинная любовь, неистребимая смертью.

Серпилла. Филлида.



Serpilla. Thyrsis believes thee dead, and justly may


Within his youthful breast then entertain


New flames of love, and yet therein be free


From the least show of doing injury


To that rich beauty which he thinks extinct,


And happily hath mourn’d for long ago:


But when he shall perceive thee here alive,


His old lost love will then with thee revive.


Phillis. That love, Serpilla, which can be removed


With the light breath of an imagined death,


Is but a faint weak love; nor care I much


Whether it live within, or still lie dead.


Ev’n I myself believ’d him long ago


Dead, and enclosed within an earthen urn;


And yet, abhorring any other love,


I only loved that pale-faced beauty still;


And those dry bones, dissolved into dust:


And underneath their ashes kept alive


The lively flames of my still-burning fire.







Селия, усыпленная неэффективным ядом, проснувшись, верит, что находится среди мертвых. Старый пастух Нарете находит ее и заверяет, что она все еще жива.




Shepherd. Celia, thou talkest idly; call again


Thy wandering senses; thou art yet alive.


And, if thou wilt not credit what I say,


Look up, and see the heavens turning round;


The sun descending down into the west,


Which not long since thou saw’st rise in the east:


Observe, that with the motion of the air


These fading leaves do fall:—


In the infernal region of the deep


The sun doth never rise, nor ever set;


Nor doth a falling leaf there e’er adorn


Those black eternal plants.


Thou still art on the earth ’mongst mortal men,


And still thou livest. I am Narete. These


Are the sweet fields of Scyros. Know’st thou not


The meadow where the fountain springs? this wood?


Enro’s great mountain, and Ormino’s hill;


The hill where thou wert born?







Тирсис, упрекаемый Филлидой за любовь к другой, пока он считал ее мертвой, отвечает—




Thirsis. O do not turn thy face another way.


Perhaps thou thinkest, by denying thus


That lovely visage to these eyes of mine,


To punish my misdeeds; but think not so.


Look on me still, and mark me what I say,


(For, if thou know’st it not, I’ll tell thee then),


A more severe revenger of thy wrongs


Thou canst not have than those fair eyes of thine,


Which by those shining beams that wound my heart


Punish me more than all the world can do.


What greater pain canst thou inflict on me,


Than still to keep as fire before my face


That lovely beauty, which I have betray’d;


That beauty, I have lost?







Ночь прерывает ее речь. [234]




Night.—But stay! for there methinks I see the Sun,


Eternal Painter, now begin to rise,


And limn the heavens in vermilion dye;


And having dipt his pencil, aptly framed,


Already in the colour of the morn,


With various temper he doth mix in one


Darkness and Light: and drawing curiously


Strait golden lines quite thro’ the dusky sky,


A rough draught of the day he seems to yield,


With red and tawny in an azure field.—


Already, by the clattering of their bits,


Their gingling harness, and their neighing sounds.


I hear Eous and fierce Pirous


Come panting on my back; and therefore I


Must fly away. And yet I do not fly,


But follow on my regulated course,


And those eternal Orders I received


From the First Mover of the Universe.







Ч. Л.




[234] В прологе.






Драма.

Следующее сообщение от корреспондента-«реалиста» оспаривает авторитет старого драматурга по историческому вопросу. Следует, однако, помнить, что поэты обладают широкой лицензией и что немногие драматурги строго придерживаются фактов без ущерба для поэтического характера и чувства. Письмо любопытно и могло бы подсказать забавную параллель в манере Плутарха между прямолинейным характером и поэтическим.

КОРОЛЬ ИОАНН И МАТИЛЬДА.

Редактору.

Сэр, — Находясь в деревне во время публикации первых частей «Настольной книги», я только сейчас купил их; и, просматривая их, я нахожу в части 1, кол. 112 et infrâ, первый образец пьес Гаррика мистера Ч. Лэмба под названием «Король Иоанн и Матильда»; где упомянутая Матильда, дочь старого барона Фицуотера [235], предположительно отравлена по приказу короля Иоанна в женском монастыре. Она особо озаглавлена там как «непорочная» — «белая дева добродетели» — и «дева и мученица». Теперь, сэр, я полагаю, хорошо известно, что в лучших легендах, дошедших до нас со времен Ричарда I и Иоанна, эта самая Матильда, или Мод Фицуотер, записана как «chère amie» и спутница объявленного вне закона Роберта Фитзута, графа Хантингдонского, которого, как «Робин Гуда», она сопровождала в качестве «Девы Мэриан»; и с которым, после его восстановления в правах королем Ричардом (в его графстве и владениях), она вступила в брак и стала графиней Хантингдонской, и была во всех отношениях женой, хотя у нас нет записей, стала ли она когда-либо матерью; и что когда король Иоанн снова объявил графа вне закона и изгнал в дебри Шервудского леса, его графиня также снова разделила его несчастья и во второй раз приняла имя «Дева Мэриан» (тогда уже скорее неточное), как он принял имя «Робин Гуд».

Во время первого изгнания Робин Гуда, и пока Мэриан, или, точнее, Матильда, была еще девой, Иоанн (тогда принц Иоанн, Ричард был в Палестине) делал предложения старому барону Фицуолтеру относительно его дочери в качестве любовницы, и, получив отказ и обнаружив, что она находится в обществе Робин Гуда и его веселых людей, напал на них, и завязалась кровавая стычка; во время которой Иоанн и Матильда (в мужском костюме лесного зеленого цвета) встретились и сразились: Иоанн потребовал, чтобы она сдалась, а она так же решительно предложила ему, с упрекающей насмешкой, сначала победить ее; и так упорно она колотила его, как и остальные лесники его партию, что он был вынужден сдаться и отступить из схватки, в которой ничего нельзя было получить, кроме ударов.

Мы больше ничего не слышим о каких-либо попытках Иоанна преследовать ее или ее партию до смерти Ричарда и его собственного восшествия на престол, когда он злобно вытеснил графа и графиню из их почестей и владений и конфисковал все в свою пользу; и таким образом эта несчастная пара, как я уже сказал выше, была снова вынуждена покинуть замок ради леса.

Но несомненно, что задолго до того, как Иоанн стал королем, Матильда, она же Мод, она же Мэриан, перестала быть девой; и у нас нет никаких сведений о каких-либо попытках, предпринятых королем Иоанном против бывшей Матильды Фицуолтер, впоследствии попеременно Девы Мэриан и графини Хантингдонской. Действительно, все легенды о жизни Робин Гуда представляют «Деву Мэриан» как жившую с ним без помех от каких-либо подобных попыток в течение всего его второго изгнания и пережившую трагический конец Робина; хотя об ее последующей судьбе они все молчат, выражая, по сути, незнание того, какова была ее участь. Конечно, она могла затем удалиться в женский монастырь, но, во всяком случае, не как Матильда Фицуолтер; ибо она была законно замужем и официально признана Ричардом I как графиня Хантингдонская; и поскольку она провела последнюю часть своего пребывания с мужем в Шервудском лесу под своим романтическим лесным прозвищем, вряд ли вероятно, что она возобновила бы свой титул при вступлении в монастырь. Я бы предположил, поэтому, что как бы и где бы она ни закончила свои дни, это должно было быть под именем «Дева Мэриан». И поскольку ее муж жил несколько лет в лесу после восшествия на престол Иоанна, я думаю, вряд ли вероятно, что после такого большого промежутка времени, и после перемены, которая произошла с Матильдой как в отношении ее мирского положения и возраста, так и, я полагаю, внешности (из-за такого постоянного воздействия воздуха и погоды), Иоанн возобновил бы какие-либо попытки против нее. Поэтому я был бы чрезвычайно благодарен, если бы вы или мистер Ч. Лэмб могли привести какие-либо исторические факты, чтобы примирить все эти несоответствия и показать, как факты, предполагаемые в пьесе «Король Иоанн и Матильда», могли, в естественном ходе событий и вопреки заявлениям, сделанным в истории Робин Гуда и его супруги, иметь место.

Заметьте также: — историки Робин Гуда и Девы Мэриан (а их история была написана, если не современниками, то в следующем поколении; и вряд ли такая известная личность осталась бы незамеченной в хрониках на какое-либо время) все заявляют, что они не могли установить судьбу Мэриан после смерти Робина. Его смерть и погребение хорошо известны, и надпись в память о нем сохранилась до сих пор; но она исчезла из поля зрения со времени его кончины. Как же тогда Роберт Дэвенпорт в XVII веке мог быть так хорошо осведомлен, чтобы знать, что Матильда закончила свои дни в монастыре от яда, введенного по приказу короля Иоанна, когда нет никаких преданий о времени или способе ее кончины? У нас нет другого авторитета, кроме этой трагедии Дэвенпорта по данному вопросу; и поэтому я склонен думать, что он был дезинформирован и что событие, записанное им, никогда не происходило. Что касается того, что это была другая Матильда Фицуолтер, то это в высшей степени нелепо воображать. Вероятно ли, что в одно и то же время существовали два барона с таким именем и титулом, каждый из которых имел дочь по имени Матильда или Мод? Дэвенпорт называет своего барона старым бароном Фицуотером; а отец Девы Мэриан описывается как старый барон: оба, следовательно, должны были жить в правление Ричарда I, а также в правление Иоанна до своей смерти. Действительно, у нас есть доказательства того, что барон был жив в правление Иоанна, потому что Ричард I восстановил его в правах в то же время, когда помиловал Фитзута, а Иоанн лишил их обоих прав при своем восшествии на престол.

Поэтому я считаю в высшей степени невероятным, чтобы произошло такое замечательное совпадение, как два барона Фицуолтера и две Матильды в одно и то же время, и обе последние подвергались нежелательным ухаживаниям Иоанна: следовательно, я не могу поверить без доказательств в инцидент в пьесе Дэвенпорта.

Я, сэр, с уважением ваш, «Veiled Spirit».



17 мая 1827 г.

P.S. — После написания вышеизложенного мой друг Ф. К. Н. предполагает, что в правление Иоанна был барон Фицуолтер, владелец замка Бейнард, чью дочь Матильду Иоанн увидел на турнире и, пораженный ее прелестями, сделал предложение ее отцу относительно нее как своей любовницы (точно те же события, что связаны с Девой Мэриан); и, получив отказ, он напал на замок Бейнард и в конечном итоге разрушил его. Однако по причинам, которые я изложил выше, я решительно придерживаюсь мнения, что если такой барон был владельцем замка Бейнард, то это должен был быть отец Девы Мэриан, так как я не могу предположить, что их было двое. Я не могу точно вспомнить, да и у меня нет ничего под рукой, чтобы сослаться, но я полагаю, что именно на каком-то турнире принц Иоанн впервые увидел Мод.




[235] Это ошибка поэта. Его настоящее имя было Fitz-Walter, т. е. сын Уолтера.





Для «Настольной книги».

ПРИЗРАЧНЫЙ СВЕТ



What phantom light from yonder lonely tower,


Glimmers yet paler than the pale moon beam;—


Breaking the darkness of the midnight hour,—


What bodes its dismal, melancholy gleam?





’Tis not the brightness of that glorious light,


That bursts in splendour from the hoary north;


’Tis not the pharos of the dangerous night,


Mid storms and winds benignly shining forth.





Still are the waves that wash this desert shore,


No breath is there to fill the fisher’s sail;


Yet round yon isle is heard the distant roar


Of billows writhing in a tempest’s gale.





Doomed are the mariners that rashly seek


To land in safety on that dreadful shore;


For once engulfed in the forbidden creek,


Their fate is sealed—they’re never heard of more.





For spirits there exert unholy sway—


When favoured by the night’s portentous gloom—


Seduce the sailor from his trackless way,


And lure the wretch to an untimely doom.





A demon tenant’s yonder lonely tower,


A dreadful compound of hell, earth, and air;


To-night he visits not his favourite bower,


So pale the light that faintly glimmers there.





In storms he seeks that solitary haunt,


And, with their lord, a grim unearthly crew;


Who, while they join in wild discordant chant,


The mystic revels of their race pursue.





But when the fiends have gained their horrid lair,


The light then bursts forth with a blood-red glare;


And phantom forms will flit along the wave


Whose corses long had tenanted the grave.











РОЩА. Формирование одной с точки зрения живописности.


Преобладающий характер рощи — красота; прекрасные деревья — милые объекты; роща — это их собрание, в котором каждое отдельное дерево сохраняет многое из своей собственной особой элегантности; и все, что оно теряет, переносится на превосходящую красоту целого. Поэтому для рощи, которая допускает бесконечное разнообразие в расположении деревьев, различия в их формах и оттенках зелени редко бывают очень важны, а иногда они вредны. Сильные контрасты рассеивают деревья, которые посажены редко и не имеют связи в виде подлеска; они больше не образуют одну плантацию; они представляют собой множество отдельных деревьев. Густая роща, конечно, не подвержена этой беде, и определенные ситуации могут рекомендовать разные формы и разные оттенки зелени из-за их воздействия на поверхность; но в очертаниях они редко принимаются во внимание. Глаз, привлеченный в глубину рощи, проходит мимо мелких обстоятельств у входа; даже разнообразие в форме линии не всегда привлекает внимание: они не так заметны, как в сплошной чаще, и едва видны, если они не значительны.

Но поверхность и очертания — не единственные обстоятельства, на которые следует обратить внимание. Хотя роща прекрасна как объект, она к тому же восхитительна как место для прогулок или сидения; и выбор и расположение деревьев для эффектов внутри поэтому являются главным соображением. Одной лишь нерегулярности недостаточно: строгий порядок там более приятен, чем абсолютный хаос; и какой-то смысл лучше, чем никакой. Регулярная плантация обладает некоторой степенью красоты; но она не дает удовлетворения, потому что мы знаем, что то же количество деревьев могло бы быть расположено более красиво. Расположение, однако, при котором нарушены только линии, без изменения расстояний, менее естественно, чем любое другое; ибо хотя мы не можем найти прямых линий в лесу, мы привыкли к ним в живых изгородях полей; но ни в дикой, ни в культивируемой природе мы никогда не видим деревьев, равноудаленных друг от друга: эта регулярность принадлежит только искусству. Поэтому расстояния должны быть поразительно разными; деревья должны собираться в группы или стоять в различных нерегулярных линиях и описывать различные фигуры: интервалы между ними должны контрастировать как по форме, так и по размерам: большое пространство должно в некоторых местах быть совершенно открытым; в других деревья должны быть так близко друг к другу, чтобы едва оставлять проход между ними; а в других — так далеко друг от друга, насколько позволяет связь. В формах и разнообразии этих групп, этих линий и этих проемов главным образом и заключается внутренняя красота рощи.

Следствием разнообразия в расположении является разнообразие в свете и тени рощи; которое может быть улучшено выбором деревьев. Некоторые непроницаемы для самого свирепого солнечного луча; другие пропускают здесь и там луч между большими массами своей листвы; а третьи, тонкие как ветвями, так и листьями, лишь создают узор на земле. Каждая степень света и тени, от яркого блеска до темноты, может быть управляема, частично количеством, а частично текстурой деревьев. Различия только в способе их роста также имеют соответствующие эффекты; есть теснота под теми, чьи ветви опускаются низко и широко распространяются, пространство и свобода там, где арка вверху высока, и частые переходы от одного к другому очень приятны. Это еще не все разнообразие, на которое способна внутренняя часть рощи; деревья, действительно, чьи ветви почти достигают земли, будучи каждое своего рода чащей, несовместимы с открытой плантацией; но хотя некоторые из характерных различий тем самым исключаются, другие, более мелкие, приходят им на смену; ибо свобода прохода повсюду приближает каждое дерево к глазу и подвергает наблюдению даже различия в листве. Они, какими бы незначительными ни казались, приятны, когда встречаются; правда, их не жалеют, когда их нет, но недостаток украшения не обязательно является изъяном.



Для «Настольной книги».

РОЩИ И ВЫСОКИЕ МЕСТА.

Язычники считали незаконным строить храмы, потому что думали, что ни один храм не может быть достаточно просторным для солнца. Отсюда поговорка: Mundus universus est templum solis, «Весь мир — это храм солнца». Таким образом, их бог Терминус и другие почитались в храмах с открытой крышей. Холмы и горы стали самыми подходящими местами для их идолопоклонства; и эти освященные холмы — это «высокие места», так часто запрещаемые в священных писаниях. По мере того как число их богов увеличивалось, умножалось и число их освященных холмов; и от них их боги и богини брали имена, как Меркурий Киллений, Венера Эрицина, Юпитер Капитолийский. Чтобы украсить эти святые холмы, места их идолопоклоннического поклонения, они обсаживали их деревьями; и отсюда возникло освящение рощ и лесов, от которых также часто назывались их идолы. Наконец, начали освящать некоторые избранные деревья. Французские маги, называемые дриадами, поклонялись дубу; этруски поклонялись вязу; а среди кельтов высокий дуб был самим идолом Юпитера.

Среди израильтян идолопоклонство началось при судьях Гофонииле и Аоде и стало настолько распространенным, что у них были особые жрецы, которых они называли пророками рощи и идолами рощи.

Христиане при освящении своих церквей делают особый выбор в пользу определенных святых, чьим именем они называются. Язычники освящали свои рощи определенным идолам; откуда в трудах языческих авторов мы читаем о Диане Неморенской, Диане Ардуенне, Альбунее Богине и т. д., все они получали свои имена от рощ, в которых им поклонялись. Сам идол иногда называется рощей — «Иосия вынес рощу из дома Господня». Вероятно, что в этом идоле была изображена форма и подобие рощи, и что отсюда она называлась рощей, как те подобия храма Дианы, сделанные Димитрием, назывались храмами Дианы.

Эти обычаи кажутся подтвержденными надписями на монетах, медалях, на церковных кладбищах и различными зданиями, увековеченными мрамором, цветами и долговечными и недолговечными субстанциями. Дж. Р. П.

⁂ Рощи вокруг Лондона за несколько лет были почти уничтожены спекулирующими строителями.



Заметка Дж. Р. П. может служить оправданием для того, чтобы заметить, что «роща», наиболее известная, пожалуй, жителям Лондона, — это роща в Камбервелле: просторная дорога и прекрасные аллеи длиной более полумили между рядами величественных деревьев, от начала деревни и поднимающиеся по холму к его вершине, откуда открывается, или, скорее, открывался, самый прекрасный взрыв пейзажа, который глаз может увидеть на таком же расстоянии от Лондона. Вид частично загорожен новыми зданиями, а характер самой «рощи» постепенно пострадал из-за разбивки прилегающих земель и лугов на кирпичные заводы и фланкирования ее сторон городскими домами. Эта роща была темой частых песен. Доктор Леттсом впервые прославил ее своими трудами и приятной резиденцией на ее восточной оконечности; и она была далее прославлена мистером Морисом в элегантной поэме с восхитительными гравюрами на дереве. После смерти благожелательного врача и до кончины иллюстратора «Индийских древностей» большая часть земли, освященной их любовью и похвалой, «прошла через огонь» в жертву Молоху прогресса. Через год или два «Grove Hill» может быть правильно назван «Grove Street».

Хэмпстед, однако, — это «место рощ»; — как долго оно может оставаться таковым, является секретом в груди спекулянтов и строителей. Его первая роща, по направлению к городу, — это благородная частная аллея от Хэмпстед-роуд до Белсайз-хаус, в долине между Примроуз-хилл и холмом, на котором стоит церковь, с примечательным домом и домиком мистера Memory-Corner Томпсона на углу приятного шоссе к маленькой деревне Вест-энд. В окрестностях церкви Хэмпстеда, между этим зданием и пустошью, есть несколько старых рощ. Извиваясь на юг от пустоши, есть очаровательная маленькая роща в Уэлл-Уок, со скамейкой в конце; на которой я в последний раз видел бедного Китса, поэта «Горшка с базиликом», сидящего и всхлипывающего своим умирающим дыханием в носовой платок, — собирающего прощальные взгляды на тихий пейзаж, которым он наслаждался, — размышляющего, как в своей «Оде соловью».




My heart aches, and a drowsy numbness pains


My sense, as though of hemlock I had drunk,


Or emptied some dull opiate to the drains


One minute past, and Lethe-wards had sunk:


Tis not through envy of thy happy lot,


But being too happy in thine happiness,—


That thou, light-winged Dryad of the trees,


In some melodious plot


Of beechen green, and shadows numberless,


Singest of summer in full-throated ease.


O, for a draught of vintage! that hath been


Cool’d a long age in the deep-delved earth,


Tasting of Flora and the country green,


Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!


O for a beaker full of the warm south,


Full of the true, the blushful Hippocrene,


With beaded bubbles winking at the brim,


And purple-stained mouth;


That I might drink, and leave the world unseen,


And with thee fade away into the forest dim:


Fade far away, dissolve, and quite forget


What thou among the leaves hast never known,


The weariness, the fever, and the fret


Here, where men sit and hear each other groan;


Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,


Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies


Where but to think is to be full of sorrow


And leaden-eyed despairs,


Where beauty cannot keep her lustrous eyes,


Or new love pine at them beyond to-morrow











Церковь Вест-Уикхем, Кент.


[image: ]
Церковь Вест-Уикхем, Кент.



—— От церкви Бекенхэм мы прошли около двух миль по почти прямой дороге, огороженной от прилегающих земель, пока не достигли Вест-Уикхема. Именно с расписного окна этой церкви я сделал копию святой Екатерины, выгравированную в «Повседневной книге», где упоминается уединенное расположение этой деревни.

«Уикхем-Корт», древняя усадьба, прилегающая к церкви, была ранее резиденцией Гилберта Уэста, переводчика Пиндара и автора «Наблюдений над воскресением Христа», за которые Оксфордский университет присвоил ему степень доктора права. «Его очень часто посещали Литтлтон и Питт, которые, устав от фракций и дебатов, имели обыкновение находить в Уикхеме книги и покой, приличный стол и литературную беседу». [236] Именно в обществе Уэста, в Уикхеме, лорд Литтлтон убедился в истинности христианства. Под этим убеждением он написал свою знаменитую «Диссертацию об обращении и апостольстве святого Павла», которая до появления «Horæ Paulinæ» Пейли была непревзойденным трактатом. Мистер Питт (великий граф Чатем) во время своей близости с Уэстом проложил прогулочную дорожку в Уикхем-Корт. В летнем домике на территории мистер Уэст начертал следующие строки, подражая Авсонию, латинскому поэту четвертого века, «Ad Villam»:—




Not wrapt in smoky London’s sulphurous clouds,


And not far distant stands my rural cot;


Neither obnoxious to intruding crowds,


Nor for the good and friendly too remote.





And when too much repose brings on the spleen,


Or the gay city’s idle pleasures cloy;


Swift as my changing wish I change the scene,


And row the country, now the town enjoy.









Древнее поместье Вест-Уикхем принадлежало сэру Сэмюэлю Леннарду, баронету, от которого оно перешло к его дочери Мэри, нынешней вдовствующей леди Фарнаби, которая проживает в усадьбе и с чьего разрешения нам было позволено взглянуть на зал особняка, содержащий в окнах некоторые расписные остатки гербов на стекле, удаленные из окон церкви. Вид в «Истории Кента» Хастеда представляет башни этого особняка увенчанными шестигранными конусами, завершающимися наверху геральдической лилией, гербом семьи; эти шпили были сняты, крыши башен сплющены, а стены превращены в зубчатые. По хартии о свободном заповеднике, на одиннадцатом году правления Эдуарда II, Вест-Уикхему был дарован еженедельный рынок, но он больше не проводится, и Уикхем как город утратил свое значение.

Усадьба и церковь находятся на расстоянии около полумили от деревни, с промежуточной долиной, удивительно приятной, в которой проходит дорога от Хейс-Коммон к Аддингтону и Кройдону. Церковь находится на холме, со старыми воротами-лихгейт, как в Бекенхэме, хотя и не такими большими. В этом месте У. сел и сделал набросок, представленный здесь его резцом. Хотя я был в этом здании раньше, я не мог избежать еще одного визита. В северо-восточном углу, возле стола для причастия, находится много древних фигурных плиток, печально запущенных, лежащих свободно в мостовой; некоторые смещены и лежат одна на другой. Хуже всего — и я не хочу никого обидеть, но, безусловно, где-то есть вина, — древняя каменная купель, которая во всех отношениях совершенна, была удалена со своего первоначального места и брошена в угол. На ее месте, в западном конце, из щели (не ниши) между сиденьями, маленький железный кронштейн, похожий на подставку, качается туда-сюда, и на нем стоит деревянная чаша для рук, какую используют кухонные рабочие в кухонной раковине; и в этой чаше для рук, диаметром около двенадцати дюймов, называемой купелью, я нашел обычный сине-белый фаянсовый полупинтовый тазик из Стаффордшира. Он мог бы быть там до сих пор; но, обличая перед моим другом У. порчу прекрасной старой купели и замену ее такой ничтожной безделицей, в своем пылу я разбил фаянс. Я почувствовал, что был зол, и, возможно, согрешил; но я сделал возмещение, превышающее сумму, которая заменила бы крестильный тазик для помоев.

Фрагменты старого расписного стекла в окнах этой церкви действительно прекрасны. Лучшие из них — святая Анна, обучающая Деву чтению; изображения в полный рост святого Христофора, переходящего вброд, с младенцем Спасителем, бьющим по земному шару в его руке; пожилая женщина-святая, очень хорошая; и скелет с доспехами перед ним. Несколько лет назад коллекционеры древностей обращали свое внимание на эти окна и уносили образцы: с тех пор снаружи были установлены проволочные сетки. На стенах висят вымпелы с железным шлемом, мечом, шпорами, перчатками и другими остатками погребального шествия. Небольшой орган стоит на полу: перегородки некоторых скамей очень древние.

*




[236] Доктор Джонсон.




Топография.


ГОДСТОУСКИЙ ЖЕНСКИЙ МОНАСТЫРЬ, близ Оксфорда.




The wild-flower waves, in lonely bloom,


On Godstow’s desolated wall:


There thin shades flit through twilight gloom,


And murmured accents feebly fall.


The aged hazel nurtures there


Its hollow fruit, so seeming fair,


And lightly throws its humble shade,


Where Rosamonda’s form is laid,





The rose of earth, the sweetest flower


That ever graced a monarch’s breast,


In vernal beauty’s loveliest hour,


Beneath that sod was laid to rest.


In vain the bower of love around


The Dædalëan path was wound:


Alas! that jealous hate should find


The clue for love alone designed!





The venomed bowl,—the mandate dire,—


The menaced steel’s uplifted glare,—


The tear, that quenched the blue eye’s fire,—


The humble, ineffectual prayer:—


All these shall live, recorded long


In tragic and romantic song,


And long a moral charm impart,


To melt and purify the heart.


A nation’s gem, a monarch’s pride.


In youth, in loveliness, she died:


The morning sun’s ascending ray


Saw none so fair, so blest, so gay:


Ere evening came, her funeral knell


Was tolled by Godstow’s convent bell.





The marble tomb, the illumined shrine,


Their ineffectual splendour gave:


Where slept in earth the maid divine.


The votive silk was seen to wave.


To her, as to a martyred saint.


His vows the weeping pilgrim poured



The drooping traveller, sad and faint,


Knelt there, and found his strength restored:


To that fair shrine, in solemn hour,


Fond youths and blushing maidens came.


And gathered from its mystic power


A brighter, purer, holier flame:


The lightest heart with awe could feel


The charm her hovering spirit shed


But superstition’s impious zeal


Distilled its venom on the dead!





The illumined shrine has passed away;


The sculptured stone in dust is laid:


But when the midnight breezes play


Amid the barren hazel’s shade,


The lone enthusiast, lingering near,


The youth, whom slighted passion grieves,


Through fancy’s magic spell may hear


A spirit in the whispering leaves;


And dimly see, while mortals sleep,


Sad forms of cloistered maidens move,


The transient dreams of life to weep,


The fading flowers of youth and love!







Примечание.

Небольшая часовня и стена, окружающая обширное пространство, — это все, что осталось от бенедиктинского женского монастыря в Годстоу. Рядом с часовней растет орешник, плоды которого на вид всегда безупречны, но внутри неизменно оказываются пустыми.

Этот монастырь интересен прежде всего тем, что стал местом упокоения Розамунды. Основные обстоятельства ее истории изложены Стоу следующим образом: «Розамунда, прекрасная дочь Уолтера, лорда Клиффорда, наложница Генриха II (отравленная, как полагали некоторые, королевой Элеонорой), скончалась в Вудстоке (1177 г. от Р. Х.), где король Генрих выстроил для нее дом удивительной работы; так что ни один мужчина или женщина не могли приблизиться к ней, кроме тех, кого назначил король, или тех, кто был посвящен им в эту тайну. Этот дом, по мнению некоторых, назывался Лабиринтом, или творением Дедала, и был устроен подобно узлу в саду, называемому лабиринтом: но в народе говорили, что в конце концов королева нашла ее с помощью клубка ниток или шелка и так с ней расправилась, что та прожила недолго после этого: но когда она умерла, ее похоронили в Годстоу, в женском монастыре близ Оксфорда, с такими стихами на надгробии:




“Hic jacet in tumbâ, Rosa mundi, non Rosa munda:


Non redolet, sed olet, quæ redolere solet.”







После смерти ее, по-видимому, почитали как святую, о чем свидетельствует следующая надпись на каменном кресте, который, как говорит Лиланд, был воздвигнут рядом с монастырем:




Qui meat huc, oret, signumque salutis adoret,


Utque sibi detur veniam, Rosamunda precetur.







Фанатичный священник Хью, епископ Линкольнский, посетив монастырь в Годстоу и заметив гробницу, покрытую шелком и богато украшенную, которая, как он выяснил, была гробницей Розамунды, приказал выкопать ее и похоронить за пределами церкви, дабы христианская религия не подверглась поруганию. Этот жестокий приказ был немедленно исполнен: но «целомудренные сестры», как пишет Спид, «собрали ее кости, положили их в надушенный мешочек, заключили в свинец и снова погребли в церкви под красивой большой надгробной плитой, по краям которой была инкрустирована латунная кайма, а на ней написано ее имя и хвала: в таком виде эти кости и были найдены при упразднении монастыря».



ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ МАРИИ МАГДАЛИНЫ, БЕРМОНДСИ, СУРРЕЙ.

В приходской книге этой церкви есть следующая весьма необычная запись:

«Форма торжественного обета, данного между мужем и женой, которые долгое время были в разлуке, по каковой причине женщина, выйдя замуж за другого, вновь приняла его, как следует ниже:

Речь мужа.

«Элизабет, моя возлюбленная жена, я глубоко сожалею, что так долго отсутствовал, из-за чего ты была вынуждена взять другого мужчину в мужья. Поэтому я ныне клянусь и обещаю перед Богом и в присутствии сего собрания вновь принять тебя как свою собственную; и не только прощу тебя, но и буду жить с тобой и исполнять все прочие обязанности по отношению к тебе, как обещал при нашем венчании».

Речь жены.

«Ральф, мой возлюбленный муж, я глубоко сожалею, что в твое отсутствие взяла другого мужчину в мужья; но здесь, перед Богом и в присутствии сего собрания, я отрекаюсь от него и оставляю его, и обещаю хранить верность только тебе до конца своих дней и исполнять все обязанности, которые я изначально обещала тебе при нашем венчании».

Затем следует краткая молитва по случаю, и запись завершается так:—



«Первого августа 1601 года Ральф Гудчайлд из прихода Баркинг на Темз-стрит и Элизабет, его жена, согласились жить вместе и в знак этого подали друг другу руки, дав каждый из них торжественный обет сделать это в присутствии нас,


«Уильям Стир — пастор. «Эдвард Кокер; и «Ричард Эйерс — клерк».







В той же книге есть также следующая запись:—

«Джеймс Херриот, эсквайр, и Элизабет Джози, джентльмен, были обвенчаны 4 июня 1624-5 года. — Прим.: Этот Джеймс Херриот был одним из сорока детей своего отца, шотландца».

Вопрос. — Был ли этот Джеймс Херриот родственником Джорджа Хериота, щедрого основателя госпиталя в Эдинбурге, который скончался в Лондоне в январе того же года?



БРО, УЭСТМОРЛЕНД.

Церковь в Бро — довольно большое и красивое здание. Колокольня не столь стара; она была построена около 1513 года под руководством Томаса Бленкинсопа из Хелбека, эсквайра. В ней есть четыре превосходных колокола, намного превосходящие по размеру все остальные в графстве, за исключением большого колокола в Керкби-Тор. Относительно этих колоколов в Бро существует предание, что их подарил некий Бранскилл, который жил на Станеморе, в самой отдаленной части прихода, и владел множеством скота. Однажды случилось так, что его бык начал реветь, что на местном наречии называется «кранинг» (это саксонское слово для обозначения такого крика). Тогда он сказал одному из своих соседей: «Слышишь, как громко ревет этот бык? Если бы весь этот скот заревел вместе, разве не было бы слышно от Бро досюда?» Тот ответил: «Да». «Что ж, тогда, — говорит Бранскилл, — я заставлю их всех зареветь вместе». И он продал их всех; а на вырученные деньги купил упомянутые колокола (или, возможно, он мог отдать старые колокола на переплавку, чтобы сделать их больше). — В церкви, в южной стене, между самым высоким и вторым окнами, есть памятник, под которым, как говорят, был в последний раз похоронен упомянутый Бранскилл.

Кафедра сделана из камня. Ранее там был красивый пюпитр, подаренный сэром Катбертом Баклом, рыцарем, лондонским виноторговцем, который родился на Станеморе в этом приходе и был лорд-мэром Лондона в 1593 году. Его имя было на пюпитре: «От Катберта Бакла, Anno Domini 1576». Он также построил мост на Станеморе, который до сих пор носит название «Мост Бакла», и выделил восемь фунтов в год на школу на Станеморе.




[237] Из «Гения Темзы, лирической поэмы с примечаниями Томаса Лава Пикока», 1810 г.




Для Настольной книги.


МОЕЙ ПСЕВДО-МУЗЕ.



Hence, thou tormenting wayward Being!


For ever courting, trifling, spreeing.


Thou Erysipelas of thrall:


For ever, with thine addled hatch,


I’ll shun thee as an arrant Scratch,


Unworthy to be scratched at all.





Thy Sonnets, staves, and stanzas rhyming


To every key, to every chiming,


St. Vitus’ Dance is ease to Thee:


Thou shalt no more provoke my Quill


To deeds of labour, or of skill,


Thou cacoëthes mise-re.





Promethean fire—Parnassus smiling,


Helicon’s spirituous drops beguiling,—


Where’er thou com’st—whate’er thou be:


The Vagrant Act may take thee in;


I’ll drive thee out as Satan’s sin


Thou worse than fire of Anthony.





Hence Jade! tormentress of the feelings;—


Thou Witch of End-or like revealings:—


Go—haunt the brains, not frenzy past:


I’ll haste to Monmouth Street and buy


A suit of Prose—then joyful cry


Ecce Stultus! grown wise at last.





If thou shou’d’st to my brain-door, knocking,


Come with thy wheedling-pamby, mocking;


I’ll catch thee vi et armis:—then


By Habeas Corpus to the Pleas—


—Sure I will rob thee of degrees,


And scare thee from my Smithfield Pen.





If I’m asleep—then thou art waiting,


Angler-like, with thy couplets baiting,


To drag my crazy thought to light:


Awake! thy float, with stanza-hook,


Is ever dipping in Mal-Brook—


I’ll brook no more—if sense is right.







*, *, П.





КУПАНИЕ.

Я не знаю ни одного автора, который причислил бы человека к земноводным животным; и в то же время я не знаю ни одного животного, которое заслуживало бы этого больше. Человек — властелин маленького шара, по которому он ступает, и по меньшей мере половина этого шара — вода. Если мы не признаем его земноводным, мы лишаем его половины его власти. По праву носит это имя тот, кто может жить в воде. Многие недуги, свойственные человеческому организму, предотвращаются, а другие излечиваются как пресными, так и солеными ваннами; поэтому мы можем справедливо заметить: «Живет в воде тот, кто может найти жизнь, да что там, даже здоровье в этой дружелюбной стихии».

Величайшее сокровище на земле — здоровье; но это сокровище, как никакое другое, меньше всего ценится его владельцем. Иное имущество лучше всего оценивается, когда оно в руках, но это можно оценить, только когда оно потеряно. Мы иногда наблюдаем человека, который, потеряв эту бесценную жемчужину, ищет ее с рвением, равным ее стоимости; но когда все поиски на суше оказываются тщетными, он к счастью находит ее в воде. Подобно рыбе, он чахнет на берегу, но, подобно ей же, оживает в глубине.

Излечение болезней у римлян с помощью купания подтверждается многими авторитетами; среди прочих — множеством часто обнаруживаемых бань, в которых удовольствие, в том теплом климате, играло свою роль. Но эта практика, казалось, пришла в упадок вместе с римской свободой и никогда больше не достигала заслуженной высоты. Можем ли мы предположить, что врач спал между болезнью и баней, чтобы помешать их соединению; или что он законно удерживает по рецепту право собственности на болезнь?




[238] У. Хаттон.




Сельские развлечения.


РЫБНАЯ ЛОВЛЯ.



When genial spring a living warmth bestows,


And o’er the year her verdant mantle throws,


No swelling inundation hides the grounds,


But crystal currents glide within their bounds;


The finny brood their wonted haunts forsake,


Float in the sun, and skim along the lake,


With frequent leap they range the shallow streams,


Their silver coats reflect the dazzling beams.


Now let the fisherman his toils prepare,


And arm himself with every wat’ry snare;


His hooks, his lines peruse with careful eye,


Increase his tackle, and his rode retie.





When floating clouds their spongy fleeces drain


Troubling the streams with swift-descending rain,


And waters tumbling down the mountain’s side,


Bear the loose soil into the swelling tide;


Then, soon as vernal gales begin to rise,


And drive the liquid burthen thro’ the skies,


The fisher to the neighbouring current speeds,


Whose rapid surface purls, unknown to weeds;


Upon a rising border of the brook


He sits him down, and ties the treach’rous hook;


Now expectation cheers his eager thought,


His bosom glows with treasures yet uncaught;


Before his eyes a banquet seems to stand,


Where every guest applauds his skilful hand.





Far up the stream the twisted hair he throws,


Which down the murm’ring current gently flows;


When if or chance, or hunger’s pow’rful sway,


Directs the roving trout this fatal way,


He greedily sucks in the twining bait,


And tugs and nibbles the fallacious meat:


Now, happy fisherman, now twitch the line!


How thy rod bends! behold, the prize is thine


Cast on the bank, he dies with gasping pains,


And trickling blood his silver mail distains.





You must not ev’ry worm promiscuous use,


Judgment will tell thee proper bait to choose;


The worm that draws a long immod’rate size


The trout abhors, and the rank morsel flies;


And if too small, the naked fraud’s in sight,


And fear forbids, while hunger does invite.


Those baits will best reward the fisher’s pains,


Whose polish’d tails a shining yellow stains:


Cleanse them from filth, to give a tempting gloss,


Cherish the sully’d reptile race with moss;


Amid the verdant bed they twine, they toil,


And from their bodies wipe their native soil.





But when the sun displays his glorious beams,


And shallow rivers flow with silver streams,


Then the deceit the scaly breed survey,


Bask in the sun, and look into the day.


You now a more delusive art must try,


And tempt their hunger with the curious fly.





To frame the little animal, provide


All the gay hues that wait on female pride:


Let nature guide thee; sometimes golden wire


The shining bellies of the fly require;


The peacock’s plumes thy tackle must not fail,


Nor the dear purchase of the sable’s tail.


Each gaudy bird some slender tribute brings,


And lends the growing insect proper wings:


Silks of all colours must their aid impart,


And ev’ry fur promote the fisher’s art.


So the gay lady, with expensive care,


Borrows the pride of land, of sea, and air;


Furs, pearls, and plumes, the glittering thing displays,


Dazzles our eyes, and easy hearts betrays.





Mark well the various seasons of the year,


How the succeeding insect race appear;


In this revolving moon one colour reigns,


Which in the next the fickle trout disdains



Oft have I seen a skilful angler try


The various colours of the treach’rous fly;


When he with fruitless pain hath skimm’d the brook,


And the coy fish rejects the skipping hook,


He shakes the boughs that on the margin grow,


Which o’er the stream a waving forest throw;


When if an insect fall, (his certain guide)


He gently takes him from the whirling tide;


Examines well his form with curious eyes,


His gaudy vest, his wings, his horns, and size.


Then round his hook the chosen fur he winds,


And on the back a speckled feather binds;


So just the colours shine thro’ every part,


That Nature seems to live again in art,


Let not thy wary steps advance too near,


While all thy hope hangs on a single hair:


The new-form’d insect on the water moves,


The speckled trout the curious snare approves;


Upon the curling surface let it glide,


With nat’ral motion from thy hand supply’d.


Against the stream now gently let it play,


Now in the rapid eddy roll away.


The scaly shoals float by, and seiz’d with fear,


Behold their fellows toss’d in thinner air;


But soon they leap, and catch the swimming bait,


Plunge on the hook, and share an equal fate.





When a brisk gale against the current blows,


And all the wat’ry plain in wrinkles flows,


Then let the fisherman his art repeat,


Where bubbling eddies favour the deceit.


If an enormous salmon chance to spy


The wanton errors of the floating fly,


He lifts his silver gills above the flood,


And greedily sucks in th’ unfaithful food;


Then downward plunges with the fraudful prey,


And bears with joy the little spoil away.


Soon in smart pain he feels the dire mistake,


Lashes the wave, and beats the foamy lake:


With sudden rage he now aloft appears,


And in his eye convulsive anguish bears;


And now again, impatient of the wound,


He rolls and wreaths his shining body round;


Then headlong shoots beneath the dashing tide,


The trembling fins the boiling wave divide;


Now hope exalts the fisher’s beating heart,


Now he turns pale, and fears his dubious art;


He views the tumbling fish with longing eyes;


While the line stretches with th’ unwieldy prize;


Each motion humours with his steady hands,


And one slight hair the mighty bulk commands:


Till tir’d at last, despoil’d of all his strength,


The game athwart the stream unfolds his length.


He now, with pleasure, views the gasping prize


Gnash his sharp teeth, and roll his blood-shot eyes,


Then draws him to the shore, with artful care,


And lifts his nostrils in the sick’ning air:


Upon the burthen’d stream he floating lies,


Stretching his quivering fins, and gasping dies.





Would you preserve a num’rous finny race?


Let your fierce dogs the rav’nous otter chase;


Th’ amphibious monster ranges all the shores,


Darts through the waves, and ev’ry haunt explores;


Or let the gin his roving steps betray,


And save from hostile jaws the scaly prey.





I never wander where the bordering reeds


O’erlook the muddy stream, whose tangling weeds


Perplex the fisher; I, nor choose to bear


The thievish nightly net, nor barbed spear;


Nor drain I ponds the golden carp to take,


Nor troll for pikes, dispeoplers of the lake.


Around the steel no tortur’d worm shall twine,


No blood of living insect stain my line;


Let me, less cruel, cast the feather’d hook,


With pliant rod athwart the pebbled brook,


Silent along the mazy margin stray,


And with the fur-wrought fly delude the prey.







Гей.



ДОБРОПОРЯДОЧНАЯ ЖИЗНЬ. Домашняя сцена.


Джентльмен. Я хотел бы, дорогая, чтобы ты не держала экипаж по часу у дверей, когда мы идем в гости.

Леди. Конечно, мой дорогой, он не мог ждать так долго; это из-за необычной продолжительности нашего раббера.

Джентльмен. Я чувствую себя крайне неважно сегодня вечером, голова болит невыносимо, и желудок очень беспокоит.

Леди. Ты же знаешь, мой дорогой, мистер Абернети сказал тебе, что после такого тяжелого приступа ты должен быть очень осторожен и умерен в образе жизни.

Джентльмен. Мистер Абернети — дурак. Разве кто-нибудь может быть умереннее меня? Ты бы хотела, чтобы я жил на овсянке, полагаю. Богатый пудинг, который миссис Белкур заставила меня съесть, возможно, не очень хорошо лег на суп, лосося, курицу с ветчиной, рагу, индейку с сосисками; или, возможно, пирожки, которые я съел перед обедом, могли мне не подойти, ведь у меня совсем не было аппетита, когда я сел обедать.

Леди. А потом, ты же знаешь, ты съел столько пирожных, и такое количество миндаля с изюмом, и апельсинов после обеда.

Джентльмен. Как я мог проглотить невыносимое вино Белкура, которое отдавало пробкой, как остатки бутылки на трактирном обеде, не съев чего-нибудь?

Леди. И я уверена, что ты пил бокал мадеры почти с каждым куском за обедом; я же видела.

Джентльмен. Ну как можно проглотить такие плохо приготовленные вещи, к тому же полухолодные, не запивая? Не могу понять, что заставляет меня чувствовать себя так плохо сегодня вечером; эти газы меня точно убьют. Это должно быть восточный ветер, который дует уже три дня, так на меня влияет: в самом деле, большинство моих знакомых жалуются, и врачи говорят, что болезни сейчас очень распространены. — Что мне съесть? Джон, сделай мне стакан бренди с водой — сделай крепким и добавь побольше имбиря. У меня ни капли аппетита — что мне съесть?

Леди. Есть ветчина и, кажется, немного курицы —

Джентльмен. Ну, ты думаешь, у меня желудок пахаря, чтобы я мог есть такие безвкусные вещи! Разве больше ничего нет?

Леди. Есть свиная корейка — может, ты бы отведал отбивную, хорошо приготовленную?

Джентльмен. Ну, если бы она была хорошо приготовлена, очень хорошо, может, я бы и смог; я попробую — но помни, она должна быть готова в самый нужный момент, иначе я не смогу к ней притронуться — и горячей — и с хорошей подливкой. К черту эти вечеринки! — могло ли быть что-то глупее. Пока Мартин спал с одной стороны от меня, Бернард с другой только и делал, что докучал мне своими лошадьми, винами и картинами, пока я не пожелал им всем отправиться к черту — думаю, я покончу с вечеринками.

Леди. Я уверена, мой дорогой, что они не доставляют мне никакого удовольствия; и если бы это было так, я плачу за это слишком дорого: ведь ты обычно приходишь домой в дурном настроении — и твое здоровье, и твой кошелек от этого страдают. Твой последний счет составил более девяноста фунтов, не считая расходов в Челтнеме — и следующее, полагаю, будет путешествие на Мадейру или в Лиссабон — и что тогда с нами будет?

Джентльмен. Что, ты жалеешь мне самого необходимого для жизни? Это я страдаю —

Леди. Не совсем так: я уверена, что чувствую последствия этого, как и слуги. Твой нрав изменился настолько, что бедные дети боятся подходить к тебе — ты делаешь всех вокруг себя несчастными, и ты знаешь, Смит проиграл свое дело из-за того, что ты не смог присутствовать на последних заседаниях суда, что почти разорило его и его семью. За два дня до этого ты был вполне здоров, но после того, как пообедал у ——, ты слег.

Джентльмен. Ну, я был обеспокоен этим не меньше любого другого; и думаю, у меня были на то причины, ведь я сам потерял триста фунтов — но кто может помочь болезни? Разве это не посещение Провидения? Я уверен, никто не может жить умереннее меня — ты когда-нибудь видела меня пьяным? Разве я не точен, как часы? В самом деле, дорогая, если ты не можешь говорить более рационально, тебе лучше лечь спать. Джон! почему ты не несешь бренди с водой! и посмотри, готова ли отбивная; если мне не станет лучше к утру, я уверен, что не смогу посетить свою встречу в Сити —

Всегда найдутся те, кто готов прислушаться к советам опыта, и только им эта сцена может быть полезна.



ПЬЯНСТВО.

Известь, добавленная к деревьям, заставляет их пускать листья, цвести и рано приносить плоды, но затем она их губит. Вино бодрит и стимулирует людей, заставляя их источать цветы остроумия; но, несомненно, оно укорачивает жизнь.




[239] Перрон.




ЗНАНИЕ МИРА. Сент-Эвремон.


Первое, по чему мы узнаем людей, — это физиономия, цвет и черты лица; живость, манеры, движения тела, действия, тембр голоса, взгляд и т. д.: и нет человека, к которому мы с первого взгляда не прониклись бы симпатией или антипатией. Каждый человек производит на нас впечатление того, кто он есть; но эти впечатления, будучи внезапными, не всегда верны, частое общение с ним совершенствует наше знание о нем.

Слушайте человека, с которым вы общаетесь; постарайтесь вовлечь его в долгий разговор, и тогда вы легко заметите величие или низость его ума, его вежливость, его склонность к пороку или добродетели, и к какому именно пороку или добродетели он наиболее склонен; искренен ли он в своей речи или человек лукавый; преувеличивает ли он факты, лжец ли он или гордец, и до какой степени он доводит свои хорошие или дурные качества.

Изучайте внимательно людей, с которыми вы общаетесь близко и без лишней осторожности. Исследуйте их, когда они спокойны, в благодушном настроении; и когда они в гневе, в презрительном и угрюмом настроении. Когда что-то их огорчает или радует, наблюдайте за ними в их печали и неудачах, в их удовольствиях, в их успехах и в их унижении. Будьте внимательны к их речи во всех этих различных состояниях, учитывайте их поведение, их чувства, их планы и различные движения, которые порождают в них их страсти, их положение и их дела.

Более того, старайтесь также очень хорошо знать самого себя; учитывайте во всех различных состояниях, в которые вас поставила удача или неудача, замыслы, которые вы преследуете, и решимость делать добро или зло, на которую вы способны. Эти наблюдения за собой и другими безошибочно помогут вам познать человечество. И причина этого в следующем: — все люди, и даже сами философы, более или менее подвержены одним и тем же страстям, и все они мыслят почти одинаково.

Из самых превосходных качеств знание мира является наиболее необходимым для нашего поведения и для нашего благополучия: — для нашего поведения, потому что иначе наша жизнь подвержена постоянным невзгодам и является не чем иным, как непрерывной чередой экстравагантностей, которые навлекут на нас тысячу неприятностей: — для нашего благополучия, потому что если мы не знаем людей, мы не можем использовать их так, как это наиболее удобно с точки зрения наших интересов. Поэтому необходимо знать их и вести себя с каждым из них таким образом, который наиболее соответствует их характеру. Благоразумный человек по отношению к другим подобен мастеру, который знает все пружины механизма и заставляет их работать так, как ему угодно, ради своего удовольствия или выгоды.

Мне кажется, что нашим первым движением должно быть недоверие к миру в целом и даже плохое мнение о нем. Мир, каким он должен быть, полон добродетели; но каким мы его видим, он полон порочности и злобы; и именно этот последний мир мы должны стараться хорошо знать, потому что мы живем в нем, и нам очень важно избегать его обманов.

Но почему мы должны иметь такое плохое мнение о мире? Да потому, что люди рождаются с дурным нравом, и они несут в своем сердце при рождении источник всех пороков и отвращение ко всем добродетелям, которые могли бы помешать их своеобразию; и которые они не могут приобрести иначе, как такими усилиями, на которые они не желают идти. Тем не менее, я не говорю, что мы должны поэтому думать плохо обо всех отдельных людях, но полезно знать их.



ОСТРОВА ТОНГА.




Wild and straggling as the flowers


Is human nature there;


Uncultivated all its powers


In that secluded air:


The passions fiery, bold, and strong,


Impetuous urge their course along,


Like mountain torrent rolling,


More rapid as the more confined,


Far leaving Reason’s rules behind,


No curb of law controlling!


The spectre Superstition there


Sits trembling on her gloomy throne!


Pale child of Ignorance and Fear,


Embodying shapes of things unknown:


When, when shall rise the glorious morn


Of heavenly radiance unconfined?


When shall the mental veil be torn,


And God be known by all mankind?





Full many a ray must pierce the soul,


Ere darkness quits the southern pole:


Yet here are maidens kind and true


As ever northern pencil drew;


And here are warriors brave and young


As ever northern minstrel sung!


And see, upon the valley’s side


With fairy footstep lightly glide


A train of virgins soft and fair,


With sparkling eyes and shining hair,


As beauteous as the flowers they bear—


Fresh flowers of every scent and hue,


Besprinkled with the morning dew,


Which they have risen before the sun


To gather for some favourite one.







На Тонга существует обычай, по которому молодые женщины собирают цветы рано утром и по возвращении плетут из них различные украшения для себя, своих родственников и друзей. Они собирают их на восходе солнца, пока утренняя роса еще свежа на них; потому что, когда они сорваны в это время, их аромат сохраняется дольше.




[240] Из «Океанской пещеры, повести об островах Тонга», 1819 г.




ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ У ВОРОНА.

В 1785 году в гостинице «Красный лев» в Хангерфорде, Уилтшир, жил ворон, о котором корреспондент сообщил «Мистеру Урбану» следующую историю:—

Его имя, кажется, «Раф»: и вы должны знать, что когда я зашел в эту гостиницу, мой экипаж переехал или ушиб лапу моей ньюфаундлендской собаки. Пока мы осматривали травму собаки, Раф был явно обеспокоенным зрителем; ибо, как только собаку привязали под яслями рядом с моими лошадьми, Раф не только навещал его, но и приносил ему кости, и ухаживал за ним с особыми и повторяющимися знаками доброты. Внимание птицы к собаке было настолько заметным, что я указал на это конюху. Джон тогда сказал мне, что ворон был выращен с птенцового возраста в тесной дружбе с собакой; что привязанность между ними была взаимной; и что все соседи часто были свидетелями бесчисленных актов доброты, которые они оказывали друг другу. Бедная собака Рафа через некоторое время, к несчастью, сломала лапу; и в течение долгого времени, пока он был прикован к месту, Раф постоянно ухаживал за ним, ежедневно приносил ему пропитание и почти никогда не оставлял его одного. Однажды ночью конюх случайно закрыл дверь конюшни, и Раф был лишен компании своего друга на всю ночь; но утром конюх обнаружил, что нижняя часть двери была так сильно выклевана, что, если бы ее не открыли, Раф через час проделал бы свой собственный вход. Затем я расспросил свою хозяйку (женщину разумную) и услышал подтверждение того, что я рассказал, вместе с несколькими другими необычными чертами доброты, которую эта птица проявляла ко всем собакам вообще, но особенно к искалеченным или раненым.



АЛМАЗЫ.




And the sparkling stars began to shine,


Like scatter’d gems in the diamond mine.







Алмаз в основном встречается в провинциях Голконда и Визиапур, а также в Бенгалии. Раолконда в Визиапуре и Гандикотта славятся своими рудниками, как и Кулур в Голконде. Алмаз обычно находят в узких расщелинах скал, в свободном состоянии, никогда не прикрепленным к твердому пласту. Шахтеры длинными железными прутьями, имеющими крючки на концах, вычищают содержимое трещин и промывают его в чанах, чтобы извлечь алмазы. В Кулуре они копают на большой равнине на глубину десяти или четырнадцати футов; занято сорок тысяч человек; мужчины копают, а женщины и дети носят землю в места, где она складывается до тех пор, пока не будет произведен поиск.




[241] Примечание к «Океанской пещере».




СТОИЧЕСКОЕ ОСТРОУМИЕ.

Зенон поймал своего раба на краже и приказал его выпороть. Раб, помня догматы своего господина и думая польстить ему, чтобы спастись от наказания, воскликнул: — «Было суждено, чтобы я совершил эту кражу». — «А также, чтобы ты был выпорот за это», — ответил Зенон.



КЕМБРИДЖСКОЕ ОСТРОУМИЕ.

Когда доктор Джеггон, впоследствии епископ Нориджский, был магистром Беннет-колледжа в Кембридже, он наказал всех студентов за какой-то общий проступок; и поскольку он презирал использование штрафных денег в личных целях, они были потрачены на побелку зала колледжа. Один студент повесил на ширму следующие стихи:—




“Dr. Jeggon, Bennet College master,


Broke the scholars’ heads, and gave the walls a plaster.”







Доктор, прочитав бумагу, экспромтом написал под ней:—




“Knew I but the wag that writ these verses in bravery,


I’d commend him for his wit, but whip him for his knavery.”









ИЗРЕЧЕНИЯ, достойные того, чтобы выучить их наизусть.


Поскольку вы не можете обогнать время, лучший способ — всегда быть на несколько минут впереди него.

Каким бы ни было ваше положение в жизни, составьте план действий на день. Получасы будут скользить плавно, не пересекаясь и не сталкиваясь друг с другом.

Когда вы беретесь за доброе дело, не останавливайтесь, пока не завершите его.

Утром думайте о том, что вам предстоит сделать за день, а вечером — о том, что вы сделали.

Религия — лучшая броня, но худший плащ.

Если вы намеренно скроете что-либо в суде, это будет лежать свинцом на вашей совести все дни вашей жизни.

Поступайте так, как хотите, чтобы поступали с вами. Следуйте этому правилу, и вам не потребуется сила, чтобы оставаться честным.





Том I. — 27.

УКАЗАТЕЛИ.



	I.
	GENERAL INDEX.



	II.
	CORRESPONDENTS’ INDEX.



	III.
	INDEX TO THE POETRY.



	IV.
	INDEX TO THE ENGRAVINGS.






I. ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ.


	Abingdon, old parish accompts of, 481.

	Abridgement of a library by Pilpay, 247.

	Accommodation extraordinary, 562.

	Acquaintance table, 377.

	Admiral, lord high; office and seal of, 573.

	Adoption of children, in France, 220.

	“Adrasta,” old play, 321.

	Advertisement; at Ghent, 59; letter in consequence of one, 60.

	Advice, danger of giving, 330.

	Affectation, less prevalent among women than formerly, 358.

	African young woman’s compliment to her lover, 187.

	Agriculture, British, derived from the Romans, 393.

	“Ahab,” by S. R. Jackson, 498.

	Air and exercise for ladies, 209.

	Airay, Thomas, Grassington manager, notice of, 69.

	Albany and York, duke of, 93; the dukedom of Albany, 409.

	Albemarle, duke of, creditable patronage by, 763.

	Alcock, Rev. Mr., the waggish clergyman, 634.

	Alderson, Hut., of Durham, 365.

	Ale, Prynne “put into the road of writing” by, 726.

	“All Fools,” old play, 192.

	Allan-a-Maut, engraving, 116.

	Allen, Rev. Mr., fatal duel fought by, 722.

	Аллейн, актер, «мастер медведей и собак», 497.

	Alliteration, clever specimen of, 155.

	Ally, a good one, 632.

	Almanacs; Liege, 274; curious notices in French almanacs, 540.

	Alms-houses, [workhouses;] none before the Reformation, 392.

	Ambassadors, former custom of, 663.

	Amurath, sultan, effect of music on, 229.

	Древние бритты. См. Уэльс.

	Andalusia, deadly irritation of winds in, 273.

	Angel help, 751.

	Angling, notices concerning, 659.

	Angoulême, duchess of; anecdote of, 9.

	Животные; обычный эффект попыток приручить диких, 617; связь между мышечной силой и скоростью, 618; эксперимент с музыкой на них, 691.

	“Antipodes, (The)” old play, 704.

	Antiquarian Hall, engraving and memoir of, 139.

	Antique bronze found in the Thames, 267.

	Aphorisms; by Lavater, 279; by other persons, 828.

	Apparitions, curious narrative of, 710.

	Apprentices, former maxims for, 562, 564.

	Architecture, brought in by the Normans, 393.

	“Arden of Feversham,” old play, 221.

	Aremburg, duke of, his love of the arts, 10.

	Arithmetical notices, 759.

	Armorial bearings; of ambassadors, 663; having emblems of the devil, 699.

	Armories, formerly possessed by private lords and gentlemen, 391.

	Arms [of the human body,] one stated to be broken by the throbbings of rheumatism, 142.

	“Arraignment of Paris,” old play, 511.

	Arran, earl of, his letter on duke of Buckingham’s death, 526.

	Arrens, near Marseilles, interring the carnival at, 271.

	Artist’s (Young) letter from Switzerland, 427.

	Arts, benevolent application of profits from, 510.

	Ash, (mountain) an antidote to witchcraft, 674.

	Astrologers, account of Hart, 135.

	Aubrey, John, curious collection by, 389.

	Auld Robin Gray, ballad of; history of, 200, 201.

	Авторы; миссис Чарк читает свою рукопись книготорговцу, гравюра, 125; предложения авторам, 248; их два желания, 279; особенности сочинительства, 681; плодовитые авторы, 726.

	Autograph of Charles Lord Howard of Effingham, 573.

	Bacchus, bronze head of, found in the Thames, 267.

	Bacon, gammon of, at Easter, 39.

	——, lord; his judgment on books, 218; his method of condensing thought,
682.

	—— (Friar) and his servant, 633.

	Бадахос, (декан) 323.

	Bag, duel with, 20.

	Bagdad, effect of music after capture of, 229.

	Baker, Miss Polly, fiction of, 89.

	Baldwin, Samuel, singular burial of, 412.

	Ballads, licenses for printing, 586.

	Bank, (country) capital for, 59.

	——side bear garden, 489.

	Banquet given by Whitelock to queen of Sweden, 552.

	«—— мертвых», 515.

	Barbers; description of a barber, 241; Dudley, barber, at Portsmouth,
405.

	Barley-break, an old pastime, 37.

	Barnard, lady Ann, poetess, 200.

	Barre, (Du) madame, and the Liege almanac, 274.

	Bate, Rev. Mr., three duels fought by, 722.

	Bath chairman, mock funeral of, 41.

	Bathing, utility of, 819.

	Battalia, Francis, a stone-eater, 355.

	Битва; кулачные бои, ранее иногда на мечах, 495; «Битва поэтов», 407; «Битва при Алькасаре», старая пьеса, 486; поле битвы, 661.

	Battle-bridge, remains of an elephant found near, 80.

	Bayswater, projected improvement at, 215.

	Базар, (Сохо) 153.

	Bear garden, (old) Southwark, 489; of elector of Saxony, 490.

	Beauty, compliment to, 344.

	Beaux not always mere coxcombs, 666.

	Beckenham, Kent, 765; bridge in road to, 701.

	Bees; “Parliament of Bees,” old play, 133; a boy bee-eater, curious account of,
746.

	Beeston, clerk of, 420.

	«Начать сначала», 421.

	Behnes, Mr., his bust of duke of York, 93.

	Belfast, Easter custom at, 506.

	Belgrave, siege of, 155.

	Bell, (diving) origin and notices of, 763.

	——, (Tommy) engraving of, 651.

	Berne, description of, 427.

	Berners, dame Julia, treatise on field sports by, 392.

	Best of a bad matter, 762.

	Bibliomaniac ridiculed, 218.

	Bibo’s (General) tale, 515.

	Bibury, rector of, 501.

	Bielfeld, baron, his account of the dance of torches, 107.

	Bigotry punished, 558.

	“Billet, (Crooked)” on Penge Common, 669.

	Billingsgate, old satire on, 168.

	Billy Boots, notice and engraving of, 302.

	Bilsington Priory, tenure of, 616.

	Bird-catcher, engraving of, 589.

	—— seller, engraving of, 509.

	Птицы; пьеса, в которой все персонажи — птицы, 133; подробности о птицах, 588, 591. См. Попугаи, Скворцы.

	Birmingham old conjurors, 234.

	Bishops; one misled by a saint, 415; “bishop of Butterby,” 365.

	Black jacks and warming pans, 15.

	—— -letter books, curious criticism on, 425.

	Blacksmiths; their endurance of fire, 315; Gretna-green blacksmith, 431.

	Bleeding; for one’s country, 90; practised by a woman, 141;
former frequency of, 479; in silence and psalmody, ib.

	Blind Hannah, engraving of, 221.

	—— Willie, of Newcastle, 461.

	Кровавая рука, (the) 258.

	“Blythe Cockpen,” and the merry monarch, 411.

	Boar’s head, custom concerning, 85, 390.

	Bodmin, royal joke on, 348.

	Bogs, remarks on timber in, 185.

	Bonaparte; his grand procession to Notre Dame, 503; his system of over-governing,
734.

	Bones, curious account of breaking of one, 142; embalming of, 576.

	Bon-fire, singular one, 762.

	Книги; удовольствия и утешение от них, 16, 217; старые, с новыми названиями, 68; одна, посвященная автору, 125; надлежащий стандарт книг, 248; (чернобуквенные) наивная критика, 425; когда впервые сделаны из бумаги, 507. См. Книга Страшного суда.

	Booksellers, an author reading a manuscript to one; engraving, 125.

	Boots, Billy, engraving of, 302.

	Боуринг, мистер, его «Популярная сербская поэзия», 529.

	Boys; at school, 149; on errands, 150; account of a boy bee-eater,
746.

	Bradenstoke Priory, 232.

	“Brazen Age, (The)” old play, 447.

	Bread seals, used by ladies, 90.

	Breach of promise, curious case of, 180.

	Breakfast, singular dishes at, 618.

	Breaking of an arm bone by rheumatism, 142.

	Brecon, minstrelsy society at, 338.

	Breeds, (mixed) curious complaint of, 626.

	Brentford Hannah, [Blind Hannah,] engraving of, 221.

	Brewer’s drayman, character of, 374.

	Brewing, private, 772.

	«Свадьба Каолкерна», 784.

	Bride, description of one, 295.

	Bridesman, 294, 296.

	Bridlington, irregular stream near, 230.

	Bristol, Lent custom at, 625.

	Britannia’s sup-porter, 412.

	British Museum, pleasures and facilities of, 111.

	—— poetesses, by Mr. Dyce, 195.

	—— portraits, sale catalogue of, 236.

	Бритты, (древние.) См. Уэльс.

	Bromholm, former pilgrimage to, 392.

	Bronze, antique, found in the Thames, 267.

	Brookes, Mr. J., dissection of king’s ostrich by, 617.

	“Brose and Butter,” a favourite royal air, 411.

	Brothers, younger not allowed formerly to pursue trades, 393.

	Brough, in Westmoreland; twelfth-night customs at, 26; March fair at, 317;
church, 817.

	Brougham, Mr., his speech on the founding of the London university, 596.

	Brouwer, a painter, notice of, 10.

	Brummelliana, 666.

	Bryan, Daniel, a brave old seaman, 631.

	Cabbage and tailors, 471.

	Cairo, characteristic salutation at, 197.

	Camberwell Grove, 809.

	Campbell, Mr. T., speech of at Glasgow, 758.

	Campbells, the, 778.

	Canons, near Edgeware, former celebrity of, 621.

	Capital for banking, 59.

	—— punishments, 455, 460.

	Caps and hats, fashionable days for new ones, 478.

	Captain and lieutenant, mortal duel between, 724.

	Cards, fortune-telling, 74.

	Carew, lady Elizabeth, 196.

	Carnival, ceremony of interring, 271, 273.

	Carthago, Nova, its present to Scipio, 265.

	Carts, dignity of, 169.

	Castle-building, 464.

	—— Coombe, tickling trout at, 662.

	Catherine de Medicis, vow of, 475.

	Catherinot, a French pamphleteer, 727.

	Catholic German universities, 124.

	Cawston church, poor’s-box in, 747.

	Ceremonies, a true paper currency, 219.

	Chafin, Rev. Mr., his anecdotes about Cranbourne Chase, 32.

	Chairman, (Bath) mock funeral of, 41.

	Кресла, (с подлокотниками) 786.

	Challenges, a poetical solicitor’s answer to one, 724. See Duels.

	Chambers, James, the poor poet, 436.

	Chancellor, (lord) office of, 729.

	Chancery, 540; despatch in, 730.

	Chandler, Mary, a poetess, 199.

	“Changes, (The)” old play, 417.

	Характеры; слуг при найме, 177; национальные, в комплиментах, 186 и т. д.; тенденция прежних уроков к низости характера, 564; характер старого джентльмена, 118; Кимберли, бирмингемского фокусника, 235; цирюльника, 241; миссис Аурелии Спарр, 340; Агрестиллы, 358; возчика, 371; литературный характер, 410; «доброго клерка», 562; шахтеров Дарема, 651.

	Charke, Mrs., her autobiography, 125; farther notices, 258.

	Charlemagne, privilege granted by, 554.

	Charles I., curious anecdote concerning, 701.

	—— II., character of, 547; anecdotes of, 701,
732.

	Charlestown, ugly club at, 468; duelling society at, 720.

	Charybdis and Scylla, conflicting descriptions of, 642, 705.

	“Chaste Maid in Cheapside,” old play, 255.

	Chastity of Scipio, 265.

	Chatham, earl of, 812.

	Chaworth, Mr., duel with lord Byron, 722.

	Cheapside Turk, inquiry for, 194.

	Cheese and stones, comparative digestibility of, 355.

	“Cherry woman” of long since, engraving of, 685.

	Chest, a wonderfully capacious one, 706.

	Chester, mysteries of, treated by Mr. Sharp, 14.

	Chesterfield, lord, bleeding for his country, 90.

	Children, lost, proper means for recovering, 18; adoption of, in France,
220; former austere treatment of, 394.

	Chiltern Hundreds, account of, 649.

	Chimneys, rare before the Reformation, 389; smoky, how cured, 572.

	Chinese ceremonies of salutation, 197; idol, 627.

	Christina queen of Sweden, curious collation given to, 552.

	Christmas customs, 390, 391.

	Christ’s sepulchre and resurrection, 484.

	Церкви; церковные процессии, 392; церковные дома до Реформации, описание, 392; немногие построены по правильной линии, 393; по всей Европе, грант папы итальянским архитекторам на строительство, 393; органы впервые использованы в, 473; (см. Органы;) посещение церквей, 478; любопытные старые церковные счета, 481. См. Купели.

	Cibber, (Colley) life of his daughter, 125.

	“City nightcap,” old play, 559.

	Clare, Elizabeth, her intense attachment, 458.

	Clarence, duke of, lord high admiral, 577; dukedom of Clarence, 409.

	Classes of mankind, how many, 455.

	Clemency, policy of, 401.

	Clergyman, a waggish clergyman, 633; duels fought by, 722;
office of lord chancellor formerly held by, 729.

	«Клерк, (добрый)» 562.

	Clerkenwell, ancient river Fleet at, 75.

	Clerks and parsons, anecdotes about, 662.

	Clothes, economical allowance for, 668.

	Clubs, the ugly, 264, 468; parliament, 280;
the silent, 467; the duellists’ in Charlestown, 721.

	Coaches, in 1684, 169; coach and steam travelling compared, 262.

	Coin, (old silver) how to read inscriptions of, 452.

	Coke, sir Edward, immense fan used by, 394.

	Colas, a celebrated diver, 647.

	Cole, Mr. J., his “Antiquarian Trio,” 525, 530.

	Colliers of Durham, account of, 651.

	Colours, the Isabella colour, 558.

	Columns, engraving of a curious British one, 349.

	Companies, certain uses of,
229.

	Compliments, 196; a natural compliment, 344.

	Condemnation, criminal, stupefaction attending, 457.

	Фокусники, (бирмингемские) 234.

	Conscience, force of, 138, 401.

	«Мицеллани» Констебля, 114.

	Convents, ambition of the nuns in, 478.

	Cooke, Rev. T., inquiry about, 136; notice of, 406.

	Cookesley, Mr., patron of Mr. W. Gifford, 52.

	Cooks for the royal table, 377.

	Copper mines, valuable, in Cornwall, 658.

	Cordeliers, their lists of candidates how arranged, 698.

	Cornwall, valuable mines in, 658; suffered little in recent pressure, 659;
parsons and clerks in, 662.

	Corporations, anatomy of, 524.

	Cortusius Lodovick, a lawyer, funeral of, 699.

	Coulour, in Golconda, celebrated for diamonds, 827.

	Counter, tradesman’s duty behind, 565.

	Country, bleeding for, 90; parties and pleasures, 358; little known,
708; former manners of country gentlemen, 391.

	Court banquet, innocent gaiety at, 551.

	Courtier, shrewd, 405.

	Courts of justice, contrast of feelings in, 457.

	Covent Garden, gambling-houses formerly in, 86.

	Coventry, pageant vehicle and play at, 11.

	Cowper, the poet, two letters of, 752.

	Crabbe, poet, criticism on, 683.

	Крэнборн-Чейз, уведомление и гравюра об эмиграции оленей из, 29; город и приход Крэнборн, там же; кровавая стычка в лесу, 32; происхождение и история леса, 36.

	Craven, (Skipton in) theatrical company in, 69; legend of, 515.

	Creditors, unblushing impudence of one, 667.

	Cresses, green-grocers’ devices with, 607.

	Лондонские крики; гравюра продавца «молодых ягнят», 395; продавца птиц, 509; вишневой женщины, 685; старого водоноса, 733.

	Criminals, capital, feelings of before and after hanging, 455.

	Cromwell, Oliver, anecdote of, 14.

	Crown lands, under Elizabeth, 580, 581.

	Cruelty relenting at music, 229.

	Crusades, effects of, 392.

	Cumberland weddings, 794.

	Cups, gold and maple, exchange of at coronations, 616.

	Cushion dance described, 161.

	Customers, how to be considered, 566; a spruce mercer and a lady customer,
567; invitation of customers, 627.

	Dabshelim, king of India, library of, 247.

	Damages for breach of promise by a negro, 180.

	Танцы; гусиный танец, описание, 81; танец с факелами, 107; подушечный танец, 161; первомайский танец молочниц, 557; особые свадебные танцы, 793.

	Davenant, Sir W., his description of London, 167.

	“David and Bethsabe,” old play, 609.

	“David’s Sow, (As drunk as)” explained, 379.

	Смерть; «Деяния смерти», 240; ужас при упоминании, 423; описание смертного одра, 425; пир мертвых, 515; обычай класть соль на мертвых, 523; необычное распоряжение королевским трупом, 576; необычные призраки или фигуры мертвых, 710.

	Decimals, 741.

	Decker, the dramatist, excellence of, 358.

	Dedication, curious, 125.

	Олени, эмиграция из Крэнборн-Чейз, уведомление и гравюра, 29; изгнаны из Хайленда, 754; их отвращение к овцам, там же, 755.

	Defoeana, 564, 626.

	Delaval (Sir) and the monk, 599.

	Denton castle, seat of Fairfax, 687.

	“Devil,” often assumed as a surname, with corresponding arms, 698.

	Devonshire, butterfly hunting in, 678.

	——, duchess of, compliment to, 344.

	Diamond cut diamond, 649.

	Diamonds, where and how found, 827.

	Diligence and delight, 730.

	Dinner, mysterious privacy of, 424.

	Directions; pious direction posts, 539; a particular direction, 675.

	Discount for cash, 283.

	Disease, philosophical observation under, 711.

	Dishes for the royal table marked, 377.

	Ditton, (Thames) great resort of anglers, 659.

	Diver of Charybdis, account of, 705.

	Diving-bell, origin and notices of, 763.

	Doctors, dilemma against, 81.

	Doge of Venice, marriage of, 452.

	Dolcoath, valuable mine in Cornwall, 658.

	Doomsday-book, dissertations on, 610.

	Dormer, judge, 406.

	Dover Cliffs, humane warning against, 450.

	«Закат майских игр», 545.

	“—— of Robert, earl of Huntingdon,” old play, 799.

	Draining the fens, effect of, 143.

	Драма. См. Пьесы.

	Drayman, brewer’s, description of, 374.

	Drayton, his sarcasm on trade, 564.

	Dresden, elector’s bear-garden at, 490.

	«Пьян как свинья Дэвида», 379.

	Drunkards, the place they go to, 540; warning to, 824.

	“Duchess of Suffolk,” old play, 583.

	Dudley [a barber] of Portsmouth, 405.

	Дуэли; необычный способ дуэли с мешком, 20; интересный отчет о дуэлях, 720; поэтический ответ на вызов, 724.

	Dulwich college, and the founder, 495, 497, 670.

	Dumplings, Norfolk, by whom to be eaten,
355.

	Dungeons for prisoners formerly in castles and monasteries, 391.

	Дарем, гравюра Томми Слая из, 331; Хат. Алдерсон, глашатай из, гравюра, 365; мост Элвет в, гравюра, 413; церковное обозрение епархии, 415; отчет о шахтерах в графстве Дарем, 651; визит Якова I в город, 679.

	Dustman, happy compliment by, 344.

	Dutch compliments of salutation, 197.

	Dyce, Alexander, his specimens of British poetesses, 198.

	Early rising, 796.

	East Grinstead old play-bill, 137.

	Easter, antipathy to the Jews at, 390; Easter ceremonies, 477, &c.
502, 554.

	Eating, advice against excess of, 81; fire-eaters, 314; stone-eaters,
353.

	Eclipse, [race-horse] engraving and account of, 617, &c.

	Economy equally necessary with industry, 346.

	Education, how conducted before the Reformation, 389; lamented by a mulatto,
ib.

	Effingham, lord Howard of, his autograph, 573.

	Egyptians in France, description of, 478.

	El Dorado of literature, 741.

	Elephant, remains of, found near Battle-bridge, 80.

	Elizabeth, queen, simile used by, 220; washing poor’s feet by, 479.

	Elvet bridge, Durham, 413.

	Emblems and mottos, 90; emblems used by servants at hirings, 174,
203.

	Epitaphs; by Dr. Lowth on his daughter, 138; extempore one on a French general,
633.

	Errors, clerical, 634.

	Ethiopians, mode of salutation by, 196.

	Etiquette, cut down by civilization, 219; nearly fatal excess of, 737.

	Этимология; различных английских слов, 473; слов необходимости из немецкого и роскоши из французского, там же.

	“Every Man in his Humour,” original scene of changed, 302.

	Ewart’s old port, 343.

	Excuse, a good one, 796.

	Execution, case of revival after apparent execution, 455.

	Excursions of tradesmen, limits of, 567.

	Exercise and air recommended to ladies, 209.

	Fairs, former importance of, 205.

	Falcon tavern, site of, 497.

	Families, former discipline in, 394; singular abandonment of family, 424;
picture of desolation in, 656.

	Фанатик, (постящийся) 134.

	Fans, former size and application of, 394.

	Fares of ticket porters, 19.

	Farmers in 1782, and in 1822, 463.

	Faro Straits, 643, 646.

	Farthings, 378.

	Fasting, extraordinary, 134; fast-pudding and Friar Bacon, 633.

	Fate, plea and answer respecting, 828.

	«(Дом) отца», 170.

	Feast, a fearful one, 520.

	Feathers, 141.

	February, advice for, 252.

	Fees, the best of, 540.

	Feet, washing of, at Vienna, 477; and at Greenwich by queen Elizabeth, 479.

	Felons, sensations of, before and after hanging, 455.

	Female friendship, 363.

	Fens, goose-herds in, 140; effect of draining in, 143.

	Figures and numbers, 759.

	—— of the dead, singular narrative of, 710.

	Filial custom, 625.

	Fingers, numbering by, 761.

	Fire-damp, explosions of, 656.

	Fire-eaters, 314.

	Fish-street, (Old), 167.

	Fishermen, sarcasms upon, 570.

	Fitzgerald, Col., and Col. King, duel between, 723.

	Fleet river at Clerkenwell, 75.

	Flogging, formerly, at Oxford, 394.

	Flora, games of, 541; indictment and trial of Flora, 545.

	Flowers, singular attention to, by the pitmen, 653.

	Fly-berry plant, 144.

	Font, of Harrow church, 157; of Beckenham church, 765;
of West Wickham church, 813.

	Foot-ball, formerly played in London streets, 169.

	Fop and wit, union of, 666.

	Удача; карты для гадания, 74; как ею управлять, 347; удача благоприятствует храбрым, или охота на бабочек, 678.

	“Fortune by Land and Sea,” old play, 299.

	Fownes, Thomas, and his fox-hounds, 33.

	Fox, the quaker, 762.

	Franklin, Dr., anecdote of, 89.

	Fraock Elan, isle of, 777.

	Fraser, Simon, brother of lord Lovat, 633.

	Французы; дворянство, 132; валентинки, 206; усыновление детей, 220; переселение французского дворянства, 242; церемонии во Франции, 271, 272, 502; нынешняя путаница рангов среди них, 362; прежнее гостеприимство к путешественникам, 396; национальность, 504, 505; приличия в толпе, там же; альманахи, заявления, 540.

	Friar Bacon and his servant, 633.

	Friendship; destroyed by advice, 330; on the nail, supposed meaning of, 764.

	Fritters in France and England, 271.

	Funerals; mock, of a Bath chairman, 41; of a French general by a British sailor, 631;
a cheerful one, 699.

	Futurity, peep into, 74.

	“Game at Chess,” old play, 321.

	Gaming, curious notice about gambling houses, 86; gaming for funeral expenses,
763.

	Gammon of bacon, Easter custom of, 390.

	Garlands, May-day, 541, 543, 550.

	Пьесы Гаррика, подборка, предоставленная мистером Ч. Лэмбом, 111, 133, 159, 192, 223, 255, 299, 324, 356, 384, 417, 447, 486, 511, 559, 581, 608, 640, 676, 703, 735, 788, 799.

	Geese, in the fens, management of, 141; goose-dancing in Scilly islands, 81.

	Geikie, Mr., a meritorious artist, 116.

	Gems of the twelve months, 321.

	Genius; unrewarded, 316; chance a great patron of, 421.

	Gentleman, (The Old) character of, 118.

	Дворянство; герольды, ранее содержавшиеся ими, 390; прежние манеры и притеснения, 391, 392; суровое обращение с детьми, 394.

	George I., anecdote of, 406.

	—— II. and his cooks, 377.

	Germain, lord George, anecdote of, 410.

	Germany, universities in, 123.

	Gibbs, alias Huck’n, Dr., 554.

	Gilford, William, death and memoir of, 43.

	Gifts; new-year, 7; wedding, 793, 794.

	Ginger beer, receipt for, 471.

	Gipsies, health and happiness of, 210.

	Gipsy [a stream] in Yorkshire, 230.

	Gladiators in England, 495.

	Glass windows, rare before the Reformation, 392.

	Glenstrae, laird of, 465.

	Glisseg, in Wales, the happy valley, 352.

	“God keep you,” old salutation, 390.

	“God save the King,” author of, 225.

	Goethe, his philosophy of life, 398.

	Gold found in Scotland and Cornwall, 658.

	“Golden Age, (The)” old play, 677.

	—— tooth, learned disputes about, 453.

	Gone or going, 773.

	Good-eating pernicious, 277; domestic dialogue on good-living, 822.

	Good-Friday, 478, 482.

	Goodrick, St., a bishop misled by, 415.

	Granger, Rev. Mr., the Linnæus of British portraits, 510.

	Управляющий Грассингтона, [Т. Эрей] 69.

	Gratitude, in birds, 592.

	Gravity mistaken for wisdom, 393.

	Great Unknown discovered, 306, &c.

	Green-grocers’ devices, 607.

	Greenland, English sailors in, 629.

	Greenock Adam and Eve, antiquity of, 538.

	Gregory, (Old) selfishness of defeated, 240.

	Gresham committee, notice by, about lost children, 18.

	Gretna Green blacksmith and marriages, 431, 436.

	Grey, lady Jane, table book of, 3.

	Grief, expressive silence of, 459.

	Grinstead, (East) old play-bill, 137.

	Grosvenor, earl, and Mr. Gifford, 57.

	Groves; on a picturesque one, 807; groves and high places, 808.

	“Guardian, (The)” old play, 418.

	Guards, Swiss, monument of, engraving, 253.

	Guilty, stupefaction on verdict of, 457.

	Gwennap, in Cornwall, productive mine in, 658.

	Hagman Heigh, new year’s eve custom, 7.

	Парикмахер. См. Цирюльник.

	Halfpennies, 378.

	Hall, (Antiquarian) of Lynn, engraving and notice of, 139.

	——, Томас, его «Funebria Floræ», 545.

	Ham and stilton, 179.

	Hampstead, Shepherd’s Well at, 381; the place of groves, 810.

	Hands; peculiarity of the barber’s hand, 245; the bloody hand, 258;
reason for preferring the right hand, 280.

	Hanged and unhanged, mankind divided into, 455.

	Hannah, (Blind) notice and engraving of, 221.

	Hard fare, 353.

	—— labour, varied by different tread-mills, 755.

	Hare’s foot an antidote to witchcraft, 674.

	Harp, notices of, 335.

	Harris, Renatus, organist, 260.

	Harrow church, engraving of its old font, 157.

	Hart, the astrologer, 135.

	Hatred, to be insured by advice, 330.

	Hawking, ladies formerly devoted to, 392.

	Health, importance and means of, 209, 277.

	Hedgehog, celestial, 627.

	Henley, in Arden, custom in, 176.

	Henry IV., anecdotes of, 401, 402.

	—— IX., notice of, 739.

	Heralds formerly in the train of nobility and gentry, 390.

	Herefordshire, new-moon custom in, 393.

	Heriot, curious register concerning, 817.

	Hero, singular one of an old play, 385.

	Heroism and humanity, 632.

	Herrings, curing and virtues of, 569.

	Heywood, Thomas, his excellence as a dramatist, 301, 358.

	Hide park, or a tanner’s villa, 764.

	“Hierarchie of Angels,” old play, 385.

	High admiral, (lord) office and seal of, 573.

	Хайленд; легенда, 290; свадьбы, 292; тартаны почти вышли из употребления, 293; обычаи, 465, 543; олени и овцы, 754; презрение к роскоши стола, 755; пейзажи Хайленда, 775.

	Hill, Rev. Mr., killed in a duel, 722.

	Hindoo husbandmen, 696.

	Hiring of servants at statutes, 171, 203.

	Hobby horses, obsolete toys, engraving of, 686.

	Hobday, Mr., artist, exhibition of, 687.

	Hobson, (old) pleasant conceits of, 419.

	Hoby, sir Edward, 578.

	Hogarth, and engraving from his picture of lord Lovat, 237.

	Holidays; how spent in Ireland,
692; their utility, 694; the benevolent Greek philosopher,
695.

	Holly tree, carrying of, at Brough, 26.

	Home, a father’s, 170; spells of home, 216.

	Hornchurch, 84.

	Лошади; гравюра и отчет о скаковой лошади Эклипс, 618 и т. д.; их быстрота, связанная с большой мышечной силой, там же; разница между теоретическими стандартами и случайным превосходством, 620; страхование, 621; большой вес сердца Эклипса, там же; необычный осмотр лошадей, 660.

	Hot meals, 314.

	Hounds; first fox-hounds in the west, 35.

	Hour-glasses for pulpits, 485, 501.

	Howard of Effingham, lord, [lord high admiral] autograph of, 573, &c.

	Human life, 398.

	Humanity and heroism, 632; humanity sometimes nearly lost in forms, 737.

	Hunter, John, the anatomist, 618.

	Hunting; description of buck-hunting in Cranbourne Chase, 33.

	Husbandmen in India, 696.

	Hut. Alderson, of Durham, 365.

	Hy-jinks, a Scotch amusement, 467.

	Hyatt, Sophia, her poetical enthusiasm, 718.

	Hygrometer, new, 25.

	I, the pronoun, danger of wearing it out, 341.

	Идолы, (китайские) 627.

	Imagination; its transforming power, 9, 16.

	Immersion instead of interment, 412.

	Imperial drink, receipt for, 471.

	Improvisatore, extraordinary, 421.

	Inch, derivation of, 378.

	India, library of the king of, 247; husbandmen of, 696.

	“Indictment of Flora,” a dialogue, 545.

	Indulgences, (popish) not always ill applied, 413.

	Industry vain without thrift, 346.

	Inishail, isle of, 775.

	Innocent (Pope) III., 747.

	Inns, rare before the Reformation, 391; poor’s boxes formerly at, 392,
747.

	Inscriptions on old silver coin, how to read, 452.

	Intellect, march of, 60, 681.

	Interlaken, beauties of, 428.

	Interment superseded by immersion, 412.

	Ireland, bogs in, 185; customs in, 506, 523; custom of
lord-lieutenants of, 663; Irishmen on a holiday, 692.

	Italian architects, pope’s grant to, for building churches, 393.

	“Jack Drum’s Entertainment,” old play, 416.

	Jack-o’-Lent, 270.

	Jamaica, speculation for warming-pans in, 15.

	James I., rudeness of his court to women, 390; at Durham, 679.

	—— II., notices of the Stuart papers, 738.

	January, general prescriptions for, 81.

	Japanese mode of salutation, 197.

	Jeffries, Judge, a judge of music, 261.

	Jeggon, Dr., anecdote of, 828.

	Jerningham, Mr., notice of, 201.

	Jests; great merit of suppressing offensive ones, 280; effect of wealth on their success,
348.

	Jews, Easter custom against, 554.

	“John (King) and Matilda,” old play, 111, 803.

	John Bull, specimen of, 376; indecorum and rudeness of in crowds, 505.

	Joy, madness from excess of, 511.

	Judges, hunting their own venison on circuit, 34; immense fans formerly carried by, on circuit,
394.

	Правосудие, (беспристрастное) 406.

	Justices of peace, former furniture of their halls, 391; arithmetical estimate of,
738.

	Keats, the poet, 810.

	Kimberley, Francis, Birmingham conjuror, 235.

	King, (The) and the private gentleman, 732.

	King, Col., and Col. Fitzgerald, duel between, 723.

	—— Dr., his pun, 252.

	Kirby Malhamdale church-yard legend, 515.

	—— Moorside, death of duke of Buckingham at, 525.

	Kircher, his account of a marvellous diver, 705.

	Kissing, in Ireland, on Easter Monday, 506.

	Знание, защищает от жонглирования формами, 219; даже немного полезно, 758; важность знания мира, 824.

	Labour, hard, greatly varied by different tread-mills, 755.

	Дамы, зимой как чайники, 151; воздух и упражнения для, 209; дама с холма, 291; характер миссис Аурелии Спарр, девицы, 340; дама и трубадур, 453; белая дама, 717. См. Женщины.

	Laing, David, the Gretna-green blacksmith, 131.

	Lamb, Mr. C., lively letter to, 194.

	Lambert, [parliamentary] monument to, 522.

	“Lambs (Young) to sell,” a London cry, 395.

	Lamond of Cowel, tradition of, 465.

	Lancaster, dukes of, 100; and York, houses of, ib.

	Language without words, 467; English, distinct derivations of, 473.

	Lansberg, Matthew, Liege almanac by, 274.

	Lanterns, court order for, in the streets, 414.

	Laplander’s mode of salutation, 186.

	Lapstone, beating the, 85.

	Lark, the evening, 622.

	Last tree, 88; last deer of Beann Doran, 754.

	“Late Lancashire Witches, (The)” old play, 193.

	Lauron, Marcellus, artist, 509.

	Lavater, aphorisms by,
274.

	Lawsuit, effect of, 134.

	Образование и большие библиотеки, 218; ранее сочеталось с педантизмом, 394; мулат, оплакивающий свое образование, 626; немного знаний не опасно, 757.

	Летарт, мистер, «Валлийские пеннионы», 335.

	«Легенды, шотландские», 775.

	Leicestershire, custom of, 523.

	Lendi, M. B., new hygrometer by, 25.

	Lent, customs in, 625.

	—— Jack-o’, puppet formerly thrown at, 270.

	Lettered stones, curious ancient one, 351.

	Letters, address on one, 675.

	Lewis, St., disposal of his body, 576.

	Leybourne, W. de, first Englishman styled admiral, 576.

	Libels, actions for, formerly rare, 389; dramatic libel, 402.

	Libraries, cautions about forming, 218; that of the king of India, 247.

	Licenses, for enacting plays, 67, 68; for printing play-bills,
584, 586.

	Liege almanac, 274.

	Lieutenant and captain, dreadful duel between, 724.

	Life, 398; recovered after hanging, 455.

	Lilly, his account of the astrologer Hart, 135.

	Linnet fancy, 587.

	Листон, Уильям, глашатай «молодых ягнят», 395.

	Literature, a great bargain of, 740; a literary character, 410.

	Lloyd, T., Esq., curious pillar restored by, 352.

	Loaf-stealing, an old Christmas game, 391.

	Loddon church, poor’s box in, 747.

	Лондон, описание в 1634 г., 167; современные улучшения, 214; музыканты, объединенные в гильдию, 228; крики, см. Крики; университет, основание, 593; заметка о лондонских лодочниках, 627; лондонские купцы сто лет назад, 649; лондонские праздники, 694. См. Бэнксайд, Баттл-бридж, Клеркенуэлл, Ковент-Гарден.

	“London Chanticleers,” old play, 256.

	Long, sir Walter, of Draycot, his style of travelling, 393.

	“Looking Glass for England and London,” old play, 641.

	Longevity, clerical, striking case of, 24.

	Lord chancellor, office of, 729.

	—— high admiral, powers and seal of, 573.

	Lost children, notice about, 18.

	Lottery, madness from success in, 511.

	Lovat, lord, engraving of, 237; claimant to the title, 633.

	Love; loves of the negroes, 180; music requested for a love dialogue, 514;
refinements of Spanish love, 737.

	“Love for Love’s sake,” old play, 735, 788.

	Lowth, bishop, his epitaph on his daughter, 138.

	Lucerne, monument of the Swiss guards at, 253.

	Lying; why Thames Ditton called lying Ditton, 659; how to be reformed, 731.

	Lynn, Antiquarian Hall of, 139; Billy Boots of, 302; May-day at,
541.

	Mac Colda, Alaister, 778.

	—— Donalds and Campbells, 778.

	—— Gregor of Glenstrae, 465.

	—— Phadian, captain, 782.

	Macham, discoverer of Madeira, 276.

	Macrae, captain, and sir George Ramsay, fatal duel between, 723.

	Madeira, discoverer of, 276.

	Madness, raving, from a lottery prize, 511.

	Madrid, carnival in, 273.

	Magpies, superstition relating to, 382.

	Malacca, salutation in, 196.

	Malmsbury abbey school, tradition about, 232.

	Mankind, only two classes of, 455.

	Manners, in Oliver Cromwell’s time, 19; before the Reformation, 389.

	Manuscripts, an author reading one to a bookseller, engraving, 125; curious account of Stuart
manuscripts, 738.

	Maps, a curious old one, 506.

	March, first of, 283; fair, at Brough, 317.

	—— of intellect, 60.

	Marden (Milton and) hundred of, 577.

	Браки, новый план, 21; отчет о браке покойного герцога Йоркского, 105; нарушение обещания брака, 180; в Хайленде, 292; в Гретна-Грин, 431; дожей Венеции, 452; запутанные родственные связи, 475; вульгарность согласия придворной дамы на брак, 737; валлийские, 742; Камберлендские, 794; любопытный случай повторного брака, 817.

	Marseilles, custom at, 271; interesting history of, 539.

	«Мастер медведей и собак», 497.

	Master of the revels, license by, 60, 68.

	Masters, an amiable one, 410.

	Супружество. См. Браки.

	Maturin, conversations of, 681.

	Maundy Thursday, 477, &c.

	Maxims of meanness, 562, 564.

	May-day, customs on, 541, &c., 557, 628,
629.

	Mazarine, cardinal, easy patronage by, 405.

	Meals; hot meals, 314; taken with mysterious privacy, 424.

	Meanness formerly taught for morals, 562, &c.

	Memorandum books, 1.

	Mercer of London, old picture of, 569.

	Merchandise, unfavourable tendencies of, 564.

	Merchants, (London) a hundred years since, 649.

	Metastasio, memoir of, 421.

	Milton, hundred of, 575, 579.

	Mines; workers in coal-mines described, 653; fatal explosion in, 656; in Great
Britain, 658.

	Ministers, cheap patronage by, 405.

	Minstrels, curious regulations for, 336.

	Mint, test of old silver coin at,
452.

	Miron, Francis, boldness and impunity of, 401.

	Miseries of travelling, 262.

	Monasteries, frequent and pious bleedings in, 479.

	Монахи. См. Монастыри.

	Monson, William, alias Billy Boots, 302.

	Month’s mind, a mass for the dead, 483.

	Months, twelve gems of the, 320.

	Moon, new, customs on, 393.

	Moore, T., the poet, remarks on, 681, 684.

	Moorfields and laundresses, 169.

	Mops or statutes for hiring servants, 171, 203.

	Morals, former system of, for tradesmen, 564, &c.

	More, sir T., notice of, 730.

	Mortality through duels, stated, 720.

	Mother-wit better than learning, 572.

	«Материнское воскресенье», 625.

	Mottos and emblems, 90.

	Mount Vernon, why so called, 617.

	Mountain ash, an antidote to witchcraft, 674.

	Mug-houses, described by a foreigner, 378.

	Mulattos, curious lamentation of one, 626.

	Mulgrave family, founder of, 763.

	Mullally, Jack, an Irish landlord, 693.

	Музыка; анекдоты, 225; сравнение некоторых очень почитаемых, 228; музыканты, объединенные в гильдию, 228; некоторые эффекты музыки, 229; в церквях, 261; заметка об арфе, 336; озорной музыкальный крах, 348; эффекты на грубость и невежество, 461; изменения в церковной музыке, 485; запрошена для прекрасного любовного диалога, 514; птиц, детализировано, 589; эксперимент на животных, 691.

	Muskerry, lord, his receipt to cure lying, 731.

	Mustard and cress seeds, devices with, 607.

	Mysteries, dramatic, performed at Coventry, engraving of, 11.

	Nail, to be a friend upon the, 764.

	Имена мест, объяснение, 156; сокращение крестильных имен, 385; замена крестильных классическими, 698; имя «дьявол» часто принимается, там же.

	Nash, T., on herrings, in 1599, 569.

	Necromancy, 323.

	Negroes, loves of, 180; salutation of two negro kings, 197.

	Nelson, lord, punctuality of, 796.

	Nettleton, custom at, 85.

	New-moon, customs on, 393.

	New-year, ode to, set to music, 5; customs on, 7.

	Newcastle, Blind Willie of, 461.

	——, duchess of, notices of, 197, 278.

	Newsman, description and engraving of, 61.

	Newspapers, varieties and interest of, 61, 65; reading the newspaper, engraving,
797.

	Newstead abbey, female enthusiast at, 718.

	Nicolai, M., bookseller, morbid phantasms of, 710.

	Nightingale, poets’ mistake about, 588.

	Nimeguen, two ravens at, 87.

	Nobility, French, remarks on, 132.

	Nominative case, 282.

	Norfolk dumplings, digested by a stone-eater, 355.

	Normans, what derived from, 393.

	Northumberland, custom in, 657.

	Notre Dame, grand Easter ceremony in, 502.

	Nottingham, earl of, 575.

	Numbers and figures, 759.

	Nunneries, girls formerly educated in, 389.

	Oddities of genius, 424.

	Offices and trades specified in Doomsday-book, 616.

	O’Kelly, Col., his celebrated race-horse and parrot, 621.

	Old age, a fair price for burning it out at the stake, 686.

	—— gentleman, (the) character of, 118.

	—— women, ridicule of, De Foe’s censure of, 20.

	Oran-outang, extraordinary one, 756.

	Orde, Mr., an amateur artist, 510.

	Organs; celebrated ones, 260; address to a barrel organ, 403;
notices of, 474.

	Osnaburgh, bishopric of, 97.

	Ostend, siege of, 558.

	Ostrich, (the king’s) dissection of, 617.

	Otho, earl of York, 97.

	“Ough,” (the syllable) many ways of pronouncing, 688.

	Ounce, derivation of, 378.

	«Чужеземный рыцарь», 130.

	Oxford, mayor of, 617.

	Padua, cheerful funeral at, 699.

	Pageant vehicle and play, representation of, 11.

	Painters, scene for, 655.

	Pamphleteers, a singular one, 727.

	Paper books not before the tenth century, 507.

	Papers, (Stuart) curious account of, 738.

	Parenthesis, explanation of, 571.

	Родители. См. Дети.

	Paris garden, Southwark, 489.

	Приходские счета, (старые) 481.

	Parliament, clubs, 280; anecdote of royal aversion to, 700.

	“Parliament of Bees,” old play, 608.

	Parrots, Col. O’Kelly’s most remarkable one, 622.

	Parsons and clerks, anecdotes about, 662. See Clergymen.

	Parsons, Joe, the samphire-gatherer, 451.

	Parties of pleasure, a successful one, 552.

	Passion-week, 477, &c.

	Patients, philosophical observation of their diseases by, 711.

	Patriotism, fervour and judgment of, 401.

	Покровительство, (дешевое) 405.

	Paulian, (Father) his account of a stone-eater, 353.

	Pearce, Dr. Zachary, H. Walpole’s ridicule of, 9.

	Pedantry formerly the associate of learning, 394.

	«Взгляд в будущее», 74.

	Penge Common, “Crooked Billet” on, 670.

	Pens, how carried anciently, 507; their introduction, ib.

	“Perhaps,” its importance in the sciences, 247.

	Pesce, Nicolo, the diver, and the royal gold cups, 705.

	Phantasms, singular case of, 710.

	Philippine Islands, salutations in, 196.

	“Phillis of Segros,” old play, 799.

	Phipps, William, founder of the Mulgrave family, 763.

	Флеботомия. См. Кровопускание.

	Phrenology, 329.

	Physicians, curious jealousy of some, 274.

	Picture dealer, trade catalogue of, 236.

	Pilgrimages, intense interest of “Pilgrim’s Progress,” 217; pilgrimages formerly in
England, 392; a curious one, 475.

	Pilpay’s abridgement of a library, 247.

	Pipe sludge, or prejudice against new water-conveyance, 733.

	Places, names of some explained, 156; high places and groves, 808.

	Planets, illustration of, 745.

	Platina, the historian, anecdote of, 698.

	Пьесы, представление мистерии и пьесы в Ковентри, 11; лицензия на постановку пьес, 67; любопытные театральные афиши, 137, 257, 584, 636; происхождение и развитие театрального представления, 306; не исчерпана и треть старого драматического сокровища, 358; предполагаемые пасквили в, 401, 403; правильная оценка автором одной, 572; одна из девятидневных представлений, 737; прямолинейный критик, 803; коллекция Гаррика. См. Пьесы Гаррика.

	Plough-Monday, 81.

	“Poetesses, (British)” by Mr. Dyce, 195.

	Poetry, Bowring’s popular Servian poetry, 529; poetry and fact, 646.

	Poets; advice to one from one younger, 248; estimate of various poets, 682; minor
poets not useless, 683.

	Poland, custom in, 320.

	Poor’s boxes, notices and engravings of, 747.

	—— rates, none before the Reformation, 392.

	Port wine, Ewart’s excellent, 343.

	Portaferry, Easter custom at, 506.

	Porter recommended, 412.

	Porters, (ticket) regulations and fares of, 19.

	Portraits, British, Rodd’s sale catalogue of, 236.

	Posts, (road) scripture texts on, 539.

	Potatoes, proper treatment of in frost, 17.

	Potter, Dr., university flogger, 394.

	Pound, derivation of, 378.

	Powell the fire-eater, 314.

	——, Mr., a notorious duellist, 721.

	Presents, new-year’s, 7; wedding, 793, 794.

	Pretender, curious paternal notices of, 744.

	Priests in France, former hospitality of, 390.

	Printing, licenses for, 584, 586.

	Prison walls, 727.

	Private and public, 732.

	Prize-fighting with swords formerly, 495.

	Professors in German universities, 123.

	Prognostications, effect of a few successful ones, 275.

	Promise, breach of, curious case of, 180.

	Pronoun, first personal, not to be worn out, 341.

	Pronunciation, at the old Grassington theatre, 72; extreme irregularity of the English,
688.

	Property, fixed and movable, remarks on, 345.

	Protestant German Universities, 124.

	Prynne, William, notice of, 726.

	Public and private, 732.

	Publishers, how dispensed with, 727.

	Pudsey, bishop, notice of, 415.

	Pulpits furnished with hour-glasses and clocks, 485, 501.

	Punctuality recommended, 796.

	Punishments, capital, solemnity and terror of, 455, &c.

	Puns, not unnatural in grief as well as joy, 112.

	Purvis, William, or “Blind Willie” the minstrel, 461.

	Pye, Mr., curious anecdote from, of Charles I., 700.

	Pye-stealer detected, 419.

	«Четверть часа до», 796.

	Queen’s college, Oxford, custom at, 85, 390.

	Questions, danger of asking, 342.

	Quin, his apology for a dancer’s absence, 16; his unfeeling jokes, ib.,
17.

	Скаковые лошади. См. Лошади.

	Radnor, lord, anecdote of, 90.

	Ramsay, sir George, killed in a duel, 723.

	Randwick near Stroud, custom at, 553.

	Ratting, 281.

	Ravens, at Nimeguen, 87; tradition respecting two at home, ib.; anecdote of one at Hungerford,
826.

	Raynal, Abbé, anecdote of, 89.

	Reading aloud, remarks on, 278.

	Realities resembling dreams, 457.

	Red-herring on horseback, an old dish, 390; eulogium of red-herrings, 569.

	Reformation, manners and customs before, 389; progress of, 483.

	Regent’s-street and park, 214, 215.

	Relationship, involvement of by marriage, 475.

	Religion, 828.

	Restitution, better late than never, 138; for ease of conscience, 401.

	Retrospect, 184.

	Return made to a parish circular, 378.

	Revels, master of, license by for enacting plays, 68.

	Revenant, (Le), 455.

	Revenge, wishes of, 195.

	Reverie, 464.

	Revival, after hanging at the gallows, 455.

	“Rewards of Virtue,” old play, 159.

	Rheumatism, asserted effect of, 142.

	Rhone, river, Scipio’s shield found in, 264.

	Rhubarb, and the Turk in Cheapside, 194.

	Rich man defined, 346.

	Richardson, the first public fire-eater, 315.

	Riches, good and bad effects of, 347.

	Riddle and explanation, 410.

	Right hand, reason for preferring, 280.

	Rigi, in Switzerland, inscription on book at, 138.

	Rising, (early), 796.

	Road-posts inscribed with texts, 539.

	“Robin Gray, (Auld)” curious account of, 200.

	Robin Hood’s bower, 485.

	Rodd, Mr. H., picture-dealer, 236.

	Rollan, Madame, a celebrated dancer, 16.

	Roman antiquities, 79.

	Rooms, former lowness of, 168.

	Rosamond, (Fair), 315.

	Rouen, Easter custom at, 484.

	Round robin, ancient custom of, 698.

	Royal Society, 552.

	Rubens, liberality and kindness of, 10.

	Runaway mops or statutes, 176.

	Rural delights, 708.

	Моряки, обычай в Гренландии, 629; великодушное чувство одного к мертвому врагу, 631; их протест через «круглую робин», 689; анекдот об ирландском, 699.

	St. Bride’s church, admirable organ in, 261.

	St. David’s day, 334.

	St. Giles Hill, near Winchester, fair at, 204.

	St. Goodrick misleading a bishop, 415.

	St. Jerome’s description of an organ, 474; conjecture about his dragon,
538.

	St. Lawrence church, capital organ in, 261.

	St. Margaret’s, at Cliff, 450.

	St. Mary church, admired organ in, 261.

	St. Sepulchre’s bell, at executions, 164.

	Saints, a poor female one, 751.

	Salt, the terror of spectres, 521, 523; custom of putting salt on the dead,
523.

	Приветствие, различные способы и формы, 186, 390; любопытное лорда Ловата, 239; живая лекция об английском способе, 555.

	Samphire, gathering, 450, 451.

	“Satiromastix,” old play, 704.

	Scaffold, the criminal’s view from, 460.

	Scandal, a grand receptacle of, 246.

	Scarborough, custom at, 403.

	Schmidt, celebrated organ-builder, 260.

	Schoolboys, 149; at Malmsbury, tradition about, 232.

	Schools, rare before the Reformation, 389.

	Scilly islands, custom in, 81.

	Scipio, anecdote and shield of, 264.

	Scot, John, a fasting fanatic, 134.

	Шотландия, история шотландского солдата, 285; польза шотландского госпиталя, 286; обычаи в новолуние, 393; развлечение под названием «хай-джинкс», 467; старая и исправленная карта, 506; шотландские Адам и Ева, 538; немного золота, найденного в, 658; шотландские легенды, 775. См. Хайленд.

	Scripture texts, how hung up formerly in houses, 389; inscribed on road-posts,
539.

	Scylla and Charybdis, ancient and modern descriptions of, 642.

	Sea bull, 699.

	—— weed, address to, 452.

	Seals; bread seals, 90; seal of lord high admiral, 573.

	Second-sight, 781.

	Secrets worth keeping, 741.

	Seigneurs, the benevolent one, 132.

	Seignories in England, dreadful abuses and oppressions formerly in, 391.

	Sepulchral remains, 82, 83.

	Servants, appropriate addresses of different ones, 178; description of statutes or mops for hiring,
171, 203.

	Servian popular poetry, 529.

	“Seven Champions of Christendom,” old play, 487.

	Shakspeare, a fault in, 302; contemporary dramatists of, 358; a giant
among giants, 358.

	Sharp, Mr., his dissertation on Coventry pageants, 11.

	Sheep, aversion of deer to, 754, 755.

	Shepherd’s well, Hampstead, 381.

	Shepherds, how paid formerly, 393.

	Sherbet, receipt for making, 471.

	Sheriff’s trumpets explained, 393.

	Shield of Scipio found in the Rhone, 264.

	“Ship, (The)” order of, 57.

	Shrove Tuesday, 271.

	Shute, bishop of Durham, pun on, 283.

	Sight, (second), 781.

	Signs, explanation of a modern one, 672; one near Skipton, 636; odd signs,
412.

	Silent club, (the), 467.

	Silver, how silver coin tested, 452; found in Cornwall, 658.

	“Silver Age, (The)” old play, 676.

	Певчие птицы. См. Птицы.

	“Single hair,” for angling, an enthusiast on, 660.

	Skating, 150.

	Skipton in Craven, theatrical company at, 69; custom in, 628.

	Smith, sir Sidney, and old Dan Bryan, 631.

	Smoking, much used in 1634, 169.

	Smoky chimnies, how cured, 572.

	Smyth, Capt. W. H., his account of Scylla and Charybdis, 646.

	Snuff and tobacco, proposed history of, 387.

	Snuffbox, (My) engraving and description of, 189.

	Snuffers, (curious old) account and engraving of, 639.

	Snuffing candles, curious process of, 348.

	Society simplified by civilization, 219.

	Soho bazaar, 153.

	Soldier, (Scotch) story of, engraving, 285.

	Southam, custom in, 176.

	Sparr, Mrs. A., a maiden lady, 340.

	Sparrow, address to,
364.

	Spectrology, 710.

	Spells of home, 216.

	Sporting, 283.

	Spring, the voice of, 624.

	Spring Gardens, a former Vauxhall, 720.

	Stag-hunting, near Beann Doran, 754.

	Stage-coach adventures, 263.

	Standing mannerly before parents, 394.

	Stanmore toll-house, engraving of, 171.

	Starlings, battle of, 661.

	Statistics, curious, 540.

	Statutes, for hiring servants, account of, 171, 203.

	Stealing to restore, 234.

	Stephens, his mode of writing, 682.

	«Шаги назад», 475.

	Stilton, (ham and), 179.

	Stocking, throwing of, 298.

	Stoke Lyne, lord of manor of, 556.

	Stones, sepulchral accumulations of stones, 83; account of a stone-eater, 353;
autobiography of one, 354.

	Storm in 1790, 767.

	Stourbridge fair, 205.

	Stratford-upon-Avon Church, engraving of, 445.

	Streams, irregularity of some, 230.

	Street circulars, 476.

	Stuart papers, interesting account of, 738.

	Students in German universities, 123.

	Studley statute for hiring servants, 174.

	Style, error respecting, 60.

	Styles, for writing on table-books, 1.

	Suicide never occurring among gipsies, 210.

	Sumatra, oran-outang of, 756.

	Summer drinks, receipts for, 471.

	Sunrise and sunset, 138.

	Sunday, diversions on, 489, 494.

	Suppers, a light and early one, 668.

	Sup-porter, a sign motto, 412.

	Surnames, various cases of that of the “devil” in families, and arms correspondent, 698.

	Surveys, of see of Durham, 415; in Doomsday-book, 610.

	Swimming, Kircher’s account of a man web-handed and web-footed, 705.

	Swiss guards, monument of, 253.

	Switzerland, an artist’s letter from, 427.

	Sword-dancing in Northumberland, 657.

	«Листья Сивиллы», 74.

	System for shopkeepers, 562, 564.

	Настольная книга, объяснение, 1; замысел настоящей, 3; отказ редактора от различных публикаций от его имени, 764.

	Tadloe’s tread like paviers’ rammers, 375.

	Tailors and cabbage, 471.

	“Tales, (Early metrical)” notice of, 114.

	Talker, the selfish, 341; talking, at times, how difficult, 362.

	“Tancred and Gismund,” old play, 322.

	Tanner, appropriate name for his villa, 764.

	Tartans, now little used in the Highlands, 293.

	Taste, its power and value, 86.

	Tempers of birds, how ascertained, 592.

	Temple church, organ in, 260.

	“Tethys’ Festival,” old play, 641.

	Test of talent, 572.

	Texts of scripture; formerly written in apartments, 389; on road-posts, 539.

	Thames, river, shut out state of, 168; bronze antique found in, 267.

	Thames Ditton, the resort of anglers, 659.

	Театры, один спроектирован в Эдинбурге, 313; совет по формированию, там же; любопытные обстоятельства пожара в одном, 737. См. Пьесы.

	“The thing to a T,” explanation of, 15.

	Thomas, Elizabeth, poetess, 198.

	Thorwaldsen, monument by, 253.

	Thoulouse, cruel custom at, 554.

	Throwing the stocking, 298.

	Thucydides, testimonial to, 647.

	Ticket porters, regulations and fares of, 19.

	Tickling trout, 662.

	Tighe, Mrs., poetess, 199.

	Timber in bogs, remarks on, 185.

	Tin mines, in Cornwall, 658.

	Titles, new, to old books, 68.

	Tobacco, much used in 1634, 169; and snuff, proposed history of, 387;
anecdotes of dealers in, ib.

	Toll-house at Stanmore, engraving, 171.

	Tollard, (royal) formerly a royal seat, 36.

	Tollet, Elizabeth, poetess, 198.

	Tomarton, former dungeon in, 391.

	Tomkins, an unrelenting creditor, 667.

	Tommy Bell, engraving of, 651.

	—— Sly, engraving of, 331.

	Tonga Islands, custom in, 826.

	Tooth, (the golden) learned dispute on, 453.

	Torches, dance of, 107.

	“Tottenham Court,” old play, 581.

	Toupees, how formerly stiffened, 394.

	Trades, younger brothers formerly not bred to, 393; and offices specified in Doomsday-book,
616.

	Tradesmen, deviation from ancient rule of, 240; competition between, 387; “The
Tradesman,” by Defoe, 564.

	Travellers, former hospitality to, in France, 390; before the Reformation were entertained at religious
houses, 391.

	Travelling by coach and steam compared, 262.

	Tread-mills, different standards of labour in, 755.

	Trees, tasteful disposal of, 807.

	Trials, of Flora, 545; of a negro for breach of promise, 180; for life,
impressions under, 457.

	Trout, tickling, 662.

	Trumpets formerly sounded before lords and gentlemen, 393.

	Tuilleries, massacre of Swiss guards at, 253.

	Tumuli, 82, 83.

	Turk in Cheapside, inquiry for, 194.

	Turks, consolation under persecution by, 453; a terror to Christendom, 485,
575.

	Tutor for tradesmen, 562, 564.

	Twelfth-night custom at Brough, 26.

	“Two angry Women of Abingdon,” old play, 356.

	“Two Tragedies in one,” old play, 488.

	Ugly club,
264, 468.

	Unhanged and hanged, two only classes, 455.

	Universities, in Germany, 123; flogging in, 394; founding the London,
593.

	Unknown, (the great) discovered, 306, &c.

	Valediction, 399.

	Valentines, 206.

	Valle Crucis abbey, pillar near, 349.

	Vanithee, [wife] Jack Mullally’s, 694.

	Vauxhall, a dramatic sketch, 438.

	Vehicle, (pageant) and play, notice and engraving of, 11.

	Venice, the doge’s marriage, 452.

	Venison, hunted better than shot, 34.

	Vernon, admiral, patron of general Washington, 617.

	——, mount, why so called, 617.

	——, a musician, anecdote of, 17.

	Vienna, customs in, 17.

	Views, of a felon on the scaffold, 460.

	Village new-year described, 91.

	“Virgin Widow,” old play, 321.

	Virginia, deliberate duel in, 721.

	«Посещение церквей», 478.

	W, (the letter), 410.

	Waggery, ancient, 419.

	Уэльс, характер древних бриттов, 335; заметки о валлийской арфе, там же; общество менестрелей, 338; древний британский столб, гравюра, 349.

	Wallis, lady, her correct estimate of her comedy, 572.

	Walpole, Horace, letter of, about extortion in Westminster abbey, 9.

	Walsh, Mr. H., his satire on corporations, 524.

	Wamphray, in Scotland, great hiring fair at, 204.

	Warming-pans for Jamaica, 15.

	Warwickshire, statutes or mops in, 172, &c.

	“Washing of the feet” at Vienna, 477; and at Greenwich by queen Elizabeth,
479.

	Washington, general, notice of, 607.

	Water, prejudice against pipe-conveyance of, 733.

	Water-carrier, (old) engraving of, 733.

	Waterloo-bridge, intended opening to, 214.

	Watermen, ancient misconduct of, 168; watermen hundred years ago, 627.

	Watson, bishop, letters of to duke of York, 109, 110.

	Watson, Tom, an eminent dramatist, 385.

	Waverley, more than ten years unpublished, 427; Waverley novels acknowledged by sir Walter Scott,
306.

	Wax-work and extortion in Westminster abbey, 9.

	Way to grow rich, 347.

	Way-posts with texts on them, 539.

	Wealth, good and bad effects of, 347.

	Weather, a new hygrometer, 25.

	Webster, the dramatist, excellence of, 358.

	——, Dr., of St. Alban’s, 239.

	Weddings, Highland, 292; Welsh, 792; Cumberland, 794.
See Marriages.

	Валлийцы. См. Уэльс.

	Wesley, John, his return of plate, 40.

	West, Gilbert, notice of, 811.

	Westminster abbey, curious letter of H. Walpole about, 9; burial fees of, 333.

	Westmoreland, belief of witchcraft in, 674.

	Weston, the royal cook, 377.

	Whitelock, collation by, to queen of Sweden, 552.

	Whyte, Mr. S., his account of Mrs. Charke, 125.

	Wickham (West) church, 811.

	Wiggen [ash] tree; its virtues against witchcraft, 674.

	Wigs, 243.

	Wild man of the woods, an extraordinary one, 756.

	——, Jonathan, first victim to a law, 235.

	Wildman, Mr., first purchaser of Eclipse, 621.

	—— ——, Colonel, benevolent conduct of, 718.

	Will, Will-be-so, memoir of, 139.

	Willie, (Blind) of Newcastle, 461.

	Willy-Howe, in Yorkshire, legends about, 82.

	Wilson, comedian, anecdote of, 571.

	Wiltshire abroad and at home, 231.

	Windows, rarely of glass before the Reformation, 392.

	Winds, irritating effect of some, 273.

	Wine, effect of, 824.

	Winter’s day, description of, 148.

	“Wit in a Constable,” old play, 193.

	Witchcraft, how to recognise a witch, 674; preventives of, ib.

	Wives, last resource of one, 451; use of a wife and children, 566.

	Wolfe, general, how his death wound received, 251.

	Wolverhampton church, valuable organ in, 262.

	Женщины; нерыцарское высмеивание «старой женщины», 20; кинжалы, носимые женщинами в Испании, 273; улучшение, 358; прежнее образование, 389; прежняя придворная грубость к ним, 390; прежние развлечения, 392; огромные веера, используемые ими, 394; дама-клиентка и щеголеватый галантерейщик, 567; положение женщины в Индии, 697; прежняя утонченность придворных дам в Испании, 737.

	Worfield, longevity of vicars of, 23.

	Wragg, Mary, 768.

	Writers, correct estimate by one of her own work, 572. See Authors.

	Writing tables, 2.

	Yard, derivation of the term, 378.

	Yarmouth, long famed for herrings, 569.

	York, cardinal de, notice of, 738.

	——, duke of, engraving and notices of, 93; list of dukes of York, 99.

	Yorkshire, new year’s eve custom in, 7; fairies in, 82; Yorkshire Gipsy,
[stream] 230.

	“Young lambs to sell,” a London cry, 395.

	“Your humble servant,” when first used in salutation, 390.

	Youth, illiberal teachers of, 561.
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	59. Томми Слай из Дарема, 334.

	60. Йорк, герцог, 93.
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Том II. — 28.

НАСТОЛЬНАЯ КНИГА.



Гиммальное кольцо.


[image: ]
Гиммальное кольцо.



Это древняя форма «брачного инструмента», найденная в Хорслидауне и представленная в 1800 году Обществу антикваров. Мистер Роберт Смит, владелец этого любопытного кольца, приложил к нему несколько замечаний и описаний, весьма интересных для любителей археологии и «счастливого союза»; отсюда и происходит следующее описание этого конкретного кольца, а также иллюстрации формы и использования гиммального кольца в целом.

Это кольцо состоит, как следует из названия, из парных или двойных обручей, которые входят один в другой, подобно звеньям цепи. У каждого обруча одна сторона плоская, другая выпуклая; каждый из них один раз перекручен, и каждый увенчан рукой, выходящей из рельефного декоративного запястья или рукава; рука немного возвышается над кругом и направлена в ту же сторону. Изгиб каждого обруча соответствует изгибу его пары, так что при соединении плоских поверхностей обручи немедленно объединяются в одно кольцо. На нижней руке, или той, чья ладонь обращена вверх, изображено сердце; и по мере того, как обручи смыкаются, руки соприкасаются, образуя вместе с украшенными запястьями единое целое. Таким образом, устройство представляет собой тройную эмблему любви, верности и союза. На плоской стороне обручей выгравировано «Usé de Vertu» римскими заглавными буквами, а на внутренней стороне нижнего запястья — цифры «990». Все изделие выполнено из чистого золота и весит два пеннивейта и четыре грана.

Это работа иностранного мастера, вероятно, французского, и, по-видимому, не очень древняя; возможно, времен нашей королевы Елизаветы: ибо, хотя время появления арабских цифр в Европе некоторые относят к эпохе, почти соответствующей цифрам на кольце, более обоснованным представляется мнение, что арабский метод записи был неизвестен европейцам примерно до середины XIII века. Поэтому предполагается, что цифры означали не дату, а номер мастера, подобно тем, что мы до сих пор видим выгравированными на часах. Работа выполнена весьма искусно, и кольцо представляет собой подлинный образец гиммала (термин, ныне почти забытый).

Кольца, как известно, очень древни; и в ранние века человечества они обозначали власть и управление. Это символически передавалось вручением кольца лицу, которому они предназначались. Так, фараон, когда поручил Иосифу управление Египтом, снял кольцо со своей руки и отдал его Иосифу как знак власти, которой он его наделял. Так же поступил Артаксеркс со своим любимцем Аманом и с Мардохеем, который сменил его в его достоинстве.

В соответствии с этим древним обычаем, записанным в Библии, христианская церковь впоследствии приняла церемонию использования кольца при бракосочетании как символ власти, которую муж давал жене над своим домом и над «земными благами», которыми он ее наделял.

Но гиммальное кольцо сравнительно современно. По-видимому, мы обязаны этим дизайном изобретательной фантазии наших галльских соседей, чье мастерство в разнообразии символов нежной страсти остается непревзойденным, и на языке чьей страны до сих пор можно найти девизы, используемые почти на всех любовных безделушках. Следует признать, что двойной обруч, каждый из которых кажется свободным, но неотделимым, созданный для объединения и завершенный только в своем союзе, представляет собой весьма удачное олицетворение брачного союза.

Среди многочисленных «любовных знаков», которые возлюбленные преподносили своим дамам во все времена, кольцо занимает видное место; и ни одно из них не способно лучше, чем гиммальное, «запечатлеть фантазию дамы», поскольку ни одно так ясно не выражает свое предназначение. В «Сне в летнюю ночь» Шекспира, где Эгей обвиняет Лизандра перед герцогом в том, что тот завладел чувствами его дочери, или, как выражается старик, «околдовал сердце» его ребенка, он восклицает:




“Thou hast given her rhimes,


And interchang’d love-tokens with my child:


Thou hast, by moon-light, at her window sung,


With feigning voice, verses of feigning love;


And stol’n the impression of her fantasie,


With bracelets of thy hair, rings, gawds, conceits.”







Из простого любовного знака гиммал в конце концов превратился в более серьезный «sponsalium annulus», или обручальное кольцо. Возлюбленный, просовывая палец в один из обручей, а его возлюбленная — в другой, таким образом символически соединялись; ярмо, которое никто не мог носить в одиночку, поскольку одна половина предназначалась другому. В этом использовании гиммала можно увидеть олицетворение «общности интересов, взаимной терпимости и разделения власти».

Французский термин для него — «foi» или «alliance»; последнее слово в «Dictionnaire de Trévoux» определяется как «кольцо или ободок, который обрученный дает своей невесте, где есть золотая нить и серебряная нить». Это определение не только показывает повод для его использования, но и предполагает, что два обруча состоят один из золота, другой из серебра; различие, явно призванное охарактеризовать жениха и невесту. Так Колумелла называет лозы, которые дают два разных сорта винограда, «gemellæ vites».

Наши английские глоссарии дают мало информации по этому вопросу. Миншоу отсылает читателя от «gimmal» к «gemow»; первое он производит от «gemellus», второе — от французского «jumeau»: и он объясняет «gemow ring» как означающее «двойные или близнецы, потому что это кольца с двумя или более звеньями». Ни одного из этих слов нет у Юниуса. Скиннер и Эйнсворт выводят «gimmal» из того же латинского корня и предполагают, что оно используется только для чего-то, состоящего из соответствующих частей или двойного. Доктор Джонсон дает ему более широкое значение; он объясняет «gimmal» как «некоторые маленькие причудливые устройства или части механизмов» и ссылается на Хэнмера: но он склонен думать, что название постепенно исказилось от «geometry» или «geometrical», потому что, говорит он, «все, что делается скрытыми средствами, вульгарно называют сделанным с помощью геометрии».

Этого слова нет ни у Чосера, ни у Спенсера; однако и Блаунт в своей «Глоссографии», и Филипс в своем «Мире слов» имеют «geminals», которые они интерпретируют как «близнецы».

У Шекспира «gimmal» встречается в двух или трех местах; хотя никто из комментаторов, по-видимому, не понимает этот термин до конца.

«Gimmal» встречается в «Короле Генрихе V», акт IV, сцена II, где французские лорды горделиво насмехаются над состоянием английской армии. Гранпре говорит:




“The horsemen sit like fixed candlesticks,


With torch-staves in their hands; and their poor jades


Lob down their heads, dropping the hide and hips:


The gum down-roping from their pale dead eyes;


And in their pale dull mouths the gimmal bit


Lies foul with chaw’d grass, still and motionless.”







Таким образом, мы можем понимать «gimmal bit» либо как двойные удила в обычном смысле слова (duplex), либо, что более уместно, как удила, состоящие из звеньев, входящих одно в другое (gemellus).

В «Первой части короля Генриха VI», после того как французы были отбиты с большими потерями, Карл и его лорды обсуждают дальнейшие меры, которые необходимо предпринять, и король говорит:




“Let’s leave this town, for they are hare brain’d slaves,


And hunger will enforce them to be more eager:


Of old I know them; rather with their teeth


The walls they’ll tear down, than forsake the siege.”







На что Ренье добавляет:




“I think, by some odd gimmals or device,


Their arms are set, like clocks, still to strike on;


Else they could ne’er hold out so, as they do,


By my consent we’ll e’en let them alone.”







Некоторые комментаторы имеют следующее примечание к этому отрывку: «Gimmal — это шарнирная работа, где одна часть движется внутри другой; откуда оно в широком смысле берется для обозначения механизма. Сейчас его вульгарно называют «gimcrack» (безделушка)».



Архидиакон Нэрс приводит сценическую ремарку в «Lingua», старой пьесе: «Входит Анамнест (паж Памяти) в строгом атласном костюме, пурпурных сапогах и т. д., гиммальное кольцо с одним висящим звеном». Он добавляет, что гиммальные кольца, хотя изначально были двойными, в результате дальнейшего усовершенствования стали тройными или даже более сложными; однако название осталось неизменным. У Херрика в его «Гесперидах» есть следующие стихи.


Гиммальное кольцо, или Узел верной любви.



Thou sent’st to me a true-love-knot; but I


Return’d a ring of jimmals, to imply


Thy love had one knot, mine a triple-tye.







Согласно Рэндлу Холму, который под термином «annulet» изображает гиммальное кольцо, Морган в своей «Сфере дворянства» говорит о «трех тройных гиммальных кольцах, носимых именем Хауберк», что, по словам мистера Нэрса, было «очевидно потому, что хауберк (кольчуга) был сформирован из колец, соединенных друг с другом».



Дальнейшую иллюстрацию гиммального кольца можно почерпнуть из следующего отрывка: «В «Обрядах Даремского собора» Дэвиса (8-е изд., 1672 г., стр. 51) рассказывается, что над алтарем нашей леди Болтонской было чудесное, живое и прекрасное изображение нашей леди, называемое леди Болтонской, которое было сделано открывающимся с помощью «gimmes» (или шарнирных креплений) от груди вниз; и внутри этого изображения было выработано и нарисовано изображение нашего Спасителя, удивительно тонко позолоченное».

Я обнаружил, что латунные кольца, внутри которых качается морской компас, моряки называют «gimbals» (карданы). Это единственный случай, когда, как я могу обнаружить, этот термин все еще используется.

*



Гиммальное кольцо, по-видимому, в обычном языке называлось «joint-ring» (шарнирное кольцо). В «Доне Себастьяне» Драйдена есть отрывок, относящийся к нему.




“A curious artist wrought ’em,


With joynts so close as not to be perceiv’d;


Yet are they both each other’s counterpart,


(Her part had Juan inscrib’d, and his had Zayda.


You know those names were theirs:) and, in the midst,


A heart divided in two halves was plac’d.


Now if the rivets of those rings, inclos’d,


Fit not each other, I have forg’d this lye:


But if they join, you must for ever part.”







Согласно другим отрывкам в этой пьесе, одно из этих колец носил отец Себастьяна, другое — мать Альмейды, как залог любви. Себастьян снимает свое, которое было надето ему на палец умирающим отцом: Альмейда делает то же самое со своим, которое ей дала мать при расставании: и Альварес отвинчивает оба кольца и подгоняет одну половину к другой.



В следующем стихотворении есть прекрасный намек на эмблематические свойства обручального кольца:


С—— Д——, С КОЛЬЦОМ.



Emblem of happiness, not bought, nor sold,


Accept this modest ring of virgin gold.


Love in the small, but perfect, circle, trace,


And duty, in its soft, though strict embrace.


Plain, precious, pure, as best becomes the wife;


Yet firm to bear the frequent rubs of life.


Connubial love disdains a fragile toy,


Which rust can tarnish, or a touch destroy;


Nor much admires what courts the gen’ral gaze,


The dazzling diamond’s meretricious blaze,


That hides, with glare, the anguish of a heart


By nature hard, tho’ polish’d bright by art.


More to thy taste the ornament that shows


Domestic bliss, and, without glaring, glows.


Whose gentle pressure serves to keep the mind


To all correct, to one discreetly kind.


Of simple elegance th’ unconscious charm,


The holy amulet to keep from harm;


To guard at once and consecrate the shrine,


Take this dear pledge—It makes and keeps thee mine.[244]










[242] Академия геральдики, кн. III, гл. 2, стр. 20.

[243] Хоун о древних мистериях, стр. 222.

[244] Сборник стихотворений, Дублин, 1801, 8-е изд.




Пьесы Гаррика. № XXIV.


[Из трагедии «Шабо, адмирал Франции» Дж. Чепмена и Дж. Ширли, 1639 г.]

Нет совета лучше собственного.




——— another’s knowledge,


Applied to my instruction, cannot equal


My own soul’s knowledge how to inform acts.


The sun’s rich radiance shot thro’ waves most fair,


Is but a shadow to his beams i’ th’ air;


His beams that in the air we so admire,


Is but a darkness to his flame in fire;


In fire his fervour but in vapour flies,


To what his own pure bosom rarifies:


And the Almighty Wisdom having given


Each man within himself an apter light


To guide his acts than any light without him,


(Creating nothing, not in all things equal),


It seems a fault in any that depend


On others’ knowledge, and exile their own.







Добродетель под клеветой.




—— as in cloudy days we see the Sun


Glide over turrets, temples, richest fields,



(All those left dark and slighted in his way);


And on the wretched plight of some poor shed


Pours all the glories of his golden head:


So heavenly Virtue on this envied Lord


Points all his graces.









[Из трагедии «Цезарь и Помпей» Дж. Чепмена, 1631 г.]

Речь Катона в Утике сенатору, выразившему опасения за него.




Away, Statilius; how long shall thy love


Exceed thy knowledge of me, and the Gods,


Whose rights thou wrong’st for my right? have not I


Their powers to guard me in a cause of theirs,


Their justice and integrity to guard me


In what I stand for? he that fears the Gods,


For guard of any goodness, all things fears;


Earth, seas, and air; heav’n; darkness; broad daylight;


Rumour, and silence, and his very shade:


And what an aspen soul has such a creature!


How dangerous to his soul is such a fear!—


In whose cold fits, is all Heavn’s justice shaken


To his faint thoughts; and all the goodness there,


Due to all good men by the Gods’ own vows;


Nay, by the firmness of their endless being;


All which shall fail as soon as any one


Good to a good man in them: for his goodness


Proceeds from them, and is a beam of theirs.


O never more, Statilius, may this fear


Faint thy bold bosom, for thyself or friend,


More than the Gods are fearful to defend.







Его мысли о смерти.




Poor Slaves, how terrible this Death is to them!—


If men would sleep, they would be wrath with all


That interrupt them; physic take, to take


The golden rest it brings; both pay and pray


For good and soundest naps: all friends consenting


In those invocations; praying all


“Good rest the Gods vouchsafe you.” But when Death,


Sleep’s natural brother, comes; that’s nothing worse,


But better (being more rich—and keeps the store—


Sleep ever fickle, wayward still, and poor);


O how men grudge, and shake, and fear, and fly


His stern approaches! all their comforts, taken


In faith, and knowledge of the bliss and beauties


That watch their wakings in an endless life,


Drown’d in the pains and horrors of their sense


Sustain’d but for an hour.







Его беседа с Атенодором о загробной жизни.




Cato. As Nature works in all things to an end,


So, in the appropriate honour of that end,


All things precedent have their natural frame;


And therefore is there a proportion


Betwixt the ends of those things and their primes:


For else there could not be in their creation


Always, or for the most part, that firm form


In their still like existence, that we see


In each full creature. What proportion then


Hath an immortal with a mortal substance?


And therefore the mortality, to which


A man is subject, rather is a sleep


Than bestial death; since sleep and death are called


The twins of nature. For, if absolute death,


And bestial, seize the body of a man,


Then there is no proportion in his parts,


(His soul being free from death) which otherwise


Retain divine proportion. For, as sleep


No disproportion holds with human souls,


But aptly quickens the proportion


Twixt them and bodies, making bodies fitter


To give up forms to souls, which is their end:


So death, twin-born of sleep, resolving all


Man’s body’s heavy parts, in lighter nature


Makes a re-union with the sprightly soul;


When in a second life their Beings given!


Hold their proportions firm in highest heaven.


Athenodorus. Hold you, our bodies shall revive resuming


Our souls again to heaven?


Cato. Past doubt; though others


Think heav’n a world too high for our low reaches.


Not knowing the sacred sense of Him that sings.


“Jove can let down a golden chain from heaven.


Which, tied to earth, shall fetch up earth and seas”—


And what’s that golden chain but our pure souls


That, govern’d with his grace and drawn by him,


Can hoist the earthy body up to him?—


The sea, the air, and all the elements,


Comprest in it; not while ’tis thus concrete,


But ’fined by death, and then giv’n heav’nly heat.


We shall, past death,


Retain those forms of knowledge, learn’d in life:


Since if what here we learn we there shall lose,


Our immortality were not life, but time:


And that our souls in reason are immortal,


Their natural and proper objects prove;


Which Immortality and Knowledge are:


For to that object ever is referr’d


The nature of the soul, in which the acts


Of her high faculties are still employ’d;


And that true object must her powers obtain,


To which they are in nature’s aim directed;


Since ’twere absurd to have her set an object


Which possibly she never can aspire.







Его последние слова.




—— now I am safe;


Come, Cæsar, quickly now, or lose your vassal.


Now wing thee, dear Soul, and receive her heaven.


The earth, the air, and seas I know, and all


The joys and horrors of their peace and wars;


And now will see the Gods’ state and the stars.







Величие в невзгодах.




Vulcan from heav’n fell, yet on ’s feet did light,


And stood no less a God than at his height.











[Из трагедии «Бусси д’Амбуаз» Дж. Чепмена, 1613 г.]

Призыв к тайне на любовном свидании.




Tamyra. Now all the peaceful Regents of the Night,


Silently-gliding Exhalations,


Languishing Winds, and murmuring Falls of Waters,


Sadness of Heart, and Ominous Secureness,


Enchantment’s dead Sleeps; all the Friends of Rest,


That ever wrought upon the life of man;


Extend your utmost strengths, and this charm’d hour


Fix like the center; make the violent wheels


Of Time and Fortune stand; and great Existence.


The Maker’s Treasury, now not seem to be


To all but my approaching friend[245] and me.







На встрече.




Here’s nought but whispering with us: like a calm


Before a tempest, when the silent air


Lays her soft ear close to the earth, to hearken


For that, she fears is coming to afflict her.







Призыв к духу разума.




D’Ambois. I long to know


How my dear Mistress fares, and be inform’d


What hand she now holds on the troubled blood


Of her incensed Lord. Methought the Spirit


When he had utter’d his perplext presage,


Threw his chang’d countenance headlong into clouds;


His forehead bent, as he would hide his face:


He knock’d his chin against his darken’d breast,


And struck a churlish silence thro’ his powers.—


Terror of Darkness: O thou King of Flames,


That with thy music-footed horse dost strike


The clear light out, of chrystal, on dark earth;


And hurl’st instructive fire about the world:


Wake, wake the drowsy and enchanted night,


That sleeps with dead eyes in this heavy riddle.[246]


Or thou, Great Prince of Shades, where never sun


Sticks his far-darted beams; whose eyes are made


To see in darkness, and see ever best


Where sense is blindest: open now the heart


Of thy abashed oracle, that, for fear


Of some ill it includes, would fain lie hid;


And rise Thou with it in thy greater light.[247]







Монах отговаривает мужа Тамиры от мести.




Your wife’s offence serves not, were it the worst


You can imagine, without greater proofs,


To sever your eternal bonds and hearts;


Much less to touch her with a bloody hand:


Nor is it manly, much less husbandly,


To expiate any frailty in your wife


With churlish strokes or beastly odds of strength.—


The stony birth of clouds[248] will touch no laurel,


Nor any sleeper. Your wife is your laurel,


And sweetest sleeper; do not touch her then:


Be not more rude than the wild seed of vapour


To her that is more gentle than it rude.







Ч. Л.




[245] Д’Амбуаз: с которым у нее назначена встреча.

[246] Он хочет узнать судьбу Тамиры, чья интрига с ним была обнаружена ее мужем.

[247] Этот призыв к Свету и Тьме за информацией, но, прежде всего, описание Духа — «Бросил свой измененный лик стремглав в облака» — потрясающе, до леденения крови. — Я не знаю ничего подобного в поэзии.

[248] Удар молнии.




ДЕВА МЭРИАН.

Редактору.

Сэр, — Корреспондент в вашем последнем номере [249] довольно поспешно утверждает, что нет иного авторитета, кроме трагедии Дэвенпорта, относительно отравления Матильды королем Иоанном. Довольно странно, что в том же номере [250] появляется отрывок из пьесы Хейвуда более ранней даты, в двух частях; в которой пьесе факт такого отравления, а также ее тождество с Девой Мэриан, одинаково установлены. Майкл Дрейтон также имеет легенду, подтверждающую (насколько это возможно для поэтического авторитета) насильственный характер ее смерти. Но ни он, ни Дэвенпорт не путают ее с возлюбленной Робина. Помимо названных авторитетов, старый Фуллер (я думаю) где-то рассказывает, как факт хроникальной истории, что старый Фицуолтер (его называют Фицуотер и у Хейвуда, и у Дэвенпорта), будучи изгнанным после убийства своей дочери — спустя несколько лет — король Иоанн на турнире во Франции, будучи восхищен доблестным поведением бойца на ристалище и спросив его имя, узнал, что это его старый верный слуга, изгнанный Фицуолтер, который не желал ничего более искренне, чем примирения со своим сюзереном, — и последовало трогательное примирение. В обычном сборнике, называемом «Гирлянда Робин Гуда» (я не видел сборник Ритсона), не упоминается, если я помню, о знатности Мэриан. Не является ли она дочерью простого сквайра Гэмвелла из старого Гэмвелл-холла? — Сожалея, что не могу удовлетворить любопытство вашего «бесплотного духа» (который, как таковой, мне кажется, достаточно «скрыт» от нашего внимания) более достоверными свидетельствами, я остаюсь,

Ваш покорный референт, Ч. Л.





[249] Том I, стр. 803.

[250] Там же, стр. 799.






ИТАЛЬЯНСКИЕ ДРАМАТУРГИ-СОПЕРНИКИ.

Венецианская сцена долгое время находилась во власти Гольдони, драматического поэта, который, вводя в свои пьесы суету и зрелищность и сочиняя в основном на уровне гондольеров, достиг первой степени популярности в Венеции. У него был соперник в лице Пьетро Кьяри, которого лучшие критики считали даже уступающим Гольдони; но такое эпидемическое безумие охватило венецианцев в пользу этих двух авторов, что оно быстро распространилось почти на все части Италии, в ущерб лучшим авторам и к расстройству общественного вкуса. Эта драматическая мания была остановлена Карло Гоцци, младшим братом из знатной семьи, который напал на Гольдони и Кьяри, и вскоре за ним последовали другие. По этому случаю два барда приостановили свою взаимную вражду и объединились, чтобы противостоять своим противникам. Кьяри был великим прозаиком-графоманом, а также комедиографом, так что вскоре началась жаркая газетная война, которая быстро становилась все горячее и горячее.

Однажды случилось так, что Гоцци встретил Гольдони в книжной лавке. Они обменялись резкими словами, и в пылу перепалки Гольдони сказал Гоцци, «что, хотя легко найти недостатки в пьесе, очень трудно написать ее». Гоцци признал, «что найти недостатки в пьесе действительно очень легко, но еще легче написать такие пьесы, которые понравятся такому легкомысленному народу, как венецианцы»; добавив с тоном презрения, «что у него есть большое желание заставить всю Венецию бежать смотреть сказку о Трех апельсинах, превращенную в комедию». Гольдони вместе с некоторыми своими сторонниками в лавке вызвал Гоцци сделать это; и критик, таким образом задетый, обязался создать такую комедию в течение нескольких недель.

Этому пустяковому и случайному спору Италия обязана величайшим драматургом, который у нее когда-либо был. Гоцци быстро написал комедию в пяти актах под названием «I Tre Aranci», или «Три апельсина», созданную на основе старушечьей сказки, которой венецианских детей развлекают их няньки. Комедия была поставлена, и три прекрасные принцессы, рожденные из трех заколдованных апельсинов, заставили всю Венецию толпиться в театре Сан-Анджело.

В этой пьесе Гольдони и Кьяри не были пощажены. Гоцци ввел в нее многие из их театральных абсурдов. Венецианская публика, как и остальной мир, не очень любит труд по поиску истины; но стоит только указать на нее, и они мгновенно ухватятся за нее. Это было заметно в первый вечер, когда была поставлена комедия «Три апельсина». Ветреные венецианцы, забыв громкие возгласы, с которыми они принимали пьесы Гольдони и Кьяри, оглушительно смеялись над ними и их комедиями и осыпали Гоцци и «Три апельсина» неистовыми аплодисментами.

Этот успех побудил Гоцци писать больше; и через некоторое время его пьесы настолько полностью изменили венецианский вкус, что примерно через два сезона Гольдони был лишен своих театральных почестей, а бедный Кьяри уничтожен. Гольдони покинул Италию и отправился во Францию, где влияние Вольтера обеспечило ему место учителя итальянского языка у одной из принцесс в Версале; а Кьяри удалился в загородный дом в окрестностях Брешии.



ПРИРОДНЫЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ДЕРБИШИРА.

Выдержки из дневника туриста.

Для Настольной книги.

Бакстон, 27 мая 1827 г.

* * * Мне посчастливилось встретить в гостинице (Шекспир) в Бакстоне двух очень приятных спутников, с которыми я обедал. Старший был уроженцем этого места и, казалось, хорошо знал все природные достопримечательности Бакстона и графства Дерби. Имя другого было Х——, из весьма уважаемой лондонской фирмы, проживающего на водах для лечения растянутой ноги. На следующее утро он сопровождал меня при посещении огромной естественной пещеры, называемой Дыра Пула, из-за того, что разбойник с таким именем когда-то сделал ее своим местом обитания. Она расположена у подножия крутого холма, вход низкий и узкий: ее длина составляет 696 футов, она проникает в недра горы, а высота варьируется от шести до пятидесяти или шестидесяти футов. Нашими проводниками были две старухи, которые снабдили нас свечами. Внутри постоянно капает вода, кристаллизуясь при падении, образуя большое разнообразие гротескных и причудливых фигур, скорее напоминающих перевернутые готические шпили, чем что-либо другое, что я мог себе представить: с большим трудом мы смогли отломить несколько фрагментов; натуралисты называют их сталактитами. Сцена, столь новая и внушительная, как интерьер этой мрачной пещеры, с ее огромными глыбами скал, нерегулярно нагроможденными друг на друга, формы которых были лишь смутно видны от блеска факелов, была такого рода, что оставила неизгладимое впечатление в моем сознании. Внутри есть много очень больших и любопытных углублений; одно из которых называется Камерой Пула, другое — его шкафом, а третье — его полкой. Постоянное падение воды из щелей в крыше на скалы внизу вызывает на них отверстия, которые образуются не трением самой воды, а ее постепенной кристаллизацией непосредственно вокруг мест, куда она капает. Самое дальнее место, куда может ступить нога человека, называется Столбом Марии, королевы Шотландской; с этой точки путь становится опасным и непроходимым.

После обеда мы совершили короткую экскурсию вдоль берегов реки Уай, называемой Уай-Дейл; прогулка, которая из-за величия пейзажа и его новизны (ибо я никогда раньше не видел пейзажей Пика) надолго запечатлеется в ярких красках в моей памяти. В некоторых местах река текла плавно, но в других ее движение было быстрым, стремительным и бурным: огромные фрагменты скал, отделившиеся от нависающих утесов, разделяли поток на бесчисленные водовороты; вода бурлила и пенилась вокруг, образуя миниатюрные водопады и придавая жизнь и оживление в остальном тихой сцене. С обеих сторон скалы поднимались на большую высоту во всем разнообразии форм; некоторые спиральные, или похожие на разрушенные стены или обветшалые бастионы разрушенных или снесенных крепостей; другие обрывистые, или похожие на башни цитаделей; все покрытые разнообразной грубой растительностью, среди которой наиболее заметным был низкорослый тис; его темная листва, свисающая над выступающими возвышенностями, придавала выразительный характер окружающим объектам. Несколько водяных мельниц, построенных из грубого неотесанного известняка, предстали перед нами, когда мы следовали за изгибами потока, имея заброшенный и безмолвный вид.

Мне показалось вероятным, что этот ныне незначительный маленький ручей был в далекие прошлые века могучей рекой; большая глубина долины, вырытой сквозь скалы, вряд ли могла быть вызвана чем-то иным, кроме непреодолимой силы воды. Меньшие долины, расходящиеся от нее в некоторых местах, подтверждают предположение, что они были когда-то одними из ее притоков: в одной из них, на которую мы имели любопытство подняться, мы заметили маленький ручеек. После скользкого подъема по грубым камням, из которых было сформировано его русло, мы достигли минерального источника, вытекающего из трещины в скале и откладывающего зеленоватый, похожий на купорос осадок на дне; мы нашли несколько прекрасных образцов мхов и лишайников.

Я спросил проходящего крестьянина, какой рыбой может похвастаться Уай. «Рыба Уай (Wee fish), конечно», — сказал он: под чем я понял, что он имел в виду, что в ней есть только один вид рыбьего племени, имеющий какое-то значение, и это форель.

Было поздно, прежде чем мы добрались до нашей гостиницы; мы прошли более шести миль по этой глубокой и романтической долине.

28-е. Сегодня утром я наслаждался прекрасной поездкой в Тайдсуэлл вдоль берегов Уай, около семи миль. Дорога вилась по склонам высоких холмов, в некоторых местах открывая виды на реку, текущую в долине внизу; не так высоко, однако, чтобы ропот ее вод, смягченный расстоянием, не мог быть услышан путешественником. Тайдсуэлл обладает красивой церковью; из колокольни поднимаются четыре готических шпиля.

29-е. Отправился дальше в Каслтон, вниз по холмам, называемым Уиниятс, мимо горы Спэрроу-Пит; поездка пролегла через некоторые из диких и бесплодных холмов, которые окружают Бакстон со всех сторон. Непосредственный спуск к Каслтону идет с крутой горы длиной более мили и осуществляется только по дороге, сформированной в зигзагообразном направлении. С этой дороги открывается прекрасный вид на богатую долину внизу, имеющую вид огромного амфитеатра, ибо ни с какой стороны ничего не видно, кроме гор; она отличается большим плодородием. Самая примечательная гора — Мам-Тор; ее высота составляет 1301 фут. Одну из них, как я узнал, называли «Дрожащей» горой; причина этого в том, что после сильных морозов или при сильных штормах большие количества земли отделяются от одной ее стороны, которая почти перпендикулярна. У подножия Мам-Тор есть свинцовый рудник под названием Один; откуда добывается знаменитый флюорит, из которого изготавливается так много предметов полезности и украшения. Каслтон отнюдь не красивый город; в нем узкие грязные улицы и плачевно грубая мостовая. Объекты, заслуживающие внимания рядом с ним, — это знаменитая пещера, называемая Пик-Хоул, и старинный разрушенный замок, расположенный на скале непосредственно над ней. Он был построен Уильямом Певерелом, которому поместье Каслтон было пожаловано Вильгельмом Завоевателем.

На тропе, ведущей к пещере, следует ручей, который вытекает из этого необычайного чуда природы; подход грандиозен и поразителен; перпендикулярные скалы вверху торжественно величественны — их высота составляет около 250 футов. Арка первой и самой большой камеры в этой пещере ошеломляюще широка в своем пролете. Вершина горы вдоль краев окаймлена множеством прекрасных вязов, в которых приютилась грачиная колония, единственное в своем роде местоположение шумного племени: ниже находится бесчисленное множество галок, которые вьют гнезда в выступах скал.

Пролет большой арки составляет 180 футов; длина первой пещеры — 220 футов. Ряд рабочих в ней заняты на канатных дорожках, изготавливая шпагат и т. д. С крыши свисают огромные спиральные массы окаменевшей воды, или сталактиты. Вход в интерьер осуществляется через небольшую дверь в дальнем конце: посетителя направляют остановиться и посмотреть на арку первой пещеры; это самый поразительный объект; самый мертвенный цвет проникающего света с синевато-белым отражением на окружающих скалах заставил меня с силой вспомнить описания преисподней Вергилием, Мильтоном и другими поэтами. Здесь вам в руки дают факелы: проход узкий и низкий, и вы достигаете огромной полости над собой в крыше, называемой Колокольным домом из-за сходства с этой формой; затем виден тот же поток, за которым следовали при подходе; на нем есть небольшая шлюпка. Мне было предписано вытянуться вдоль ее дна вместе с проводником из-за того, что скала в этом месте находилась всего в четырнадцати дюймах от поверхности воды, глубина которой составляет всего четыре фута. Затем меня высадили в пещере, более грандиозной, чем первая; вся она была окружена множеством неровных известняковых скал, которые, казалось, были брошены и нагромождены вместе каким-то сильным потрясением природы или стремительностью воды, которая поднимается на большую высоту после сильных и продолжительных дождей. Это называется Залом Плутона; и когда отдаленная галерея, образованная выступом скал, была освещена светом дюжины свечей, эффект был самым внушительным из всех, что я когда-либо видел. Вода постоянно капает; и после прохождения брода я достиг того, что называется Домом «Роджера Дождя» из-за того, что там всегда капает. Чуть дальше находится место под названием Винный погреб Дьявола, из которого есть спуск на 150 футов; он становится ужасающим в крайности: огромные арки бросают свои мрачные и гигантские пролеты вверху; а бездна с одной стороны, в которую невозможно проникнуть взглядом до дна, добавляет интенсивности ужаса. Этот чудесный подземный особняк имеет длину 2250 футов.

30-е. В Бейкуэлле, одном из самых приятных маленьких городков Англии, есть отличный отель под названием «Ратленд Армс», принадлежащий семье Ратленд и находящийся под ее покровительством. Церковь расположена на возвышенности. Через реку Уай перекинут аккуратный каменный мост, а серебристый поток извивается в прилегающей долине. Вид с церковного погоста очарователен. Две реки, Уай и Деруэнт, образуют слияние на некотором расстоянии, а за ними видны покрытые лесом холмы, склоняющие свои пологие возвышенности. Хэддон-холл, одна из самых прекрасных и совершенных древних баронских резиденций в королевстве, виден в окружении глубоких лесов.

Бейкуэлл знаменит как место для рыбалки. Прекрасные поместья семей Девоншир и Ратленд соединяются недалеко от него.

На церковном погосте я скопировал с надгробия одного, кто был довольно распутной личностью, следующую любопытную

Эпитафию.

«Знай, потомство, что 8 апреля 1737 года блуждающие останки Джона Дейла были, на 86-м году его жизни, положены на его двух жен».




“This thing in life might raise some jealousy,


Here all three lie together lovingly;


But from embraces here no pleasure flows,


Alike are here all human joys and woes.


Here Sarah’s chiding John no longer hears,


And old John’s rambling, Sarah no more fears;


A period’s come to all their toilsome lives,


The good man’s quiet—still are both his wives.”







Другая.




“The vocal powers here let us mark


Of Philip, our late parish clerk;


In church none ever heard a layman


With a clearer voice say Amen:


Who now with hallelujah’s sound


Like him can make the roofs rebound?


—The choir lament his choral tones


The town so soon—here lie his bones.”







Э. Дж. Х.

Июнь 1827 г.



ВЗЯТОЧНИЧЕСТВО.

Карл V прислал 400 000 крон, чтобы распределить их среди членов парламента в виде взяток и пенсий, чтобы побудить их подтвердить брак между Марией и его сыном Филиппом. Это был первый случай, когда государственное взяточничество практиковалось в Англии иностранной державой.





Отставной земледелец.


[image: ]
Отставной земледелец.



Это зарисовка с натуры — «покой» — старик, наслаждающийся тем добром, которое у него осталось, но готовый к последнему призыву: его мысли в этот момент о маленькой девочке, которая ластится к нему, — одной из его внучек. Летопись его жизни коротка и проста. «Рожденный для труда, как искры стремятся вверх», он выполнил обязательство своего существования и трудом своих рук наделил себя независимостью. Он доволен и благодарен; и полон надежды и желания, чтобы после того, как он будет приобщен к своим отцам, для его детей и их потомства было припасено много долгих лет счастья. Его дни прошли в невинности и мире, и он молится о мире для невинных. Его последнее стремление — к месту его упокоения.

*





Для Настольной книги.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ДОБРОДЕТЕЛЬЮ И СМЕРТЬЮ,

О смерти сэра Джеймса Пембертона, рыцаря, который покинул эту жизнь 8 сентября 1613 года.

Он был лорд-мэром Лондона в правление Якова I и был великим благотворителем нескольких благотворительных организаций.




Vertue. What Vertue challengeth, is but her right.


Death. What Death layes claime to who can contradict?


Ver. Vertue, whose power exceeds all other might.


Dea. Wher’s Vertue’s power when Death makes all submit?


Ver. I gave him life and therefore he is mine.


Dea. That life he held no longer than I list.


Ver. I made him more than mortall, neere diuine;


Dea. How hapt he could not then Death’s stroke resist?


Ver. Because (by nature) all are born to dye.


Dea. Then thyne own tongue yeelds Death the victory.


Ver. No, Death, thou art deceiued, thy enuious stroke


Hath giuen him life immortal ’gainst thy will:


Dea. What life can be, but vanished as smoake?


Ver. A life that all thy darts can never kill.


Dea. Haue I not locked his body in my graue?


Ver. That was but dust, and that I pray thee keepe.


Dea. That is as much as I desire to haue,


His comely shape in my eternal sleepe.


Ver. But wher’s his honorable life, renowne, and fame?


Dea. They are but breath, them I resign to thee.


Ver. Them I most couet.


Dea. —————— I prefer my claim,


His body mine.


Ver. —————— mine his eternity.





“And so they ceast, Death triumphs o’er his graue,


Virtue o’er that which death can never haue.”







Х****т.

Лондон, 12 июня 1827 г.



ДРЕВНИЕ СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ.

Для Настольной книги.

Часы, используемые древними евреями, отличались от тех, что используем мы. Их часы были своего рода лестницей; время дня различалось не по линиям, а по ступеням или градусам; тень солнца каждый час двигалась вперед к новому градусу. На часах Ахаза солнце отошло назад на (magnoloth) градусов или ступеней, а не линий. — Ис. xxxviii. 8. П.



ПИТЕР ЭРВЕ.

Редактору.

Сэр, — Имея счастье и честь состоять в переписке с тем самым благожелательным человеком, мистером Питером Эрве, чью смерть я глубоко оплакиваю, я почувствую себя освобожденным от долга перед его памятью, если вы позволите мне через посредство вашей ценной публикации выразить надежду, что он не был в час нужды забыт тем обществом, почетным основателем которого он был. Его последнее письмо гласило, что он болен и находится в бедственном положении; и ему посоветовали попробовать воздух юга Франции, почти не имея средств для продолжения своего путешествия, кроме продажи своих рисунков. Моя собственная неспособность помочь ему заставила меня колебаться; и я потрясен, говоря, что на его письмо не ответили. Мне жаль, но раскаяние не придет слишком поздно, если этот намек будет иметь какой-то вес для обеспечения его любезной вдове от этого замечательного учреждения достойной, если не полной независимости: ибо я уверен, что он не мог сделать выбор в пользу кого-либо, у кого не было бы сердца, столь же щедрого, как его собственное.

Я, и т. д., Ф. С. мл.


Стамфорд, 24 июня 1827 г.





КАББАЛИСТИЧЕСКАЯ ЭРУДИЦИЯ.

Ничто не может превзойти последователей каббалистических тайн в плане фантастических концепций. Ученый Годвин пересказывает некоторые из них. «Авраам», говорят они, «плакал мало о Сарре, вероятно, потому, что она была стара». Они доказывают это, предъявляя букву «Каф», которая, будучи удивительно маленькой буквой и будучи использованной в еврейском слове, описывающем слезы Авраама, доказывает, утверждают они, что его горе также было малым.

Каббалисты обнаружили также, что в двух еврейских словах, означающих «мужчина» и «женщина», содержатся две буквы, которые вместе образуют одно из имен «Бога»; но если эти буквы убрать, остаются буквы, означающие «огонь». «Отсюда», — рассуждают каббалисты, — «мы можем обнаружить, что когда муж и жена соглашаются друг с другом и живут в союзе, Бог с ними, но когда они отделяют себя от Бога, огонь сопровождает их шаги». Таковы причудливые догмы еврейской Каббалы.





ПОДНОШЕНИЯ МЛАДЕНЦАМ.

Редактору.

Эджли, близ Стокпорта.

Сэр, — Я стремлюсь отметить обычай, который я наблюдал в Йоркшире в отношении очень маленьких младенцев, который, я думаю, было бы желательно сохранить. Я знаю, что он частично практикуется сейчас в этом графстве, в окрестностях Уэйкфилда. Обычай, на который я намекаю, — это подношение новорожденным младенцам по случаю их первого визита за пределы дома, лицом, которое удостоено этого, хлебного каравая, яйца и небольшого количества соли. Особое внимание уделяется тому, чтобы юный паломник в жизни совершил свой первый визит в дом близкого родственника или уважаемого друга, который ни в коем случае не пропустит церемонию, столь необходимую для его будущего благополучия. Ибо считается, если этого не сделать, что в своем продвижении по жизни он будет подвержен страданиям нужды; и по аналогии, должное соблюдение этого обеспечит постоянное снабжение теми предметами первой необходимости, о которых подношение в начале жизни представляет столь счастливое предзнаменование. Я не знаю, откуда или где возник этот обычай, и насколько широко он может практиковаться до сих пор; но если его происхождение совершенно неизвестно, мы, согласно обычаю мира во всех таких случаях, обязаны тем более соблюдать и почитать его. Существует много древних обычаев, на которых рука Времени поставила свою печать, «более чтимых при нарушении, чем при соблюдении»; но я думаю, вы согласитесь со мной, что этот, из-за его атмосферы социальной человечности, не относится к этому классу. Возможно, вы сможете дать ему дальнейшее разъяснение. Я верю, что он глубочайшей древности и был среди старейших народов.

Искренне ваш, и т. д. Майло.




Единственная непосредственная иллюстрация вышеупомянутого обычая, которая приходит на ум, — это упоминание о нем в «Истории Нортумберленда» Хатчинсона; в этом графстве также принято, когда младенца впервые выносят из дома на руках у няни, чтобы навестить соседа, дарить ему яйцо, соль и хлеб. Он отмечает, что «яйцо было священной эмблемой и, по-видимому, является даром, весьма подходящим для младенчества». Мистер Брайант говорит: «Яйцо, содержащее в себе элементы жизни, считалось вполне уместной эмблемой ковчега, в котором сохранялись зачатки будущего мира: отсюда в Дионисиях и других мистериях одна из частей ночного обряда состояла в освящении яйца. Этим, как сообщает нам Порфирий, обозначался мир. Похоже, это был излюбленный символ, очень древний, и мы находим, что он был принят у многих народов. Персы говорили об Орозмазде, что он создал человечество и заключил его в яйцо. Пироги и соль использовались древними в религиозных обрядах. Евреи, вероятно, заимствовали их использование у египтян: “Если же принесешь хлебное приношение, испеченное в печи, то пусть это будут пресные лепешки из пшеничной муки” и т. д. (Левит, 2:4). “При всяком приношении твоем приноси соль”» (Там же, 2:13).

В Нортумберленде также принято, чтобы акушерка и другие лица припасали два ломтя — один хлеба, другой сыра, — которые преподносятся первому встречному во время процессии в церковь на крестины. Тот, кто получает этот незамысловатый подарок, должен в ответ дать ребенку «три» разные вещи, пожелав ему при этом здоровья и красоты. Один джентльмен, случайно оказавшийся на пути такой компании и получивший вышеупомянутый подарок, не знал, как сделать тройной ответный дар, пока не догадался положить на ребенка, которого ему протянули, шиллинг, полпенни и щепотку нюхательного табака. Когда они встречают более одного человека, принято выделять того, кто ближе всего к женщине, несущей ребенка.

Коуэл говорит, что у крестных отцов и матерей был добрый старый обычай каждый раз, когда крестники просили у них благословения, давать им пирог, который назывался «божьим калачом» (God’s-kichell): в некоторых краях до сих пор существует поговорка: «Попроси у меня благословения, и я дам тебе сливовый пирог».



Среди суеверий, связанных с детьми, Бингем приводит следующее, ссылаясь на святого Августина: «Если, когда двое друзей беседуют, между ними случится пройти камню, собаке или ребенку, они растаптывают камень в пыль как разлучника их дружбы; и это еще терпимо по сравнению с избиением невинного ребенка, который встал между ними. Но еще забавнее то, что иногда ссоры детей мстят собаки: ибо зачастую они настолько суеверны, что осмеливаются бить собаку, которая прошла между ними, та же, оборачиваясь на того, кто ее ударил, заставляет его вместо поиска тщетного средства обратиться к настоящему врачу». Бранд, цитирующий эти отрывки, приводит следующее



Обычаи при крещении.

Доктор Моресин был очевидцем следующих обычаев в Шотландии. По возвращении из церкви они берут новокрещеного младенца и три или четыре раза осторожно покачивают его над пламенем, повторяя трижды: «Пусть пламя поглотит тебя сейчас или никогда».

Мартин сообщает, что на Западных островах такое же очищение огнем совершается вокруг рожениц и вокруг детей до их крещения как действенное средство для защиты и матери, и младенца от власти злых духов. Эта практика схожа с древним праздником в Афинах, проводившимся в частных семьях и называвшимся Амфидромии, на пятый день после рождения ребенка, когда у кумовьев было принято бегать вокруг огня с младенцем на руках, а затем, передав его няне, они предавались пиршеству и танцам.

Существует суеверие, что ребенок, который не плачет при окроплении во время крещения, не будет жить.

У древних ирландцев мать при рождении ребенка мужского пола вкладывала первую пищу в рот младенца кончиком меча своего мужа с пожеланием, чтобы он умер не иначе как на войне или от меча. Пеннант говорит, что в Хайленде акушерки дают новорожденным младенцам маленькую ложечку земли с виски в качестве первой пищи, которую они принимают.

Гиральд Камбрийский сообщает, что «при крещении младенцев у диких ирландцев было принято не погружать их правые руки в воду, чтобы, как они полагали, те могли наносить более глубокий и неизлечимый удар». Мистер Бранд считает это доказательством того, что в древности тело ребенка обычно целиком погружали в крестильную купель.

В 1795 году священник приходов Южный Роналдсей и Беррей, двух Оркнейских островов, описывая нравы жителей, говорит: «За последние семь лет священника дважды прерывали при совершении крещения девочки перед мальчиком, которого крестили сразу после нее. Когда служба закончилась, ему серьезно сказали, что он поступил очень плохо; ибо, поскольку девочку крестили первой, у нее, когда она достигнет сознательного возраста, непременно вырастет густая борода, а у мальчика ее не будет вовсе».

Священник Логирейта в Пертшире, описывая суеверные мнения и практики в этом приходе, говорит: «Когда ребенка крестили тайно, еще недавно было принято класть его на чистую корзину, предварительно застеленную тканью, с хлебом и сыром, положенными в нее; и таким образом трижды подряд обносить корзину вокруг железного крюка, который свисает с потолка дома над огнем для поддержки котлов, когда кипятят воду или готовят пищу. Это, — полагает он, — в древности могло быть направлено на противодействие злонамеренным искусствам, которые, как считалось, ведьмы и злые духи практиковали против новорожденных младенцев».

Существует вульгарное представление, что дети, преждевременно мудрые, недолговечны и редко доживают до зрелости. Шекспир вкладывает это суеверие в уста Ричарда Третьего.

Булвер упоминает предание о детях, рожденных с открытыми ладонями, что они будут отличаться щедрым нравом и открытой душой. Персонаж одной из пьес Деккера говорит: «Я самый несчастный малый: верно, какой-то левша-священник крестил меня, такой я невезучий».

Следующие заклинания для младенцев заимствованы у Херрика:




“Bring the holy crust of bread,


Lay it underneath the head;


’Tis a certain charm to keep


Hags away while children sleep.”




*****


“Let the superstitious wife


Neer the child’s heart lay a knife;


Point be up, and haft be down,


(While she gossips in the towne;)


This, ’mongst other mystick charms,


Keeps the sleeping child from harmes.”









ДРАМАТИЗАЦИЯ «ДУХОВНОЙ ВОЙНЫ» БАНЬЯНА.

Однажды в руки одного из корреспондентов доктора Эйкина попала очень красивая рукопись, переданная провинциальным книготорговцем, которому ее предложили для публикации. Она состояла из двух трагедий на тему «Духовной войны» Джона Баньяна: они были сочинением леди, которая скомпоновала отрывки из Шекспира, Мильтона, «Ночных мыслей» Юнга и «Евангельских сонетов» Эрскина в драматическую форму, не позволяя себе ничего, кроме случайной замены имени. Леди Констанс, например, была превращена в леди Совесть: все речи и сцены были таким образом представлены в виде своего рода оптовой центоны. Призрак в «Гамлете» также подошел для роли Совести. [251]




[251] «Атенеум».




ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ПРИХОДА.

Взгляните на надпись на той почтенной церкви, обезображенной штукатуркой; что она гласит? «Украшено Сэмюэлем Смиром и Дэниелом Дабом, церковными старостами». И вот эти честные джентльмены называют украшением то, что они замаскировали это прекрасное старинное каменное здание толстым слоем извести с волосом или побелкой!

Какова история всего этого? Да простая проза жизни в том, что каждый приходской чиновник считает, что имеет право на кругленькую сумму за счет деревни в течение своего года власти. Аптекарь на должности лечит бедняков. Стекольщик, сначала при уборке, разбивает церковные окна, а потом приносит длинный счет за их починку. Художник подновляет заповеди, наносит новые слои краски на Моисея и Аарона, золотит органные трубы и раскрашивает маленьких херувимов на хорах так ярко, как только позволяют киноварь, берлинская лазурь и голландское золото. Предыдущими церковными старостами случайно оказались ювелир и суконщик; ювелир переделал церковную утварь, а суконщик заново обил кафедру и повесил свежие занавески на окна. Все это можно было бы сделать с некоторой долей скромности, но оскорблять здравый смысл каждого зрителя своим «украшено»! Позор им!

Доктор Берни рассказывает о некоторых приходских чиновниках, которые обратились к Снетцлеру (знаменитому органных дел мастеру) с просьбой осмотреть их орган и внести улучшения — «Джентльмены, — сказал честный швейцарец, — ваш орган стоит сто фунтов сейчас — хорошо — я потрачу на него сто фунтов, и тогда он будет стоить пятьдесят».



Для Настольной книги.

РЫБОЛОВ.

Из Гёте (с немецкого).




Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll, &c.







 




There was a gentle angler who was angling in the sea,


With heart as cool as only heart untaught of love can be;


When suddenly the water rush’d, and swell’d, and up there sprung


A humid maid of beauty’s mould—and thus to him she sung:





“Why dost thou strive so artfully to lure my brood away,


And leave them then to die beneath the sun’s all-scorching ray?


Couldst thou but tell how happy are the fish that swim below,


Thou wouldst with me, and taste of joy which earth can never know.





“Do not Sol and Diana both more lovely far appear


When they have dipp’d in Ocean’s wave their golden, silvery hair?


And is there no attraction in this heaven-expanse of blue,


Nor in thine image mirror’d in this everlasting dew?”





The water rush’d, the water swell’d, and touch’d his naked feet,


And fancy whisper’d to his heart it was a love-pledge sweet;


She sung another siren lay more ’witching than before,


Half pull’d—half plunging—down he sunk, and ne’er was heard of more.







Р. У. Д.





ЗАКРЫТИЕ ГЛАЗ.

Для Настольной книги.

ПОХОРОНЫ ЦЫГАН.

Эппингский лес.

Древние считали признаком величайшей привязанности, если сын, когда его отец умирал, склонялся над ним и принимал его последний вздох,




“and kiss his spirit into happy rest.”







Евреи, греки и римляне считали великой привилегией для ближайшего родственника закрыть глаза умершему; как в Книге Бытия, когда солнце Иакова заходило: «Иосиф возложит руки свои на глаза твои». И в другом месте: «Память об отце сохраняется в сыне». И снова (напротив): «У меня нет сына, чтобы сохранить мое имя в памяти». И у Гомера: «Пусть слава его очей не угаснет без нежной руки, чтобы безмолвно предать их покою». Овидий говорит: «Ille meos oculos comprimat, ille tuos». Исполнение этого обряда так ценилось, что умереть без друзей, которые могли бы соблюсти это последнее свидетельство любви, считалось невосполнимым горем.

Внезапная смерть мужчины приписывалась Аполлону; женщины — Диане. Если присутствовал кто-то из родственников, брали медный сосуд и громко били в него в ушах умершего, чтобы определить причину. Звон колоколов римлянами и другими практикуется и по сей день. Ирландские поминки также включают этот обычай. Когда луна была в затмении, считалось, что она спит, и звонили в колокола, чтобы разбудить ее: когда затмение проходило и луна обретала свой свет, вера в этот шумный обычай укреплялась. Еврипид говорит, что, когда Ипполит умирал, он призвал отца закрыть ему глаза, покрыть лицо тканью и набросить саван на тело. Кассандра, желая доказать, что участь троянцев лучше, чем греков, восхваляет их счастливое положение — умереть дома, где погребальные обряды могут быть совершены ближайшими родственниками. Медея говорит своим детям, что когда-то надеялась, что они исполнят этот долг для нее, но теперь ей придется сделать это для них. Если умирал отец или мать-вдова, дети заботились об этом: если умирал муж, жена совершала это; о чем греки скорбели, что это невозможно сделать, если они умрут под Троей. Долг переходил к сестре, если умирал ее брат; что заставило Ореста воскликнуть, когда ему предстояло принять смерть так далеко от дома: «Увы! как же сестра теперь покроет меня саваном?»

В прошлом месяце я с удовольствием наблюдал за погребальными почестями цыганских племен Куперу, который тогда лежал в парадном облачении на пустоши близ Эппингского леса. Тело лежало в палатке, одетое в белое полотно; над телом были зажжены свечи, на которых были разбросаны и развешаны в букетах лесные цветы и сезонные соцветия. Жена Купера, одетая в черное, заметив, что я не хочу видеть лицо ее мужа, сказала с совершенной наивностью: «О, сэр, не бойтесь смотреть на него, я никогда в жизни не видела его лицо таким приятным». Острослов мог бы истолковать эту фразу иначе; но от этой сцены деревенского единения исходило слишком много доброты, чтобы допустить легкомыслие. Ее партнер был холоден, и ее сердце билось в ритме вдовства. Эта картина привлекла бы взгляд художника. Цыганские друзья и родственники безмолвно сидели в соседних палатках и, подобно Иову и его утешителям, поглощали свое горе в тишине летнего воздуха и своих сердец. Когда Купера положили в гроб, то же чувство привязанности пронизывало сцену. Процессия из нескольких пар, подобающе одетых, последовала за своим другом к могиле, и он был похоронен у соседней церкви в тихой торжественности.

В дополнение к этому я переписываю заметку из рукописного журнала, который вел член моей семьи в 1769 году, что подтверждает вышеупомянутый обычай. «Здесь только что была похоронена в церкви (Тринг) сестра королевы цыган, которой ее муж намерен воздвигнуть памятник в память о ней стоимостью 20 фунтов. Он собирается жениться на королеве (сестре покойной). Он предложил священнику 20 фунтов, чтобы тот обвенчал их немедленно; но он не прожил в городе и месяца, поэтому не мог жениться до истечения этого срока. Когда это произойдет, будет устроено угощение и потрачено 20 или 30 фунтов. Прямо над парком эсквайра Гора у этих «читателей судьбы» лагерь, в котором и умерла женщина; сразу после чего выжившие взяли всю ее одежду и сожгли ее, включая шелковые платья, богатые кружева, серебряные пряжки, золотые серьги, безделушки и т. д. — ибо таков их обычай».

Дж. Р. П. Июнь 1827 г.



ЛИТЕРАТУРНАЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ.




Odo tenet mulum, madidam mappam tenet anna.







Вышеупомянутая строка, как говорится в старой книге, «стоила изобретателю много глупого труда, ибо это совершенный стих, и каждое слово в нем совершенно одинаково как при чтении вперед, так и назад».






СЕНТ-ДЖЕЙМСКИЙ ПАРК.



’Twas June, and many a gossip wench,


Child-freighted, trod the central Mall;


I gain’d a white unpeopled bench,


And gazed upon the long canal.


Beside me soon, in motley talk,


Boys, nursemaids sat, a varying race;


At length two females cross’d the walk,


And occupied the vacant space.





In years they seem’d some forty-four,


Of dwarfish stature, vulgar mien;


A bonnet of black silk each wore,


And each a gown of bombasin;


And, while in loud and careless tones


They dwelt upon their own concerns,


Ere long I learn’d that Mrs. Jones


Was one, and one was Mrs. Burns.





They talk’d of little Jane and John,


And hoped they’d come before ’twas dark;


Then wonder’d why with pattens on


One might not walk across the park:


They call’d it far to Camden-town,


Yet hoped to reach it by and by;


And thought it strange, since flour was down,


That bread should still continue high.





They said last Monday’s heavy gales


Had done a monstrous deal of ill;


Then tried to count the iron rails


That wound up Constitution-hill;


This larum sedulous to shun,


I don’d my gloves, to march away,


When, as I gazed upon the one,


“Good heavens!” I cried, “’tis Nancy Gray.”





’Twas Nancy, whom I led along


The whiten’d and elastic floor,


Amid mirth’s merry dancing throng,


Just two and twenty years before.


Though sadly alter’d, I knew her,


While she, ’twas obvious, knew me not;


But mildly said, “Good evening, sir,”


And with her comrade left the spot.





“Is this,” I cried, in grief profound,


“The fair with whom, eclipsing all,


I traversed Ranelagh’s bright round,


Or trod the mazes of Vauxhall?


And is this all that Time can do?


Has Nature nothing else in store;


Is this of lovely twenty-two,


All that remains at forty-four?





“Could I to such a helpmate cling?


Were such a wedded dowdy mine,


On yonder lamp-post would I swing,


Or plunge in yonder Serpentine!”


I left the park with eyes askance,


But, ere I enter’d Cleveland-row,


Rude Reason thus threw in her lance,


And dealt self-love a mortal blow.





“Time, at whose touch all mortals bow,


From either sex his prey secures,


His scythe, while wounding Nancy’s brow,


Can scarce have smoothly swept o’er yours;


By her you plainly were not known;


Then, while you mourn the alter’d hue


Of Nancy’s face, suspect your own


May be a little alter’d too.”






«Нью Мансли Мэгэзин».




О ПЕРЕМЕНАХ.

Редактору.

Сэр, — Мы знаем, что все в этом мире меняется в течение нескольких лет; но то, что я собираюсь сообщить вам, — это действительно перемена. — «Я бродил»; и в своих городских обходах я обнаружил, что нынешнее местожительство и профессия нижеперечисленных лиц таковы:

Адам — ныне торговец апельсинами на Лоуэр-Темз-стрит; и адвокат на Олд-сквер, Линкольнс-Инн.

Ева — производитель печных решеток на Ладгейт-хилл; и продавец овец на Вест-Смитфилд, 41.

Каин — строитель на Принсес-роу, 22, Пимлико; и хирург на Уайтчепел-роуд, 154.

Авель — торговец фарфором на Краун-стрит, 4, Сохо; и перчаточник на Сент-Джон-стрит-роуд, 153.

Моисей — торговец готовым платьем на Джеймс-плейс, 4, Олдгейт; и продавец одежды на Спэрроу-корнер, Минорис.

Аарон — ломбардщик на Хаундсдитч, № 129; и торговец маслом в Олдгейте.

Авраам — содержит склад детского белья на Хаундсдитч, 53; и частный поверенный в Памп-корте, в Темпле.

Вениамин — торговец рыбой на Дьюкс-плейс, 5.

Мордехай — содержит магазин одежды возле церкви Шордич.

Авессалом — портной на Бридж-роуд, № 9, Ламбет.

Петр — красильщик хлопка на Брик-лейн.

Искренне ваш, Сэм Сэмсон.






Анонимиана.

Еврейская арфа.

Еврейская труба, или, как ее чаще произносят, еврейская труба, по-видимому, получила свое название от еврейского народа и вульгарно считается одним из их музыкальных инструментов. Доктор Литтлтон переводит «еврейскую трубу» как sistrum Judaicum. Но авторы, пишущие о еврейской музыке, не описывают такого музыкального инструмента. Короче говоря, этот инструмент — просто детская игрушка, неспособная сама по себе сочетаться ни с голосом, ни с каким-либо другим инструментом. Нынешняя орфография, по-видимому, является искажением французского jeu-trump, труба для игры: а в бельгийском, или нижне-голландском, откуда происходит много наших игрушек, tromp — это погремушка для детей. Иногда ее называют «еврейской арфой»; и еще одна этимология, которую дают ей, — «челюстная арфа» (Jaws-harp), потому что место, где на ней играют, находится между челюстями. Это инструмент, используемый на острове Сент-Килда. (Мартин, стр. 73).

Quid pro Quo.

«Дать вам Роланда за Оливера». Это считается пословицей недавнего происхождения, которую обычно приписывают Оливеру Кромвелю, как если бы он был тем самым Оливером; но она древнее протектора; ибо встречается в «Хрониках» Холла, в правление Эдуарда IV. Короче говоря, Роланд и Оливер были двумя из пэров Карла Великого. (См. «Историю книгопечатания» Эймса, стр. 47, и Ариосто). Роландо и Орландо — одно и то же имя; Тюрпен называет его Роландом, а Ариосто — Роландо.

Отец и сын.

«Счастлив сын, чей отец отправился к дьяволу», — гласит старая поговорка. Она основана не на предположении, что такой отец своими нечестными сделками должен был накопить богатство; а является сатирическим намеком на времена, когда здесь так сильно преобладало папизм, что священники и монахи монополизировали три профессии: право, медицину и богословие; когда, следовательно, по проискам исповедника, врача или юриста, добрая часть имущества отца почти наверняка уходила церкви; а если ничего подобного не происходило, эти агенты непременно порочили его и выносили суждение, что такой человек, несомненно, должен быть проклят.

Жить хорошо.

«Если хочешь жить хорошо неделю, убей свинью; если хочешь жить хорошо месяц, женись; если хочешь жить хорошо всю жизнь, стань священником». Это старая пословица; но под «стать священником» подразумевается не просто принятие сана, а намек на безбрачие римского духовенства, что равносильно совету: вообще не женись.

Кантри-дэнс (сельские танцы).

Термин «country dance» является искажением французского contre danse, под которым они подразумевают то, что мы называем кантри-дэнс, или танец многих людей, стоящих друг против друга: это происходит не от contrée, а от contre.

Виноградная лоза.

Римляне имели такое большое отношение к виноградной лозе и ее плодам, что терминов, относящихся к ней и ее частям, ее культуре, продуктам и другим принадлежностям, больше, чем к любому другому дереву:—

Vitis — дерево; palmes — ветвь; pampinus — лист; racemus — гроздь винограда; uva — виноградина; capreolus — усик; vindemia — сбор винограда; vinum — вино; acinus — виноградная косточка.

Посмертная честь.

Джошуа Барнс, знаменитый профессор греческого языка в Кембридже, славился очень обширной памятью; но его суждения не были точными: и когда он умер, кто-то написал для него эту


Эпитафию.



Hic jacet Joshua Barnes,


felicissimæ memoriæ,


expectans judicium.









Королевский герб.

Когда Карл II однажды ночью возвращался домой пьяным, опираясь на плечи Седли и Рочестера, один из них спросил его, что, по его мнению, подумали бы его подданные, если бы могли увидеть его в таком виде. — «Подумали бы! — сказал король. — Что я — мой герб, поддерживаемый двумя зверями».





Том II. — 29.

Кестонский крест.


[image: ]
Кестонский крест.






Com. Kent, 13 miles from London, 3 from Bromley.—Itinerary.







Когда я планировал с моим другом У. визит в Далвичскую галерею, который мы не осуществили, мы не предвидели последствий отклонения от нашего намерения; и, сбившись с пути, мы бродили, не задумываясь о «конце его». Отсюда наше приключение у «Кривого бруска» на Пендж-Коммон; [252] наше безделье, чтобы зарисовать «Мост на дороге в Бекенхэм»; [253] то же самое, с той же целью, у «Крыльца церкви Бекенхэма»; [254] осмотр «Церкви Бекенхэма»; [255] вид ее старой купели в саду трактира; [256] и взгляд на зал «Уикхэм-корта» и церковь Уэст-Уикхэма. [257] Новые и прекрасные виды открылись нам из последней деревни; и к только что перечисленным шести статьям и их гравюрам, касающимся той части страны, в предыдущем томе «Настольной книги» предполагается добавить подобные краткие обзоры наших дальнейших действий. Короче говоря, чтобы быть почтительным и упорядоченным, как одна половина самочинно назначенного пешего комитета, я прошу разрешения «сообщить о ходе работы и попросить разрешения пойти снова».

«Кривой брусок» в Пендже и хозяин «Лебедя» в Уэст-Уикхэме принимали посетителей, любопытных проследить приятный маршрут и отметить детали, описанные ранее. Пока наслаждаешься зрелищем, есть и другое чувство, которое требует удовлетворения; и, исходя из того, что мы теперь проникаем дальше «в недра земли», становится долгом познакомить последователей со штаб-квартирой. На данный момент нет ни необходимости, ни целесообразности точно отмечать дорогу к «Кестонскому кресту» — идите любой дорогой, она приятная. Танбриджский или Севеноакский дилижанс проходит в полумиле, а Вестерхэмский дилижанс — на таком же расстоянии. Если желаете восхитительной двухчасовой прогулки от Бромли, сверните от «Лебедя» в Бромли к церкви Бекенхэма; пройдите через церковный двор через калитку, держитесь луговой тропинки, пересеките Уикхэмскую дорогу и бродите мимо живых изгородей из вязов, как подскажет вам воля и деревенские жители, пока не прибудете на Хейс-Коммон; затем направляйтесь к нижней или левой стороне пустоши и, оставив мельницу справа, сверните на улочку с коттеджами. В нескольких сотнях ярдов за овечьей купелью, образованной в маленькой лощине у Рейвенсборна, в конце открытого холма, стоит «Кестонский крест».

До того как я добрался до этого места во время своего первого визита, сельские жители без разбора называли его «Кестонский крест» и «Кестонская отметка»; и, не получив от них никакой вразумительной информации о причине такого названия, я ломал голову над догадками, было ли это место памятного креста, рыночного креста, проповеднического креста или какого-то другого вида креста. Некоторое разочарование постигло меня, когда на углу перекрестка вместо древних следов появился вместительный, респектабельный и уютный дом для размещения людей и лошадей; и высоко в воздухе качалась его вывеска — красный крест, геральдически, крест gules; его форма, согласно старому Рэндлу Холму, «крест molyne, invertant»; чтобы описать который, согласно тому же авторитету, можно сказать, что «этот крест очень напоминает molyne, или pomette; за исключением того, что обрезанные или распиленные концы так загибаются внутрь, что кажутся свернутыми свитками. Некоторые называют его molyne, концы свернуты». [258] Вот и все о вывеске, которую я считаю забытым памятником какого-то старого пограничного камня или ориентира в форме креста, давно убранного с этого места, и, возможно, после того, как он стал «пеньковым крестом»; эти кресты были столь древними, что христиане, невежественно полагая, что они были посвящены идолопоклонническим целям, религиозно уничтожали их, и их древние названия вскоре забывались: «это может быть причиной того, почему так много сломанных крестов называли пеньковыми крестами». [259] Это замечание едва ли является отступлением; ибо дом и вывеска, обычно называемые «Кестонский крест» или «Кестонская отметка», стоят на месте, которое по причинам, которые станут ясны позже, антикварий считает священным. Приложенное изображение показывает направление дорог, а звездочка * в углу — угловое расположение дома, вырезанного из Холвуда, поместья покойного мистера Питта, которое ограничено Фарнбороской и Вестерхэмской дорогами и открывает с территории участка прекраснейший вид на Уилд-оф-Кент в этой части графства.


[image: ]


«Кестонский крест» я называю «штаб-квартирой», потому что в этом доме вы почувствуете себя «как дома». Вы можете отправиться ко многим примечательным местам в окрестностях, а затем вернуться и принять свое «телесное подкрепление», и входить и выходить по своему желанию; или вы можете сидеть в свое удовольствие и ничего не делать, кроме как созерцать в тишине; или, короче говоря, вы можете делать все, что вам нравится. Конечно, это сказано для «благородных» читателей; и я полагаю, что у «Настольной книги» нет других: несомненно, что неблагородные люди — нежеланные посетители и вряд ли посетят «Кестонский крест» снова. Его хозяина, мистера С. Янга — его имя под вывеской — никто, кто доставит себе удовольствие заглянуть в его дом, не сочтет за обычного трактирщика. Если вы увидите его сидящим у двери, вы оцените его по крайней мере как того, о ком в своих путешествиях камергер в трактире в Рочестере рассказывает Гадсхиллу как о достойном особого внимания — «франклин в Уилд-оф-Кент, у которого с собой триста марок золотом — и у которого тоже полно забот». [260] Вы принимаете мистера Янга за деревенского джентльмена; и, если вы составите ему компанию, возможно, услышите, как он рассказывает, как рассказал бы любой деревенский джентльмен — опуская устаревшие фразы и стихосложение —




I lerned never rhetorike certain;


Thing that I speke it mote be bare and plain:


I slept never on the mount of Pernaso,


Ne lerned Marcus Tullius Cicero.


Colours ne know I non, withouten drede,


But swiche colours as growen in the mede,


Or elles swiche as men die with, or peint;


Colours of rhetorike ben to me queinte;


My spirit feleth not of swiche matere:


But if you lust my tale shul ye here.[261]







Короче говоря, если вы «остановитесь» в «Красном кресте» и пригласите мистера Янга в компанию, вы найдете его




—————a franklin faire und free,


That entertaines with comely courteous glee.[262]







Сам дом — не один из тех дерзких на вид трактиров, в которые, если войдешь, то уверен, что заплатишь пошлину ввиду его разгульного вида, в дополнение к каждому пункту в счете; а такой, в котором вы не возражаете «быть при расходах» в силу его веселого, многообещающего вида. Вы найдете их, возможно, более разумными, чем ожидаете, и вы не найдете ни одного предмета, предложенного вам, низкого качества. Поэтому, в отношении его собственных достоинств и местоположения, «Крест» в Кестоне предлагается как point d’appui для любого, кто пытается выбраться из города на несколько часов свежего воздуха и комфорта, с желанием неспешно осмотреть пейзажи, совершенно новые для большинства жителей Лондона.



У классических древних были трактиры и общественные дома. Ничто не является более сильным доказательством размера и густонаселенности города Геркуланум, который был разрушен извержением Везувия 24 августа 79 года н. э., чем его девятьсот общественных домов. Плакат или надпись, обнаруженная на стене дома в этом разрушенном городе, была счетом за сдачу в аренду одного из его общественных домов; и, следовательно, оказывается, что у них были галереи наверху, балконы или зеленые беседки и бани. Обеденные залы находились на верхнем этаже. Хотя у римлян было принято возлежать во время еды, когда они подкреплялись в этих местах, они сидели. У хозяина была особая одежда, а хозяйки носили succinct, или подоткнутое платье, и приносили вино в вазах для посетителей на пробу. У них были общие сосуды для питья, как у нас, а иногда фляги были прикованы к столбам. В трактирах на дорогах были как горячие, так и холодные блюда. До времен Нерона трактиры предоставляли все виды деликатесов: этот император ограничил их вареными овощами. Тиберий запретил им продавать любые хлебобулочные изделия.

Компанию, посещавшую древние общественные дома, обычно составляли ремесленники, моряки, пьяные галлы, воры и т. д. Играли в шахматы, а абакус, или шахматная доска, делался продолговатым. Отсюда пошел обычный раскрашенный столб, который до сих пор стоит у дверей наших собственных общественных домов, — знак шашечницы или chequers. [263] Сэр Уильям Гамильтон представил Антикварному обществу вид улицы в Помпеях, другом итальянском городе, разрушенном Везувием, на котором есть знак шашечницы, откуда нет сомнений, что он был обычным у римлян.



У наших саксонских предков были общественные дома, где они очень крепко пили из глиняных сосудов, как это до сих пор делают деревенские жители.

У англосаксов были eala-hus, эль-хаус (пивная), win-hus, винный дом, и cumen-hus, или трактир. Трактиры, однако, отнюдь не были обычными домами для путешественников. Во времена Эдуарда I для этой цели использовались фермерские дома лорда Беркли. Путешественники привыкли спрашивать гостеприимных людей и даже обращаться за угощением в королевские дворцы. Джон Роус, старый путешественник, упоминающий знаменитый трактир на Уорикской дороге, все же был вынужден ехать другой дорогой из-за отсутствия жилья. [264]



Мистер Бранд предполагает, что шашечница, в настоящее время обычный знак общественного дома, изначально предназначалась для своего рода доски для игры в шашки, называемой «столами», и показывала, что там можно играть в эту игру. Из-за их цвета, который был красным, и сходства с решеткой, ее искаженно называли «красной решеткой» (red lettuce) — слово, часто используемое древними писателями для обозначения пивной. Он отмечает, что это обозначение пивной не совсем утрачено, хотя первоначальное значение слова иное, так как знак был преобразован в «зеленую решетку»; пример чего встречается на Браунлоу-стрит, Холборн.





В «Прекрасном компаньоне», одной из пьес Шакерли Мармиона, мы читаем о «вдове лодочника у знака Красной решетки в Саутуорке». Опять же, в «Ардене из Фавершама», 1592 г., у нас есть




—“his sign pulled down, and his lattice born away.”







Опять же, в «Страданиях вынужденного брака», 1607 г.:




—“’tis treason to the Red Lattice, enemy to the signpost.”







Было бы излишне умножать примеры этого знака, кроме одного у Шекспира. Паж Фальстафа, говоря о Бардольфе, говорит: «Он звал меня только что, милорд, через красную решетку, и я не мог видеть ни части его лица из окна».

Писатель в «Джентльменс Мэгэзин» за июнь 1793 года говорит: «Мне рассказывала одна очень знатная особа, что в правление Филиппа и Марии тогдашний граф Арундел имел право выдавать лицензии общественным домам, и частью герба этой знатной семьи является шахматная доска: поэтому трактирщик, чтобы показать, что у него есть лицензия, выставлял этот знак как часть своей вывески». На это мистер Бранд спрашивает, почему трактирщики берут только часть герба Арундела и почему именно эту, а не какую-либо другую? Другой писатель в «Джентльменс Мэгэзин» за сентябрь 1794 года говорит: «Я думаю, это был великий граф Уоррен, если не он, то какой-то потомок или наследник, близкий к нему, не позднее времен Руфуса, обладавший исключительным правом выдавать лицензии на продажу пива: чтобы его агент мог легче собирать налог, дверные косяки красили в шашечку; герб Уорренов тогда, да и по сей день». Мы можем, однако, разумно отнести все эти «современные примеры» к древним временам; и вывести знак трактирщика в виде шашечницы от великих авторов многих наших нынешних обычаев — древних римлян.



Монсеньор Жоревен, французский путешественник, который путешествовал по Англии в правление Карла II, остановился в трактире «Олень» в Вустере, на Хай-стрит, и он описывает угощение себя и друга, с которым ужинал, так, чтобы познакомить нас с развлечениями в трактирах того времени. «Во время ужина он (его друг) послал за музыкальной группой, состоящей из всех видов инструментов: среди них арфа наиболее почитаема англичанами. По обычаю страны хозяйки ужинают с незнакомцами и пассажирами, и если у них есть дочери, они также входят в компанию, чтобы развлекать гостей за столом приятными шутками, где они пьют столько же, сколько мужчины. Но что для меня самое отвратительное во всем этом, так это то, что когда пьешь за здоровье кого-либо из присутствующих, обычай страны не позволяет вам выпить более половины чаши, которую наполняют снова и преподносят тому или той, за чье здоровье вы пили. Более того, ужин закончен, они ставят на стол полдюжины трубок и пачку табака для курения, что является общим обычаем, как среди женщин, так и среди мужчин, которые думают, что без табака в Англии жить нельзя, потому что, говорят они, «он рассеивает злые гуморы мозга»». Из «Характера Англии», напечатанного в 1659 году, видно, «что дамы самого высокого качества позволяли себе угощаться в этих тавернах, и что они пили свои «коронованные чаши» до дна, танцевали под скрипку и выходили за границы приличия в своих пирушках».



Если можно доверять описанию шотландских нравов, напечатанному около пятидесяти лет назад, то в то время у женщин в Эдинбурге было модно посещать своего рода общественный дом в этом городе. Писатель говорит: «15 января 1775 года. — Несколько вечеров назад я имел удовольствие быть приглашенным на одно из таких развлечений одной леди. В то время я не был знаком с этой сценой «высокой жизни внизу»; и поэтому, когда она упомянула слово «устричный погребок», я вообразил, что, должно быть, ошибся местом приглашения: она повторила его, однако, и я обнаружил, что не мое дело возражать; поэтому сразу согласился. Я ждал с большим нетерпением, пока наступит час, и когда часы пробили, я отправился и спросил, здесь ли леди. — «О да, — воскликнула женщина, — она здесь уже час или больше». Дверь открылась, и я имел удовольствие быть введенным не к одной леди, как ожидал, а в большую и блестящую компанию обоих полов, большинство из которых я имел честь знать. Большой стол, вокруг которого они сидели, был уставлен блюдами с устрицами и горшками портера. Долгое время я не мог предположить, что это единственное развлечение, которое у нас будет, и сидел в ожидании угощения, которое так и не появилось. Стол убрали, принесли стаканы. Дам теперь спросили, что они предпочитают: бренди или ромовый пунш? Я счел этот вопрос странным, но джентльмен, сидевший рядом со мной, вскоре сообщил мне, что вино здесь не продается, но что пунш — это «то, что надо»; и немедленно принесли большую чашу. Разговор до сих пор был пресным и с перерывами: теперь он стал общим и оживленным. Женщины, которые, надо отдать им должное, гораздо интереснее своих соседок в Англии, проявили много живости и любви к остротам. Тысячи вещей были сказаны наугад и встречены аплодисментами; чему странность сцены придавала уместность, и что не могло быть произведено ни в каком другом месте. Общая легкость, с которой они вели себя, невинная свобода их манер и их непринужденная доброта — все это способствовало тому, чтобы мы забыли, что пируем в погребе, и было убедительным доказательством того, что, как бы ни действовали местные обычаи, по-настоящему вежливая женщина везде одинакова. Когда компания устала от разговоров, они начали танцевать рилы, их любимый танец, который они исполняли с большой ловкостью и упорством. Один из джентльменов, однако, упал в самой активной части танца и повредил себе ногу; так что танец на этот вечер закончился. Посмотрев на свои часы, дамы сочли время уходить; поэтому вызвали кареты, и они уехали, а вместе с ними и все наше веселье. Компания теперь сократилась до группы джентльменов; принесли трубки и политику: я взял шляпу и пожелал им спокойной ночи. Счет за угощение полудюжины очень модных женщин составил всего два шиллинга с каждой. Если вы не назовете это развлечение элегантным, вы должны по крайней мере признать, что оно было дешевым». [265]



Может быть забавно на мгновение отвлечься на другое место общественного развлечения ради его характеристики двухвековой давности, данной епископом Эрлом.

Таверна, 1628,

Это ступень, или (если хотите) лестничный пролет выше пивной, где люди пьяны с большим достоинством и извинением. Если нос виноторговца у двери, это знак достаточный, но отсутствие этого восполняется плющом: комнаты плохо проветриваются, как и пьяницы, которые были хорошо вымыты накануне вечером, и пахнут натощак на следующее утро. Это источник новостей больше, чем бочек, и шуток больше, чем новостей, которые впитываются здесь каким-нибудь губчатым мозгом, а оттуда выжимаются в комедию. Люди приходят сюда повеселиться, но на самом деле шумят; и эта музыка наверху отвечает звяканью внизу. Подавальщики — самые вежливые люди в ней, люди хорошего воспитания; и как бы мы ни ценили их, никто не может похвастаться более справедливо своим высоким призванием. Это лучший театр природы, где они по-настоящему действуют, а не играют; и дело, как и во всем остальном мире, вверх и вниз, а именно, от дна погреба до большой залы. Меланхоличный человек нашел бы здесь материал для работы, видя головы, хрупкие, как стекло, и часто разбитые; люди приходят сюда ссориться и приходят сюда мириться: и если Плутарх одолжит мне свое сравнение, это даже меч Телефа, который наносит раны и исцеляет их. Это обычное поглощение второй половины дня, и убийца или избавитель от дождливого дня. Это жаркий пояс, который опаляет лицо, а табак — порох, который взрывает его. Много вреда было бы сделано, если бы у благотворительного виноторговца не было воды наготове для этого пламени. Домом греха вы можете его назвать, но не домом тьмы, ибо свечи никогда не гаснут; и он похож на те страны далеко на севере, где так же светло в полночь, как и в полдень. Чтобы подвести вам общий итог; это отдых занятого человека, дело праздного человека, святилище меланхоличного человека, приветствие незнакомца, развлечение человека из судебных иннов, доброта ученого и вежливость горожанина. Это кабинет сверкающих умов, а чаша канарейского вина — их книга, на чем мы их и оставим.



Епископ Эрл в своей характеристике «Бедного скрипача» описывает его как «находящегося в сговоре с трактирщиками ради почтенных гостей трактира, которых он мучает на следующее утро своим искусством и знает их имена лучше, чем их слуги». Сэр Джон Хокинс, который цитирует это в своей «Истории музыки», также делает краткий обзор любопытных обычаев в трактирах из «Путеводителя» Файна Морисона, несколько более позднего времени того же века:—

«Как только путник прибывает на постоялый двор, слуги бегут к нему, и один берет его лошадь и водит ее, пока она не остынет, затем чистит ее и кормит, хотя должен сказать, что в последнем на них не стоит полагаться без присмотра хозяина или его слуги. Другой слуга отводит путника в его личную комнату и разводит огонь, третий снимает с него сапоги и чистит их. Затем хозяин или хозяйка навещают его, и если он пожелает обедать с хозяином или за общим столом с другими, трапеза обойдется ему в шесть пенсов, а в некоторых местах — всего в четыре пенса (хотя такой способ менее почетен и не используется джентльменами); но если он пожелает обедать в своей комнате, он заказывает, что пожелает, согласно своему аппетиту и в таком количестве, какое сочтет нужным для себя и своей компании; более того, кухня открыта для него, чтобы он мог распорядиться приготовить кушанья так, как ему больше нравится; и когда он садится за стол, хозяин или хозяйка составят ему компанию, или, если у них много гостей, по крайней мере навестят его, считая за любезность, если их попросят присесть: во время еды, особенно если он не один, ему предложат музыку, которую он может свободно принять или отказаться, а если он один, музыканты пожелают ему доброго дня музыкой поутру. Обычай, и отнюдь не постыдный, — оставлять часть ужина на завтрак: вечером или утром после завтрака (ибо простой люд не привык обедать, а едет от завтрака до ужина, хотя и прибывает на постоялый двор пораньше для лучшего отдыха своих лошадей) он получит счет в письменном виде, и если он покажется необоснованным, хозяин удовлетворит его, либо назвав надлежащую цену, либо сделав скидку, особенно если слуга каким-либо образом обманул его, что опытный человек быстро обнаружит. Добавлю лишь, что джентльмен со своим слугой потратит столько же, сколько если бы его сопровождал другой джентльмен со своим слугой; и если джентльмены объединятся таким образом, чтобы есть за одним столом, расходы значительно уменьшатся. Наконец, человек не может более свободно распоряжаться дома, в собственном жилище, чем на постоялом дворе; и при расставании, если он даст несколько пенсов камердинеру и конюху, они пожелают ему счастливого пути».



Будучи весьма прилежным собирателем археологических свидетельств, мы находим, что во времена Елизаветы за ночлег на постоялом дворе платили всего восемь пенсов; а во времена Карла II — всего два пенса за человека и лошадь в Бристоле. [266]



Бристоль ныне достиг столь великого богатства и процветания, что предоставляет постоялые дворы, по значимости равные, пожалуй, любым другим в королевстве. Друг, который останавливался там в нижеуказанную дату, передал мне печатный документ, полученный им от своего хозяина, мистера Джона Уикса; это столь любопытный документ, свидетельствующий о достатке этого древнего города и духе его великого трактирщика, что я не могу удержаться от того, чтобы не записать его.


ТАВЕРНА «БУШ».

Bill of Fare for Christmas, 1800


	1 дрофа

	Красноногая куропатка

	Тетерев

	1 черепаха, 120 фунтов

	1 сухопутная черепаха

	72 горшка с черепахой, по разным ценам

	Суп с вермишелью

	Британская черепаха

	Суп из потрохов

	Гороховый суп

	Суп на мясном бульоне

	Суп «Санте»

	Суп и буйе

	Баранья похлебка

	Ячменная похлебка

	3 тюрбо

	4 трески

	2 брилля

	2 морских петуха

	12 солнечников

	2 пикши

	14 скальных рыб

	18 карпов

	12 окуней

	4 лосося

	12 камбал

	17 сельдей

	Шпроты

	122 угря

	Соленая рыба

	78 плотвиц

	98 пескарей

	1 сушеный лосось

	Оленина — 1 окорок тяжеловесный

	Оленина — 5 окороков лани

	Оленина — 5 шейных частей

	Оленина — 10 грудинок

	Оленина — 10 лопаток

	42 зайца

	17 фазанов

	41 куропатка

	87 диких уток

	17 диких гусей

	37 чирков

	31 свиязь

	16 лысух

	2 морских фазана

	3 чайки

	11 телячьих вырезок

	1 поросенок для жарки

	Устрицы, тушеные и рубленые

	Яйца

	Свиные колбаски

	Рагу из ножек и ушей

	Шотландские эскалопы

	Телячьи котлеты

	Баранина по-арлекински

	Отбивные «Ментенон»

	Свиные отбивные

	Бараньи отбивные

	Стейки из огузка

	Стейки из сустава

	Стейки из костреца

	Сосиски

	Гамбургские сосиски

	Рубец, коровьи копыта и кишки

	5 домашних ягнят

	Телятина — 3 ноги и поясничные части

	Телятина — 2 грудинки и лопатки

	Телятина — 2 головы

	Говядина — 5 огузков

	Говядина — 3 филе

	Говядина — 5 круглых кусков

	Говядина — 2 куска по 5 ребер каждый

	Говядина — 7 кусков костреца

	Голландская и гамбургская говядина

	Баранина — 8 окороков

	Баранина — 8 ног

	Баранина — 8 шейных частей

	Баранина — 11 поясничных частей

	Баранина — 6 седел

	Баранина — 6 хребтовых частей

	Баранина — 5 лопаток

	Свинина — 4 ноги

	Свинина — 4 поясничные части

	Свинина — 4 хребтовые части

	Свинина — ребрышки

	Свинина — половина туши

	[Холодное]

	1 кабанья голова

	1 барон говядины

	2 окорока

	4 языка

	6 цыплят

	4 камышницы [II-45, II-46]


	2 водяные курочки

	7 кроншнепов

	2 выпи

	81 вальдшнеп

	149 бекасов

	17 диких индеек

	18 золотистых ржанок

	1 лебедь

	5 вяхирей

	2 коростеля

	13 цесарок

	4 павы

	1 павлин

	1 кукушка

	116 голубей

	121 жаворонок

	1 кулик-сорока

	127 скворцов

	208 мелких птиц

	44 индейки

	8 каплунов

	19 уток

	10 гусей

	2 совы

	61 цыпленок

	4 утенка

	11 кроликов

	3 свиных ребрышка

	Свиные ножки и уши

	7 рулетов из зельца

	2 куска говядины

	Рулет из телятины

	Рулет из говядины

	Рулет из баранины

	Рулет из угря

	Рулет из свиной головы

	Голландские языки

	Болонские колбасы

	Парагвайские пироги

	Французские пироги

	Пироги с бараниной

	Пироги с голубями

	Паштет из оленины

	Салки

	430 пирожков с начинкой

	13 тартов

	Желе

	Раки

	Маринованный лосось

	Осетрина

	Маринованные устрицы

	Паштет из куропаток

	Омары

	52 бочонка устриц из Пайфлита и Колчестера

	Устрицы из Милфорда и Тенби

	4 ананаса




Если бы наши предки могли заглянуть из своих могил в это меню, мы можем представить, каким было бы их изумление при таком огромном разнообразии и изобилии провизии для путешественников на одном-единственном постоялом дворе нашего времени; в прежние дни путники во многих местах были вынуждены искать приют у гостеприимных домовладельцев, а рыцари ночевали в сараях.



История постоялых дворов была бы любопытна. Нелишне заметить, что старые постоялые дворы метрополии ежедневно претерпевают изменения, которые вскоре уничтожат их первоначальный облик. «Дворы со спальнями внизу и вокруг старых постоялых дворов встречаются в средние века и, вероятно, имеют римский стиль; ибо они напоминают казармы в Тиволи». [267] Образцы этой архитектуры постоялых дворов до сих пор можно наблюдать в «Белл Сэвидж» на Ладгейт-хилл; «Сарацинс Хед» на Сноу-хилл; «Джордж» и «Рэм» в Смитфилде; «Булл энд Маус»; «Суон энд ту Некс»; [268] «Грин Дрэгон» на Бишопсгейт-стрит и некоторых других; не забывая постоялый двор «Талбот» в Боро, откуда паломники Чосера отправились к святыне святого Томаса Беккета в Кентербери; о чем свидетельствует современная картина, помещенная перед одной из его галерей, выходящих на уличный вход. Стоу в свое время называет его под именем «Табард» «самым древним» из постоялых дворов на стороне Суррея в Лондоне. В Саутурке, говорит он, «есть много прекрасных постоялых дворов для приема путешественников — среди которых самый древний — «Табард», названный так по вывеске, которая, как мы теперь называем, представляет собой куртку или безрукавный кафтан, цельный спереди, открытый с обеих сторон, с квадратным воротником, с крыльями на плечах; величественное одеяние, в старые времена обычно носимое дворянами и другими лицами, как дома, так и за границей на войне; но тогда (то есть на войне) их гербы были вышиты или иным образом изображены на них, чтобы каждый человек по своему гербу мог быть узнан другими: но теперь эти табарды носят только герольды, и они называются их гербовыми кафтанами при исполнении служебных обязанностей». Затем Стоу цитирует Чосера в похвалу «постоялому двору Табард»:—




It befelle in that season, on a day


In Southwerk, at the Tabard as I lay


Ready to wend on my pilgrimage


To Canterbury with devout courage;


That night was come into that hostelrie


Well nine and twenty in a compagnie


Of sundry folke, by aventure yfalle


In felawsship, and pilgrimes were they alle,


That toward Canterbury wolden ride.


The chambers and stables weren wide, &c.







Чосер, которого Стоу угодно называть «самым знаменитым поэтом Англии», рассказывает




———— shortly in a clause


Th’ estat, th’ araie, the nombre, and eke the cause,


Why that assembled was this compagnie


In Southwerk, at this gentil hostelrie,


That hight the Tabard, faste by the Bell.







С течением времени первоначальное название вывески, по-видимому, было утрачено, а ее значение забыто. «Табард» искажен или превращен в постоялый двор «Талбот»; и поскольку я уже через Стоу показал значение Табарда, некоторые читатели, возможно, простят мне добавление, что Талбот, который сейчас является лишь термином для геральдического знака, изображается в геральдике как собака, ищейка или охотничья собака. [269]






[image: ]
Уильям Блейк, конюх в Кестон-Кросс.



После того как мы в целом обошли постоялые дворы и трактиры, вернемся на мгновение в «Кестон-Кросс». К этому приятному заведению примыкает восхитительный маленький цветочный и фруктовый сад с загонами, птичником, надворными постройками и всем необходимым для частного или общественного пользования; все хорошо укомплектовано и, по порядку, в котором все содержится, свидетельствует о хорошо упорядоченном складе ума владельца. Конюшня для его собственных лошадей и лошадей посетителей находится под управлением конюха с долгим стажем: и нельзя забывать, что комнаты в доме отмечены привязанностью его владельца к лошадям и полевым видам спорта. В общей гостиной, напротив двери, висит цветная гравюра с изображением похорон охотника — сопровождающие в «полном крике» над могилой — со стихами, описывающими церемонию. В гостиной для размещения частных компаний есть картина маслом старого герцога Болтона, великолепно сидящего верхом, во дворе своего собственного особняка, выезжающего в сопровождении своего охотника и собак. Есть и другие картины в том же вкусе, в частности портрет одной из лошадей мистера Янга.

Конюх в «Кестон-Кросс» — самый примечательный из его услужливых, скромных слуг. Бедняга потерял глаз и похож на «высокородного скакуна» в упадке — за исключением того, что с ним хорошо обращаются. Оглядываясь по сторонам, я не нашел У. и обнаружил, что он счел его живописным объектом и что он как раз зарисовывал его из-за двери конюшенного двора, пока тот опирался на дверь конюшни с зерновым ситом в руке. Я не знаю, почему портрет не должен войти в новое издание Каталога Бромли или в приложение к Грейнджеру: я уверен, что многие гораздо менее достойные люди фигурируют в Биографической истории Англии. Как честного человека (а если бы он не был таковым, он не был бы на службе у мистера Янга), я упросил своего друга У. выгравировать его на деревянном блоке; у меня нет другого оправдания для представления оттиска, кроме внутренней ценности трудолюбивого оригинала и достоинства сходства; и я надеюсь, что очень немногие отклонят это извинение.



Доктор Джонсон производит «ostler» от французского слова «hostelier», но «hostelier» по-французски, ныне пишется «hotelier», означает трактирщика или хозяина, а не конюха; для выражения значения этого термина французское слово совершенно иное по написанию и произношению. Мне кажется, что «ostler» происходит от слова «hostel», которое ранее было заимствовано из французского и широко использовалось здесь для обозначения постоялого двора; и трактирщик отсюда назывался «hosteller». Это было в период, когда трактирщик или «hosteller» должен был по требованию своих гостей принимать и ухаживать за их лошадьми, что до использования карет и когда большинство товаров перевозилось по стране на спинах лошадей, было бы главной частью его занятий; и отсюда «hosteller» фактически стал «hostler» или «ostler», то есть конюх.



Мы просто почерпнем, на две или три минуты, у стольких же современных писателей, которые приятно рассуждали о постоялых дворах, и на этом закончим.



Вашингтон Ирвинг, путешествующий под именем «Джеффри Крейон, джентльмен» и отдыхающий в уютном постоялом дворе на родине Шекспира, говорит: — «Для бездомного человека, у которого нет на этом широком свете места, которое он мог бы по-настоящему назвать своим, возникает мгновенное чувство чего-то вроде независимости и территориального значения, когда после утомительного дня пути он сбрасывает сапоги, сует ноги в туфли и вытягивается перед камином на постоялом дворе. Пусть мир снаружи идет как хочет; пусть королевства возвышаются или падают, пока у него есть средства оплатить счет, он, по крайней мере на время, сам монарх всего, что он обозревает. Кресло — его трон, кочерга — его скипетр, а маленькая гостиная, размером двенадцать футов в квадрате, — его бесспорная империя. Это кусочек определенности, вырванный из середины жизненных неопределенностей; это солнечный момент, ласково блеснувший в пасмурный день; и тот, кто продвинулся на некоторое расстояние в паломничестве существования, знает важность бережного отношения даже к кусочкам и моментам наслаждения. «Разве я не могу отдохнуть на своем постоялом дворе?» — подумал я, помешивая огонь, откинувшись в своем кресле с подлокотниками и бросив довольный взгляд на маленькую гостиную «Рыжей лошади» в Стратфорде-на-Эйвоне».



Элиа, чтобы проиллюстрировать «поразительное самообладание» некоторых из общества «друзей», рассказывает приятный анекдот, который касается обычая на определенных постоялых дворах и поэтому почти так же справедливо может быть рассказан здесь, как он восхитительно изложен в его томе «Эссе»: — «Я путешествовал», — говорит Элиа, — «в дилижансе с тремя квакерами-мужчинами, застегнутыми в строжайшее несоответствие их секты. Мы остановились перекусить в Андовере, где перед нами поставили еду, отчасти чайную утварь, отчасти ужин. Мои друзья ограничились чайным столом. Я по своему обыкновению поужинал. Когда хозяйка принесла счет, старший из моих спутников обнаружил, что она взяла плату за обе трапезы. Это было встречено сопротивлением. Моя хозяйка была очень шумной и категоричной. Со стороны квакеров были использованы некоторые мягкие аргументы, для которых разгоряченный ум доброй леди, казалось, вовсе не был подходящим вместилищем. Вошел кондуктор со своим обычным безапелляционным уведомлением. Квакеры вытащили свои деньги и официально предложили их — столько-то за чай — я, в смиренном подражании, предложил свои — за ужин, который я съел. Она не хотела смягчать свое требование. Поэтому они все трое тихо убрали свое серебро, как и я, и вышли из комнаты, старший и самый серьезный шел первым, а я замыкал шествие, полагая, что не могу сделать ничего лучше, чем последовать примеру таких серьезных и достойных особ. Мы сели. Ступеньки поднялись. Дилижанс отъехал. Ропот моей хозяйки, произнесенный не очень невнятно или двусмысленно, через некоторое время стал неслышным — и теперь моя совесть, которую причудливая сцена на время усыпила, начав давать некоторые толчки, я ждал в надежде, что эти серьезные люди предложат какое-то оправдание кажущейся несправедливости их поведения. К моему великому удивлению, ни слова не было сказано на эту тему. Они сидели так же безмолвно, как на собрании. Наконец старший из них нарушил молчание, спросив своего соседа: «Слышал ли ты, как идет индиго в Индийском доме?», и вопрос подействовал как снотворное на мое моральное чувство вплоть до Эксетера».



Наконец, из «Индикатора» мы узнаем, что для мистера Ли Ханта «таверна и кофейня — приятное зрелище из-за своей общительности; не говоря уже о прославленных клубных воспоминаниях времен Шекспира и «Татлеров». Сельские прозрачные картины, однако, которые у них есть в окнах, при всей нашей любви к предмету, возможно, были бы лучше в любых других; ибо таверная общительность — это городская вещь, и она должна довольствоваться городскими идеями. Пейзаж в окне заставляет нас желать немедленно сменить его на сельский постоялый двор; чтобы нас обслуживала розовощекая девица, а не резкий и серьезный официант; и чтобы ловить в промежутках между беседами звук грачевника, а не кулинарии. Мы признаем, что самая обыкновенная пивная в городе не является для нас таким бельмом на глазу, как для некоторых. Она может быть не очень благородной, но не все, что богато, таково. В середине недели может быть немного слишком много пьянства и рева; но чем, тем временем, заняты гордыня, алчность и все необщительные пороки? Прежде чем мы будем возражать против пивных, и прежде всего против их субботних вечерних развлечений, мы должны изменить системы, которые делают их необходимым утешением для бедных и трудящихся. До тех пор, вопреки вульгарной части вежливых, мы будем питать уважение к «Дьяволу» и «Гвоздям» и любить слышать, проходя мимо в субботу вечером, аплодирующие удары по столу, которые следуют за песней «Прекрасная Нэн», или «Храбрый капитан Смерть», или «Табак — индийская трава», или «Почему, солдаты, почему», или «Платон говорит, почему человек должен быть тщеславным», или тот рассудительный и неотразимый стишок, начинающийся




Now what can man more desire


Nor sitting by a sea-coal fire;


And on his knees, &c.”
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Пьесы Гаррика. № XXV.


[Из «Эдуарда Третьего», исторической пьесы, автор неизвестен, 1597 г.]

Король, освободив замок героической графини Солсбери, осажденный шотландцами, и будучи принят ею, влюбляется в нее.




Edward (solus.) She is grown more fairer far since I came hither:


Her voice more silver every word than other,


Her wit more fluent. What a strange discourse


Unfolded she of David, and his Scots!


Even thus, quoth she, he spake, and then spake broad


With epithets and accents of the Scot;


But somewhat better than the Scot could speak:


And thus, quoth she, and answer’d then herself;


For who could speak like her? but she herself


Breathes from the wall an angel note from heaven


Of sweet defiance to her barbarous foes.—


When she would talk of peace, methinks her tongue


Commanded war to prison: when of war,


It waken’d Cæsar from his Roman grave,


To hear war beautified by her discourse.


Wisdom is foolishness, but in her tongue;


Beauty a slander, but in her fair face;


There is no summer, but in her chearful looks;


Nor frosty winter, but in her disdain.


I cannot blame the Scots that did besiege her,


For she is all the treasure of our land:


But call them cowards, that they ran away;


Having so rich and fair a cause to stay.







Графиня отвергает незаконные притязания короля.




Countess. Sorry I am to see my liege so sad:


What may thy subject do to drive from thee


This gloomy consort, sullome Melancholy?


King. Ah Lady! I am blunt, and cannot strew


The flowers of solace in a ground of shame.


Since I came hither, Countess, I am wrong’d.


Coun. Now God forbid that any in my house


Should think my sovereign wrong! thrice-gentle king


Acquaint me with your cause of discontent.


King. How near then shall I be to remedy?



Coun. As near, my liege, as all my woman’s power,


Can pawn itself to buy thy remedy.


King. If thou speak’st true, then have I my redress.


Engage thy power to redeem my joys,


And I am joyful, Countess; else I die.


Coun. I will, my liege.


King. Swear, Countess, that thou wilt.


Coun. By heaven I will.


King. Then take thyself a little way aside,


And tell thyself, a king doth dote on thee.


Say that within thy power it doth lie


To make him happy, and that thou hast sworn


To give him all the joy within thy power.


Do this; and tell him, when I shall be happy.


Coun. All this is done, my thrice-dread sovereign.


That power of love, that I have power to give,


Thou hast, with all devout obedience.


Employ me how thou wilt in proof thereof.


King. Thou hear’st me say that I do dote on thee.


Coun. If on my beauty, take it if thou can’st;


Though little, I do prize it ten times less:


If on my virtue, take it if thou can’st;


For virtue’s store by giving doth augment.


Be it on what it will, that I can give,


And thou can’st take away, inherit it.


King. It is thy beauty that I would enjoy.


Coun. O were it painted, I would wipe it off,


And dispossess myself to give it thee;


But, sovereign, it is soulder’d to my life:


Take one, and both; for, like an humble shadow,


It haunts the sunshine of my summer’s life.


King. But thou may’st lend it me to sport withal.


Coun. As easy may my intellectual soul


Be lent away, and yet my body live,


As lend my body (palace to my soul)


Away from her, and yet retain my soul.


My body is her bower, her court, her abbey.


And she an angel pure, divine, unspotted;


If I should lend her house, my Lord, to thee,


I kill my poor soul, and my poor soul me.


King. Didst thou not swear to give me what I would?


Count. I did, my liege, so what you would, I could.


King. I wish no more of thee, than thou may’st give:


Nor beg I do not, but I rather buy;


That is thy love; and for that love of thine


In rich exchange, I tender to thee mine.


Coun. But that your lips were sacred, my Lord,


You would profane the holy name of love.


That love, you offer me, you cannot give;


For Cæsar owes that tribute to his Queen.


That love, you beg of me, I cannot give;


For Sara owes that duty to her Lord.


He, that doth clip or counterfeit your stamp,


Shall die, my Lord: and shall your sacred self


Commit high treason ’gainst the King of Heaven,


To stamp his image in forbidden metal,


Forgetting your allegiance and your oath?


In violating marriage’ sacred law,


You break a greater Honour than yourself.


To be a King, is of a younger house


Than To be married; your progenitor,


Sole-reigning Adam on the universe,


By God was honour’d for a married Man


But not by him anointed for a King.


It is a penalty to break your statutes.


Tho’ not enacted with your Highness’ hand;


How much more to infringe the holy act,


Made by the mouth of God, seal’d with his hand


I know my Sovereign, in my Husband’s love,


Doth but to try the Wife of Salisbury,


Whether she will hear a wanton’s tale or no:


Lest being guilty therein by my stay,


From that, not from my liege, I turn away.




******


King. Whether is her beauty by her words divine


Or are her words sweet chaplains to her beauty?


Like as the wind doth beautify a sail,


And as a sail becomes the unseen wind,


So do her words her beauties, beauty words.




******


Coun. He hath sworn me by the name of God


To break a vow made in the name of God.


What if I swear by this right hand of mine


To cut this right hand off? the better way


Were to profane the idol, than confound it.







Лесть.




—— O thou World, great nurse of flattery,


Why dost thou tip men’s tongues with golden words


And poise their deeds with weight of heavy lead,


That fair performance cannot follow promise?


O that a man might hold the heart’s close book


And choke the lavish tongue, when it doth utter


The breath of falsehood, not character’d there!







Грех, худший на высоком месте.




An honourable grave is more esteemed,


Than the polluted closet of a king;


The greater man, the greater is the thing,


Be it good or bad, that he shall undertake.


An unreputed mote, flying in the sun,


Presents a greater substance than it is;


The freshest summer’s day doth soonest taint


The loathed carrion, that it seems to kiss;


Deep are the blows made with a mighty axe;


That sin does ten times aggravate itself,


That is committed in a holy place;


An evil deed done by authority


Is sin, and subornation; deck an ape


In tissue, and the beauty of the robe


Adds but the greater scorn unto the beast;


The poison shews worst in a golden cup;


Dark night seems darker by the light’ning flash;


Lilies that fester, smell far worse than weeds.


And every Glory, that inclines to Sin,


The shame is treble by the opposite.







Ч. Л.





Поэзия.

Для «Настольной книги».


СОНЕТ МИСС КЕЛЛИ,

Об ее превосходном исполнении Слепоты в возобновленной опере «Артур и Эммелина».



Rare artist, who with half thy tools, or none,


Canst execute with ease thy curious art,


And press thy powerful’st meanings on the heart


Unaided by the eye, expression’s throne!


While each blind sense, intelligential grown


Beyond its sphere, performs the effect of sight,


Those orbs alone, wanting their proper might,


All motionless and silent seem to moan


The unseemly negligence of nature’s hand,


That left them so forlorn. What praise is thine,


O mistress of the passions!—artist fine!—


Who dost our souls against our sense command;


Plucking the horror from a sightless face,


Lending to blank deformity a grace.






Ч. Лэм.




ВОСПОМИНАНИЯ ВОЛОНТЕРА.

Редактору.

Учебные бои и вторжение.

Дорогой сэр, — Некоторые приятные воспоминания побуждают меня написать несколько обстоятельств для «Настольной книги», которые могут зажечь ассоциации у многих, кто ранее был занят изображением «необстрелянного новобранца» и кто теперь играет «старого солдата» в конфликте лет. Я не выхожу за рамки, чтобы включить «Одиннадцать городских полков» в свой батальон, и не призываю на помощь «Грейс-иннских снайперов» (как юристы) и других джентльменов «меча и перевязи», которые тогда подражали своим братьям в «алом и синем». — Устанавливая свою столовую у Мургейта, я намекаю другим писакам расширять свои силы, когда и где им служат воспоминания. Чернилопролитие, а не кровопролитие — моя единственная опасность, мой величайший недостаток — склонность (боюсь) отвлекаться и распространяться, пока я не смогу привести номера своего списка личного состава к надлежащей дисциплине. Будучи начеку, однако, я беру следующие образцы из места, заполненного часовнями различных вероисповеданий, «Лондонским институтом» и хорошо построенными домами, с приятным облегчением зелени в центре для нянь и резвящихся детей.

Мурфилдс, увы! не имеет полей! Там, где «Больница Вифлеем» воздвигла свой великолепный, но мрачный фасад, со статуями «Неистового и Меланхоличного безумия» старого Сиббера по бокам центрального входа, не осталось никаких следов, кроме церкви и частей Лондонской стены, ведущих от Брокер-роу к часовне Альбион, обычно называемой «Сливовый пирог». Кто из знавших переход от Финсбери-сквер к Брод-стрит не помнит открытое зарешеченное окно, в котором ежедневно появлялась «Безумная Молли», напевая и говоря несообразности о любви, заточении и голоде? Кто из стоявших перед массивным зданием не слышал тонов агонии и не чувствовал глубокой жалости к бедным неразумным существам?

——В Мурфилдсе, когда Бонапарт угрожал этой стране вторжением, бой барабанов и пронзительные звуки флейты выводили корпуса джентльменов-волонтеров в строй, чтобы показать, как много может сделать «нация лавочников». Дамы группами собирались здесь, чтобы стать свидетелями подвигов своих солдатских героев — одобряя своим присутствием и аплодируя своими улыбками защитников своих жилищ.

«Банковские джентльмены», отличавшиеся своими длинными гетрами и поэтому называемые «черноногими», уходили дальше и упражнялись до банковских часов, на Тентер-граунд за Винегар-ярдом.

Три полка Ост-Индской компании (лучшие солдаты после пешей гвардии) тренировались в поле, которое лежало по пути с одной стороны к «Розмари Бранч» (известному для водной прогулки или матча по файвсу) и «Уайт Лед Миллс», чьи ветряные крылья удалены сегодняшними паровыми Дон Кихотами. С другой стороны тянулась некогда приятная тропинка, ведущая от «Пастуха и Пастушки» через луг либо к Куинс-Хед-лейн, Британии, либо к богадельням, недалеко от Барли-Моу, Ислингтон. Поле Ост-Индской компании теперь разделено на сады и уютные беседки, сдаваемые в аренду любителям цветов и уединения.

«Храм славы» Лакингтона был храмом знаний. Это великолепное место и его извилистые полки с книгами поражали проходящий глаз изумлением перед успехом и мастерством некогда скромного владельца книжного лотка на Чисвелл-стрит. Здесь «дитя знаний и составитель каталогов» Финсбери написал «книгу», изобилующую цитатами из авторов, и опроверг свои собственные слова в дальнейшей жизни, опубликовав свои «Исповеди». Лакингтон был, однако, человеком глубокого суждения в своем деле и не повседневным наблюдателем нравов и изменений своих современников.

Затем «Артиллерийская рота» привлекала хорошо одетых людей по вечерам в среду, и от стороны Финсбери до Банхилл-роу была прогулка модников из Дьюкс-плейс и Бевис-Маркс, слушающих оркестр музыки и рев пушек до сумерек.

Мурфилдс собрал больше полков, чем любое другое место, кроме Парка, в котором смотры и учебные бои концентрировали корпоративные силы в полевые дни. Уимблдон-Коммон также стал случайным местом оживленного парада и подготовки; багаж, растянутый надолго, множество друзей, возлюбленных и жен, и неопределенных лиц. На дорогах были собраны живые существа половины метрополии. Это казалось волнением в преддверии великих достижений. Многие белые платки вытирали слезы расставания. Были прощания и расставания; приветствия, данные за прилавком или вырванные в проходе, затрагивали чувства, как последние встречи. Сэр У. Кертис и другие полковники напоминали «джентльменам», которыми они имели «честь» командовать, что они находятся на «хороших квартирах». Проповеди читались в учреждении и вне его «солдатам». Представления давались в театрах для «солдат». Витрины магазинов представляли знаки мужества и любви к «солдатам». Ни один концерт не проводился, ни один «свободный и легкий» вечер не проходил без песен и мелодий для «солдат». Это было прекрасное время для трактирщиков и поэтов. Обещания Абрахама Ньюленда держали в действии армейских поставщиков одежды, оружейников, пороховые заводы в Хаунслоу и дела мистера Питта. Ни один человек не мог достойно представить себя, если он был лишен тона военного отличия; и Чарльз Дибдин и Гримальди — «злые шутники!» — высмеивали моду «играть в солдатиков».

С течением времени Мейдстон, Колчестер и Рочестер стали избранными местами для испытания волонтеров-лавочников: они были на службе неделями и возвращались с почестями казарм. Вещи принимали более мирный вид, или, скорее, тревога вторжения улеглась, мундиры были отложены, и теперь едва ли можно увидеть реликвию, чтобы напомнить подрастающему поколению о делах их отцов.

Я мог бы путешествовать дальше и рассказать больше об этих и подобных делах, но я воздержусь, чтобы не утомить ваше терпение и любезность ваших читателей.

Дорогой сэр, Искренне ваш, Городской волонтер.



Июнь 1827 г.



Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № I.




Исследованиями любопытного исследователя [270] было установлено, что многие знаменитые философы недавнего времени по большей части брали то, что они выдвигают, из работ древних. Эти современные приобретения многочисленны и важны; и поскольку предполагается, что многие могут быть просвещены, а еще больше удивлены их перечислением, предлагается краткий отчет о них.

Кажется столь же несправедливым хвалить и восхищаться только тем, что отдает древностью, как и презирать все, что исходит оттуда, и не одобрять ничего, кроме того, что является недавним. Современные люди, безусловно, имеют много заслуг и немало потрудились в продвижении науки; но древние проложили путь, в котором в настоящее время делается столь быстрый прогресс: и мы можем в этом отношении присоединиться к Квинтилиану, который семнадцатьсот лет назад заявил, «что древность настолько наставила нас своим примером и доктринами своих великих учителей, что мы не могли бы родиться в более счастливое время, чем то, которое было так освещено их заботой». Хотя было бы неблагодарностью отказывать таким учителям в причитающихся им похвалах, одна лишь зависть отказала бы современникам в похвале, которую они так полно заслуживают. Справедливость должна быть воздана обоим. При сравнении заслуг современных людей и древних следует проводить различие между искусствами и науками, которые требуют долгого опыта и практики, чтобы довести их до совершенства, и теми, которые зависят исключительно от таланта и гения. Без сомнения, первые за столь долгий ряд веков расширялись все больше и больше; и с помощью книгопечатания и других открытий были доведены современниками до очень высокой степени совершенства. Наши астрономы понимают природу звезд и всю планетную систему гораздо лучше, чем Гиппарх, Птолемей и другие древние; но можно сомневаться, зашли бы они так далеко без помощи телескопов. Современные люди почти довели до совершенства искусство навигации и открыли новые миры; однако без компаса Америка, вероятно, осталась бы неизвестной. Точно так же путем долгих наблюдений и часто повторяемых экспериментов мы довели ботанику, анатомию и хирургию до их нынешнего совершенства. Многие тайны природы, которые одна эпоха была не в состоянии проникнуть, были раскрыты в череде многих. Философия приобрела новый вид; и пустяковые и тщетные придирки школ были наконец обращены в бегство повторяющимися усилиями Рамуса, Бэкона, Гассенди, Декарта, Ньютона, Гравзанда, Лейбница и Вольфа. Поэтому, охотно уступая современникам все преимущества, на которые они имеют полное право, доля, которую древние имели в прокладывании для нас путей к знанию, является интересным предметом исследования.



В течение двух тысяч лет древние философы были настолько полностью во власти всеобщего уважения, что часто вели людей с завязанными глазами. Их слушали как оракулов, а их самые неясности считались слишком священными, чтобы быть исследованными обычными глазами. «Ipse dixit» Пифагора, Аристотеля или любого другого древнего мудреца было достаточно, чтобы решить самый сложный случай: ученые склонялись в едином порыве и выражали свое удовлетворение, в то же время отказываясь от собственного суждения. Эти привычки подчинения были плохо приспособлены для продвижения знаний. Несколько благородных душ, которые в награду за свои труды были удостоены славного титула восстановителей обучения, быстро почувствовали тяжесть рабства и сбросили иго Аристотеля. Но вместо того, чтобы следовать примеру тех великих людей, чьи непрестанные занятия и глубокие исследования так обогатили науки, некоторые из их преемников довольствовались тем, что делали их основой своих собственных легких работ; и победа, которая могла бы способствовать совершенствованию человеческого разума, выродилась в мелкий триумф. Бруно, Кардан, Бэкон, Галилей, Декарт, Ньютон и Лейбниц, герои литературного содружества, имели слишком много заслуг, чтобы не признать заслуги древних. Они воздали им должное и признали себя их учениками; но полуобразованные и слабые, чьих малых запасов и сил было недостаточно, чтобы сделать себе имя, ругают тех, у кого они украли богатства, которыми они украшены, и неблагодарно скрывают свои обязательства перед своими благодетелями.

Метод, используемый современниками в новой философии, рекомендует себя своим собственным совершенством; ибо дух анализа и геометрии, который пронизывает их манеру обращения с предметами, внес такой большой вклад в развитие науки, что хотелось бы, чтобы они никогда не отклонялись от него. Нельзя, однако, отрицать, что самые благородные части этой системы философии, принятой с таким одобрением в последние три столетия, были известны и внушались Пифагором, Платоном, Аристотелем и Плутархом. Об этих великих людях можно верить, что они хорошо знали, как продемонстрировать то, что они сообщали; хотя аргументы, на которых основывались некоторые части их доказательств, не дошли до нас. Тем не менее, если в тех работах, которые избежали разрушения от фанатизма невежества и повреждений времени, мы встречаем бесчисленные примеры проницательности и точного рассуждения в их манере изложения своих открытий, разумно предположить, что они проявляли ту же заботу и логическую точность в поддержку этих истин, которые лишь едва упомянуты в сохранившихся до нас писаниях. Среди названий их утраченных книг есть много касающихся предметов, упомянутых лишь в общих чертах в других их писаниях. Мы можем, следовательно, заключить, что мы встретили бы доказательства, в которых сейчас нуждаемся, если бы они не сочли ненужным повторять их после того, как опубликовали их во многих других работах, на которые они часто ссылаются и названия которых переданы нам Диогеном Лаэртским, Судой и другими древними с точностью, достаточной, чтобы дать нам представление о величине нашей потери. Из многочисленных примеров такого рода, которые можно было бы процитировать, можно выбрать один, касающийся Демокрита. Этот великий человек был автором двух книг, из названий которых очевидно, что он был одним из главных изобретателей элементарной доктрины, которая рассматривает те линии и тела, которые называются иррациональными, и касание кругов и сфер.

Примечательно, что прославленные древние одной лишь силой своих собственных природных талантов достигли всех тех приобретений знаний, которые наши эксперименты, подкрепленные инструментами, попавшимися нам случайно, служат лишь для подтверждения. Без помощи телескопа Демокрит знал и учил, что млечный путь — это скопление бесчисленных звезд, которые ускользают от нашего зрения и чье объединенное великолепие производит на небесах белизну, которую мы называем этим именем; и он приписывал пятна на луне чрезвычайной высоте ее гор и глубине ее долин. Правда, современные люди пошли дальше и нашли средства измерить высоту тех же самых гор; однако исследования Демокрита были исследованиями великого гения; тогда как операции современных людей являются чисто органическими и механическими. Кроме того, у нас есть это преимущество — что мы работаем на их холсте.

Наконец, можно повторить, что едва ли существует открытие, приписываемое современникам, которое не было бы не только известно древним, но и подкреплено ими самыми солидными аргументами. Демонстрация этого положения по крайней мере даст этот хороший эффект; она уменьшит наши предрассудки против древних, вызванные слепым восхищением некоторыми современниками, которые никогда бы не блистали вовсе, если бы не свет, который они заимствовали у своих учителей. Их мнения, справедливо изложенные из их собственных работ, а часто и их словами, должны сделать решение легким; и результат может вернуть ранним философам некоторую часть, по крайней мере, их оспариваемой славы.




[270] Преподобный Л. Дютенс в своем «Исследовании происхождения открытий, приписываемых современникам».




Для «Настольной книги».

СПЛЕТНИЦА И ЗЕВАКА.




—— A creature of so frightful mien,


As to be hated needs but to be seen.







Это женский род; низшее животное из племени Inquisitoria; и, как и все другие представители своего вида, невыразимо беспокойное. Обычно его находят с неряшливо одетым бюстом, опирающимся сложенными руками из окна «второго этажа», хитро и злобно глядящим через край цветочного горшка — как скворец через отверстие своей клетки над поилкой — с головой, постоянно покачивающейся, как у китайской фигурки в бакалейных лавках. Его черты худые и острые, как нос фолкстонского катера или морда свиньи из Порт-Рояля; его нос, как у енота, постоянно в движении; уши всегда навострены для смутных слухов и клеветнических донесений, а глаза вращаются из стороны в сторону, как у изображения в деревянных часах у Кальтенбаха в Боро; язык змееподобный, постоянно в движении — милый, но дерзкий — и ядовитый. Его привычка желчная, нрав селезеночный. Это верный извлекатель всех секретов, дотошный сердцеед, живой водолазный колокол, ходячий штопор. Оно обычно «выглядит так же хорошо, как и его соседи», но оно привередливо и любит быть другим. На своих ногах, которые относятся к воробьиному порядку, оно выглядит веселым, беззаботным, простодушным и добродушным маленьким существом; но это приходской носитель сплетен, и его пища — скандал. Послушайте, как оно говорит при первой встрече с постоянным слушателем! Его голос поначалу мягкий, как тихое свистание соловья, но постепенно становится похожим на громкое шипение гадюки и заканчивается хриплым, зловещим, как у ворона. Это неутомимый распространитель пустых и ложных донесений, наносящий вред многим добрым именам. Оно безвредно только для разумных существ, ибо они никогда не слушают его, или, когда вынуждены это делать, развлекаются его высказываниями не больше, чем пением чайника; но поскольку их мало по сравнению с любителями пустой болтовни, для которых его компания всегда приемлема, это опасное животное,




—— mother of deceit and lies.







Посмотрите, как оно сидит в своем жилище!—каждый звук с улицы влечет его к смотровому отверстию—все, от чепца до калош, дает ему повод для сплетен—каждое открывание двери соседа высовывает его длинную шею на улицу. Каждое несчастье, постигающее других, для него — удовольствие, каждая смерть — новая жизнь для него самого, а недостатки усопших — вечные темы для его ядовитой клеветы. Оно следует по пятам за всем, что движется, и чем скорее его раздавят, тем лучше. Но люди терпят его и любят, потому что оно «такое забавное» и «такое умное»; и все же каждый из его слушателей в свою очередь становится объектом его злословия. С ним невозможно иметь дело, иначе как дав ему достаточно веревки; тогда оно само себя повесит, что, кстати, будет таким концом, какого это создание заслуживает.

С. Р. Дж.




Окно.




МОРСКИЕ МАНЕРЫ.

Когда старый герцог Йоркский (брат Георга III) прибыл на корабль лорда Хау в качестве мичмана, разные капитаны флота явились на шканцы, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Он, по-видимому, не знал, что значит быть подчиненным, и не чувствовал необходимости в умеренности при демонстрации превосходства, проистекающего из его высокого ранга, и принимал офицеров с некоторым высокомерием. Это заметил один матрос на баке; и, выразив удивление тем, что герцог не снимает шляпу, он сказал одному из своих товарищей по кубрику, что «эта штука не на своем месте»; добавив: «неудивительно, что он не знает манер, ведь он никогда раньше не был в море».





ЮРИДИЧЕСКИЙ ДОСУГ.

В мемуарах о жизни лорда Элдона утверждается, что, когда он был еще простым Джоном Скоттом, его рвение к познанию права было столь велико, что он оставил занятия почти всеми другими видами знаний и не жертвовал ни мгновением своих юридических штудий, кроме того, что было абсолютно необходимо для поддержания здоровья. Его брат Уильям (впоследствии лорд Стоуэлл), желая привлечь его к встрече с доктором Джонсоном и другими людьми, наделенными выдающимся литературным талантом, иногда спрашивал: «Где ты сегодня обедаешь?» На этот вопрос Джон неизменно отвечал: «Я сегодня обедаю Коком». Тогда Уильям возражал: «Нет, но приходи ко мне в палаты — ты увидишь доктора»; на что Джон рассуждал о докторе: «Он не умеет составлять векселя»; и так дружеский иск был отклонен.

Далее, из самых достоверных источников утверждается, что в начале своей юридической карьеры Джон Скотт развлекался тем, что перекладывал поэтические произведения в форму юридических документов; и что он действительно превратил балладу «Чеви Чейз» в форму и стиль канцлерского иска.



Один профессиональный джентльмен, которому во время обучения выдающийся барристер порекомендовал заучить следующие стихи, должным образом воспользовался этим преимуществом и любезно предоставил их.

Для Настольной книги.

КАНОНЫ НАСЛЕДОВАНИЯ. Сочинение ученика права.



Канон I.



Estates go to the issue (item)


Of him last seized in infinitum;


like cow-tails, downward, straight they tend,


But never, lineally, ascend:






Канон II.



This gives that preference to males,


At which a lady justly rails.






Канон III.



Of two males, in the same degree,


The eldest, only, heir shall be:


With females we this order break,


And let them all together take.






Канон IV.



When one his worldly strife hath ended,


Those who are lineally descended


From him, as to his claims and riches,


Shall stand, precisely, in his breeches.






Канон V.



When lineal descendants fail,


Collaterals the land may nail:


So that they be (and that a bore is)


De sanguine progenitores.






Канон VI.



The heir collateral, d’ye see,


Next kinsman of whole blood must be:






Канон VII.



And, of collaterals, the male


Stocks are preferred to the female;


Unless the land come from a woman,


And then her heirs shall yield to no man.









ФРАНЦУЗСКАЯ СУДЕБНАЯ ВЛАСТЬ.

В «Туане» мы читаем о причудливом, вспыльчивом старом судье, которого отправили в Гасконь с полномочиями расследовать злоупотребления, проникшие в отправление правосудия в той части Франции. Прибыв поздно в Порт-Сент-Мари, он спросил: «как далеко я от города Ажен?» Ему ответили: «две лье». Тогда он решил продолжить путь в тот же вечер, хотя его предупредили, что лье длинные, а дороги очень плохие. Из-за своего упрямства судья застрял в грязи, заночевал в пути и был почти разбит вдребезги. Однако к полуночи он добрался до Ажена с уставшими лошадьми и измученным духом и лег спать в дурном настроении. На следующее утро он созвал суд и, открыв свою комиссию в надлежащей форме, первым делом издал указ: «Что впредь расстояние от Ажена до Порт-Сент-Мари должно считаться равным шести лье». Этот указ он приказал зарегистрировать в архивах провинции, прежде чем приступить к каким-либо другим делам.



ДОЛГИЙ МЕНУЭТ.

Хогарт в своем «Анализе красоты» упоминает случай, когда учитель танцев заметил, что, хотя «менуэт» был предметом изучения всей его жизни, он может лишь сказать вслед за Сократом, что «ничего не знает». Хогарт добавил от себя, что счастлив быть художником, потому что изучению его искусства можно установить некоторые границы.





Том II.—30.

Епископский колодец, Бромли, Кент.


[image: ]
Епископский колодец, Бромли, Кент.



От рыночной площади Бромли через луга ведет дорога к дворцу епископа Рочестерского. Это здание, расположенное примерно в четверти мили от города, представляет собой простой, скромный особняк, возведенный в 1783 году епископом Томасом на месте древнего дворца, построенного там епископом Гилбертом Гланвиллом, лордом-главным судьей Англии, после того как он вступил в сан в 1185 году, вместо еще более древнего дворца, основанного прелатом Гундальфом, выдающимся архитектором, епископом Рочестерским в правление Вильгельма Завоевателя. В нескольких сотнях ярдов к востоку от дворца находится «Епископский колодец»; пока я внимательно осматривал его, мистер Уильямс сделал набросок; и с тех пор он выгравировал его, как видит читатель.

Вода «Епископского колодца» — железистая, пользующаяся местной славой благодаря удивительным свойствам; но в действительности она того же состава, что и минеральная вода Танбридж-Уэллса. Она поднимается так медленно, что дает едва ли галлон в четверть часа, и удерживается в небольшом колодце диаметром около шестнадцати дюймов. К каменной кладке этого маленького колодца на цепи прикреплена деревянная крышка. Когда жидкость достигает определенной высоты, ее излишек просачивается через отверстие сбоку, пополняя воду рва или небольшого озера, которое граничит с территорией дворца и нависает с обеих сторон ветвями пышных кустарников и деревьев. Над колодцем есть соломенная крыша, поддерживаемая шестью столбами, наподобие сельского храма, что усиливает живописный вид сцены, оправдывая ее изображение карандашом. Когда я посетил его вместе с мистером У., это приятное уединение, освященное прежней епископской заботой и нежными воспоминаниями древних окрестных жителей, приходило в упадок: мы помешали мальчикам, которые срывали тростник с соломенной крыши. Недавняя вакансия кафедры, казалось, распространилась и на присмотр за колодцем; семена небрежности проросли и начали всходить. Я снова посетил это место и увидел




——————— the wild-briar,

The thorn, and the thistle, grown broader and higher.






Говорят, что «Епископский колодец» путали с источником более древней славы, называемым колодцем Святого Блеза. О последнем топографы говорят: «К нему издревле была пристроена молельня, посвященная Святому Блезу, которую часто посещали на Троицу, потому что Лукас, бывший легатом Сикста IV здесь, в Англии, даровал индульгенцию с отпущением грехов на сорок дней; предписав покаяние всем тем, кто посетит эту часовню и вознесет там свои молитвы в три праздничных дня Пятидесятницы. Эта молельня пришла в упадок во время Реформации, колодец также перестал использоваться, и местоположение обоих с течением времени было забыто, и оставалось таковым до тех пор, пока колодец не был обнаружен снова в 1754 году благодаря желтому охристому осадку, оставшемуся в русле небольшого ручья, ведущего от источника к углу рва, с водами которого он обычно смешивался. При раскопках вокруг колодца были найдены остатки старых ступеней, ведущих к нему, сделанных из дубовых досок, которые, по-видимому, пролежали под землей много лет. Вода этого источника — железистая, и бьет у подножия склона, на небольшом расстоянии к востоку от епископского дворца. Почва, через которую она проходит, — гравий, и она выходит непосредственно из пласта чистого белого песка. Течение источника, по-видимому, направлено примерно с северо-северо-востока на юго-юго-запад от его отверстия; его устье обращено к последнему; и поскольку Шутерс-Хилл находится примерно к северо-северо-востоку от его отверстия, вероятно, он берет начало оттуда. Вода, будучи таким образом признанной хорошей железистой, была по приказу епископа немедленно защищена от смешивания с другими водами и огорожена».

Уилсон, недавний автор, утверждает, что «старый колодец, посвященный Святому Блезу, находится примерно в двухстах ярдах к северо-западу от минерального источника, в поле возле дороги, с восемью дубами в группе на возвышенном участке прилегающей земли». Это, однако, кажется полностью умозрительным и совершенно бесполезным; ибо если «старые ступени из дубовых досок, которые, по-видимому, пролежали под землей много лет», вели к «Епископскому колодцу», можно разумно предположить, что они были «старыми ступенями» к колодцу Святого Блеза, и что вода древней молельни теперь течет внутри скромного сооружения, представленного на гравюре.

*




Филипот и Хастед.




МИСС КЕЛЛИ.

Редактору.

Дорогой сэр, — Кто-то довольно ловко разыграл вас (подозреваю, того приятного мошенника М—х—на), прислав вам сонет от моего имени, вставленный в ваш последний номер. Правда, я должен признать, что стихи мои, но написаны они не по тому случаю, который там притворно указан, ибо я еще не имел удовольствия видеть эту леди в роли Эммелин; и я понял, что сила ее игры в этой роли заключается скорее в выражении новообретенного зрения, чем в предшествующем его отсутствии. — Строки были действительно написаны по поводу ее выступления в «Слепом мальчике» и появились в «Морнинг Кроникл» несколько лет назад. Полагаю, наш шутливый друг подумал, что они сгодятся снова, как старый сюртук, перешитый на новый лад.

Ваш (и его, тем не менее) Ч. Лэм.





Так оно и было. — Ред.






Пьесы Гаррика. № XXVI.


[Из комедии «Доктор Додипол», автор неизвестен, 1600 г.]

Граф Лассенбург в роли художника, рисующий свою возлюбленную в гротескном стиле.




Lass. Welcome bright Morn, that with thy golden rays


Reveal’st the radiant colours of the world;


Look here, and see if thou can’st find dispers’d


The glorious parts of fair Lucilia!


Take them, and join them in the heavenly spheres;


And fix them there as an eternal light,


For lovers to adore and wonder at.


Luc. You paint your flattering words, Lord Lassenburgh,


Making a curious pencil of your tongue;


And that fair artificial hand of yours


Were fitter to have painted Heaven’s fine story,


Than here to work on antics, and on me:


Thus for my sake you of a noble Earl


Are glad to be a mercenary Painter.


Lass. A Painter, fair Lucilia: why, the world


With all her beauty was by PAINTING made.


Look on the heavens, colour’d with golden stars,


The firmamental part of it all blue.


Look on the air, where with an hundred changes


The watery rainbow doth embrace the earth.


Look on the summer fields, adorn’d with flowers,


How much is Nature’s painting honour’d there.


Look in the mines, and on the eastern shore,


Where all our metals and dear gems are drawn;


Though fair themselves, made better by their foils.


Look on that little world, the Two-fold Man,


Whose fairer parcel is the weaker still;


And see what azure veins in stream-like form


Divide the rosy beauty of the skin.


I speak not of the sundry shapes of beasts;


The several colours of the elements,


Whose mixture shapes the world’s variety,


In making all things by their colours known.


And, to conclude—Nature herself divine


In all things she has made is a mere Painter.


Luc. Now by this kiss, the admirer of thy skill,


Thou art well worthy th’ honour thou hast given


With thy so sweet words to thy eye-ravishing Art;


Of which my beauties can deserve no part.


Lass. From these base antics, where my hand hath ’spersed


Thy several parts, if I, uniting all,


Had figured there the true Lucilia,


Then might thou justly wonder at my art;


And devout people would from far repair,


Like pilgrims, with their duteous sacrifice,


Adorning thee as Regent of their loves.


Here in the center of this Marigold


Like a bright diamond I enchased thine eye.


Here underneath this little rosy bush


Thy crimson cheeks peer forth, more fair than it.


Here Cupid hanging down his wings doth sit,


Comparing cherries to thy rosy lips.


Here is thy brow, thy hair, thy neck, thy hand,


Of purpose in all several shrouds dispersed!


Lest ravish’d I should dote on mine own work.


Or envy-burning eyes should malice it.







Описание камеи.




—— see this Agate, that contains


The image of the Goddess and her Son,


Whom ancients held the Sovereigns of Love.


See naturally wrought out of the stone,


Besides the perfect shape of every limb,


Besides the wondrous life of her bright hair,


A waving mantle of celestial blue,


Embroidering itself with flaming stars;


Most excellent! and see besides,—


How Cupid’s wings do spring out of the stone,


As if they needed not the help of Art.







Граф Лассенбург из-за некоторого отвращения бежит от Люсилии, которая следует за ним.




Lass. Wilt thou not cease then to pursue me still?


Should I entreat thee to attend me thus,


Then thou would’st pant and rest; then your soft feet


Would be repining at these niggard stones:


Now I forbid thee, thou pursuest like wind;


Ne tedious space of time, nor storm can tire thee.


But I will seek out some high slippery close,


Where every step shall reach the gate of death,


That fear may make thee cease to follow me.


Luc. There will I bodiless be, when you are there;


For love despiseth death, and scorneth fear.


Lass. I’ll wander where some desperate river parts


The solid continent, and swim from thee.


Luc. And there I’ll follow, though I drown for thee.


Lass. O weary of the way, and of my life,


Where shall I rest my sorrow’d, tired limbs?


Luc. Rest in my bosom, rest you here, my Lord;


A place securer you can no way find—


Lass. Nor more unfit for my unpleased mind.


A heavy slumber calls me to the earth;


Here will I sleep, if sleep will harbour here.


Luc. Unhealthful is the melancholy earth;


O let my Lord rest on Lucilia’s lap.


I’ll help to shield you from the searching air,


And keep the cold damps from your gentle blood.


Lass. Pray thee away; for, whilst thou art so near,


No sleep will seize on my suspicious eyes.


Luc. Sleep then; and I am pleased far off to sit,


Like to a poor and forlorn centinel,


Watching the unthankful sleep, that severs me


From my due part of rest, dear Love, with thee.







Чародей, влюбленный в Люсилию, погружает графа в мертвый сон, а Люсилию — в забвение о ее прошлой любви.




Enchanter (to Lassenburgh.) Lie there; and lose the memory of her,


Who likewise hath forgot the love of thee


By my enchantments:—come sit down, fair Nymph,


And taste the sweetness of these heav’nly cates,



Whilst from the hollow crannies of this rock


Music shall sound to recreate my Love.


But tell me, had you ever Lover yet?


Lucilia. I had a Lover, I think; but who it was,


Or where, or how long since, aye me! I know not:


Yet beat my timerous thoughts on such a thing.


I feel a passionate heat, yet find no flame;


Think what I know not, nor know what I think.


Ench. Hast thou forgot me then? I am thy Love,—


Whom sweetly thou wert wont to entertain


With looks, with vows of love, with amorous kisses.


Look’st thou so strange? dost thou not know me yet?


Luc. Sure I should know you.


Ench. Why, Love, doubt you that?


Twas I that led you[274] thro’ the painted meads,


Where the light fairies danced upon the flowers,


Hanging on every leaf an orient pearl,


Which, struck together with the silken wind


Of their loose mantles, made a silver chime.


Twas I that, winding my shrill bugle horn,


Made a gilt palace break out of the hill,


Fill’d suddenly with troops of knights and dames,


Who danced and revel’d; whilst we sweetly slept


Upon a bed of roses, wrapt all in gold.


Dost thou not know me now?


Luc. Yes, now I know thee.


Ench. Come then, confirm this knowledge with a kiss.


Luc. Nay, stay; you are not he: how strange is this!


Ench. Thou art grown passing strange, my Love,


To him that made thee so long since his Bride.


Luc. O was it you? come then. O stay awhile.


I know not where I am, nor what I am;


Nor you, nor these I know, nor any thing.







Ч. Л.




[274] В очарованных видениях.




Жизнь ростовщика. ХЬЮ ОДЛИ.


Существуют мемуары об этом замечательном человеке в редком брошюрованном издании in quarto под названием «Путь к богатству согласно практике великого Одли, который начал с двухсот фунтов в 1605 году и умер, имея четыреста тысяч». Он скончался 15 ноября 1662 года, в год, когда был напечатан этот трактат.

Хью Одли был юристом и великим философом-практиком, который сосредоточил свои энергичные способности на науке об относительной стоимости денег. Он процветал в правление Якова I, Карла I и занимал прибыльную должность в «суде опеки», пока этот своеобразный суд не был упразднен во время Реставрации. В свое время его называли «великим Одли», эпитет, которым часто злоупотребляют и который здесь применен к создателю огромного богатства. Но есть умы великой емкости, скрытые характером их занятий; и богатство Одли можно рассматривать как туманную среду, сквозь которую сиял яркий гений, чье «величие» было бы менее двусмысленным, если бы оно было направлено в более благородную сферу деятельности.

Одли, как упоминается в названии его мемуаров, начал с двухсот фунтов и дожил до того, что увидел свои закладные, свои статуты и свои судебные решения столь многочисленными, что было замечено: его бумаги составили бы хорошую карту Англии. Современный драматург, который писал с натуры, открыл кабинет такого ростовщика — возможно, нашего Одли —




——“Here lay


A manor bound fast in a skin of parchment,


The wax continuing hard, the acres melting,


Here a sure deed of gift for a market-town,


If not redeem’d this day, which is not in


The unthrift’s power; there being scarce one shire


In Wales or England, where my monies are not


Lent out at usury, the certain hook


To draw in more.—”






«Городская дама» Мэссинджера.


Этот гений тридцати процентов сначала доказал решительную силу своего ума своим восторженным усердием в изучении права: лишенный досуга для учебы в течение своего занятого дня, он крал часы у своих поздних ночей и ранних утр; и не имея средств приобрести юридическую библиотеку, он изобрел способ обладать ею без затрат; по мере того как он учился, он учил; и, публикуя некоторые полезные трактаты по временным поводам, он смог приобрести библиотеку. Похоже, он никогда не читал книгу без того, чтобы она не снабжала его каким-то новым практическим замыслом, и, вероятно, он учился слишком много для своей собственной выгоды. Такие преданные занятия были путем к тому, чтобы стать лордом-канцлером; но наука права здесь была подчинена науке денежного торговца.

Когда он был еще только клерком у клерка в Каунтере, часто возникали возможности, которые Одли умел использовать. Он стал денежным торговцем, как стал юридическим писарем, и страхи и глупости человечества должны были снабдить его торговым капиталом. Плодовитость его гения проявлялась в уловках и быстрых изобретениях. Он всегда был другом всех ссорящихся людей. Он принимал глубокое участие в делах клиентов своего хозяина, и часто гораздо большее, чем они подозревали. Никто не был так готов к обеспечению поручительства или урегулированию долгов. Это был значительный промысел тогда, как и сейчас. Они нанимались в качестве поручителей, клялись, чем требовалось, и ухитрялись давать ложные адреса. Похоже, они наряжались для этого случая: большая печатная печать сверкала на пальце, которая, однако, была из чистой позолоченной меди, и они часто принимали имя какого-нибудь человека с хорошей репутацией. Сбережения и небольшие подарки за бесплатные мнения, часто впоследствии оказывавшиеся весьма ошибочными, позволили ему покупать аннуитеты у легкомысленных землевладельцев, с их тройной суммой, обеспеченной их поместьями. Непредусмотрительные владельцы или беспечные наследники вскоре запутывались в сетях ростовщика; и после получения нескольких лет аннуитет, благодаря какой-нибудь скрытой уловке или какой-нибудь нерегулярности в платежах, обычно заканчивался тем, что Одли получал тройную конфискацию. Он мог во все времена перехитрить плута. Один из этих случаев сохранился. Драпировщик, не имевший честной репутации, будучи арестованным купцом за долг в 200 фунтов, Одли купил долг за 40 фунтов, за что драпировщик немедленно предложил ему 50 фунтов. Но Одли не соглашался, если только драпировщик не потакал внезапной прихоти самого Одли: это был формальный контракт, что драпировщик должен выплатить в течение двадцати лет, в двадцать определенных дней, пенни, удваиваемый каждый раз. Плут, спешащий подписать, не является расчетливым; и, как описывает современный драматург одно из искусств тех горожан, одной из частей бизнеса которых было




“To swear and break—they all grow rich by breaking—”







драпировщик охотно пошел на сделку. Впоследствии он «разбогател». Одли, молча наблюдая за своей жертвой, в течение двух лет требует свои удвоенные пенни каждый месяц в течение двадцати месяцев. Пенни теперь выросли до фунтов. Плут осознал уловку и предпочел заплатить конфискацию своего обязательства в 500 фунтов, чем подвергнуться визиту всего маленького поколения сложных процентов в последнем потомке 2000 фунтов, что закончилось бы лавкой драпировщика. Изобретательный гений Одли мог бы проиллюстрировать тот популярный трактат своего времени, «Ценность пенни» Пичема; джентльмена, который, едва имея один в кармане, утешал себя перечислением многочисленных жизненных удобств, которые он мог бы приобрести во времена Карла II.

Такие мелкие предприятия в конце концов приобрели более глубокий оттенок интереса. Он создавал временные партнерства с управляющими сельских джентльменов. Они сдавали в субаренду поместья, которыми должны были управлять; и, предвидя нужды владельца, поместья в должное время становились дешевыми покупками для Одли и управляющих. Он обычно ухитрялся сделать так, чтобы лес оплачивал землю, что он называл «заставить перья оплатить гуся». Он, однако, имел такую нежность совести к своей жертве, что, ощипав живые перья, прежде чем отправить ощипанного гуся на выгон, он давал бесплатную лекцию по своей собственной науке — обучая искусству заставлять их расти снова, показывая, как повышать оставшиеся арендные платы. Одли таким образом заставлял арендатора сразу же предоставить средства для удовлетворения своей собственной алчности и нужд своего работодателя. Его алчность работала не по слепому, а по просвещенному принципу; ибо он лишь позволял землевладельцу получить то, что арендатор при должном усердии мог позволить себе дать. Адам Смит мог бы выразиться языком старого Одли, столь точен был его стандарт стоимости арендной платы. «При легком землевладельце, — говорил Одли, — арендатор редко процветает; довольствуясь тем, что вносит точную меру своей арендной платы, и не трудясь ради какого-либо излишка состояния. При жестком же арендатор мстит земле и убегает с арендной платой. Я бы поднял свою арендную плату до нынешней цены на все товары: ибо если бы мы сдавали наши земли, как другие люди делали до нас, теперь, когда другие товары ежедневно растут в цене, мы бы отстали в наших состояниях». Эти аксиомы политической экономии были открытиями в его дни.

Одли знал человечество практически и бил по их настроениям с универсальностью гения: оракульно глубокий с серьезными, он лишь жалил более легкий ум. Когда лорд, занимая деньги, жаловался Одли на его вымогательства, его светлость воскликнул: «Что, вы не намерены использовать совесть?» «Да, я намерен впредь использовать ее. Мы, денежные люди, должны сводить счета: если вы не платите мне, вы обманываете меня; но если вы платите, тогда я обманываю вашу светлость». Денежная совесть Одли уравновешивала риск чести его светлости против вероятности его собственных алчных прибылей. Когда он жил в Темпле среди тех «цыплят без перьев», как описывает выводок старый писатель, добрый человек пищал отеческие гомилии о непредусмотрительной молодежи, скорбя о том, что они, под предлогом «изучения права, только учились быть беззаконными»; и «никогда не знали по своим собственным занятиям процесса исполнения, пока он не был применен к ним самим». И он не мог ошибиться в своем пророчестве; ибо в тот момент, когда стоик терпел их насмешки, его агенты снабжали их верными средствами для проверки этого; ибо, как причудливо сказано, у него были свои приманивающие, а также свои разлагающиеся джентльмены.

Одли был философствующим ростовщиком: он никогда не давил сильно на свои долги; подобно птицелову, он никогда не тряс свои сети, чтобы не спугнуть, довольствуясь тем, что они у него есть, не показывая, что держит их. С большой нежностью он сравнивал свои «облигации с младенцами, которые лучше всего сражаются, когда спят». Сражаться — значит питаться, термин, до сих пор сохранившийся в Оксфордском университете. Его близкие спутники были все второстепенными актерами в великой пьесе, которую он исполнял; у него тоже была своя роль в сцене. Когда его не заставали врасплох, на его столе обычно лежала открытая большая Библия с проповедями епископа Эндрюса in folio, что часто давало ему возможность бранить алчность духовенства! заявляя, что их религия — «простая проповедь»; и что «времена никогда не будут хорошими, пока у нас снова не войдут в моду протестанты королевы Елизаветы». Он осознавал все беды, возникающие из-за населения, превышающего средства к существованию. Он боялся наводнения людей и считал брак, вместе с современным политическим экономистом, очень опасным; горько порицая духовенство, чьи дети, по его словам, никогда не процветали, а вдовы оставались обездоленными. Апостольская жизнь, согласно Одли, требовала только книг, еды и питья, которые можно было иметь за пятьдесят фунтов в год! Безбрачие, добровольная бедность и все умерщвления плоти первобытного христианина были добродетелями, практикуемыми этим пуританином среди своих мешков с деньгами.

И все же Одли обладал той мирской мудростью, которая черпает всю свою силу из слабостей человечества. Все должно было быть получено хитростью, и его максимой было то, что, чтобы схватить наш объект быстрее, мы должны немного обойти его кругом. Говорят, что его жизнь была полна хитросплетений и тайн, использующих косвенные средства во всем; но если он и ходил в лабиринте, то лишь для того, чтобы сбить с толку других; ибо нить была все еще в его собственной руке; все, чего он искал, — это чтобы его замыслы не были обнаружены его действиями. Его слово, как нам говорят, было его облигацией; его час был пунктуален; и его мнения были сжатыми и вескими: но если он был верен своему слову-облигации, это было лишь частью системы для облегчения ведения его торговли, ибо он не был строг к своей чести; гордость победы, так же как и страсть к приобретению, сочетались в характере Одли, как и в более грозных завоевателях. Его партнеры боялись последствий его юридической библиотеки и обычно отказывались от претензии, чем судиться против скрытой уловки. Когда один угрожал ему, показывая мешки с деньгами, которые он решил опустошить в суде против него, Одли, тогда занимавший должность в суде опеки, с саркастической ухмылкой спросил: «Имеют ли мешки дно?» «Да!» — ответил ликующий обладатель, ударяя по ним. «В таком случае мне все равно», — парировал циничный чиновник суда опеки; «ибо в этом суде у меня есть постоянный источник; и я не могу потратить в других судах больше, чем зарабатываю в этом». Он обладал одновременно низостью, которая могла уклониться от закона, и духом, который мог сопротивляться ему.

Гений Одли выполз из окрестностей Гилдхолла и вошел в Темпл; и, часто прогуливаясь в «Паулс» по большой аллее, которая была зарезервирована для «герцога Хамфри и его гостей», он сворачивал в ту часть, называемую «Аллея ростовщика», чтобы поговорить с «Тридцатью на сотню», и в конце концов смог купить свою должность в том замечательном учреждении — суде опеки. Целые состояния тех, кого мы теперь называем подопечными в канцелярии, находились в руках и часто подчинялись искусствам или тирании чиновников этого суда.

Когда Одли спросили о стоимости этой новой должности, он ответил, что «она может стоить несколько тысяч фунтов тому, кто после смерти немедленно отправится на небеса; вдвое больше тому, кто отправится в чистилище; и никто не знает сколько тому, кто рискнет отправиться в ад». Такова была благочестивая казуистика остроумного ростовщика. Предпринял ли он это последнее приключение ради своих четырехсот тысяч фунтов, как может решить скептически настроенный биограф! Одли, кажется, всегда был слаб, когда искушение было сильным.

Некоторые бережливые качества, однако, были смешаны с порочными, которые он любил больше всего. Другая страсть разделила господство с главной: самые сильные впечатления Одли о характере были сформированы в старой юридической библиотеке его юности, и гордость юридической репутацией была не менее сильной, чем страсть к деньгам. Если в «суде опеки» он набрасывался на обременения, которые лежали на поместьях, и рыскал вокруг, чтобы обнаружить жаждущие нужды их владельцев, оказывается, что он также получал щедрые гонорары от родственников молодых наследников, чтобы защитить их от алчности некоторых великих персон, которые, однако, конечно, не могли превзойти Одли в тонкости. Он был замечательным юристом, ибо не удовлетворялся тем, что слушал, но допрашивал своих клиентов; что он называл «ущипнуть дело там, где он чувствовал, что оно основано». Он сделал два наблюдения о клиентах и юристах, которые не потеряли своей остроты. «Многие клиенты, рассказывая свое дело, скорее защищают, чем излагают его, так что адвокат не слышит истинного положения дел, пока оно не будет раскрыто противной стороной. Некоторые юристы, кажется, держат страховое бюро в своих палатах и гарантируют любое дело, принесенное им, зная, что если они проиграют, они не теряют ничего, кроме того, что было потеряно давно, — своего кредита».

Карьера амбиций Одли завершилась упразднением «суда опеки», из-за чего он понес убыток более чем в 100 000 фунтов. По этому случаю он заметил, что «его обычные убытки были как сбривание бороды, которая от них только быстрее росла; но потеря этого места была как отсечение члена, который был невосполним». Седой ростовщик чах от упадка своего гения, рассуждал о суете мира и намекал на отступление. Остроумный друг рассказал ему историю о старой крысе, которая, сообщив молодым крысам, что она наконец удалится в свою нору, желая, чтобы никто не приближался к ней: их любопытство через несколько дней привело их к тому, что они рискнули заглянуть в нору; и там они обнаружили старую крысу, сидящую посреди богатого пармезана. Вероятно, потеря последних 100 000 фунтов нарушила его пищеварение, ибо он недолго пережил свой суд опеки.

Таков был этот человек, превращающий мудрость в хитрость, изобретательность в обман, а остроумие в цинизм. Не участвуя ни в одном благородном деле, он, однако, показал решительный ум, делая ясным извилистый и запутанный путь, по которому он шел. Sustine et abstine, терпеть и воздерживаться, было великим принципом Эпиктета, и наш денежный стоик переносил все презрение и ненависть живых с улыбкой, в то время как он воздерживался от всех утешений нашей общей природы, чтобы достичь своей цели. Он умер в неблагословенном безбрачии. — И таким образом он получил проклятия живых за свой грабеж, в то время как незнакомец, который схватил миллион, который он сгреб вместе, не был обязан ему никакой благодарностью после его смерти. — Д’Израэли.



АЛЧНОСТЬ.

Существует два вида алчности. Один состоит в заботе о приобретении богатства ради тех преимуществ, которые дает богатство, и страхе перед бедностью и сопутствующими ей бедами; другой — в беспокойстве о богатстве только ради него самого, и который приносит в жертву достижению его каждое преимущество, которое может дать богатство. Первое — это преувеличение качества, которое, когда не доведено до крайности, похвально и называется экономией. Другое, когда доведено до крайности, производит эффект своего рода расточительности. В чем большая разница между человеком, который доводит себя до нужды в обычных жизненных потребностях, завершая коллекцию книг, картин или медалей, и человеком, который доводит себя фактически до того же положения, с единственной целью оставить точную сумму денег своим душеприказчикам? Какая разница, морю ли я себя и свою семью голодом, потому что хочу обладать медным фартингом Отона, или не расстанусь с золотой гинеей короля Георга?

Но если в одном больше глупости, то другое, скорее всего, породит порок. Человек, который считает богатство объектом своей страсти, вряд ли удержится от актов нечестности, когда будет сильно искушен; и все же некоторые из этих галок-накопителей — люди нерушимой честности.

Существуют замечательные примеры непредусмотрительных трат скряг в особых случаях. Любящий деньги Элвес, на своих первых выборах в Беркшире, помимо открытия домов, раздачи лент и несения всех расходов, обычных в таких случаях, раздавал гинеи и полугинеи среди населения с щедростью, столь же бесполезной, сколь и беспрецедентной.

Пожалуй, нет персонажа, который встречался бы так редко, как человек, который строго разумен в ценности, которую он придает собственности — который может быть щедрым без расточительности и экономным без алчности.



ЭКОНОМИЯ.

Один богатый и скупой человек, примечательный тем, что по своему завещанию предпочел общественные благотворительные организации своим родственникам, любил ходить в театр и брать с собой свое пальто. Но где оставить это полезное дополнение во время представления? Билетеры ожидали бы по крайней мере шесть пенсов; а если бы он оставил его в кофейне, ему пришлось бы потратить три пенса, чтобы получить место для хранения. Его изобретательность подсказала ему способ более дешевый и столь же надежный. Он закладывал свою одежду каждый вечер, когда посещал спектакль, в ломбарде возле двери за шиллинг. Эту сумму он забирал обратно по окончании спектакля, добавлял к ней один пенни за проценты и получал свое пальто обратно в целости и сохранности, как будто оно буквально было уложено в лаванду.





Миссис Гилпин едет в Эдмонтон.
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Миссис Гилпин едет в Эдмонтон.






Then Mrs. Gilpin sweetly said


Unto her children three,


“I’ll clamber o’er this style so high,


And you climb after me.”





But having climb’d unto the top,


She could no further go,


But sate, to every passer by


A spectacle and show:





Who said “Your spouse and you this day


Both show your horsemanship,


And if you stay till he comes back,


Your horse will need no whip.”







Набросок, здесь выгравированный, (вероятно, от друга поэта Ромни,) был найден вместе с вышеуказанными тремя строфами, написанными рукой Каупера, среди бумаг покойной миссис Анвин. Следует сожалеть, что не было найдено большего от этого маленького эпизода, как он, очевидно, задумывался, к «Забавной истории Джонни Гилпина». Следует предположить, что миссис Гилпин, в промежутке между обедом и чаем, обнаружив, что время тянется, во время невольной экскурсии мужа, бродила с детьми по полям позади «Колокола» (ибо что могло быть естественнее?) и у одного из тех высоких неловких стилей, которыми Эдмонтон так пословично славится, могло произойти затруднение, представленное здесь, столь унизительное для солидной городской дамы; затруднение, которое оставляет ее в состоянии, которое является полными антиподами состоянию ее слишком локомотивного мужа; на самом деле она едет на строптивой лошади. — Теперь, когда я говорю о стилях Эдмонтона, я должен немного сказать о стилях Энфилда, его ближайшего соседа, которые так искусно придуманы — каждая поднимающаяся перекладина к вершине становится более выпуклой, чем та, что под ней, — что невозможно ни одному христианскому альпинисту перебраться через них, не ушибив свои (или ее) голени столько раз, сколько есть перекладин. Эти негостеприимные приглашения к содранной коже посажены так густо, и они так досадно назойливы у каждого маленького загона здесь, что это, с большим основанием, чем Фивы в старину, могло бы называться Гекатомполис: Город ста ворот, или стилей.

Постоялец в Энфилде.

16 июля 1827 г.



Для Настольной книги.

КРЕСТ В СОУСТОНЕ.

Летом 1815 года я выполнил свое давнее обещание провести день со старым школьным товарищем в Соустоне, приятной маленькой деревне, восхитительно расположенной в плодородной долине примерно в семи милях к югу от Кембриджа, север которой окружен холмами Гогмагог, которые кажутся Апеннинами в миниатюре; юг, восток и запад прекрасно разнообразны деревьями и листвой, поистине живописны и романтичны. Отведав угощений за гостеприимным столом моего друга, мы отправились на прогулку среди тихих сельских пейзажей и внезапно оказались посреди группы людей возле дороги, ведущей к церкви. Они вели беседу на лужайке; из центра которой поднимался крест, заключенный в небольшое крытое здание, похожее на амфитеатр, что немало добавляло к романтическому виду деревни; ближе к нижней части южного склона лужайки, подпертое с необычайной заботой и охраняемое святым рвением от разрушительного действия времени, стояло древнее платановое дерево; а на восточной стороне, к ужасу злодеев, стояли колодки. Увы! беспощадное невежество с тех пор уничтожило это прекрасное дерево; «место, которое знало его, больше не знает его», и колодки пали, чтобы никогда больше не подняться.

Мой друг, отведя меня в сторону, сообщил мне, что собравшиеся люди — жители этого места, и что встреча была созвана для продажи креста. «Этот крест, — продолжал мой друг, — украшение деревни. Он избежал неистовой ярости пуритан в гражданских войнах и настолько древен, что когда он был построен, невозможно проследить с уверенностью в записях истории. Можно предположить, однако, что он был воздвигнут рыцарями-тамплиерами, так как приход принадлежал им; ибо, я полагаю, для них было обычным делом воздвигать кресты на своей собственности. После упразднения тамплиеров приход перешел в руки рыцарей-госпитальеров Святого Иоанна, впоследствии называемых рыцарями Родосскими, а в последнее время — Мальтийскими. Еще в тринадцатом веке государственные чиновники сидели на этом кресте, чтобы отправлять правосудие; в другое время для этой цели использовался дом епископа возле Кампион-филд: этот дом сейчас в руинах, но крест, — продолжал мой друг, — мы владели как наследством от наших предков, и в этот момент алчность и глупость алчных и невежественных людей сговариваются уничтожить эту почтенную реликвию».

Желая сохранить памятную записку о старом кресте, я сделал поспешный набросок его (слишком поспешно, возможно, чтобы быть достаточно точным для гравюры), и, добравшись до дома, записал приключения дня в свою записную книжку, откуда взят вышеприведенный отрывок. Проезжая через деревню следующей осенью, я обнаружил, что жители святотатственно сровняли крест с землей и продали остатки.




The Jews of old, as we’ve been told—


And Scriptures pure disclose—


With harden’d hearts drew lots for parts


Of our Salvator’s clothes.





The modern Jews—the Sawstonites—


As harden’d as the Israelites—


In ignorance still more gross—


Thinking they could no longer thrive


By Christian means, did means contrive—


Drew lots, and sold the cross!







Кембридж. Т. Н.





Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № II.




Метод и логика Декарта и Локка, заимствованные у древних.

За последние два столетия были выдвинуты некоторые понятия в логике и метафизике, которые считались новыми; и Декарт, Лейбниц, Мальбранш и Локк рассматривались как новаторы, хотя в их работах не изложено ничего, кроме того, что ясно изложено в работах древних.

Декарт выдвигает в качестве первого принципа, что всякий, кто ищет истину, должен хотя бы раз в жизни усомниться во всем. Затем он излагает четыре следующих правила, в которых заключается вся его логика. — 1. Никогда не принимать ничего за истину, кроме того, что мы явно признаем таковым; то есть мы должны тщательно избегать опрометчивости и предрассудков и не соглашаться ни на что, пока оно не представится уму столь ясно, что не будет повода колебаться. — 2. Сводить каждую трудность к стольким отдельным частям, сколько может потребоваться для ее решения. — 3. Так располагать наши мысли, чтобы мы могли постепенно восходить от более простых и очевидных к более сложным и отдаленным, придерживаясь порядка, в котором они естественно предшествуют друг другу. — 4. Охватывать наш предмет столь обширно и быть столь точными в перечислении его частей, чтобы ничто не ускользнуло от нашего наблюдения.

Первый из этих принципов сомнения и осмотрительности, столь восхваляемый у Декарта, ясно изложен Аристотелем и настоятельно рекомендуется теми самыми аргументами, которые предполагает Декарт. «Всякий, кто ищет наставления, — говорит Аристотель, — должен прежде всего научиться сомневаться; ибо та простота ума, которая сопровождает колебание, способствует открытию истины»: и, «всякий, кто ищет истину, не начиная свое исследование с сомнения во всем, подобен тому, кто блуждает, не зная куда, и, не имея фиксированной цели, не может определить, где он находится; в то время как, напротив, тот, кто научился сомневаться, чтобы исследовать, найдет в конце концов место, где он должен остановиться». Так же, говоря о методе, который следует соблюдать в наших исследованиях, Аристотель велит нам всегда начинать с того, что наиболее очевидно и лучше всего известно; и тщательно прослеживать до его первых элементов и принципов все, что неясно, должным образом разделяя и определяя их.

Декарт воображал, что он был первым открывателем одного из наиболее подходящих двигателей для подрыва и разрушения великого оплота скептицизма, когда он воздвиг даже на самом сомнении основу для истины; ибо он считал себя первоначальным автором энтимемы, «Я сомневаюсь (или мыслю), следовательно, я существую». Декарту была приписана вся честь этого аргумента, хотя в действительности он встречается у Святого Августина. «Я не вижу, — говорит этот великий человек, — какая могучая сила есть в скептицизме академиков. Со своей стороны, я считаю их наблюдение о том, что мы можем обманывать себя, весьма справедливым. Но если я обманываю себя, не могу ли я отсюда заключить, что я существую? Ибо тот, кто не имеет существования, не может обманывать себя; поэтому, по тому самому обстоятельству, что я обманываю себя, я обнаруживаю, что я существую».

Локк в своем «Опыте о человеческом разумении» лишь выдвигает плоды точного внимания к принципам Аристотеля, который учил, что все наши идеи изначально проистекают из чувств, до такой степени, что слепой человек никогда не может постичь идею цветов, а глухой — звуков; и который делает чувства передатчиками истины, насколько воображение может ее различить; и понимание, насколько истина касается поведения в жизни и морали. Именно Аристотель заложил фундамент того принципа, столь знаменитого среди перипатетиков, что «нет ничего в разуме, чего не было бы в чувствах». Этот принцип распространяется через его работы в тысяче мест, и Локк был в значительной степени обязан самим основанием своей системы стоикам. Основа его работы в том, что наши ощущения — это материалы, которые рефлексия использует для прихода к ментальным понятиям; и что наши ощущения — это простые идеи. Правда, он пролил большой свет на наш способ приобретения и ассоциирования идей; но стоики рассуждали точно так же; и если бы все, что они выдвигали по этому предмету, в тех работах, от которых у нас теперь не осталось ничего, кроме названий, дошло до наших времен, нам не понадобились бы труды Локка. Есть весьма примечательный отрывок по этому поводу у Плутарха. Он говорит: «Основанием доктрины Зенона и его школы, что касается логики, было то, что все наши идеи происходят из ощущения. Ум человека при его рождении, говорят они, подобен белой бумаге, приспособленной для получения всего, что может быть на ней написано. Первые впечатления, которые он получает, приходят к нему от чувств: если объекты находятся на расстоянии, память сохраняет их типы; и повторение этих впечатлений составляет опыт. Идеи или понятия бывают двух видов: естественные и искусственные. Естественные имеют свой источник в ощущении или происходят от чувств; откуда они также дали им название предвосхищений: искусственные производятся рефлексией в существах, наделенных разумом». Этот отрывок и другие у Оригена, Секста Эмпирика, Диогена Лаэртского и Святого Августина могут послужить для прослеживания истинного происхождения принципа: «Что нет ничего в разуме, чего не вошло бы в него через чувства». Можно заметить, что эта аксиома, столь ясно выраженная древними стоиками и эпикурейцами, а также Локком среди современников, ошибочно приписывалась несколькими учеными людьми, особенно Гассенди и Гарвеем, Аристотелю.




Энтимема: аргумент, состоящий только из антецедентного и консеквентного суждения; силлогизм, где большая посылка опущена, а в словах представлены только меньшая и следствие. Джонсон.




МЕХАНИЧЕСКАЯ СИЛА.

Мистер Роберт Оуэн подсчитал, что двести рук с машинами теперь производят столько хлопка, сколько двадцать миллионов рук могли произвести без машин сорок лет назад; и что хлопок, производимый сейчас в течение одного года в Великобритании, потребовал бы без машин шестнадцати миллионов рабочих с простыми колесами. Он подсчитывает далее, что количество мануфактур всех видов, производимых британскими рабочими с помощью машин, столь велико, что потребовало бы без помощи машин труда четырехсот миллионов рабочих.

В шерстяном производстве машины обладают выдающимся преимуществом перед обычными колесами. Пряжа на тридцати или тридцати шести веретенах вся одинаково скручена и вытянута до одной и той же степени тонкости. Самые ловкие прядильщики не могут скрутить так же равномерно и так же нежно двадцать нитей пряжи из шерсти того же качества, как машина может сделать двадцать тысяч.

На одной из хлопчатобумажных фабрик в Манчестере пряжа была спрядена настолько тонко, что потребовалось 350 мотков, чтобы весить один фунт авуардюпуа. Периметр обычного мотовила составляет полтора ярда, 80 нитей или оборотов составили бы 120 ярдов; а один моток — в семь раз больше, или 840 ярдов, что, умноженное на 350, дает 294 000 ярдов, или 167 миль с дробью.

Паровая машина обычного давления и конструкции, с цилиндром диаметром тридцать дюймов, будет выполнять работу сорока лошадей; и, поскольку ее можно заставить действовать без перерыва, в то время как лошади не будут работать более восьми часов в день, она выполнит работу ста двадцати лошадей; а так как работа лошади равна работе пяти человек, она выполнит столько, сколько могут сделать шестьсот человек; при этом все ее расходы равны лишь примерно половине числа лошадей, которых она заменяет.

Первоначально паровые машины применялись исключительно для откачки воды из угольных шахт, рудников и т. д.; но теперь они используются для многих различных целей, где требуется большая мощность. Мистер Болтон применил паровую машину в своем аппарате для чеканки монет; и с помощью всего лишь четырех мальчиков она была способна отчеканивать тридцать тысяч денежных знаков в час; сама машина была устроена так, чтобы вести точный учет количества отчеканенных монет.



СКОРОСТЬ ПРОИЗВОДСТВА.

В 1811 году один джентльмен заключил пари на тысячу гиней, что сможет изготовить сюртук в течение одного дня, начиная с процесса стрижки овцы и заканчивая его завершением портным. Пари было разрешено в Ньюбери 25 июня того же года мистером Джоном Коксетером с фабрики Гринхэм-Миллс, близ этого города. В пять часов утра сэр Джон Трокмортон, баронет, представил мистеру Коксетеру двух овец породы саутдаун, и овец остригли, шерсть спряли, пряжу намотали на шпули, насновали, заправили в станок и соткали; а сукно очистили от узелков, уваляли, расчесали, высушили, подстригли, отпрессовали и передали в руки портных к четырем часам того же дня: и в двадцать минут седьмого полностью готовый сюртук был представлен мистером Коксетером сэру Джону Трокмортону, который появился в нем перед более чем пятью тысячами зрителей, огласивших воздух возгласами восторга по поводу этого замечательного примера быстроты.





Для Настольной книги.


БАЛЛАДА. Написана под впечатлением от прочтения романа «Замок Бейнард».





“And must thou go, and must thou go,


So very, very soon?


There is not time to say farewell


Before the morrow’s noon.”





“O let me kiss away those tears


That dim thine eyes of blue,


The king’s behest must be obeyed,


And I must sigh, adieu.”





“Yet stay! oh stay! my Eustace, stay!


A little, little while;


I fear me that in Gallia’s court


Thou’lt woo another’s smile.”





“Nay, nay, Matilda, say not so,


Thy knight will aye be true,


True to his own betrothed maid,


So now, sweet love, adieu.”





“Yet tarry—canst thou tarry not


One other, other day?


Then guard this pledge of plighted faith


When thou art far away.”





“This precious gift, this flaxen lock,


How fondly shall I view,


And cherish next my heart—but now,


One last, last kiss, adieu.”







***

3 июля 1827 г.



АДСКИЙ МОСТ.

В окрестностях Бендирга, в Шотландском нагорье, есть узкий проход между горами, который на небольшом расстоянии выглядит как огромный искусственный мост, переброшенный через страшную пропасть: но при ближайшем рассмотрении видно, что это стена, созданная самой природой, сложенная из огромных и грубых глыб твердой скалы, нагроможденных друг на друга, словно в гигантской архитектурной игре. Местами ее склоны покрыты деревьями значительного размера; и путник, у которого хватит самообладания посмотреть вниз, может увидеть под своими ногами гнездо хищных птиц. Тропа через него настолько узка, что не позволяет людям разойтись, и, по правде говоря, никто, кроме местных жителей, не пытается преодолеть этот опасный маршрут, хотя он и позволяет сократить путь на три мили; однако иногда случается, что два путника встречаются, так как изгиб прохода не позволяет видеть, что происходит с другой стороны, и в этом случае один человек ложится, а другой переползает через его тело. Однажды горец, идя по проходу, когда он достиг самой высокой части арки, заметил другого, неспешно поднимающегося навстречу, и, будучи сам из патрицианского рода, крикнул ему, чтобы тот лег; человек, к которому обратились, проигнорировал приказ, и горцы встретились на вершине. Это были Кэрн и Бендирг из двух враждующих семей. «Я первым был на вершине, — сказал Бендирг, — и первым подал голос; ложись, чтобы я мог пройти с миром». «Когда Грант простерт перед Макферсоном, — ответил другой, — это должно быть с мечом в его теле». «Поворачивай назад тогда, — сказал Бендирг, — и проходи, как пришел». «Возвращайся сам, если хочешь, — ответил Грант; — я не буду первым из своего рода, кто повернет перед Макферсонами». Они бросили свои береты в пропасть и медленным, осторожным шагом приблизились друг к другу — оба были безоружны. Готовясь к отчаянной схватке, они твердо поставили ноги на землю, сжали губы, нахмурили брови и, устремив друг на друга свирепые и настороженные взгляды, приготовились к нападению. Они оба схватились в один и тот же момент; но, будучи равными по силе, не смогли изменить положение друг друга и застыли на скале с затаенным дыханием и напряженными до предела мышцами, словно статуи, высеченные из цельного камня. Наконец Макферсон, внезапно отведя правую ногу назад, чтобы получить большую опору, наклонил корпус и всей силой пригнул врага к земле, пока они оба не нависли над пропастью, глядя в ужасную бездну. Исход борьбы был сомнителен, ибо Грант твердо уперся ногой в выступ на краю и имел равное преимущество над врагом, но в этот момент Макферсон медленно и твердо опустился на колено, и, пока Грант внезапно отпрянул назад, наклонившись, чтобы воспользоваться предполагаемым преимуществом, перебросил его через голову в бездну. Макферсон сам упал назад, его тело частично свисало над скалой, обломок породы подался под ним, и он опустился ниже, пока, ухватившись в отчаянном усилии за твердый камень наверху, не восстановил равновесие. Наступила пауза мертвой тишины, и смелое сердце Макферсона сжалось от дурноты и слабости. Наконец, словно движимый каким-то таинственным чувством, он посмотрел вниз в пропасть. Грант уцепился мертвой хваткой за неровный выступ скалы — его враг был почти в пределах досягаемости. Его лицо было обращено вверх, и в нем читались ужас и отчаяние — но он не произнес ни слова и не издал ни крика. В следующее мгновение он разжал руки, и его череп разбился на глазах у его наследственного врага: изувеченное тело исчезло среди деревьев, и его последний тяжелый и глухой звук донесся со дна. Макферсон вернулся домой другим человеком. Он купил офицерский патент в армии и пал в бою во время войн на полуострове. Гэльское название места, где разыгралась эта трагедия, означает «Адский мост».



Клубы В БИРМИНГЕМЕ.


Всю Британскую империю можно справедливо считать одним великим союзом, объединенным ради общественных и частных интересов; и этот огромный массив людей подразделяется на бесконечное множество мелких братств, созданных для индивидуальной выгоды.

Возможно, в Бирмингеме существуют сотни таких обществ под названием «клубы»; некоторые из них гордятся вековой историей и благодаря разумному управлению накопили капитал, приносящий проценты. Тысячи жителей связаны с ними; более того, не состоять в них считается скорее немодным, и среди членов есть люди с чувствами и достатком.

Среди множества целей, преследуемых этими похвальными учреждениями, главная — поддержка больных. Каждое общество управляется сводом законов собственного сочинения, которые имеют, по крайней мере, честь походить на законы законодательного органа; ибо слова без смысла встречаются и там, и там, и мы иногда натыкаемся на противоречия.

Налоги на бедных, какими бы огромными они ни казались, смягчаются этой братской помощью; они также способствуют душевному спокойствию, ибо человек будет наслаждаться днем здоровья с двойным удовольствием, когда знает, что у него есть сокровище, отложенное на день болезни. Если болен только один член бедной семьи, глава семьи все еще остается, чтобы добывать необходимое; но если этот глава семьи немощен, весь источник снабжения иссякает.

Обычный порядок — встречаться в трактире раз в две недели, потратить немного на выпивку и каждому внести шесть пенсов или иную установленную сумму в общую кассу. Трактирщик всегда является казначеем, или «отцом», и ему помогают два стюарда, избираемые ежегодно или ежемесячно.

Поскольку честь и низкое происхождение не всегда встречаются вместе, мы иногда видим человека, который ленив и хочет, чтобы общество сочло его больным, дабы он мог грабить их с большей уверенностью; или, если член клуба долго «висит на кассе», его братья ищут предлог, чтобы исключить его. С другой стороны, мы часто наблюдаем, как человек молча выходит из клуба, если другой «садится на кассу», и наивно полагает, что он больше не является членом; или, если касса перегружена выплатами по болезни, весь клуб, как известно, распадается, чтобы члены могли избавиться от бремени. Суд по мелким искам находит легкое средство от этих зол при незначительных расходах.

Благотворительность клуба часто простирается за пределы могилы и заканчивается подарком вдове.

Философы говорят нам: «Нет добра без сопутствующего ему зла». У этого достойного сообщества людей, организованного для облегчения болезней, есть один небольшой изъян, и, возможно, только один. Поскольку выпивка и труд неразлучны, неблагоразумный член клуба склонен забывать покинуть клубную комнату, когда потратил свои необходимые два пенса, но продолжает оставаться там, к ущербу для своей семьи.

Одним из таких учреждений является «Клуб аренды», где из еженедельных взносов членов регулярно дважды в год подается «взятка», чтобы предотвратить ворчание домовладельца.

В «Клубе бриджей» каждый член участвует в жеребьевке за пару стоимостью в гинею, обещанную изготовителем как более ценную. Этот клуб распускается, когда все члены получили свое.

Цели «Книжного клуба» хорошо известны — улавливать новинки печати по мере их появления.

«Часовой клуб» обычно имеет часовщика в качестве президента, состоит из молодых людей и всегда является временным.

Если портному не хватает работы, ему достаточно посоветоваться с трактирщиком за бутылкой, и их совместными усилиями рождается «Клуб одежды», где каждый член снабжается костюмом по своему вкусу за оговоренную цену. В основном они состоят из холостяков, желающих блеснуть в глазах прекрасного пола.

Каменщик стоит во главе «Строительного клуба», где каждый член, возможно, вносит по две гинеи в месяц, и каждый дом стоимостью около ста фунтов разыгрывается по жребию, как только будет построен. Поскольку дом — дело серьезное, каждый член обязан предоставить двух поручителей для выполнения обязательств.

Я рискну назвать еще один — «Капитальный клуб»; ибо когда взносы достигают пятидесяти фунтов, члены разыгрывают этот капитал по жребию, чтобы пустить его в дело; здесь также необходимы гарантии. Легко понять, что два последних клуба чрезвычайно полезны для строительства и торговли.

Последний, который я перечислю, — это «Часовой клуб» (настенных часов). Когда еженедельные взносы членов достигают примерно четырех фунтов, они бросают жребий, кто первым получит часы такой стоимости, и продолжают тот же метод, пока весь клуб не будет обеспечен; после чего часовщик и трактирщик подыскивают новую группу, состоящую в основном из молодых домовладельцев. Таким образом, начинающий украшает свое жилище мебелью, мастер находит работу с прибылью, а трактирщик опустошает свой бочонок.




История Бирмингема Хаттона.




ИПОХОНДРИЯ.

Один человек в Тонтоне часто сидел дома по несколько недель, полагая, что выход на улицу опасен. Иногда он воображал, что он кошка, и садился на задние лапы; в другое время он представлял себя чайником и стоял, уперев одну руку в бок, как ручку, а другую вытянув, как носик. Наконец он вообразил, что умер, и не хотел двигаться или позволять себя передвигать, пока не принесут гроб. Его жена, всерьез встревожившись, послала за хирургом, который обратился к нему с обычным приветствием: «Как вы себя чувствуете этим утром?»

«Чувствую! — ответил он низким голосом. — Хорошенький вопрос к покойнику!»

«Мертвы, сэр! Что вы имеете в виду?»

«Да, я умер в прошлую среду; гроб будет здесь с минуты на минуту, и завтра меня похоронят».

Хирург, человек разумный и искусный, немедленно прощупал пульс пациента и, покачав головой, сказал: «Я вижу, что это действительно слишком верно; вы, безусловно, скончались; кровь находится в состоянии застоя, вот-вот начнется разложение, и чем скорее вас похоронят, тем лучше».

Гроб прибыл, его осторожно поместили в него и понесли к церкви. Хирург предварительно дал инструкции нескольким соседям, как действовать. Процессия едва прошла дюжину ярдов, когда один человек остановился, чтобы спросить, кого они несут в могилу? «Мистера ——, нашего покойного достойного смотрителя».

«Что! Старый негодяй наконец отправился на тот свет? Хорошее избавление, ибо большего злодея свет не видывал».

Воображаемый покойник, услышав это нападение на свою репутацию, вскочил и в угрожающей позе сказал: «Ты лживый мерзавец, если бы я не был мертв, я бы заставил тебя поплатиться за твои слова; но так как это не так, я вынужден подчиниться». Затем он тихо лег обратно; но не успели они пройти и полпути до церкви, как другая группа остановила процессию с тем же вопросом и добавила брань и оскорбления. Это было больше, чем мог вынести предполагаемый труп; и, выпрыгнув из гроба, он уже собирался броситься в погоню за своими обидчиками, когда вся компания разразилась неудержимым хохотом; публичное разоблачение пробудило в нем осознание своей глупости, и он начал бороться со своей слабостью и в конце концов победил ее.



Тюрьмы, ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ.


Тюрьмы классической древности состояли из «подземелий» или иногда только из простых вестибюлей, где заключенные видели своих друзей и т. д.: именно в таком заключении находился Сократ. Их «латомии» и «лапидицины» были пещерами или огромными каменоломнями, охраняемыми у входа: в «латомиях» заключенные могли передвигаться; но в «лапидицинах» они были закованы в цепи и кандалы. Знаменитые «латомии» в Сиракузах были отличной тюрьмой. Заключенные подкупали ликтора или палача, чтобы те доставляли еду и позволяли им навещать друзей и т. д. Некоторые заключенные имели цепи только на ногах, другие были закованы в колодки. Существовали также свободные тюрьмы; например, заключение в доме магистрата или содержание обвиняемого в его собственном доме. Феликс в Кесарии приказал сотнику стеречь Павла и дать ему свободу, и чтобы тот никому из его знакомых не запрещал служить ему или приходить к нему. В Риме Павлу было позволено жить отдельно с воином, который его охранял; и пока он находился под стражей, главные из иудеев приходили и слушали его толкования. Он говорил им о том, что «обложен этими узами». Он жил два целых года в своем наемном доме, проповедуя и уча со всякой смелостью, никто не препятствовал ему.

В средние века существовали тюрьмы, оборудованные ошейниками, наручниками и другими оковами, без дверей или окон, в которые спускались только по лестницам. Другие тюрьмы были сделаны наподобие клетки, с дверями-решетками, как сейчас; и существовал вид тюрьмы, называемый «pediculus» (ножная), потому что в ней ноги были скованы цепями, а тюрьмы специально делались темными.

Англосаксонские тюрьмы примыкали к дворцам и имели внутри рабочее место; заключенные были закованы в цепи и находились под охраной. В замках были подземелья, состоящие из четырех темных помещений, трех внизу и одного наверху, куда вела длинная лестница, все хорошо охраняемые; в самом верхнем было кольцо, к которому приковывали преступников. Тюрьмы иногда охранялись собаками, а заключенных, закованных в цепи, привозили в телегах и освобождали при новом правлении.



АНГЛИЙСКАЯ ТЮРЬМА 1827 г. от Р. Х.

В «Настольной книге», которая отмечает нравы и обычаи и набрасывает черты древних и современных времен, когда они удобно представлены, кажется уместным отметить петицию, напечатанную по распоряжению Палаты общин 12 февраля 1827 года, касающуюся

ХОРШАМСКОЙ ТЮРЬМЫ, СУССЕКС.

Упомянутая петиция исходит от должников, находящихся в вышеупомянутой тюрьме, и в протоколах Палаты изложены следующие подробности, как указано в петиции:—

Упомянутая тюрьма плохо построена, тесна и неудобна, имея только двадцать камер на стороне должников, половина из которых отведена под должников, а другая половина — главным образом для контрабандистов и других лиц за серьезные правонарушения против налогового законодательства, а также для дезертиров из армии.

Упомянутые камеры для должников построены тех же размеров и таким же образом, как и камеры для уголовников, не имея остекленных оконных рам, а только железные решетки, с добавлением на ночь плохо сконструированной деревянной ставни, имеющей небольшое квадратное отверстие около шести дюймов в диаметре, в некоторых случаях застекленное, а в других нет, и отнюдь не приспособленное для защиты от дождя или холода в ненастную погоду.

Камеры малы, всего двенадцать на восемь футов, и не имеют камина или других средств для обогрева.

Упомянутые камеры — это просто кирпичные своды, побеленные известью, с грубым каменным полом, и временами настолько сырые, что вода конденсируется на стенах и стекает по их сторонам на пол, а оттуда в общий проход, который настолько узок, что когда открыта любая из дверей камер, нет места, чтобы один человек мог безопасно пройти, тем более что проход темный.

Когда погода влажная или иным образом неблагоприятная, ставни камер должны быть обязательно закрыты, чтобы исключить попадание влаги, что делает камеры настолько темными, что заключенные не могут удобно видеть ни для чтения, ни для письма; и поэтому, когда заключенные хотят уединиться, чтобы почитать или написать, они не могут этого сделать и вынуждены сидеть на общей кухне, которая мала и, следовательно, переполнена, и является единственным местом для приготовления пищи для всех заключенных, а также служит им спальней и местом для других целей.

Камин мал и неудобен, очень скудно снабжается топливом, и когда тюрьма переполнена, как это было в последнее время, для всех заключенных совершенно невозможно получить доступ к огню для необходимых целей приготовления пищи или иных, особенно когда это наиболее необходимо, как в сырую и ненастную погоду.

Иногда случается, что тринадцать или более заключенных вынуждены спать на упомянутой кухне, и по трое в каждой кровати во многих камерах.

К каждой камере прикреплена железная решетчатая дверь, а также дверь из дерева; и должники запираются в своих соответствующих камерах в девять часов вечера, не имея доступа к ним до семи часов следующего утра, так что любой, кому станет плохо ночью, может лежать и погибнуть, прежде чем его положение будет обнаружено или станет известно, или будет оказана какая-либо помощь.

Заключенные выпускаются в семь часов утра и могут выходить во двор тюрьмы до восьми, когда их созывают с помощью свистка до девяти часов, и им снова разрешается оставаться во дворе до двенадцати часов дня, затем снова запирают в палатах до часа дня, и снова таким же образом в пять часов вечера на ночь.

Респектабельные женщины содержатся в той же палате, что и контрабандисты и другие, и ни одна женщина не назначена и не нанята для ухода за ними в каком-либо случае.

Состояние тюрьмы в целом грязное.

Нет ни раковины, ни водостока, ни воды, подведенной к какой-либо из палат, ни каких-либо средств для получения воды после пяти часов вечера.

Если какая-либо часть или вся тюрьма в какое-либо время убирается, это делается кем-то из должников.

Нет надлежащего места для приема грязной воды или нечистот из палат, но все это без разбора выбрасывается через железные решетчатые двери в конце прохода к каждой палате, тем самым вызывая сильное зловоние, крайне неприятное и нездоровое для заключенных.

Заключенным не разрешается видеть своих друзей или адвокатов в стенах тюрьмы, но они вынуждены приходить в комнату в доме тюремщика и там встречаться со своими друзьями или адвокатами, подвергаясь постоянному вмешательству или присутствию тюремщика, его жены или других лиц, к большому неудовольствию заключенных и их друзей, и в день субботний даже эта привилегия не разрешается.

Ни одному должнику не разрешается иметь в тюрьме сундук, портплед, несессер или даже сумку для одежды с замком и ключом, так что заключенные вынуждены, когда им требуется смена одежды, получать разрешение прийти в комнату в доме тюремщика, упомянутую ранее, и там взять их из своего портпледа или иным образом; поэтому ни один респектабельный заключенный не может иметь при себе какой-либо предмет удобства или ценности, не будучи вынужденным либо носить его при себе, либо оставлять его открытым в своей камере, либо в плохо сконструированном маленьком шкафчике, где он также обязан хранить свои провизию и т. д.; и так велика несправедливость в тюрьме, что контрабандисты не только получают по четыре с половиной пенса в день, но им также разрешается по кварте крепкого пива или эля на каждого человека, в то время как должникам не разрешается иметь крепкое пиво или эль, даже заплатив за них.

Когда должник переводится по судебному приказу habeas corpus в Лондон, на расстояние тридцати шести миль, за что законом разрешен один шиллинг за милю тюремщику, тюремщиком была затребована и взята сумма в два фунта пять шиллингов.

Заметное невнимание к жалобам или протестам, неоднократно высказываемым различными заключенными, вместе с общим плохим состоянием тюрьмы и чрезмерной и ненужной суровостью правил, сделали обязательным для петиционеров попытаться представить свои жалобы на рассмотрение Палаты в горячей надежде, что Палата соизволит распорядиться о проведении расследования правдивости различных утверждений, содержащихся в петиции, которые петиционеры обязуются доказать, если им будет позволено, под присягой или иным образом, как Палата укажет.

Петиционеры смиренно просили, чтобы к их жалобам было применено скорейшее средство, как Палате в ее мудрости покажется уместным.




[277] Энциклопедия древностей Фосброка.

[278] Деяния xxviii. 16, 20, 23, 30, 31.

[279] Фосброк.




ОДА Воробью, опустившемуся перед палатами судей в Серджентс-Инн, Флит-стрит.



Написана за полчаса во время ожидания по повестке.




Art thou solicitor for all thy tribe,


That thus I now behold thee?—one that comes


Down amid bail-above, an under-scribe,


To sue for crumbs?—


Away! ’tis vain to ogle round the square,—


I fear thou hast no head—


To think to get thy bread


Where lawyers are!





Say—hast thou pull’d some sparrow o’er the coals


And flitted here a summons to indite?


I only hope no curs’d judicial kite


Has struck thee off the rolls!


I scarce should deem thee of the law—and yet


Thine eye is keen and quick enough—and still


Thou bear’st thyself with perk and tiny fret:—


But then how desperately short thy bill!


How quickly might’st thou be of that bereft?


A sixth “tax’d off”—how little would be left!





Art thou on summons come, or order bent?


Tell me—for I am sick at heart to know!


Say,—in the sky is there “distress for rent,”


That thou hast flitted to the courts below?


If thou wouldst haul some sparrow o’er the coals,


And wouldst his spirit hamper and perplex—


Go to John Body—he’s available—


Sign—swear—and get a bill of Middlesex


Returnable (mind,—bailable!)


On Wednesday after th’ morrow of All Souls.





Or dost thou come a sufferer? I see—


I see thee “cast thy bail-ful eyes around;”


Oh, call James White, and he will set thee free,


He and John Baines will speedily be bound,—


In double the sum


That thou wilt come


And meet the plaintiff Bird on legal ground.


But stand, oh, stand aside,—for look,


Judge Best, on no fantastic toe,


Through dingy arch,—by dirty nook,—


Across the yard into his room doth go—


And wisely there doth read


Summons for time to plead.—


And frame


Order for same.





Thou twittering, legal, foolish, feather’d thing,


A tiny boy, with salt for latitat,


Is sneaking, bailiff-like, to touch thy wing;—


Canst thou not see the trick he would be at?


Away! away! and let him not prevail.


I do rejoice thou’rt off! and yet I groan


To read in that boy’s silly fate my own


I am at fault!


For from my attic though I brought my salt,


I’ve fail’d to put a little on thy tale!











Том II.—31.

Древняя дверь церкви в Бромли.


[image: ]
Древняя дверь церкви в Бромли.



Во время нашего визита в церковь Бромли, как только были отперты современные внешние ворота паперти, нас поразил почтенный вид старой внутренней дубовой двери; и вместо того, чтобы осматривать церковь, о которой существует несколько гравюр, мистер Уильямс сделал рисунок обветшалого портала, с которого он выполнил настоящую гравюру. На стороне петель гравюры представлен внешний край двери.

Эта дверь раньше висела на западном каменном косяке; но для тепла и большего удобства церковные старосты, под чьим руководством здание ремонтировалось в последний раз, установили пару складных дверей, обитых малиновым сукном; однако с уважительным отношением, достойным подражания в других местах, они сохранили этот след древности и даже позаботились о том, чтобы выставить напоказ ее изъеденный временем фасад. Для этой цели дверь была прикреплена к восточному косяку, так что если бы она была закрыта, ее украшенная сторона была бы скрыта; вместо чего она удерживается открытой с помощью легкого крепления к восточной скамье, или сиденью, внутри паперти.



Читателям «Повседневной книги» [280] может быть памятно, что в канун дня святого Марка наши предки «сторожили церковную паперть», как они делают это по сей день в некоторых частях Йоркшира и на севере Англии, с одиннадцати часов вечера до часа ночи. Проделав это трижды, на третий год они, как предполагалось, видели призраков тех, кому суждено умереть в следующем году, проходящих в церковь. Когда кто-то заболевает, о ком думают, что его видели таким образом, тотчас шепчутся, что он не поправится, ибо такой-то или такой-то, кто сторожил в канун дня святого Марка, так говорит. Это праздное суеверие имеет такую силу, что если сами больные слышат о нем, они почти теряют надежду на выздоровление: говорят, многие действительно умерли от своих воображаемых страхов. Подобное иррациональное верование и нелепая практика преобладают в канун дня святого Иоанна. «Я уверена, — говорит автор в «Connoisseur», — что моя собственная сестра Хетти, которая умерла как раз перед Рождеством, стояла в церковной паперти в канун Иванова дня, чтобы увидеть всех, кому суждено умереть в этом году в нашем приходе; и она увидела свое собственное привидение». Рассказывают об одной компании таких «сторожей», что один из них погрузился в глубокий сон, так что его нельзя было разбудить, и пока он был в этом состоянии, его призрак или дух был виден остальным его товарищам, стучащимся в церковную дверь.

В связи с этим церковным сторожением в канун дня святого Марка и святого Иоанна существует рассказ в «Афинском оракуле», опубликованном Джоном Дантоном: — «Девять других, кроме меня, вошли в церковную паперть в ожидании увидеть тех, кто должен умереть в этом году; но около одиннадцати часов я так испугался, что покинул их, и все девять положительно уверяли меня, что около часа спустя, когда церковные двери распахнулись, священник (который, по-видимому, был очень встревожен той ночью во сне) вместе с теми, кому суждено было умереть в этом году, появились по порядку: этих людей они назвали мне, и они появились тогда все очень здоровыми; но шестеро из них умерли через шесть недель, в том же самом порядке, в каком они появились» [281].



До упоминания «церковной паперти» было бы более упорядоченно заметить «церковную ограду». В Бромли есть одна, хотя и более современная, чем прекрасные «ворота для гроба» в Бекенхэме, уже описанные и изображенные на гравюре [282]. Сэр Джон Синклер записывает о некоторых прихожанах в графстве Аргайл, что «хотя они отнюдь не суеверны (наблюдение, которое в дальнейшем кажется очень странным), они все же сохраняют некоторые мнения, переданные их предками, возможно, со времен друидов. Они верят, что дух последнего похороненного человека сторожит вокруг церковного кладбища, пока не будет похоронен другой, которому он передает свой пост». Далее в той же работе [283] рассказывается, что «в одной части этого графства, где верили, что призрак последнего похороненного человека охраняет ворота церковного кладбища, пока его не сменит следующая жертва смерти, произошла странная сцена, когда в один день должны были состояться двое похорон. Обе стороны шатались вперед как можно быстрее, чтобы первыми предать своего друга земле: если они встречались у ворот, мертвецов бросали, пока живые не решали ударами, чей призрак должен быть осужден нести вахту».



Дверь церкви в Бромли — это реликт; ибо при осмотре обнаружится, что она не идеальна. Она имеет семь футов четыре дюйма в высоту и четыре фута восемь дюймов в ширину: ширина дверного проема между каменными косяками на два дюйма больше; ширина самой двери, следовательно, была уменьшена на эти два дюйма; и поэтому центр орнаментов в рельефе не находится в центре двери в ее нынешнем состоянии. Это хороший образец быстро исчезающих и часто преждевременно удаляемых прекрасных дверей наших старых церквей. Замок, вероятно, того же возраста, что и дверь, и также деревянный, представляет собой массивное эффективное приспособление, два фута шесть дюймов в длину, семь с половиной дюймов в глубину и пять дюймов в толщину; с засовом в дюйм высотой и полтора дюйма толщиной, который выдвигается на два дюйма при применении грубого тяжелого ключа, который по форме и размеру точно изображен на следующей странице. Казалось уместным представить гравюру как в отношении древности оригинала, так и в отношении информации, которую она передает об устройствах наших предков для запирания.




[image: ]
Древний ключ церкви в Бромли.



Ключи варьировались по своей форме в зависимости от века, в котором они были сделаны, и целей, для которых они использовались. В древности изображение ключа от западной двери церкви помещалось в реестр. Это делалось в основном при передаче церковных ключей «остиариям» (привратникам), которые были должностными лицами, назначаемыми с большой церемонией, которым доверялись ключи: епископы сами вручали ключи, а диаконы — двери соответствующих церквей [284].



Пока У. рисовал дверь церкви в Бромли, у меня была полная возможность сделать замеры и осмотреться; и я особенно заметил отличный большой зонт старой конструкции, который я вынес и установил на церковном кладбище: с деревянной ручкой, закрепленной в подвижном стержне, подбитом железным наконечником внизу, и воткнутый в землю, он стоял семь футов высотой; навес сделан из зеленого промасленного холста, из которого обычные зонты делались сорок лет назад, и натянут на тростниковые ребра. Он открывается до диаметра в пять футов и образует приличное и вместительное укрытие для священника во время совершения обряда погребения у могилы. Это во всех отношениях более подходящее зрелище, чем будка сторожа, придуманная для той же цели и на некоторых кладбищах перекатываемая от могилы к могиле, в которой священник и клерк стоят, как тюремный священник Ньюгейта и умирающий преступник на новом эшафоте в Олд-Бейли. Неприглядная вещь такого рода используется в церкви Святого Георгия в Боро.



Церковь Бромли, древнее просторное здание с квадратной башней, была сильно модернизирована, однако к чести жителей она сохранила свою старую норманнскую купель. Примечательно, что неизвестно, какому святому она была посвящена: некоторые приписывают ее святым Петру и Павлу; другие — святому Власию; но несомненно, что Браун Уиллис, при всем своем усердии и эрудированных исследованиях, не смог определить этот момент. Я утверждаю это на основании рукописной заметки передо мной, написанной его рукой. Она изобилует памятниками, хотя ни один из них не является очень старым. Раньше была гробница Уотера де Хенча, «persone de Bromleghe, 1360» [285]. Среди настенных табличек — имена Элизабет, жены «великого моралиста» доктора Джонсона; доктора Хоуксворта, жителя Бромли, популярного благодаря своему «Авантюристу»; и доктора Закари Пирса. Последний был последовательно ректором церкви Святого Варфоломея у Королевской биржи, викарием церкви Святого Мартина в полях, деканом Винчестера, епископом Бангора, деканом Вестминстера и епископом Рочестера. Его основные литературные труды были редакторскими — «Longinus de Sublimitate», «Cicero de Officiis» и «Cicero de Oratore». Он писал в «Spectator», № 572, о «Шарлатанах», и № 633 об «Красноречии»; и № 121 в «Guardian», подписанном «Ned Mum». Основными другими работами этого прелата были проповеди. В Вестминстерском аббатстве ему установлен кенотаф; отличие, которого он был удостоен благодаря своей учености и добродетелям.

Доктор Закари Пирс примечателен тем, что желал уйти в отставку со своего поста декана и епископа. В 1763 году, будучи тогда семидесяти трех лет от роду, он сказал его величеству в своем кабинете, что находит дела своих должностей слишком обременительными для себя; что он боится, что это станет еще более так по мере того, как он будет стареть, и желает уйти на покой, чтобы проводить больше времени в своих молитвах и занятиях. Впоследствии один из юридических лордов усомнился в возможности отставки с епископства, но при дальнейшем рассмотрении трудность исчезла. Король тогда дал свое согласие, и епископ приложился к руке в знак этого; но лорд Бат, прося епископство и деканство у короля для доктора Ньютона, тогдашнего епископа Бристоля, министерство посчитало, что никакие церковные достоинства не должны переходить от короны иначе как через их руки, и воспротивилось отставке, как кратчайшему пути к тому, чтобы епископство не было распоряжено иначе, чем им хотелось. По этому случаю юридический лорд, граф Мэнсфилд, который сомневался, а вскоре после этого увидел все ясно, снова усомнился, и королем было сказано доктору Пирсу, что он должен больше не думать об отставке с епископства. В 1768 году он ушел с поста декана Вестминстера и написал


ЖЕЛАНИЕ.



From all Decanal cares at last set free,


(O could that freedom still more perfect be)


My sun’s meridian hour, long past and gone;


Dim night, unfit for work, comes hast’ning on;


In life’s late ev’ning, thro’ a length of day,


I find me gently tending to decay:


How shall I then my fated exit make?


How best secure my great eternal stake?


This my prime wish, to see thy glorious face,


O gracious God, in some more happy place;


Till then to spend my short remains of time


In thoughts, which raise the soul to truths sublime;


To live with innocence, with peace and love,


As do those saints who dwell in bliss above:


By prayers, the wings which faith to reason lends,


O now my soul to Heav’n’s high throne ascends:


While here on earth, thus on my bended knee,


O Power divine, I supplicate to thee;


May I meet Death, when his approach is made,


Not fend of life, nor of his dart afraid;


Feel that my gain, which I esteem’d a loss:


Heav’n is the gold refin’d, earth but the dross.







Епископ Пирс жил и трудился до 29 июня 1774 года, когда скончался на восемьдесят четвертом году жизни.



Над северной галереей церкви находится изящный памятник работы Ноллекенса с примечательной надписью: — «Священной памяти Томаса Чейза, эсквайра, ранее из этого прихода, родившегося в городе Лиссабоне 1 ноября 1729 года; и погребенного под руинами того же дома, где он впервые увидел свет в достопамятное и ужасное землетрясение, постигшее этот город 1 ноября 1755 года: когда после чудесного спасения он постепенно оправился от весьма плачевного состояния и прожил до 20 ноября 1788 года, в возрасте 59 лет».



Снаружи церкви памятный камень, закрепленный в стене, записывает памятный и трогательный пример благодарности в благородных выражениях:—


Рядом с этим местом покоится тело ЭЛИЗАБЕТ МОНК, которая скончалась 27-го дня августа 1753 года, в возрасте 101 года: она была вдовой Джона Монка, покойного из этого прихода, кузнеца, ее второго мужа, которому она была женой почти пятьдесят лет, от которого у нее не было детей; и из потомства первого брака никто не дожил до второго; но ДОБРОДЕТЕЛЬ не позволила ей быть бездетной: младенец, которому, а также чьим отцу и матери она была няней (такова неопределенность земного процветания), стал зависимым от чужих людей в предметах первой необходимости: ему она предоставила защиту матери. Эта родительская благотворительность была возвращена сыновней привязанностью; и она была поддержана в немощи старости тем, кого она лелеяла в беспомощности младенчества. ПУСТЬ БУДЕТ ЗАПОМНЕНО, что нет такого положения, в котором трудолюбие не обрело бы силы быть щедрым, ни такого характера, на который щедрость не наложила бы почет [II-105, II-106]. Она была давно подготовлена простой и непритворной набожностью к тому страшному моменту, который, как бы ни откладывался, является повсеместно неизбежным. Как немногим дано равное время испытания! Как многие, своей жизнью, по-видимому, полагаются на большее!






































Чтобы сохранить память об этом человеке; и еще более, чтобы увековечить урок ее жизни, этот камень был воздвигнут на добровольные пожертвования.




Интеллигентный житель Бромли в 1747 году упоминает открытие с некоторыми сопутствующими замечаниями, уместными для настоящего уведомления:—

«В 1733 году нынешний клерк приходской церкви Бромли в Кенте, копая могилу на том церковном кладбище, близ восточного конца стены алтаря, выкопал погребальную корону, или гирлянду, которая выполнена весьма искусно в технике филиграни из золотой и серебряной проволоки, в подобии мирта (из которого были составлены погребальные гирлянды древних [286]), чьи листья прикреплены к обручам из более толстой железной проволоки, ныне несколько изъеденной ржавчиной, но и золото, и серебро остаются до сего времени очень мало отличающимися от своего первоначального блеска. Она также была подбита тканью из серебра, кусок которой, вместе с частью этой любопытной гирлянды, я храню как ценную реликвию древности.

«Помимо этих корон (которые хоронились с умершими девственницами), у древних были также свои депозитарные гирлянды, использование которых продолжалось даже до последних лет (и, возможно, все еще сохраняется во многих частях этой нации, ибо мое собственное знание этих дел простирается не далее двадцати или тридцати миль вокруг Лондона), которые гирлянды на похоронах усопших торжественно несли перед гробом две девицы, а впоследствии вешали в каком-либо видном месте внутри церкви, в память об усопшем, и были (по крайней мере все, что я видел) сделаны следующим образом, а именно: нижний обод или кружок был широким деревянным обручем, к которому были прикреплены по бокам части двух других обручей, пересекающихся наверху под прямым углом, что образовывало верхнюю часть, будучи примерно на одну треть длиннее ширины; эти обручи были полностью покрыты искусственными цветами из бумаги, крашеного рога или шелка, и более или менее прекрасными, в зависимости от мастерства или изобретательности исполнителя. В пустоте внутри, сверху, висела белая бумага, вырезанная в форме перчаток, на которой было написано имя усопшего, возраст и т. д., вместе с длинными полосками разноцветной бумаги или лент. Они часто перемежались с позолоченными или раскрашенными пустыми скорлупками выдутых яиц, как дальнейшие украшения; или, может быть, как эмблемы пузырей или горечи этой жизни; в то время как другие гирлянды имели только одинокие песочные часы, висящие внутри, как более значимый символ смертности.

«Около сорока лет назад эти гирлянды вышли из моды и многими считались весьма неподобающими украшениями для такого священного места, как церковь; и при ремонте или новом украшении нескольких церквей, где я был задействован, я был обязан по приказу священника и церковных старост снимать гирлянды, и жителям было строго запрещено вешать какие-либо еще в будущем. Тем не менее, многие люди, не желая оставлять свой древний и восхитительный обычай, продолжали их изготовление, и их несли на похоронах, как прежде, к могиле и клали туда на гроб поверх лица покойного; это я видел во многих местах» [287].




[280] См. «Повседневную книгу», в канун дня святого Иоанна и т. д.

[281] Брэнд.

[282] В томе i, стр. 715.

[283] Статистический отчет Шотландии.

[284] Энциклопедия древностей Фосброка.
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Пьесы Гаррика. № XXVII.


[Из «Венецианского джентльмена», трагикомедии Джеймса Ширли, 1655 г.]

Джованни, благородного происхождения, но воспитанный как садовник и не знающий о своем более высоком рождении, любит Беллуру, принцессу; и любим в ответ.

Беллаура. Джованни.




Bell. How now, Giovanni;


What, with a sword! You were not used to appear


Thus arm’d. Your weapon is a spade, I take it.


Gio. It did become my late profession, Madam:


But I am changed—


Bell. Not to a soldier?


Gio. It is a title, Madam, will much grace me;


And with the best collection of my thoughts


I have ambition to the wars.


Bell. You have?


Gio. O ’tis a brave profession and rewards


All loss we meet, with double weight in glory;


A calling, Princes still are proud to own;


And some do willingly forget their crowns,


To be commanded. ’Tis the spring of all


We here entitle fame to; Emperors,



And all degrees of honours, owing all


Their names to this employment; in her vast


And circular embraces holding Kings,


And making them; and yet so kind as not


To exclude such private things as I, who may


Learn and commence in her great arts.—My life


Hath been too useless to my self and country;


’Tis time I should employ it, to deserve


A name within their registry, that bring


The wealth, the harvest, home of well-bought honour.


Bell. Yet I can see


Through all this revolution, Giovanni,


’Tis something else has wrought this violent change.


Pray let me be of counsel with your thoughts,


And know the serious motive; come, be clear.


I am no enemy, and can assist


Where I allow the cause.


Gio. You may be angry,


Madam, and chide it as a saucy pride


In me to name or look at honour; nor


Can I but know what small addition


Is my unskilful arm to aid a country.


Bell. I may therefore justly suspect there is


Something of other force, that moves you to


The wars. Enlarge my knowledge with the secret.


Gio. At this command I open my heart. Madam,


I must confess there is another cause,


Which I dare not in my obedience


Obscure, since you will call it forth; and yet


I know you will laugh at me—


Bell. It would ill


Become my breeding, Giovanni—


Gio. Then,


Know, Madam, I am in love.


Bell. In love with whom?


Gio. With one I dare not name, she is so much


Above my birth and fortunes.


Bell. I commend


Your flight. But does she know it?


Gio. I durst never


Appear with so much boldness to discover


My heart’s so great ambition; it is here still


A strange and busy guest.


Bell. And you think absence


May cure this wound—


Gio. Or death—


Bell. I may presume


You think she’s fair—


Gio. I dare as soon question your beauty, Madam,


The only ornament and star of Venice,


Pardon the bold comparison; yet there is


Something in you, resembles my great Mistress.


She blushes—(aside).


Such very beams disperseth her bright eye,


Powerful to restore decrepit nature;


But when she frowns, and changes from her sweet


Aspect, (as in my fears I see you now,


Offended at my boldness), she does blast


Poor Giovanni thus, and thus I wither


At heart, and wish myself a thing lost in


My own forgotten dust.







Ч. Л.



ДЖЕЙМС ТОМСОН.

Том под названием «Руководство по библиотеке английского джентльмена» содержит следующие примечательные анекдоты об авторе «Времен года».

Заметки, сообщенные Джеймсом Робертсоном, эсквайром, из Ричмонда, в Суррее, бывшим хирургом при дворе в Кью, 17 октября 1791 года, Томасу Парку, эсквайру, поэту, и им — графу Бьюкену.

Парк. Имеете ли вы что-либо против, сэр, того, чтобы я записывал заметки к разговору?

Робертсон. Ни в коей мере, я немедленно достану вам перо, чернила и бумагу.

Я понимаю, сэр, вы знали Томсона давно?

Я познакомился с ним в 1726 году, когда он опубликовал свою поэму «Зима». Он жил напротив меня, в Ланкастер-корте, на Стрэнде. Вскоре после этого я отправился в Ост-Индию, что вызвало разрыв в нашем знакомстве; но по моему возвращении наша близость укрепилась и продолжалась до самого часа его смерти. Я не знаю ни одного человека, живого или мертвого, которого я когда-либо уважал больше, и он был привязан ко мне. У меня однажды была болезнь чахоточного характера, которая сильно приковала меня к дому, и он был так добр, что часто приходил из Кью-лейн, чтобы посидеть со мной.

Вы знали Аманду?

Знал ли я её? Да, сэр, я был женат на её сестре. Аманда была мисс Янг, дочерью капитана Гилберта Янга из семьи Галлихилл в Дамфрисшире, а впоследствии вышла замуж за адмирала Кэмпбелла. Она была прекрасной, здравомыслящей женщиной, и бедняга Томсон был в неё отчаянно влюблен. Мистер Гилберт Янг, её племянник, уехал из моего дома буквально сегодня утром. Томсон, впрочем, никогда не был достаточно богат, чтобы жениться.

Мистер Коллинз, пивовар, рассказывал мне, что Томсон был настолько беспечен в денежных делах, что, оплачивая ему счет за пиво, отдал две свернутые вместе банкноты вместо одной. Коллинз не заметил ошибки, пока не вернулся домой, а когда он вернул банкноту, Томсон отнесся к этому совершенно равнодушно и сказал, что ему хватит и того, что осталось! Мистер Робертсон улыбнулся, услышав эту историю, и заметил, что это в его духе.

Полагаю, он не принадлежал к числу «плачущих философов». Он не был Гераклитом?

Нет, конечно, нет. Помню, как однажды его остановили по дороге между Лондоном и Ричмондом и отобрали у него часы, и когда я выразил сожаление по поводу его потери, он сказал: «Тьфу, черт возьми, я рад, что они их забрали, они всё равно ни на что не годились».

Был ли он патриотом в своих привязанностях?

У него не было никаких предрассудков; он был самым либеральным из людей во всех своих взглядах.

Мне говорили, что он имел обыкновение общаться с пастором Кроумером и другими любителями застолий в «Старом апельсиновом дереве» на Кью-лейн?

Отдых любого рода был для него часто желателен, и он мог приспособиться к любой компании. Он был доброжелателен и общителен как в своих произведениях, так и в жизни; как сказал его друг, доктор Армстронг, по другому случаю, он следовал тому, что проповедовал. Характеристика, данная ему лордом Л. как автору, была совершенно справедливой: в свои последние минуты у него не было причин желать вычеркнуть что-либо из того, что он когда-либо написал.

Я слышал, он ложился очень поздно?

Нет, сэр, очень рано; он всегда вставал на рассвете, но ведь он никогда не ложился в постель.

Вы когда-нибудь переписывались с ним?

Очень редко. Мы так много времени проводили вместе, что для этого было мало возможностей или поводов.

У вас случайно не осталось каких-нибудь его рукописей?

Не думаю; но когда я немного отдышусь, я поищу среди своих бумаг, может, что-нибудь найду.

Добрый старый джентльмен воодушевился этой темой и даже направился к своему бюро на поиски, но вернулся лишь с письмом покойного доктора Армстронга, которое, как он льстил себя надеждой, содержало что-то касающееся Томсона. В этом он ошибся. Это была рапсодия благодарности за преподнесенную большую бутылку спиртного; но оно стоило того, чтобы его извлечь на свет. Это, сказал мистер Р., покажет вам, в каких близких отношениях я был с Джонни Армстронгом, который написал ту прекрасную поэму «Искусство сохранения здоровья». Он был очень изобретательным и замечательным человеком.

Вы знали доктора Патрика Мёрдока, который написал биографию Томсона?

О да, очень хорошо, и уважал его. У Пэтти, как я его всегда называл, было доброе сердце.

Поуп, как я слышал, часто навещал Томсона?

Да, часто. Поуп иногда говорил: «Томсон, я дойду до конца вашего сада, а потом отправлюсь к нижней части Кью-фут-лейн и обратно». Поуп, сэр, заискивал перед Томсоном, и Томсона всегда допускали к Поупу, была у того компания или нет; но Поуп ревновал к каждому выдающемуся писателю; он был гадюкой, грызущей напильник.

Был ли Поуп большим любителем поговорить?

Поуп, когда ему нравилась компания, был очень приятным человеком. Он любил лесть, а когда испытывал неприязнь, был язвительнейшим сатириком.

Томсон, я думаю, был очень близок с Дэвидом Маллетом, редактором Болингброка?

Сэр, фамилия этого человека была «Маллок», но я в наши праздничные моменты называл его «Молох», и Томсону эта шутка нравилась. Сэр, у него не было сердца Томсона; он был гнилой внутри; он использовал Томсона как орудие, и по этой причине я не любил этого человека.

У Томсона было два кузена или племянника, которые были садовниками, они жили с ним?

Нет, они не жили с ним, они жили за его счет. Он был настолько щедрым человеком, что если бы у него было всего два яйца, он отдал бы оба.

Вы были знакомы с мистером Греем, который жил на Ричмонд-Хилл?

Да, я знал Джона Грея, который был поставщиком провизии. После смерти Томсона он приобрел его коллекцию гравюр и рисунков, но, полагаю, исключительно из тщеславия.

Вы, должно быть, имели на него большое влияние, сэр, судя по нескольким обстоятельствам, которые вы упомянули, но предпочли бы скрыть?

Без хвастовства или тщеславия, сэр, я действительно очень часто удивлялся, как мне удалось иметь такое влияние, и остальные его друзья тоже удивлялись; ибо я искренне говорю, что так и не смог понять, что заставляло Томсона и многих из этих гениев быть такими расположенными ко мне, какими они казались.

Тогда, сэр, подозреваю, что вы единственный, кто не смог сделать это открытие?

Сэр, я не напрашивался на комплимент, уверяю вас.

Если бы вы напрашивались, сэр, я бы не клюнул так охотно на вашу наживку.

Полагаю, вы посещали Томсона не только как друг, но и как врач?

Да, Армстронг и я были с ним до последних минут. Я был в комнате, когда он умер. Гнилостная лихорадка унесла его меньше чем за неделю. Мне казалось, что он не хочет жить, и у меня были основания полагать, что причиной тому была моя невестка. Он не мог вынести мысли о том, что она выйдет замуж за другого.

Скажите, вы были на его похоронах?



Действительно был, и для меня это были настоящие похороны, как сказал Куин, произнося пролог к «Кориолану»: «Я, по правде говоря, не был там актером».

Вы слышали, как Куин произносил этот пролог, сэр?

Да, я не мог отсутствовать.

Были ли вы единственным близким другом, который отдал последний долг уважения праху Томсона?

Нет, сэр, присутствовали Куин, Маллет и еще один друг, чьего имени я не помню. Он был похоронен в северо-западном углу Ричмондской церкви, как раз там, где сейчас стоит скамья для крещения. Я указал это место вдове могильщика, чтобы она могла показывать его приезжим.

Вы знали Эндрю Миллара, книготорговца?

Я хорошо его знал. Он снял дом рядом с Томсоном на Кью-лейн, чтобы поддерживать с ним отношения как с автором, который мог быть ему выгоден. Эндрю был добродушным человеком и не самым неприятным компаньоном, но он был немного ограничен своим делом и имел налет книготорговца.

Вы знали Патерсона?

Да. Патерсон был клерком в конторе в Сити, некоторое время жил за границей, а по возвращении стал секретарем Томсона, был его заместителем на посту генерального инспектора Подветренных островов и сменил его в этой должности, но, полагаю, прожил недолго, чтобы насладиться ею, не более двух лет.

Поэт Коллинз и Хэммонд, автор «Элегий о любви», навещали Томсона?

Да. Ах! бедняга Коллинз, у него было много таланта, но он был полубезумен. Хэммонд был джентльменом и очень приятным человеком. И всё же Томсон, помню, однажды назвал его «лощеной бабочкой». Куин, актер, был искренним другом Томсона; он был от природы очень гуманным и дружелюбным человеком и надевал маску грубияна, только когда думал, что этого от него ждут те, кто считал его таковым.

Правдива ли история о Куине и Томсоне?

Да, полагаю, что да.

Босуэлл предполагал, что Томсон был гораздо более грубым человеком, чем принято считать?

Сэр, Томсон не был ни светским щеголем, ни мужланом; в нем была простота без грубости и культурные манеры без придворной вычурности. Он питал огромное отвращение к написанию писем и не пытался заниматься прозой в каком-либо виде. Его временем для творчества была обычно глубокая ночь, и он часто работал в своем летнем домике, который вместе со всеми памятными вещами, связанными с его пребыванием там, бережно сохраняется достопочтенной миссис Боскауэн.

Знали ли вы, сэр, о каких-либо других увлечениях Томсона, кроме его Аманды?

Нет, полагаю, он был более искренне привязан к моей маленькой жене и её сестре, чем к кому-либо другому, кроме Аманды. Мистер Х. из Бангора рассказывал, что однажды Томсон пригласил его на обед, но он не смог прийти. Один из его друзей, который там был, рассказал ему, что вся компания договорилась не злоупотреблять спиртным. Томсон согласился, потребовав лишь, чтобы каждый выпил по бутылке. Условия были приняты безоговорочно, и когда убрали со стола, перед каждым гостем поставили трехквартовую бутылку. Томсону был присущ такого рода приятный юмор. Мистер Эйкман, художник, и доктор Де ла Кур, врач и изобретательный писатель, были близкими и любимыми друзьями Томсона. Мистер Эйкман был джентльменом с приличным состоянием и всегда был дружелюбен к Томсону.

Сэр, я сердечно благодарю вас за эту любезность, за то, что вы позволили донимать себя расспросами; и когда мемориальная доска лорда Бьюкена на могиле поэта будет установлена в Ричмондской церкви, я буду надеяться увидеть, как вы переходите через лужайку, чтобы взглянуть на неё.

Сэр, если я смогу доползти ради такого удовольствия, я непременно это сделаю.

Затем мы дважды пожали друг другу руки и расстались. Умный старый джентльмен! Я и не подозревал, что его долгий закат жизни был так близок к завершению! Он серьезно заболел через несколько часов после того, как я покинул его, в понедельник, 24 октября, а в следующую пятницу он скончался и был похоронен в субботу, 4 ноября, с южной стороны Ричмондской церкви.




Mors ultima linea rerum est.







(Подпись) Т. П.



КИПУ.

У перуанцев был способ выражать свои мысли с помощью узких узловатых лент разного цвета, которые они называли «кипу»: определенное количество узлов одного цвета, разделенное таким же количеством узлов другого цвета, выражало конкретные значения и служило этим простым и невинным людям вместо искусства письма. П.





ИСПАНСКИЕ МИСТЕРИИ.

Из всех драматических произведений Лопе де Веги «Жития святых» во всех отношениях наиболее беспорядочны. В них вводятся аллегорические персонажи, шуты, святые, крестьяне, студенты, короли, Бог, младенец Иисус, дьявол и самые разнородные существа, которых только может собрать самое дикое воображение. Музыка, по-видимому, всегда была неотъемлемой принадлежностью. Духовная комедия Лопе де Веги под названием «Житие святого Николая из Толентино» начинается с разговора группы студентов, которые демонстрируют свое остроумие и схоластическую ученость. Среди них будущий святой, чье благочестие сияет тем ярче, чем сильнее оно контрастирует с беспорядочным весельем окружающих. Дьявол в маске присоединяется к компании. В воздухе появляется скелет; небо открывается, и обнаруживается Всевышний, восседающий на суде в сопровождении Правосудия и Милосердия, которые поочередно влияют на его решения. Затем следует любовная интрига между дамой по имени Розалия и джентльменом по имени Фенисо. Будущий святой вновь появляется в облачении и произносит проповедь в редондильях. Родители святого поздравляют друг друга с тем, что у них такой сын; этой сценой завершается первый акт. В начале второго акта обнаруживается группа солдат; святой входит в сопровождении нескольких монахов и возносит молитву в форме сонета. Брат Перегрино рассказывает романтическую историю своего обращения. Затем следуют тонкие теологические ухищрения и рассказываются многочисленные анекдоты из житий святых. Святой Николай снова молится с помощью сонета. Затем он поднимается в воздух либо силой веры, либо с помощью театральной техники; и Пресвятая Дева и святой Августин спускаются с небес, чтобы встретить его. Сонет, с помощью которого святой Николай совершает это чудо, — самый красивый в этом священном фарсе. В третьем акте действие переносится в Рим, где два кардинала при свете факелов показывают народу святую плащаницу. Музыка, исполняемая на кларнетах, добавляет торжественности этой церемонии, во время которой произносятся благочестивые речи. Затем святой Николай обнаруживается за вышиванием облачения своего ордена; и благочестивые наблюдения, которые он делает во время этого занятия, сопровождаются пением невидимых ангелов. Музыка привлекает дьявола, который пытается искушать святого Николая. Следующая сцена показывает души в муках чистилища. Снова появляется дьявол в сопровождении свиты из львов, змей и других отвратительных животных; но в сцене, задуманной как бурлеск (graciosamente), монах, вооруженный большой метлой, прогоняет дьявола и его свиту. В конце пьесы святой, чья беатификация теперь завершена, спускается с небес в одеянии, усыпанном звездами. Как только он касается земли, души его отца и матери освобождаются из чистилища и поднимаются сквозь скалу; затем святой возвращается на небеса, держась за руки с родителями, под звуки музыки, пока они возносятся.




[288] Святой Николай из Толентино — святой современного происхождения.

[289] Бутервек.




ПОРТУГАЛЬСКИЕ МИСТЕРИИ.

Одна из духовных драм Жиля Висенте, поставленная в Лиссабоне, начинается с пастухов, которые беседуют и входят в часовню, украшенную всей необходимой атрибутикой для празднования Рождества. Пастухи не могут выразить своего деревенского восхищения пышностью, представленной в часовне. Вера (La Fé) входит как аллегорический персонаж. Она говорит по-португальски и, объявив пастухам, что она — Истинная Вера, объясняет им природу веры и пускается в историческое повествование о таинствах воплощения. Это и есть весь сюжет пьесы.

Другая из этих драм, где фантазия поэта развернулась шире, представляет сцены более разнообразного характера. Меркурий входит как аллегорический персонаж и как представитель планеты, носящей его имя. Он объясняет теорию планетарной системы и зодиака и цитирует астрономические факты из Региомонтана в длинной серии строф в старом национальном стиле. Затем появляется серафим, посланный с небес Богом в ответ на молитвы Времени. Серафим в качестве глашатая провозглашает большую ежегодную ярмарку в честь Пресвятой Девы и приглашает покупателей. Затем появляется дьявол с маленьким прилавком, который он несет перед собой. Он вступает в спор со Временем и серафимом и утверждает, что среди таких людей, как они, он обязательно найдет покупателей для своих товаров. Поэтому он оставляет каждому покупателю свободный выбор. Затем Меркурий призывает вечный Рим как представителя церкви. Она появляется и предлагает на продажу Душевный покой как самый драгоценный из своих товаров. Дьявол возражает, и Рим удаляется. Теперь на рынке появляются два португальских крестьянина: один очень хочет продать свою жену и замечает, что если не сможет продать её, то отдаст даром, так как она злая транжира. Среди такого разговора входит группа крестьянок, одна из которых с немалым комическим жаром изливает горькие жалобы на своего мужа. Она с юмористической простотой рассказывает, что её неблагодарный муж обобрал её сад, прежде чем плоды созрели; что он ничего не делает, а ведет пьяный образ жизни, весь день ест и пьет и т. д. Человек, который уже ругал свою жену, сразу узнает её и говорит: «Это моя скользкая помощница». Во время этой череды комических сцен действие не продвигается. Дьявол наконец открывает свой маленький прилавок и показывает свой товар крестьянкам; но одна из них, самая благочестивая в компании, кажется, подозревает, что с товаром не всё чисто, и восклицает: «Иисус! Иисус! истинный Бог и человек!» Дьявол немедленно пускается в бегство и больше не появляется; но серафим снова выходит вперед и смешивается с деревенскими группами. Толпа продолжает расти; прибывают другие крестьянки с корзинами на головах; и рынок заполняется овощами, птицей и другими продуктами сельского хозяйства. Серафим предлагает на продажу Добродетели; но они не находят покупателей. Деревенские девушки замечают, что в их деревне деньги ценятся больше, чем добродетель, когда молодой человек хочет жениться. Одна из них, однако, говорит, что хотела прийти на рынок, потому что он пришелся на праздник матери Божьей; и потому что Дева не продает свои дары благодати, а раздает их бесплатно. Это наблюдение венчает теологическую мораль пьесы, которая заканчивается гимном хвалы в народном стиле в честь Пресвятой Девы.




[290] Бутервек.




БРАКОНЬЕРСТВО.

Бедный странствующий актер, пойманный за исполнением роли браконьера и доставленный для допроса к мировым судьям, собравшимся на квартальную сессию, услышал вопрос одного из них, какое право он имел убить зайца? На что он ответил следующей нелепой пародией на речь Брута к римлянам в защиту убийства Цезаря:

«Британцы, голодающие и эпикурейцы! Выслушайте меня ради моего дела; и молчите, чтобы вы могли слышать; верьте мне ради моей чести, и уважайте мою честь, чтобы вы могли верить: судите меня в своей мудрости; и пробудите свои чувства, чтобы вы могли лучше судить. Если есть в этом собрании хоть один дорогой друг этого зайца, тому я скажу, что любовь актера к зайцу не меньше его собственной. Если же этот друг спросит, почему актер восстал против зайца, вот мой ответ: не потому, что я меньше любил зайца, а потому, что я больше любил поесть. Предпочли бы вы, чтобы этот заяц был жив, а я умер с голоду, чем чтобы этот заяц был мертв, чтобы я мог жить веселым парнем? Поскольку этот заяц был мил, я плачу о нем; поскольку он был проворен, я радуюсь этому; поскольку он был упитан, я чту его; но поскольку он был съедобен, я убил его. Есть слезы — за его красоту; радость — за его состояние; честь — за его скорость; и смерть — за его аппетитность. Кто здесь такой жестокий, что хотел бы видеть голодного человека? Если есть такой, пусть скажет, ибо его я оскорбил. Кто здесь такой глупый, что не взял бы лакомый кусочек? Если есть такой, пусть скажет, ибо его я оскорбил. Кто здесь такой лощеный, что не любит свое брюхо? Если есть такой, пусть скажет, ибо его я оскорбил».

«Вы оскорбили правосудие, негодяй», — вскричал один из мировых судей, потеряв терпение от этой длинной и странной тирады.

«Тогда, — воскликнул преступник, угадав голодные чувства судей, — раз правосудие недовольно, оно должно чем-то питаться. Не дай Бог, чтобы я лишил какого-нибудь джентльмена его обеда, так что, если позволите, я пожелаю вашим милостям доброго дня и приятного аппетита».



СЧАСТЛИВЫЙ СОЮЗ.

Куин имел обыкновение говорить, что из всех брачных союзов, о которых он когда-либо слышал, ни один не доставлял ему такого удовольствия, как союз нежной Анчоус (Ann Chovy) с добрым Джоном Дори (John Dory). Это чувство было достойно такого ученика Апиция.

С. С. С.





Прекрасный вид. ЛИТ-ХИЛЛ, ОКОЛО ДОРКИНГА.


Извлечено из письма мистера Денниса мистеру Сержанту около семидесяти лет назад.

В недавнем путешествии, которое я совершил в глушь Сассекса, я проезжал через холм, который показал мне более захватывающие виды, чем я когда-либо видел прежде, будь то в Англии или Италии. Виды, которые в Италии радовали меня больше всего, — это Вальдарно с Апеннин Рима и Средиземное море с горы Витербо; Рим на расстоянии сорока и Средиземное море на расстоянии пятидесяти миль от него; и вид знаменитой Римской Кампаньи из Тиволи и Фраскати до самого подножия горы Витербо, без чего-либо, что могло бы преградить ваш взор.

Но с холма, который я проезжал в своем недавнем путешествии в Сассекс, у меня открылся вид более обширный, чем любой из них, и который превосходил их сразу и сельским очарованием, и пышностью, и великолепием. Холм, о котором я говорю, называется Лит-хилл и находится примерно в пяти милях к югу от Доркинга, примерно в шести милях от Бокс-хилла и почти в двенадцати от Эпсома. Он выступает примерно на две мили за пределы той гряды холмов, которые ограничивают северные холмы с юга. После покорения самого холма вид становится очаровательно красивым. Внизу открываются нашему взору все пустоши Суррея и Сассекса и большая часть пустошей Кента, удивительно разнообразные в каждой своей части лесами, полями зерновых и пастбищами и повсюду украшенные величественными рядами деревьев. Эта прекрасная долина имеет тридцать миль в ширину и шестьдесят в длину, заканчиваясь на юге величественной грядой холмов и морем. Около полудня в ясный день вы можете на расстоянии тридцати миль увидеть воды моря через расщелину в горах. И то, что прежде всего делает его благородным и чудесным видом, это то, что в то же время, когда вы созерцаете это благородное зрелище, при небольшом повороте головы к северу вы смотрите прямо на Бокс-хилл и видите страну за ним, между ним и Лондоном, и собор Святого Павла на расстоянии двадцати пяти миль, с Хайгейтом и Хэмпстедом за всем этим. Возможно, некоторым покажется невероятным, что место, которое открывает столь великий и удивительный вид, так долго оставалось в безвестности и что оно неизвестно даже посетителям Эпсома и Бокс-хилла. Но, увы! мы живем в стране, более плодородной на великие вещи, чем на людей, способных ими восхищаться.

Кто говорил о Куперс-хилле, пока сэр Джон Денхэм не сделал его знаменитым? Как долго Мильтон оставался в безвестности, в то время как двадцать жалких авторов, ничтожных и подлых по сравнению с ним, были предметом разговоров и восхищения? Но в Англии девятнадцать из двадцати любят по чужому мнению, а не по своему собственному.



СКУПОСТЬ.

Огастин Пентенни, эсквайр, скончавшийся 23 ноября 1810 года на восемьдесят третьем году жизни в неприметном жилье на Лисон-стрит в Дублине, был скрягой самого совершенного образца, какого когда-либо видела природа. Он родился в деревне Лонгвуд, графство Мит, и стал подмастерьем бондаря. В самом начале жизни его поощрили совершить путешествие в Вест-Индию, чтобы заниматься своим ремеслом под покровительством своего дяди по материнской линии, другого авантюриста по фамилии Гейнор, более известного среди соседей под именем «Питер Большие Башмаки» из-за огромных ботинок, в которых он был обут в день, когда отправился в свои странствия. Питер нажил огромное состояние и дожил до того, что выдал свою единственную дочь за сэра Г. Коулбрука, председателя Ост-Индской компании и банкира в Лондоне, которому Питер дал с дочерью двести тысяч фунтов. Его племянник, Энтони, приобрел огромную сумму в триста тысяч фунтов на островах Антигуа и Санта-Крус.

Энтони Пентенни видел человечество только через одну призму — деньги. Его жизненные силы были настолько отвлечены от щедрых или социальных целей преобладающей страстью к золоту, что он не мог обнаружить ни одной черты в каком-либо характере, сколь бы почтенном или уважаемом, которая не подкреплялась бы богатством; фактически, любого, кто не был богат, он считал низшим животным, не заслуживающим внимания и небезопасным для допуска в общество. Это чувство он распространял на женское общество и, если возможно, с большей степенью отвращения. Женщину он считал лишь обузой для человека, имеющего собственность, и поэтому его никогда нельзя было убедить допустить её в свое доверие. Брак он решительно и неизменно отвергал. Его женой были государственные фонды, а детьми — дивиденды; и ни один родитель или муж никогда не проявлял большего почтения или заботы к объектам своей привязанности. Никогда не было известно, чтобы он уменьшил свою огромную кубышку, вознаградив щедрый поступок; или облегчил страдания, или случайное несчастье применением хотя бы одного шиллинга. Едва ли можно было ожидать, что человек будет делать подарки или раздавать чаевые, если он был скуп на комфорт для самого себя. Вечером перед смертью какой-то хлопотливый друг прислал к нему почтенного врача. Старый скряга не выказал неприязни, пока не вспомнил, что доктор может ожидать гонорар; это встревожило его, и, немедленно приподнявшись в постели, он обратился к своему «медицинскому другу» со следующими словами: «Доктор, я сильный человек, знаю свою болезнь и мог бы вылечить себя сам, но так как мистер Нэнгл прислал вас мне на помощь, я не променяю вас ни на кого другого, если мы сможем договориться; на самом деле, я хочу знать, сколько вы возьмете за свои визиты, пока я не выздоровею». Доктор ответил: «восемь гиней». «Ах! сэр, — сказал старик, — если бы вы знали мою болезнь, вы бы не были так требовательны; но чтобы положить конец этой дискуссии, я дам вам шесть с половиной гиней». Доктор согласился, и пациент протянул руку с гонораром, чтобы ему проверили пульс, и снова лег.

Родственники старого Пентенни были многочисленны, но, по его мнению, совершенно неквалифицированны из-за отсутствия опыта в управлении деньгами, чтобы беречь его богатство, и поэтому он завещал всё это богатой семье в Вест-Индии, за щедрым исключением четырех фунтов ежегодно верному слуге, который прожил с ним двадцать четыре года. В своем завещании он выражает большую доброту к «бедному Джону» и говорит, что завещает четыре фунта за его добрую службу, чтобы его последние дни прошли в комфортной независимости! Он назначил Уоллера Нэнгла, эсквайра, и майора О'Фаррелла своими душеприказчиками, а достопочтенного Дэвида Ла Туша и лорда Фингала — доверенными лицами. Подобно Теллуссону, он не позволил своему состоянию перейти к наследникам немедленно, так как распорядился, чтобы всё оно было вложено в фонды на четырнадцать лет, а затем, «в своем улучшенном состоянии», поступило в распоряжение выбранных им наследников.




О ДАМЕ, большой любительнице карточных игр, которая вышла замуж за садовника.





Trumps ever ruled the charming maid,


Sure all the world must pardon her,


The Destinies turn’d up a spade—


She married John the gardener.









ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № III.




Врожденные идеи Декарта и Лейбница, заимствованные у Платона, Гераклита, Пифагора и халдеев — система Мальбранша из того же источника и святого Августина.

Врожденное восприятие первых истин, поддерживаемое Декартом и Лейбницем, которое вызвало такие жаркие и тонкие споры среди метафизиков, является доктриной, заимствованной у Платона. Этот великий философ, получивший прозвище божественного за то, что лучше всех писал на тему Божества, придерживался весьма своеобразного мнения относительно происхождения души. Он называет её «эманацией божественной сущности, от которой она впитала все свои идеи; но что, согрешив, она была низвергнута из своего первого состояния и осуждена на союз с телом, в котором она заключена как в тюрьме; что её забвение своих прежних идей было неизбежным следствием этого наказания». Он добавляет, что «польза философии состоит в исправлении этой потери путем постепенного возвращения души к её первым концепциям, приучения её постепенно узнавать свои собственные идеи и путем полного воспоминания о них постигать свою собственную сущность и истинную природу вещей». Из этого платоновского принципа «божественной эманации» души естественно следовало, что, имея некогда в себе знание обо всем, она всё ещё сохраняла способность вспоминать свое бессмертное происхождение и первоначальные идеи. Декарт и Лейбниц рассуждали точно так же, допуская, что вечные и первые истины запечатлены в душе: они, правда, подставляют творение и предсуществование душ вместо «божественной эманации» их, которой учил Платон; но они защищают свою систему тем же родом аргументов.

Мальбранш вступил в борьбу в защиту принципов Декарта и взял на себя смелость поддержать мнение относительно природы идей, которое вызвало всеобщее изумление своей кажущейся необычностью и рассматривалось как почти экстравагантное; хотя он не выдвигал ничего такого, что нельзя было бы защитить авторитетом величайших гениев древности. Определив идеи как «непосредственные или ближайшие объекты разума, когда он воспринимает что-либо», Мальбранш доказывает реальность их существования, демонстрируя их качества, которые никогда не могут принадлежать ничему, что не имеет свойств. Затем он проводит различие между чувствами и идеями; рассматривает пять различных способов, которыми разум приходит к видению внешних объектов; показывает ошибочность четырех из них и устанавливает превосходство пятого как единственного, соответствующего разуму, говоря, что абсолютно необходимо, чтобы Бог имел в себе идеи всех сущностей, иначе он никогда не смог бы дать им существование. Он берется доказать, что Бог своим присутствием тесно соединен с нашими душами; настолько, что его можно назвать местом духов, как пространство — тел; и отсюда он заключает, что душа может различать в Боге всё, что является репрезентативным для сотворенных вещей, если на то будет воля Божья — открыться ей таким образом. Он отмечает, что Бог, или вселенский разум, содержит в себе те идеи, которые освещают нас; и что, поскольку его творения были сформированы по модели его идей, мы не можем лучше использовать свое время, чем созерцая их, чтобы открыть природу и свойства сотворенных вещей.

Мальбранша считали визионером за то, что он выдвинул эти взгляды, хотя он сопровождал их самыми солидными и рассудительными доказательствами, какие только могла предложить метафизика; но его никогда не обвиняли в плагиате, хотя его система и способ доказательства буквально существуют у древних авторов. Процитировав отрывки из «Халдейских оракулов», которые он чтит как божественное прорицание, он говорит: «Боги здесь провозглашают, где следует искать существование идей, даже в самом Боге, который является их единственным источником; они являются моделью, по которой был сформирован мир, и источником, из которого всё возникло. Другие, обращаясь непосредственно к самим божественным идеям, способны открыть возвышенные истины; но что касается нас, мы довольствуемся тем, что сами боги провозгласили в пользу Платона, присвоив имя идей причинам чисто интеллектуальным; и утверждая, что они являются архетипами мира и мыслями верховного отца; что, по сути, они пребывают в отцовском интеллекте и исходят от него, чтобы содействовать формированию мира».

Пифагор и его ученики понимали под своими числами почти то же самое, что Платон под своими идеями. Пифагорейцы выражали себя в отношении чисел теми же терминами, что использует Платон, называя их «τα ὁντως ὁντα, реальными сущностями, единственными вещами, действительно наделенными сущностью, вечно неизменными». Они также дают им название бестелесных сущностей, посредством которых все другие существа участвуют в существовании.

Гераклит принял эти первые принципы пифагорейцев и изложил их в очень ясной и систематической манере. «Природа, — говорит он, — находясь в вечном потоке, должна иметь некоторые постоянные сущности, на знании которых основана вся наука и которые могут служить правилом нашего суждения о преходящих и чувственных объектах».

Демокрит также учил, что образы объектов являются эманациями Божества и сами по себе божественны; и что наши собственные ментальные идеи таковы же. Является ли это учение истинным или ошибочным — здесь не предмет исследования: нынешняя цель состоит лишь в том, чтобы показать аналогию между принципами Мальбранша и принципами древних.

Платон, который из всех древних философов заслуженно занимает самое высокое место за ясность и точность, с которыми он объяснил и раскрыл эту систему, дает название «идей» тем вечным интеллектуальным субстанциям, которые были по отношению к Богу примерными формами или типами всего, что он создал; и являются по отношению к людям объектом всей науки и их созерцания, когда они хотят достичь знания о чувственных вещах. «Мир, — согласно Платону, — всегда существовал в идеях Бога; и когда наконец он решил воплотить его в бытие, таким, как он есть в настоящее время, он создал его согласно этим вечным моделям, формируя чувственный мир по подобию интеллектуального». Допуская вместе с Гераклитом вечную изменчивость всех чувственных вещей, Платон понимал, что не может быть основания для науки, если не будет вещей реальных и постоянных, на которых можно было бы её строить, которые могли бы быть фиксированным объектом знания, к которому разум мог бы прибегать всякий раз, когда хотел получить информацию о чувственных вещах. Мы ясно видим, что именно так Платон понимал вещи; и нам достаточно взглянуть на процитированные из него отрывки, чтобы убедиться, что всё, что Мальбранш говорил на эту тему, он заимствовал у Платона.

Мальбранша не стали бы поносить как нечестивца, если бы его антагонисты знали, кому он обязан своими мнениями и рассуждениями; и что сам святой Августин говорил: «Идеи вечны и неизменны; это образцы или архетипы всех сотворенных вещей; и, короче говоря, существуют в Боге». В этом отношении он несколько отличается от Платона, который отделял их от божественной сущности: но мы легко можем разглядеть полное соответствие между отцом церкви и современным философом.

Лейбниц был в некоторой степени приверженцем мнения отца Мальбранша; и это было естественно, ибо он черпал свои принципы из тех же древних источников. Его «монады» были «действительно существующими сущностями; простыми субстанциями; вечными образами вселенской природы».



В этом исследовании, касающемся открытий и мыслей древних, приписываемых современным, представлялось целесообразным, чтобы их взгляды на разум, или интеллектуальную систему, предшествовали их рассмотрению чувственных качеств и системы вселенной. Для лиц, не привыкших к таким исследованиям, последующие статьи будут более интересными.



БЕДСТВИЯ ЛЮДЕЙ ГЕНИАЛЬНЫХ.

Папа Урбан VIII учредил больницу для пользы опустившихся авторов и назвал её «Приют неизлечимых», намекая на то, что одинаково невозможно исцелить пациентов от бедности или от поэзии.

Гомер — первый поэт и нищий, известный среди древних: он был слеп, распевал свои баллады на улицах, и его рот чаще был полон стихов, чем хлеба.

Плавту, комическому поэту, жилось лучше; ибо у него было два ремесла: он был поэтом для развлечения и помогал крутить мельницу, чтобы заработать на жизнь.

Теренций был рабом, а Боэций умер в тюрьме.

Среди итальянцев Пауло Бургезе, почти такой же хороший поэт, как Тассо, знал четырнадцать различных ремесел и всё же умер, потому что не мог найти работу ни в одном из них.

Тассо часто был вынужден занимать крону у друга, чтобы оплатить месячное пропитание. Он оставил нам милый сонет своей кошке, в котором просит света её глаз, чтобы писать, будучи слишком бедным, чтобы купить свечу.

Бентивольо, чьи комедии останутся вместе с итальянским языком, растратил благородное состояние на благотворительность, в старости впал в бедность и получил отказ в приеме в больницу, на строительство которой в свои лучшие дни он сам жертвовал деньги.

В Испании великий Сервантес умер от голода; а Камоэнс, столь же прославленный в Португалии, закончил свои дни в больнице.

Во Франции Вожла был прозван «Совой» за то, что был вынужден сидеть дома весь день и осмеливался выходить только ночью из страха перед кредиторами. В своем последнем завещании он завещал всё на погашение своих долгов и пожелал, чтобы его тело было продано с этой целью.

Кассандр был одним из величайших гениев своего времени, но едва мог обеспечить свое существование.

В Англии последние дни Спенсера, Отвея, Батлера и Драйдена — наш национальный позор.

С. С. С.



О ПЕРЕМЕНАХ. № II.


Для Настольной книги.

Ной теперь портной, № 63, Пэлл-Мэлл.

Хам, часовщик, № 47, Скиннер-стрит, Сноу-хилл.

Исаак, торговец рыбой, № 8, Каллум-стрит.

Иаков, изготовитель зонтов и парасолей, № 42, Берлингтон-Аркейд.

Израиль — хирург на Кеппелл-стрит, Рассел-сквер.

Иосиф — производитель карандашей, № 7, Оксфорд-стрит.

Иисус Навин, бакалейщик, № 155, Риджент-стрит.

Симон, судовой брокер, № 123, Фенчерч-стрит.

Иоиль, аукционист, № 44, Клифтон-стрит, Финсбери.

Павел, производитель минеральных вод, № 5, Боу-стрит, Ковент-гарден.

Матфей, изготовитель щеток, № 106, Аппер-Темз-стрит.

Марк, торговец солодом, № 74, Марк-лейн.

Лука, сапожник, № 142, Чипсайд; и

Иоанн, адвокат, № 6, Пэлсгрейв-плейс, Темпл-бар.

July, 1827 Sam
Sam’s Son.





СВЯЩЕННИКИ ГРЕТНА-ГРИН.

Первым человеком, который соединял узы Гименея таким образом, считается некто по фамилии Скотт, проживавший в Ригге, в нескольких милях от деревни Гретна, около 1750 или 1760 года. Он слыл проницательным, хитрым малым, и о нем мало что известно.

Джордж Гордон, старый солдат, начал свою деятельность как его преемник. На бракосочетаниях он всегда появлялся в старомодном полном военном костюме, нося большую треуголку, красный мундир, сапоги с раструбами и тяжелую шпагу, болтавшуюся на боку. Если его когда-либо спрашивали: «по какому праву он соединяет людей узами брака?», он смело отвечал: «У меня есть специальное разрешение от правительства, за которое я плачу пятьдесят фунтов в год». Его никогда не допрашивали пристрастно по этому поводу, и при его жизни бытовало заблуждение, что такая привилегия действительно существует.

Впоследствии многие пытались утвердиться в этом деле, но никто не добился такого успеха, как Джозеф Пейсли, который, вопреки всякому противодействию, захватил львиную долю рынка. Именно этот человек получил прозвище «Старый кузнец», вероятно, из-за мифологического представления о Вулкане, занятом ковкой брачных цепей. Пейсли был сначала контрабандистом, затем торговцем табаком, но никогда не был кузнецом. Свою карьеру «лжесвященника» он начал около 1789 года. Долгие годы он старался не показываться на публике во время таких церемоний, а пробирался окольными путями к дому, где его просили совершить обряд, и там выдавал свидетельство, написанное ужасным почерком, с почти неразборчивой орфографией и вымышленной подписью. Одно из совершенных им бракосочетаний привело к важному судебному разбирательству; когда его вызвали в Лондон для дачи показаний, он так испугался, что решил проконсультироваться с одним из адвокатов шотландской коллегии. Его юридический советник высказал мнение, что использование вымышленного имени является явным правонарушением, и порекомендовал лжепастору, если возможно, уничтожить оригинал свидетельства и заменить его другим, в котором он фигурировал бы под своим собственным именем и лишь как свидетель заявления сторон о том, что они состоят в браке. Впоследствии он неизменно придерживался плана просто подписываться своим именем в качестве свидетеля; и это стало обычным порядком для его преемников. С того времени он не делал секрета из своей профессии, а открыто ходил по улице, когда его звали совершить обряд, облаченный в свое каноническое одеяние, с достоинством епископа! Долгое время он был объектом любопытства путешественников. Он был высокого роста и когда-то хорошо сложен, но к моменту смерти превратился в буквально разросшуюся массу жира, весившую двадцать пять стоунов. Он был крайне невежественен, невыносимо груб в манерах и обладал организмом, почти невосприимчивым к пагубному воздействию спиртных напитков; ибо, будучи заядлым пьяницей, он редко когда бывал пьян: последние сорок лет своей жизни он ежедневно выпивал шотландскую пинту, равную двум английским квартам, бренди. Однажды его собутыльник по прозвищу «Нед-токарь» сел с ним в понедельник утром за анкер крепкого коньяка, и к вечеру следующей субботы они выставили пустой бочонок за дверь; никто из них за все это время не был пьян, и никто не помогал им пить.

После смерти Пейсли поле для конкуренции в этом промысле стало более открытым, и различные кандидаты прибегали к разным средствам, чтобы получить лучшую долю. В конечном итоге в долю были взяты почтовые кучера, которые имели возможность везти к тому дому, к какому им заблагорассудится: у каждого лжепастора было свое постоянное место встречи; и это соперничество приняло такой оборот, что в конце концов почтовые кучера стали получать целую половину гонораров, а дело в целом пошло хуже. Расценки снизились до пустяковых, и можно сказать, что это занятие, наряду с другими, ощутило на себе последствия тяжелых времен и нищенских заработков.

В настоящее время здесь действуют два основных «специалиста», один из которых был изначально кучером кабриолета; другой, Дэвид Лэйнг, старый солдат, который фигурировал в качестве свидетеля на процессе Уэйкфилдов. У себя дома они не выставляют напоказ свой сан; их можно увидеть в поношенной одежде у кухонных очагов деревенских кабаков, в компании местных пьяниц, и они не пользуются уважением ни в одном сословии.



ЧЕРНЫЙ СОН.

Много лет назад чернокожий мужчина по имени Питер Купер женился на одной из белокожих горожанок Гринока, которая не проявляла к нему той нежности, на которую он, по его мнению, имел право. Испробовав все другие способы вернуть ее утраченную привязанность, Питер в конце концов решил воздействовать на ее страх перед наказанием в ином мире за ее поведение в этом. Притворившись однажды утром, что проснулся в крайнем испуге, он вызвал у своей супруги тревогу, и она захотела узнать, в чем дело; и, достаточно, как он полагал, раззадорив ее любопытство таинственными намеками на то, что «он мог бы поведать историю», Питер наконец начал: «Адский сон приснился мне прошлой ночью. Снится мне, иду я на Небеса и стучу в дверь, и выходит джентльмен в черном сюртуке и с напудренными волосами. Кто там?—Питер Купер.—Какой еще Питер Купер? Не знаю такого.—Как, не знаешь Питера Купера! Посмотри в книгу, сэр.—Он берет книгу, смотрит в книгу и не может найти Питера Купера.—Тогда я говорю: О, господи, посмотри еще раз, найди Питера Купера в уголке.—Он берет книгу, смотрит в книгу и наконец находит Питера Купера в самом маленьком, маленьком уголке.—“Питер Купер, кок на корабле «Королевская Шарлотта» из Гринока”. Входи, сэр.—Тогда я вхожу, а там есть все—всякая еда—даже цветная капуста—и я ем, и я пью, и я танцую, и я пою, и мне нет конца; и сигары тоже, клянусь десной.—Тогда я говорю: О, господи, поищи жену Питера Купера. Он берет книгу, смотрит всю книгу, много, много, много раз, в каждом уголке; и не может найти жену Питера Купера. Тогда я говорю: О, господи, посмотри в черную книгу; он берет черную книгу, смотрит в черную книгу и находит жену Питера Купера на первой странице: “Жена Питера Купера, белая женщина, плохая к своему мужу”».




[291] Таймс, 7 июля 1827 г., из «Гринок Адвертайзер».




МНОГОСТРАДАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Джордж Толкингтон, некогда знаменитый торговец лошадьми из Юттоксетера, скончавшийся 8 апреля 1826 года в Чидле, графство Чешир, на восемьдесят третьем году жизни, перенес больше несчастных случаев, чем, вероятно, любой другой человек. До 1793 года они были следующими: сломано правое плечо; перелом черепа с трепанацией; левая рука сломана в двух местах; сломаны три ребра с левой стороны; порез на лбу; футляр для ланцетов, футляр для флюса и нож вонзились в бедро; сломаны три ребра с правой стороны; вывихнуты правое плечо, локоть и запястье; серьезно повреждена спина; выбита коленная чашечка правой ноги; вывихнута левая лодыжка; операция по поводу свища; вывихнута правая лодыжка и выбито бедро; сломано семь ребер с правой и левой сторон; удар копытом в лицо, при котором левый глаз был почти выбит; спина снова серьезно повреждена; сломаны два ребра и грудина; сбит с ног и избит лошадью, после чего на левой ноге осталось пять ран; сухожилие чуть ниже правого колена перерезано, и две раны на той же ноге, а также два ужасных пореза выше колена; семь раз извлекался из разных рек в состоянии, казалось бы, мертвого.

С 1793 года (когда справка об этих несчастных случаях была предоставлена мистеру Мэдели, хирургу из Юттоксетера) были: вывих правого плеча и перелом ключицы; перелом семи ребер; вскрыта грудина и вывихнуто правое плечо; вывих левого плеча и перелом левой руки; перелом двух ребер; сильный ушиб правого бедра возле «глазка папы». В 1819 году, будучи уже на семьдесят шестом году жизни, получил рваную рану икры ноги, которая распространилась до стопы; началось омертвение тканей раны, обнажившее все сгибательные сухожилия стопы, а также капсульные связки голеностопного сустава; начался бред, который продолжался более трех недель: его чудесное выздоровление после этого случая приписывали главным образом тому обстоятельству, что один друг снабдил его запасом старой мадеры, стакан которой он принимал каждые два часа в течение восьми недель, а впоследствии время от времени. С тех пор, в 1823 году, на восьмидесятом году жизни, у него началось омертвение второго пальца правой ноги с отторжением кости, после чего он поправился и в конце концов умер от постепенного угасания в глубокой старости. Он был отцом восемнадцати детей от одной жены, рожденных за пятнадцать лет, всех их он пережил и снова женился в возрасте семидесяти четырех лет.




[292] Оксфорд энд Юниверсити Геральд, 29 апреля 1896 г. Сообщено Дж. Дж. А. Ф.




ГРАММАТИЧЕСКОЕ ПОСТРОЕНИЕ.

Сына фермера, только что вернувшегося из пансиона, спросили, «знает ли он грамматику?» — «О да, отец! — ответил ученик, — я знаю ее очень хорошо; Граммер сидит в кресле и крепко спит».

П.





Том II.—32.
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Эскиз.






Man loves knowledge, and the beams of Truth


More welcome touch his understanding’s eye.


Than all the blandishments of sound his ear,


Than all of taste his tongue.






Экенсайд.




ЛЮБИТЕЛЬ ИСКУССТВА СВОЕМУ СЫНУ.

Мой дорогой Альфред,

Если бы ты мог видеть мое сердце, ты бы узнал, как я тревожусь о твоих успехах в учебе. Если бы я мог выразить себя огненными словами, я бы выжег в твоем сознании уроки, которые воспламенили бы в нем страстное желание и твердую уверенность в достижении успеха.



Наш талантливый друг, который разрешает тебе пользоваться своей коллекцией моделей и слепков и оказывает тебе честь, наставляя тебя своим суждением, заверяет меня, что твои контуры свидетельствуют об отличном понимании формы. Умение сделать верный контур естественной формы — это первый большой шаг в рисовании.

Ты помнишь мое недовольство некоторыми гравюрами рук и ног, которые тебе дал человек, продолжавший бы тебя обучать, если бы я не был недоволен. Руки на этих эстампах были прекрасно отделаны, но их форма была неверной; ноги не были изображениями чего-либо в природе; и все же эти уродства были предложены тебе для начала. Если бы я не учил тебя с младенчества ценить и использовать искренность, а также понимать глупость и вред лжи, ты мог бы к этому времени стать лжецом и превратиться в развращенного и порочного человека; вместо того чтобы быть, как ты есть, прямодушным и честным юношей и становиться, как я надеюсь, добродетельным и достойным мужем. Если бы ты продолжал копировать гравированную ложь конечностей, твои рисунки были бы искаженным изображением человеческой фигуры. Ты поймешь, что я имею в виду, если обдумаешь старое правило: «Никогда не начинай ничего, не обдумав конца этого».

Твой любящий отец, *




Пьесы Гаррика. № XXVIII.


[Из «Судебного дела дьявола», трагикомедии Джона Уэбстера, 1623 г.]

Утешение духовенства.




I must talk to you, like a Divine, of patience.—





I have heard some talk of it very much, and many


Times to their auditors’ impatience; but I pray,


What practice do they make on’t in their lives?


They are too full of choler with living honest,—


And some of them not only impatient


Of their own slightest injuries, but stark mad


At one another’s preferment.







Погребение.

Два звонаря, капуцин; Ромелио и другие.




Cap. For pity’s sake, you that have tears to shed,


Sigh a soft requiem, and let fall a bead,


For two unfortunate Nobles,[293] whose sad fate


Leaves them both dead and excommunicate.


No churchman’s pray’r to comfort their last groans


No sacred seed of earth to hide their bones;


But as their fury wrought them out of breath,


The Canon speaks them guilty of their own death.


Rom. Denied Christian burial! I pray, what does that?


Or the dead lazy march in the funeral?


Or the flattery in the epitaph?—which shows


More sluttish far than all the spiders’ webs,


Shall ever grow upon it: what do these


Add to our well-being after death?


Cap. Not a scruple.


Rom. Very well then—


I have a certain meditation,


(If I can think of,) somewhat to this purpose;—


I’ll say it to you, while my mother there


Numbers her beads.—


“You that dwell near these graves and vaults,


Which oft do hide physicians’ faults,


Note what a small room does suffice


To express men’s goods: their vanities


Would fill more volume in small hand,


Than all the evidence of Church Land.


Funerals hide men in civil wearing,


And are to the Drapers a good hearing;


Make th’ Heralds laugh in their black rayment;


And all die Worthies, die with payment


To th’ Altar offerings: tho’ their fame,


And all the charity of their name,


’Tween heav’n and this, yield no more light


Than rotten trees, which shine in th’ night.


O look the last Act be best in th’ Play,


And then rest gentle bones! yet pray,


That when by the Precise you’re view’d,


A supersedeas be not sued;


To remove you to a place more airy,


That in your stead they may keep chary


Stockfish, or seacoal; for the abuses


Of sacrilege have turn’d graves to vilder uses.


How then can any monument say,


Here rest these bones to the Last Day;


When Time, swift both of foot and feather,


May bear them the Sexton knows not whither?—


What care I then, tho’ my last sleep


Be in the desart, or in the deep;


No lamp, nor taper, day and night,


To give my charnel chargeable light?


I have there like quantity of ground;


And at the last day I shall be found.”[294]







Преждевременная смерть.




Contarino’s dead.





O that he should die so soon!





Why, I pray, tell me:


Is not the shortest fever best? and are not


Bad plays the worse for their length?









Преступное продвижение по службе.




I have a plot, shall breed,


Out of the death of these two noblemen;


Th’ advancement of our house—





Oh take heed


A grave is a rotten foundation.







Беды.




——— are like the visits of Franciscan friars,


They never come to prey upon us single.







Последняя любовь — самая сильная.




— as we love our youngest children best,


So the last fruit of our affection,


Wherever we bestow it, is most strong,


Most violent, most irresistible;


Since ’tis indeed our latest harvest home,


Last merryment ’fore winter; and we Widows,


As men report of our best picture-makers,


We love the Piece we are in hand with better.


Than all the excellent work we have done before.







Материнский гнев.




Leonora. Ha, my Son!


I’ll be a fury to him; like an Amazon lady,


I’d cut off this right pap that gave him suck,


To shoot him dead. I’ll no more tender him,


Than had a wolf stol’n to my teat in th’ night,


And robb’d me of my milk.







Безумие от вины.




Leonora (sola). Ha, ha! What say you?


I do talk to somewhat methinks; it may be.


My Evil Genius.—Do not the bells ring?


I’ve a strange noise in my head. Oh, fly in


Come, age, and wither me into the malice


Of those that have been happy; let me have


One property for more than the devil of hell;


Let me envy the pleasure of youth heartily;


Let me in this life fear no kind of ill,


That have no good to hope for. Let me sink,


Where neither man nor memory may find me. (falls to the ground).


Confessor (entering). You are well employ’d, I hope; the best pillow in th’ world


For this your contemplation is the earth


And the best object, Heaven.


Leonora. I am whispering


To a dead friend——







Препятствия.




Let those, that would oppose this union,


Grow ne’er so subtle, and entangle themselves


In their own work, like spiders; while we two


Haste to our noble wishes; and presume,


The hindrance of it will breed more delight,—


As black copartaments shews gold more bright.







Ссора.




To draw the Picture of Unkindness truly


Is, to express two that have dearly loved


And fal’n at variance.









[Из «Невесты», комедии Томаса Наббса, 1640 г.]

Древности.

Хортен, коллекционер. Его друг.




Friend. You are learned in Antiquities?


Horten. A little, Sir.


I should affect them more, were not tradition


One of the best assurances to show


They are the things we think them. What more proofs,


Except perhaps a little circumstance,


Have we for this or that to be a piece


Of Delphos’ ruins? or the marble statues,


Made Athens glorious when she was supposed


To have more images of men than men?


A weather-beaten stone, with an inscription


That is not legible but thro’ an optic,


Tells us its age; that in some Sibyl’s cave


Three thousand years ago it was an altar,


Tis satisfaction to our curiosity,


But ought not to necessitate belief.—


For Antiquity,


I do not store up any under Grecian;


Your Roman antiques are but modern toys


Compared to them. Besides they are so counterfeit


With mouldings, tis scarce possible to find


Any but copies.


Friend. Yet you are confident


Of yours, that are of more doubt.


Horten. Others from their easiness


May credit what they please. My trial’s such


Of any thing I doubt, all the impostors,


That ever made Antiquity ridiculous,


Cannot deceive me. If I light upon


Ought that’s above my skill, I have recourse


To those, whose judgment at the second view


(If not the first) will tell me what Philosopher’s


That eye-less; nose-less, mouth-less Statue is,


And who the workman was; tho’ since his death


Thousands of years have been revolved.







Случайности, разрушающие замысел.




How various are the events that may depend


Upon one action, yet the end proposed


Not follow the intention! accidents


Will interpose themselves; like those rash men,


That thrust into a throng, occasioned


By some tumultuous difference, where perhaps


Their busy curiosity begets


New quarrels with new issues.







Ч. Л.




[293] Убит на дуэли.

[294] Уэбстер был приходским клерком в церкви Св. Андрея в Холборне. Тревожное возвращение к церковным делам, святотатству, надгробиям, а также частое введение панихид в этой и других его трагедиях можно объяснить его профессиональными симпатиями.






ПРИРОДНЫЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ДЕРБИШИРА.

Дальнейшие выдержки из дневника туриста. [295]

Для Настольной книги.

1 июня 1827 г.

Посетил Чатсуорт, княжескую резиденцию герцога Девонширского, в трех милях к северо-востоку от Бейкуэлла. Как только достигаешь вершины соседнего холма, дом и парк открываются прямо перед тобой в прекрасной долине, орошаемой рекой Дервент. К главному зданию делается пристройка, оно большое, но не очень красивое по своему архитектурному замыслу; приближаясь к нему, я прошел по изящному каменному мосту, рядом с которым находится остров, где построена фиктивная крепость. Виды со всех сторон поразительно хороши и очень разнообразны: холмы и долы, горы и леса, вода и зеленые пастбища. Нужно иметь «уста поэта или глаз художника», чтобы адекватно изобразить красоты этого очаровательного места. Пожалуй, ни одно поместье в королевстве не предоставляет более изысканных объектов для карандаша. Я не думаю, однако, что местность в непосредственной близости от особняка так хорошо спланирована, или пейзаж так богат, и интерьер не предлагает таких великолепных произведений искусства, как в Бленхейме. В комнатах распределено много скульптур разной степени достоинства; но коллекция находится в зачаточном состоянии, и для ее размещения строится великолепная галерея. Лучшее произведение резца — статуя матери Наполеона работы Кановы; ее естественная грация и легкость, тонкие складки драпировки и серьезное спокойствие лица торжественно величественны — она выглядит матерью Наполеона. Среди других великих достопримечательностей здесь — бюст Лауры Петрарки, еще один бюст его нынешнего величества работы Чантри; и портрет его величества работы сэра Томаса Лоуренса.

На следующий день я продолжил свой путь к Мэтлок-Бату — такая же красивая поездка, как и любая другая, что я совершал. Дорога следует за рекой Уай на протяжении шести миль по долине, мимо старинных башен Хэддон-Холла, и пейзаж представляет все интересные черты, которые могут быть желанны самому восторженному любителю природы: неровные и нависающие скалы, полого спускающиеся холмы, обширные леса, богатые луга и плодородные долины составляют композицию видов. Красивые виллы, фермерские дома и аккуратные коттеджи — живые картины, представляющие едва ли меньший интерес, — украшают и разнообразят природные красоты этого восхитительного места.

В конце шести миль дорога поворачивает через мост через Уай, ведя через долину (Мэтлок) к Бату. Река здесь катится темным потоком, ее течение быстрее, а глубина больше; тот же скалистый барьер, который окружает все долины в этом графстве, возносит свои огромные массы скал по обе стороны. Берега реки густо усеяны большими деревьями, густой подлесок покрывает склоны внизу и поднимается на часть сторон утесов — дикие кустарники ветвятся из расщелин выше, откуда бесчисленные галки кружатся в полете и издают непрерывный монотонный шум. Примерно за милю до Мэтлок-Бата находится гора под названием Хай-Тор, ее голая и зазубренная вершина возвышается далеко над соседними скалами. Мне сообщили, что в ней есть прекрасный природный грот, но река была слишком глубокой, чтобы переходить вброд, и я упустил это зрелище.

Огибая мыс, видишь сияющие белые здания Бата вдоль подножия и на некотором расстоянии вверх по склону крутого высокого холма, называемого «Высоты Авраама». Большая часть деревни расположена в долине, но можно сказать, что вторая находится под ней, через которую протекает река: ее берега густо засажены рощами деревьев, и по этим восхитительным местам для удовольствия посетителей проложены извилистые дорожки. Скалы напротив возвышаются величественно перпендикулярно и так же живописно, как и все, что я видел в Дербишире. «Высоты Авраама» находятся по меньшей мере на четверть мили выше самых высоких домов. Зигзагообразная дорога через кустарник ведет к знаменитой природной пещере недалеко от вершины — огромная ниша, такая же грандиозная, как Пик-Хоул, но гораздо более красивая; ибо ее стены образованы множеством шпатов удивительного блеска. Для минералогов это самое интересное место в Англии; и здесь коллекционеры, продолжая свои открытия, считают себя счастливыми, хотя и лишены дневного света целыми днями. Вся эта огромная гора — одна сверкающая масса различных шпатов и руд.

Поднимаясь по этой крутой дороге верхом, я обнаружил, что виды сквозь кустарники на деревню и долину внизу, реку и окружающие горы невообразимо грандиозны. Хай-Тор был слева, а Уайлд-Кэт-Тор — справа, за которыми Уай, поблескивая в лучах солнца, извилисто вился по зеленой долине, пока не уменьшился настолько из-за расстояния, что стал похож на согнутую проволоку из сияющего серебра, и скрылся из виду из-за вмешательства далекой горы.

Из всех мест это, кажется, представляет наибольшие стимулы для временного посетителя; а для рыболовов это ne plus ultra (высшая точка) рыболовного отдыха.

После дня наслаждения этим очаровательным местом я двинулся дальше, но угрожающий вид погоды побудил меня остановиться в небольшом трактире в одной из меньших долин. Поднялись тяжелые облака, и дождь скрыл далекие холмы; бегущий по их вершинам, он имел вид густого тумана. Погода прояснилась, я вышел и осмотрел любопытный старый известняковый «хостел» с вывеской «Форель», едва различимой от старости. Некоторые рыболовы, которых сильный ливень загнал под укрытие скал, снова появились и забросили свои искусственные приманки на поверхность ручья, текущего с горы позади маленького трактира. Его вода вращала необычно сконструированный механизм для дробления свинцовой руды, смываемой с соседней большой шахты. Огромные обломки скал, падая между двумя железными колесами с плотно подогнанными зубьями, перемалываются в атомы. Множество мужчин, женщин и детей были заняты тем, что лопатами засыпали ее в сита, приводимые в движение машиной, и она отделялась под собственным весом от камня или шпата, который ее содержал.

Движимый любопытством спуститься в шахту, я нашел шахтера, который сопровождал меня; и, пройдя небольшое расстояние вдоль ручья, добрался до маленькой хижины у входа, где полностью облачился в одежду шахтера, состоящую из плотной шерстяной шапки под большим, широкополым, грубым бобровым шляпой, толстых брюк и куртки из бумазеи, с «клодами», или шахтерскими башмаками. У входа в шахту мы уселись друг против друга в узкой шахтерской вагонетке, по форме снизу напоминающей клин, прицепленной к составу из других подобных, используемых для перевозки руды изнутри. Снабженные каждый фонарем, мы двинулись, влекомые двумя лошадьми, в быстром темпе по очень узкому проходу или уровню, прорубленному в известняковой скале, держа руки внутри саней, чтобы предотвратить их защемление о стены, которые во многих местах очень сильно ударяли по вагонеткам. Таким образом, с частыми пугающими толчками, мы прибыли к шахте, или спуску в рудник. Мы вышли из наших транспортных средств и спустились с помощью лестниц длиной в пять саженей, имеющих площадки внизу каждой. Жила свинцовой руды находилась на глубине двухсот саженей. Поэтому мы спустились по сорока лестницам, пока не оказались в начале другого прохода, похожего на первый. Весь путь вниз стоял ужасающий и оглушительный шум воды, несущейся по трубам прямо у уха, вызванный действием большой паровой машины. Лестницы и стены скалы были покрыты темной слизистой грязью. Мы прошли всю длину, несколько сотен ярдов, вдоль второго уровня, по колено в воде, пока не достигли места, или жилы, над которой работали рабочие. Они трудились в очень глубокой яме; их огни обнаружили их нам на дне. В эту пропасть меня опустили с помощью колеса, с веревкой вокруг тела; и, отколов кусок свинцовой руды киркой, я был поднят тем же способом. Другая группа рабочих добывала руду путем взрыва скалы порохом — я поджег один из запалов и, удалившись в отдаленное укрытие, ожидал взрыва в тревожном испуге; его гулкий удар был ужасающе грандиозным и громким. Мой подъем был ужасно утомительным из-за спертого воздуха; и я был несказанно рад, когда смог вдохнуть освежающий воздух и поприветствовать бодрящий дневной свет.

Э. Дж. Х.




[295] См. стр. 12.




Август. ФРУКТОВЫЕ РЫНКИ ЛОНДОНА И ПАРИЖА В ЭТОМ МЕСЯЦЕ.


Джентльмен, один из членов делегации по изучению состояния иностранного садоводства, посетил парижский рынок фруктов и овощей в августе 1821 года и, увидев рынок Ковент-Гарден почти на две недели раньше при особых обстоятельствах, смог составить оценку их сравнительных достоинств.

Коронация Георга IV 19 июля вызвала избыток фруктов на лондонском рынке, какого никогда не помнили, и большое количество фруктов, на которые не было ожидаемого спроса, осталось нераспроданным.

Что касается ананасов, то один только мистер Исаак Эндрюс из Ламбета срезал по этому случаю шестьдесят спелых плодов, и многие сотни, примечательные размером и вкусом, прибыли из отдаленных частей страны. Один из них, от лорда Коудора, весил 10 фунтов; и, будучи выставленным на собрании Лондонского садоводческого общества, был отправлен на Королевский банкет. Ананасы в Париже достать невозможно. Когда они нужны для грандиозных приемов, их обычно добывают на рынке Ковент-Гарден с помощью правительственных курьеров, которые постоянно курсируют между двумя столицами. Поскольку у нас есть уголь и наши садовники хорошо разбираются в способах выращивания фруктов под стеклом, вероятно, что мы всегда будем сохранять превосходство в производстве этого восхитительного продукта для десерта.

Количество спелого винограда, выставленного на продажу на рынке Ковент-Гарден с середины до конца июля в упомянутом году, если его озвучить, превзошло бы веру парижских садоводов; тем более если добавить, что сорта были в основном «Черный Гамбург», белый мускат Александрийский и Фронтиньяки. Эндрюс также лидировал в виноградном отделе; настолько, что в то время как очень хороший виноград «Черный Гамбург» из разных частей страны продавался во время переполненного состояния столицы по 4 шиллинга за фунт, его гроздья обычно получали 6 шиллингов 6 пенсов за фунт. Их превосходство заключалось главным образом в том, что ягоды были хорошо прорежены и полностью созрели. 29 июля большое количество винограда, примечательного размером и превосходством, все еще оставалось на рынке и продавалось по 3 шиллинга и 3 шиллинга 6 пенсов за фунт. В Париже спелый виноград в это время года достать невозможно ни за какую сумму. 14 августа принц Леопольд, направлявшийся в Италию, обедал у английского посла, когда был желателен великолепный десерт; но спелого винограда в Париже найти не удалось. Цена, равная 12 шиллингам стерлингов за фунт, была заплачена за некоторые незрелые гроздья, просто чтобы создать видимость, ибо они были совершенно непригодны для использования на столе. 21-го числа того же месяца, когда ожидалось прибытие герцога Веллингтона к обеду, был предпринят еще один поиск спелого винограда по всему Парижу, но тщетно. Короче говоря, английский рынок хорошо снабжается прекрасным виноградом с середины июня до середины ноября; но, поскольку он выращивается под стеклом, он неизбежно дорог; в то время как парижский рынок предлагает обильное снабжение столовым Шасла с середины сентября до середины марта по очень дешевым ценам — от 12 до 20 су, или от 6 до 8 пенсов за фунт; грубый виноград с виноградников стоит всего 1 пенс за фунт.

Вишня Бигарро, или Граффион, все еще была очень обильна на рынке Ковент-Гарден, а также черная или голландская гинь; в Париже, однако, даже поздняя вишня почти перестала появляться на рынке.

На лондонском рынке единственной хорошей грушей была большая английская Жаргонель (или эпарнь). Виндзорская груша была на прилавках, но не спелая. Зеленый зубило (ативо) и безкожая (пуар сан по) были почти единственными другими, которые я мог видеть. Парижский рынок превосходил, будучи хорошо снабженным прекрасными летними грушами. Оньоле, или летний эрцгерцог, был довольно обычен: он назван оньоле, потому что растет на дереве гроздьями, как пучки лука. Большой Бланке и длинночерешковый бланке (последний — очень маленький фрукт) также были обычны. Эпарнь, или Гросс кюис Мадам, был в изобилии. Фрукт, напоминающий его, называемый Пуар де дез тет, был также обилен: он был большой, сладкий и сочный, вполне спелый, но без особого вкуса. Эпин-роз (Кайо или Кайю), очень плоская груша; Мускусный апельсин, который имеет только желтый цвет; Красный апельсин, который имеет настоящий оранжевый оттенок; и Робин, или Королевская летняя, — все были в изобилии. Маленькая ранняя Русселе была чрезвычайно распространена и дешева, будучи в изобилии произведенной на старых стандартах во всех сельских местностях. К концу августа появились Кассолет, маленькая груша хорошего вкуса, и Русселе де Реймс; и Пуаре д’Англетер (а бёрре) начали выкрикивать на улицах в каждом квартале города.

Яблоки были более обильны в Лондоне, чем в Париже. Голландский Кодлин и Карлайлский Кодлин были в изобилии; и Дженнетинг, Летний Пермейн и Хоторндин не отсутствовали. В Париже появилось очень мало яблок. Летний Кальвиль, маленький конический темно-красный фрукт, и Пижонне были единственными видами, которые я помню.

Сливы были более обильны и в большем разнообразии на Марше дез Инносан, чем в Ковент-Гарден. В Париже Рейн Клод отличного качества и вполне спелая продавалась по цене два су, или один пенни, за дюжину; в то время как та же слива (грин-гейдж) стоила пенни за штуку в Лондоне, хотя и в незрелом состоянии. Следующей по превосходству в Париже была Прюн руаяль, хорошего размера и покрытая богатейшим налетом. Жон-атив, драп д’ор, Мирабель, Мускусная дамсонка или Мальтийская слива были обычны; также Прекос де Тур, примечательная своим своеобразным темным оттенком; и глубокая фиолетово-цветная слива, называемая Прюн нуар де Монтрей. Синий Пердригон только начинал появляться. В Ковент-Гарден Примордиан, или жон-атив, и марокканская или ранняя дамасская были единственными спелыми сливами, которые можно было увидеть.

Абрикосы были гораздо более обильны на Инносан, чем в Ковент-Гарден. Обычный абрикос, португальский и Ангумуа, которые очень похожи друг на друга, были часты; они были маленькими, с бодрым вкусом. Абрико-пеш, однако, не только превосходил другие по размеру, но и по качеству, удерживая то превосходство среди парижских абрикосов, которое Мурпарк имеет среди английских; и он появился в значительном изобилии. В Лондоне можно было найти только римский и Мурпарк, а последний был еще не спелым.

В персиках французский рынок наиболее решительно превосходил английский. Количество этого фрукта, представленного для продажи к середине августа, казалось удивительно большим. Он был в основном из Монтрея и в целом в самом совершенном состоянии. Хотя и спелый, едва ли один фрукт пострадал от нападений насекомых. Этот факт дает удовлетворительное доказательство того, что оштукатуренные стены, будучи гладкими и легко очищаемыми, неблагоприятны для размножения и поселения таких насекомых, которые часто заражают наши более грубые фруктовые стены. Прекрасное состояние фруктов также показывает необычайную заботу, которая должна быть проявлена трудолюбивыми жителями Монтрея, чтобы предотвратить получение ими ушибов при сборе или перевозке. Основными видами на рынке были маленькая Миньон; большая Миньон, с некоторыми из отличных подсортов, называемых Бель Бос; желтый Альберж; Бельгард или Галанд; Мальтийский или Итальянский персик; красный Мадлен или Де Курсон; и Ранний Пурпурный.

Дыни появились в большом изобилии в Париже. На Марше дез Инносан и Марше Сент-Оноре виды были довольно отборными, в основном различные сорта Канталупы. Они не продавались по такой дешевой цене, как можно было ожидать; спелые и ароматные канталупы стоили 2, 3 или 4 франка каждая. Но почти на каждой улице появлялись маршан де мелон; некоторые занимали прилавки, некоторые передвигались с бруэтт или длинными тачками, а другие с корзинами на спинах, поддерживаемыми на кроше. В целом те, что продавались на улицах, были гораздо дешевле (возможно, не более половины цены других), но грубого качества, такие, которые вряд ли считались бы пригодными для использования в Англии. Фрукт часто долго хранится; и в жару августа запах, исходящий от дынных прилавков, был тошнотворным и оскорбительным. Виды были в основном следующими: Марешер, большая сетчатая дыня, так называемая из-за выращивания в маре или рыночных садах; Мелон де Онфлер, огромного размера, часто весом от 20 до 30 фунтов; и Куломбье, грубый фрукт, выращиваемый в основном в деревне с таким названием. Это были почти единственные сорта дыни, продаваемые в Париже, пока наш соотечественник Блейки, около сорока пяти лет назад, не представил Рок Канталуп и Раннюю Роману. Можно заметить, что дыни всех видов, даже лучшие канталупы, здесь выращиваются в открытом грунте, с помощью только ручных стекол, чтобы защитить молодые растения в начале сезона. На рынке Ковент-Гарден появилось много маленьких дынь, в основном зеленомякотных и беломякотных сортов; но они были неизменно дорогими, хотя и не пропорционально дороже парижских канталуп, учитывая, что все они были выращены на горячих грядках под стеклянными рамами.

Шелковица была гораздо более обильна в Париже, чем в Лондоне.

В Париже свежий или недавний инжир был в это время очень обычным и очень дешевым; это был действительно разгар сезона инжира, и они ежедневно прибывали в больших количествах из Аржантея. Круглый белый инжир, кажется, единственный вид, который культивируется; по крайней мере, это был единственный вид, который поступал на рынок. Никакого свежего инжира нельзя ожидать в Ковент-Гарден до конца августа, и тогда только маленькими партиями. Чтобы компенсировать это, лондонский рынок был снабжен прекрасным крыжовником в изобилии, в то время как ни одного хорошего качества нельзя было увидеть в Париже. То же самое можно сказать о малине и смородине, которыми в значительной степени пренебрегают во Франции или используют только кондитеры. Парижане никогда не видели этих фруктов в совершенстве; и поэтому неудивительно, что посреди обильного снабжения персиками, рейн клодами, инжиром и грушами они остаются без внимания. Существует сильный предрассудок против крыжовника, который мешает парижанам дать улучшенным видам справедливое испытание: они не имеют представления, что возможно, чтобы крыжовник составлял отличный продукт десерта; они думают о них только как о пригодных для приготовления пирогов или соуса к скумбрии! [296]




[296] Мистер Пат. Нилл, секр. Кал. Сад. Общ., в Садоводческом туре.






Пенни Ли.
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Пенни Ли. Принадлежит сэру Чарльзу Локхарту из Ли и Карнворта, Ланаркшир.





Этот любопытный предмет древности представляет собой камень темно-красного цвета и треугольной формы, размером около половины дюйма с каждой стороны, вставленный в кусок серебряной монеты; которая, хотя и сильно повреждена, по некоторым оставшимся буквам считается шиллингом Эдуарда I, крест на котором очень ясен, как и на его шиллингах. По преданию, он находится в семье Ли с 1320-х годов; то есть вскоре после смерти короля Роберта Брюса, который, приказав перевезти свое сердце в Святую Землю для захоронения, отправил с ним одного из знатной семьи Дугласов, и говорят, что он получил коронованное сердце в свой герб именно по этому обстоятельству. С другой стороны, утверждается, что человеком, который нес сердце, был Саймон Локард из Ли, который примерно в то время занял большую сумму денег у сэра Уильяма де Лендсея, приора Эйра, под которую он предоставил облигацию аннуитета в десять фунтов серебра в течение жизни упомянутого сэра Уильяма де Лендсея из своих земель Ли и Картленд. Оригинальная облигация, датированная 1323 годом и засвидетельствованная главной знатью страны, находится среди семейных бумаг. Сумма, которая была большой в те дни, как полагают, была занята для той экспедиции; и, основываясь на истории о том, что он был тем человеком, который нес королевское сердце, утверждается, что он изменил свою фамилию на «Локхарт»; или, как иногда пишут, «Локхарт», и получил сердце внутри замка как часть своего герба, с девизом «corda serata pando».

Говорят, что этот Саймон Локхарт, взяв в плен сарацинского принца или вождя, его жена пришла выкупить его; и при подсчете денег или драгоценностей камень, о котором идет речь, выпал из ее кошелька, и она поспешно схватила его, что, заметив, Саймон Локхарт настоял на том, чтобы получить его или оставить своего пленника. После этого сарацинская леди отдала его ему и рассказала о его многих достоинствах, а именно, что он лечил все болезни у скота и укус бешеной собаки как у человека, так и у зверя.

Чтобы совершить эти чудеса, камень окунают в воду, которую дают пить больному скоту, и человеку, который был укушен; и рану, или зараженную часть, промывают этой водой. При окунании камня не произносится никаких слов, и слуги не берут никаких денег, не навлекая на себя неудовольствие владельца. Люди приезжают со всех концов Шотландии и даже из Йоркшира, чтобы получить воду, в которую окунают камень, чтобы дать своему скоту, особенно когда он болен падежом и черной ножкой.

Много лет назад в церковные суды была подана жалоба на лэрда Ли, тогда сэра Джеймса Локхарта, за использование колдовства: копия их акта прилагается к сему. Даты нет; но по орфографии и тому, что Джеймс — имя лэрда Ли, это должно быть по крайней мере в семнадцатом веке.

Копия акта Синода и Ассамблеи.

«Apud Glasgow, 25 октября. Синод. Сессия 2.


«В тот же день, среди обращений братьев министерства Ланарка, было предложено Синоду, что Гавен Хаммилтон из Рэплока подал жалобу перед ними против сэра Джеймса Локарта из Ли относительно суеверного использования камня, вставленного в серебро, для лечения больного скота, что, как утверждал упомянутый Гавен, не могло быть законно использовано, и что они отложили вынесение какого-либо решения по этому вопросу до тех пор, пока не будет получено мнение Ассамблеи относительно того же самого. Ассамблея, расспросив о способе его использования и, в частности, поняв путем допроса упомянутого лэрда Ли и иным образом, что обычай состоит только в том, чтобы бросить камень в воду и дать больному скоту пить ее, и что то же самое делается без использования каких-либо слов, подобных тем, что заклинатели и колдуны используют в своих незаконных практиках; и принимая во внимание, что в природе есть много вещей, которые, как видно, производят странные эффекты, о которых никакой человеческий ум не может дать причину, ибо Богу было угодно дать камням и травам особые добродетели для исцеления многих недугов у человека и зверя, — советует братьям прекратить этот процесс, как таковой, в котором они не видят оснований для правонарушения; и увещевает упомянутого лэрда Ли при использовании упомянутого камня следить за тем, чтобы он использовался впредь с наименьшим скандалом, какой только возможен».

«Выписка из книг Ассамблеи, состоявшейся в Глазго, и подписанная их клерком по их приказу.

«М. Роберт Янг, Клерк Ассамблеи в Глазго».


Когда чума была в последний раз в Ньюкасле, говорят, что жители послали за Пенни Ли и дали облигацию на большую сумму в доверительное управление за ссуду; и что они думали, что она принесла так много пользы, что предложили заплатить деньги и оставить Пенни Ли себе, но владелец не хотел расставаться с ней. Копия этой облигации, как утверждается, была среди семейных бумаг, но предполагается, что она была испорчена, вместе со многими другими, из-за того, что дождь попал в архивную комнату в течение долгого несовершеннолетия, и семья не проживала в Ли.

Замечательное исцеление, как утверждается, было совершено около века назад над леди Бэрд из Сочтонхолла, близ Эдинбурга, «которая, будучи укушенной бешеной собакой, дошла до состояния гидрофобии; после чего, послав умолять, чтобы Пенни Ли была отправлена в ее дом, она использовала ее в течение нескольких недель, пила и купалась в воде, в которую ее окунали, и полностью выздоровела». [297]

Приводятся веские причины для отвержения истории о том, что Локард был носителем сердца Роберта Брюса; и есть несколько смехотворных примеров чудесных исцелений, совершенных на севере Англии над доверчивыми людьми с помощью воды, в которую, как считалось, окунали Пенни Ли, и все же ни вода, ни Пенни Ли не пересекали Твид.




[297] Джентльменс Мэгэзин, дек. 1787 г., откуда взяты эти подробности и гравюра Пенни Ли. Дальнейшие сообщения о ней от корреспондентов будут приветствоваться.




Для Настольной книги.

ДЬЯВОЛЬСКАЯ ЧАША ДЛЯ ПУНША. [298]

Вы, мистер Редактор, путешествовали из Лондона в Портсмут и должны помнить Хиндхед — вы, следовательно, посочувствуете мне: роскошь езды вокруг края Дьявольской чаши для пунша закончилась! Несколько лет назад дорога с одной стороны была совершенно не защищена от случайностей любого рода — опрокидывание кареты в чашу (глубиной около трех или четырех сотен ярдов) — взбрыкивание лошади — или любая другая восхитительная неприятность, которая могла швырнуть вас на дно — все кончено! Они (улучшатели дорог, но разрушители ужасной, но приятной картины) проложили новую дорогу примерно на пятьдесят или шестьдесят футов ниже прежней и подняли банк высотой в четыре фута вокруг края, так что несчастный случай почти невозможен, и такой случай, как скатывание на дно, больше не повторится! Новая дорога несколько короче старой — эффект полностью испорчен — камень, чтобы увековечить убийство моряка, остался без внимания [299] — виселица не видна — и ничего не осталось, чтобы уравновесить потерю этих приятных памятников, кроме меньшего труда для лошадей и нескольких минут времени, сэкономленных на расстоянии! Восемнадцать лет назад происходила обычная остановка, и «Теперь, джентльмены, если вы будете любезны выйти и пройтись пешком, вы обяжете». В настоящее время вас провозят галопом, и у вас едва хватает времени, чтобы полюбоваться столь обсуждаемым местом.

В последний раз, когда я проезжал это место на «Независимом», беседуя на эту тему, наш кучер Роберт (или Боб, как он любит, чтобы его называли) Николас рассказал анекдот о случае с ним самим, который многое говорит о страхе, который когда-то испытывали при проезде Дьявольской чаши для пунша. Вы получите его, насколько я могу припомнить:

Пожилая леди с двумя или тремя более молодыми и слугами наняла карету до Лондона, но с особым соглашением, что компания должна пройти пешком вокруг упомянутой чаши: «Поскольку мы понимаем, что проехать вдоль этого ужасного места в безопасности — это почти чудо». В пути каждая смена лошадей сопровождалась вопросом, как далеко до этого страшного места? удовлетворительный ответ, конечно, обычно давался. Когда, наконец, карета прибыла к каменному памятнику, на одну треть пути вокруг места, кучер вышел и притворился, что делает какие-то пустяковые изменения в упряжи: его пассажирка, с удовольствием глядя в огромную лощину под собой, спросила ее название. «Хиггин-боттом, мэм». — «Какое восхитительное, но необычное на вид место!» — последовал ответ. Затем карета поехала дальше. По прибытии на следующую станцию, Роуд-лейн, тревожный вопрос: «Как далеко, сэр?» — был повторен снова. «Мы проехали, мэм». — «Проехали! — в безопасности! — благослови меня! — где это было?» — «Где я остановился, и вы спросили название той глубокой лощины — это была Дьявольская чаша для пунша — Хиггин-боттом — правильное название». Восхищенная пассажирка вознаградила кучера за его невинный обман и пообещала всегда на этой дороге путешествовать под его опекой.

—Я уже упоминал о камне, установленном на Чаше, и если в этом «воздушном ничто» я не занимаю слишком много места, которое, несомненно, можно было бы заполнить с большей пользой, то краткое воспоминание об этом факте может завершить данное примечание о «Чаше дьявола»:—

Один несчастный моряк, имея при себе немного денег, по пути в Портсмут встретил в Эшере троих других, тогда еще незнакомцев, и с присущей ему щедростью угостил их во время их совместного следования. Эту компанию видели вместе в трактире «Красный лев» на Роуд-лейн, откуда они ушли и продолжили путь. На Хайндхеде они убили своего спутника, раздели тело и скатили его в «Чашу дьявола». Двое мужчин, которые наблюдали за компанией в «Красном льве» и возвращались домой, вскоре после этого, прибыв на место, заметили нечто похожее на дохлую овцу; один из них спустился вниз и был потрясен, обнаружив убитого человека, в котором узнал того самого моряка. Догадавшись, кто были его губители, они поспешили в погоню. Прибыв в Шит, они настигли злодеев в тот момент, когда те пытались избавиться от одежды своей жертвы. Их схватили, а вскоре после этого повесили и выставили на виселице недалеко от места преступления. На месте казни один из них заметил, что хотел бы совершить еще одно убийство, и жертвой должен был стать констебль Фолкнер, который его арестовал! — Ниже приведена (или была приведена) надпись на камне; и немало сочувственных слов «Бедняга!» было произнесено, когда эта печальная история подходила к концу.

Этот камень был воздвигнут в знак отвращения к варварскому убийству, совершенному недалеко от этого места над неизвестным моряком Эдвардом Лонаганом, Майклом Кейси и Джеймсом Маршаллом 24 сентября 1786 года.









Быт. IX. 6.

«Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человеческою».


Р. Н. П.



P. S. — После того как я написал вышеизложенное, в одной из портсмутских газет было замечено сообщение об осквернении камня моряка в виде следующего объявления:—

Награда в десять гиней.

Поскольку некое злонамеренное лицо или лица в ночь на вторник, 17-го числа сего месяца, злоумышленно РАЗБИЛИ, ИСПОРТИЛИ и ПОВРЕДИЛИ КАМЕНЬ, недавно установленный на Хайндхеде попечителями Нижнего округа платной дороги Шитбридж, дабы увековечить память об убийстве, совершенном там, на месте камня, убранного Джоном Хокинсом, эсквайром.

Всякий, кто предоставит информацию о преступнике или преступниках, после его, ее или их осуждения получит награду в десять гиней, которая будет выплачена мистером Джеймсом Говардом, инспектором упомянутой дороги.

Уитли, 26 июля 1827 г.



ПРИМЕЧАНИЕ.

«Вы, мистер Редактор, — говорит мой приятный корреспондент Р. Н. П., — вы, мистер Редактор, путешествовали из Лондона в Портсмут и должны помнить Хайндхед — роскошь езды вокруг края «Чаши дьявола» — камень, увековечивающий память о моряке — виселицу и т. д.». Ах, увы! Я мало путешествую, разве что по книгам и в воображении; мои личные поездки — это лишь кругообразные части окружности, едва ли большего радиуса, чем тот, что отведен привязанному бессловесному животному. Если время от времени, в любое из четырех времен года, я и выхожу за эти пределы, то лишь на несколько миль в один из четырех графств — к лесистому холму, зеленой лощине или к тихо текущей воде, — чтобы насладиться чертами природы в одиночестве и тишине: видом «всего зеленого» в славный полдень, сумерками, приходом и уходом звезд; в безсолнечный день — испарениями неба, растворяющимися в разреженном воздухе, порханием и плаванием облаков, сгущением ночи и густой тьмой.

Нет, мистер Р. Н. П., нет, сэр, я очень мало путешествую, я не видел ничего из того, о чем вы с таким удовольствием рассказываете в своем ярко написанном письме. Я не знаю никакой виселицы убийцы моряка, кроме одной из тех, что для «людей в цепях» ниже Гринвича — которых я видел в прошлый Троицын день два года назад через телескопы пенсионеров из Обсерватории [300] — это был убийца своего товарища; и хотя я слышал и читал о «Чаше дьявола», я не был намного ближе к ее «краю», чем к виселице Джерри Абершоу на Уимблдон-Коммон.

Абершоу был последним из великих разбойников с большой дороги, которые, когда люди носили деньги при себе, грабили каждую ночь, а иногда и средь бела дня, на Бэгшот, Уимблдон, Финчли и других пустошах и больших дорогах в окрестностях Лондона. Некоторые из этих разбойников «старой школы» жили в жалких трущобах Сафрон-хилл и садились на коней, чтобы «выйти на дорогу» во второй половине дня от конца Филд-лейн, у Холборн-бридж, так же открыто, как путешественники, отправляющиеся из гостиницы. После указа совета 1797 года, запретившего Банку платить звонкой монетой, золото исчезло, а появились банкноты; и поскольку их было легко спрятать, а украденные — трудно сбыть, дело «большой дороги» пришло в упадок, и разбойники постепенно вымерли. Джерри Абершоу был самым известным, потому что он был самым отчаянным и внушающим наибольший страх из этих мародеров. Он был безрассудным головорезом, который с пистолетом в руке буквально требовал: «кошелек или жизнь», а возможно, и то, и другое. Он был так же знаменит в свое время, как «Шестнадцатиструнный Джек» или «Летающий разбойник». Он застрелил нескольких человек; его суд вызвал такой же интерес, как суд над Тертеллом; а стечение народа на его казни было неисчислимым. Это было в разгар лета; и так как следующее воскресенье выдалось погожим, Лондон казался пустым городом, ибо сотни тысяч людей отправились посмотреть на Абершоу, висящего в цепях. Его слава переживет его виселицу, которая, полагаю, была снесена много лет назад. Газеты сообщают нам, что герцог Кларенс, будучи лордом-верховным адмиралом, приказал убрать виселицы пиратов с берегов реки. Это были последние «люди в цепях» в окрестностях метрополии.

*

Июль 1827 г.




[298] Глубокая долина в Суррее, названная так из-за своей круглой формы. Она находится примерно в сорока одной миле от Лондона.

[299] Старый камень был разрушен при изменении дороги; но совсем недавно на новой дороге был установлен новый.

[300] Рассказано в «Повседневной книге».




ДЖЕРРИ АБЕРШОУ И ЛЮДИ В ЦЕПЯХ.



Интересный допрос Таунсенда, офицера из Боу-стрит, перед полицейским комитетом Палаты общин в июне 1816 года содержит любопытные подробности относительно Абершоу, пиратов, «опасностей дороги» и «дел о повешении» к концу прошлого века.

В. Активность офицеров Боу-стрит бесконечно возросла в последние годы?

О. Несомненно; и есть одна вещь, которая кажется мне наиболее необычной, когда я вспоминаю, что, весьма вероятно, за неделю случалось от десяти до пятнадцати грабежей на большой дороге. В последнее время у нас не было ни одного человека, преданного суду за грабеж на большой дороге; я говорю о людях верхом. Раньше было два, три или четыре разбойника, некоторые на Хаунслоу-Хит, некоторые на Уимблдон-Коммон, некоторые на Финчли-Коммон, некоторые на Ромфорд-роуд. Я буквально приходил в Боу-стрит утром, и пока я опирался на стол, приходили три или четыре человека и говорили: «Меня ограбили двое разбойников в таком-то месте»; «Меня ограбил один разбойник в таком-то месте». Люди теперь путешествуют безопасно благодаря конному патрулю, который спланировал сэр Ричард Форд. Где сейчас грабежи на большой дороге? Как я заметил канцлеру, когда был у него дома по поводу Закона о зерне: он сказал: «Таунсенд, я знал вас очень хорошо много лет назад». Я сказал: «Да, милорд; я помню, как вы впервые пришли в адвокатуру, сначала в своей простой мантии, затем как королевский адвокат, а теперь канцлер. Теперь ваша светлость сидит как канцлер и руководит казнями по докладу рекордера; но где сейчас грабежи на большой дороге?», и его светлость сказал: «Да, я удивлен». Сейчас нет грабежей пешеходов или дорожных грабежей, кроме как просто толкают вас на улицах. Раньше они были готовы выстрелить в человека, как только он опускал стекло.

В. Вы помните дело Абершоу?

О. Да; я его упек, где он и был; это благодаря мне. Я никогда не покидал зал суда, не облегчив свои чувства так же в пользу несчастного преступника, как и со стороны обвинения; и однажды я обратился к судье Буллеру с просьбой спасти двух человек из трех осужденных; и по поводу моего обращения мы много спорили. Я сказал: «Милорд, у меня нет иного мотива, кроме моего долга; присяжные признали их виновными. Я слышал, как ваша светлость вынесла смертный приговор, и теперь я сообщил вам о разном характере этих трех людей. Если вы решите казнить их всех, мне нечего сказать; но если бы я был на вашем месте, вместо того чтобы быть офицером, и вы бы сказали мне то, что Таунсенд сказал вам, я бы подумал, что это было бы оправданием для вас, чтобы помиловать тех двух несчастных людей и повесить того одного, который был осужден три раза до этого». Другие люди никогда не были осуждены раньше, а тот был осужден три раза; и он очень правильно поступил. И откуда судьям или мировым судьям знать, сколько раз человек был осужден, если не по информации офицера, в чьи обязанности и ведомство входит ведение реестра старых преступников. Магистрат сидит там наверху, он ничего не знает об этом, пока сторона не предстанет перед ним; он не может.

В. Считаете ли вы, что есть какие-либо преимущества в том, чтобы человека выставляли на виселице после его казни?

О. Да, я всегда был такого мнения; и я рекомендовал сэру Уильяму Скотту повесить тех двух людей, которые висят вниз по реке. Я изложу свою причину. Мы примем как должное, что эти люди были повешены сегодня утром за убийство тех таможенных чиновников — по закону они подлежат вскрытию; приговор гласит, что после этого тело должно быть передано хирургам для вскрытия; на этом конец — оно умирает. Но посмотрите на это: пара людей сейчас висит у Темзы, куда должны приходить все моряки; и один говорит другому: «Скажи, за что те двое бедняг там?» — «Почему, — говорит другой, — я пойду и спрошу». Они спрашивают. «Почему, те двое повешены и выставлены на виселице за убийство таможенных чиновников его величества». И так это дело поддерживается в памяти. Если бы не это, люди бы умирали, и никто бы ничего об этом не знал. В случае с Абершоу я сказал шерифу: «Единственная трудность в том, чтобы повесить этого парня на этом месте, — это то, что оно находится так близко к дому лорда Спенсера». Но мы поехали вниз и указали конкретное место; он был повешен на конкретном склоне холма, где он обычно совершал свою работу. Если хоть один человек когда-либо ходил смотреть на этого висящего человека, я уверен, их было сто тысяч. Я получил информацию, что они намеревались его снять. Я сказал сэру Ричарду Форду: «Я противодействую этому; чтобы все было сделано правильно, я пойду и буду сидеть всю ночь, и у меня будет восемь или десять офицеров на расстоянии, ибо я поймаю этих парней»; ибо я говорил с ним на воровском жаргоне. Однако у нас были там офицеры, но никто так и не пришел, иначе, будучи так близко к Кент-стрит, они бы пришли и распилили виселицу, и унесли бы все это, ибо Кент-стрит была очень отчаянным местом, хотя сейчас это не так. Лорд-главный судья Эйр однажды объезжал Домашний округ; он начал в Хертфорде и закончил в Кингстоне. Преступления были настолько отчаянными, что в своем обращении к большому жюри в Хертфорде он закончил: «Теперь, господа присяжные, вы услышали мое мнение относительно чудовищности совершенных преступлений; будьте осторожны, какие обвинительные акты вы находите, ибо какие бы акты вы ни нашли, если стороны будут осуждены передо мной, если они будут осуждены за тяжкие преступления, я принял решение, проходя по округу, казнить каждого». Он так и сделал — он никогда не спасал ни мужчину, ни женщину — и произошел исключительный случай, который свеж в моей памяти. Было семь человек, осужденных за грабеж на Кент-стрит; за то, что позвали коробейника, и после ограбления человека он выпрыгнул из окна. Было четверо мужчин и три женщины; все они были осуждены и все повешены на Кент-стрит, напротив двери; и, я думаю, на Кеннингтон-Коммон еще восемь, всего пятнадцать: — все, кто был осужден, были повешены.

В. Считаете ли вы, исходя из ваших долгих наблюдений, что мораль и нравы низших слоев населения в метрополии лучше или хуже, чем раньше?

О. Я определенно придерживаюсь мнения, что по сравнению с настоящим временем и ранней частью моего времени, такими как 1781, 2, 3, 4, 5, 6 и 7 годы, когда сейчас осужден один человек — я могу сказать, я положительно убежден — тогда их было пять. У нас никогда не было казни, чтобы мы не украсили ту несчастную виселицу (в Олд-Бейли) десятью, двенадцатью, тринадцатью, шестнадцатью и двадцатью; а сорок я однажды видел, за два раза; у меня все записано дома. Я помню в 1783 году, когда сержант Адер был рекордером, сорок человек были повешены за две казни. Сами несчастные люди теперь смеются над этим; они называют это «пустяком». Я разговаривал с одним старым преступником несколько лет назад, который теперь полностью изменил свою жизнь; и он сказал: «Почему, сэр, когда сейчас вешают одного, было пять, когда я был молод»; и я сказал: «Да, вы правы в своем расчете, и вам очень повезло, что вас так долго щадили и вы дожили до того, чтобы стать лучшим человеком». Я согласен с Джорджем Баррингтоном — которого я привез из Ньюкасла — и как бы велика ни была речь лорда-главного барона Эйра к нему, после того как он ответил ему, она пришла к этой кульминации: «Теперь, — говорит он, — Таунсенд, вы слышали, что сказал мне главный барон; хорошая цветистая речь, не так ли?» «Да»: «Но он не ответил на вопрос, который я ему задал». Теперь как он мог? После всего, что сказал ему главный барон после того, как он был оправдан — давая ему совет — это слово было всем: говорит он, «Милорд, я уделил большое внимание тому, что вы изложили мне после моего оправдания: я приношу искреннюю благодарность присяжным за их доброту: но ваша светлость говорит, что вы очень сожалеете, что человек моих способностей не должен использовать свои способности для лучшего применения. Теперь, милорд, у меня есть только этот ответ: я готов пойти на любую службу, работать за свой труд, если ваша светлость только найдет мне хозяина». Почему, какой был ответ на это? «Тюремщик, уведите заключенного». Почему кто бы нанял его? Это действительно фарс. Я слышал, как магистраты говорили: «Молодой человек, я действительно очень сожалею о вас; вас очень жаль; вам следует использовать свои таланты для лучшего применения; и вам действительно следует оставить этот плохой образ жизни». Да, это легче сказать, чем сделать; ибо где есть кто-нибудь, кто возьмет этих несчастных? Они говорили мне: «Сэр, мы воруем не из склонности; но мы воруем, потому что не можем получить работу: наш характер проклят, и никто не хочет нас»: и так оно и есть; в этом нет никаких сомнений.



ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЭПИТАФИИ.


В Пенрине.



Here lies William Smith: and what is somewhat rarish,


He was born, bred, and hang’d in this here parish.








В Ставертоне.



Here lieth the body of Betty Bowden,


Who would live longer but she couden;


Sorrow and grief made her decay,


Till her bad leg carr’d her away.








В Лох-Раузе.



Here lies Donald and his wife,


Janet Mac Fee:


Aged 40 hee,


And 30 shee.








На мистера Байуотера.



Here lie the remains of his relative’s pride,


Bywater he lived, and by water he died;


Though by water he fell, yet by water he’ll rise,


By water baptismal attaining the skies.








На скрягу.



Here lies one who for med’cine would not give


A little gold, and so his life he lost;


I fancy now he’d wish again to live,


Could he but guess how much his fun’ral cost.







S. S. S.



КОРОЛЬ ГЕНРИХ II. Описан Гиральдом Камбрийским, который сопровождал его (как он впоследствии сопровождал короля Иоанна) в Ирландию, 1172 г. н. э.



Генрих II, король Англии, был очень хорошего цвета лица, но несколько красноватого; голова его была большой и круглой, глаза — огненными, красными и суровыми, а лицо — очень румяным; голос или речь его были дрожащими, вибрирующими или трепещущими; шея короткой, грудь широкой и большой; руки сильными; тело его было грузным, а живот несколько большим, что досталось ему скорее от природы, чем от какого-либо грубого питания или пресыщения; ибо диета его была очень умеренной, и, по правде говоря, считалась более скудной, чем подобало или соответствовало состоянию принца; и все же, чтобы уменьшить свою грузность и исправить эту ошибку природы, он, так сказать, наказывал свое тело постоянными упражнениями и вел постоянную войну с самим собой. Ибо во времена своих войн, которые были для него по большей части постоянными, он почти не имел отдыха; а во времена мира он не давал себе никакого мира и не отдыхал: ибо тогда он предавался целиком охоте; и чтобы следовать ей, он очень рано каждое утро садился на лошадь, а затем отправлялся в леса, иногда в лесные массивы, а иногда на холмы и поля, и так проводил весь день до ночи. Вечером, когда он возвращался домой, он никогда, или очень редко, не садился ни до, ни после ужина; ибо, хотя он был очень утомлен, он все равно продолжал ходить и двигаться. И поскольку для каждого человека в его жизни очень полезно не брать слишком много чего-либо одного, ибо само лекарство, которое предназначено для помощи и исцеления человека, не является абсолютно совершенным и хорошим для постоянного использования, так случилось и с этим принцем; ибо, отчасти из-за его чрезмерных путешествий, а отчасти из-за различных ушибов на теле, его ноги и ступни были опухшими и больными. И хотя у него не было никакой болезни, сама старость была для него достаточным разрушением. Он был разумного роста, чего не случилось ни с одним из его сыновей; ибо двое его старших сыновей были несколько выше, а двое младших были несколько ниже и меньше, чем он. Если он был в хорошем настроении и не сердился, то был очень приятным и красноречивым: он был также (что было очень редкой вещью в те дни) очень хорошо образован; он был также очень общительным, мягким и вежливым; и, кроме того, таким сострадательным, что, победив своего врага, он все же побеждался жалостью к нему. В войне он был наиболее доблестным, а в мире — столь же предусмотрительным и осмотрительным. А в войнах, не доверяя и сомневаясь в конце и исходе оных, он (как пишет Теренций) пробовал все пути и средства, которые мог придумать, прежде чем начать битву. Если он терял кого-либо из своих людей в бою, он удивительно оплакивал его смерть и, казалось, жалел его больше, будучи мертвым, чем ценил или считал его, будучи живым; больше оплакивая мертвых, чем благоволя к живым.

Во времена бедствия никто не был более вежливым; а когда все было в безопасности, никто не был более жестоким. Против упрямых и непокорных никто не был более резким, но к смиренным никто не был более мягким; суровым по отношению к своим людям и домочадцам, но щедрым к чужестранцам; щедрым за границей, но скупым дома; кого он однажды возненавидел, того он никогда или очень трудно мог полюбить; а кого он однажды полюбил, того он нелегко мог оставить или покинуть. Он получал большое удовольствие и радость от соколиной охоты и охоты: — дай Бог, чтобы он был так же склонен и расположен к доброй преданности! [301]

Говорили, что после неудовольствия, возникшего между королем и его сыновьями, посредством и через подстрекательство королевы, их матери, он никогда не считался человеком, держащим свое слово и обещание, но, без всякого уважения или заботы, был обычным нарушителем оных. И правда то, что по определенному природному расположению он был легкомысленным и непостоянным в своем слове; и если дело доходило до узкого пролива или затруднения, он не стеснялся скорее скрыть свое слово, чем отрицать свое дело. И по этой причине во всех своих действиях он был очень предусмотрительным и осмотрительным, а также очень честным и строгим служителем правосудия, хотя он при этом огорчал и заставлял страдать своих друзей. Его ответы по большей части были извращенными и упрямыми. И хотя ради прибыли и выгоды все вещи выставляются на продажу и приносят большие доходы как духовенству, так и мирянам, все же они не лучше для наследников и исполнителей человека, чем были богатства Гиезия, чьи жадные действия привели его самого к полному краху и разрушению.

Он был великим миротворцем и сам тщательно его хранил; щедрым подателем милостыни и особым благодетелем Святой Земли; он любил смирение, ненавидел гордость и сильно притеснял свою знать. Голодных он освежал, богатых не уважал. Смиренных он возвышал, а могущественных презирал. Он много узурпировал у святой церкви; и из определенного рода рвения, но не по знанию, он смешивал и соединял светское со святым; ибо почему? Он хотел быть всем во всем сам. Он был дитя святой матери-церкви и ею возведен на скипетр своего королевства; и все же он либо притворялся, либо совершенно забывал об этом; ибо он всегда был нерадив в приходе в церковь на божественную службу, и во время нее он был занят и озабочен скорее советами и обсуждением дел своего государства, чем преданностью и молитвой. Средства к существованию, принадлежащие любому духовному продвижению, он во время их вакансии конфисковывал в свою собственную казну и присваивал себе то, что причиталось Христу. Когда возникали или приходили на него новые беды или войны, тогда он расточал и выливал все, что у него было в запасе или казне, и щедро одаривал этим солдата, что должно было быть отдано священнику. Он обладал очень благоразумным и дальновидным умом, и тем самым предвидя, какие вещи могут или вероятно произойдут, он соответственно распоряжался либо для исполнения, либо для предотвращения оных; несмотря на что, много раз событие случалось наоборот, и он был разочарован в своем ожидании: и обычно не случалось ничего плохого с ним, чего бы он не предсказал своим друзьям и знакомым.

Он был удивительно естественным отцом для своих детей и нежно любил их в их детстве и юные годы; но когда они достигли определенного возраста и зрелости, он был как отчим и едва мог выносить кого-либо из них. И, несмотря на то, что они были очень красивыми, статными и благородными джентльменами, все же, было ли это потому, что он не хотел, чтобы они процветали слишком быстро, или потому, что они плохо заслужили его, он ненавидел их; и было совсем против его воли, чтобы они были его преемниками или наследниками какой-либо части его наследства. И таков достаток человека, что, как он не может быть вечным, так не может быть совершенным и обеспеченным: ибо почему? — такова была тайная злоба судьбы против этого короля, что там, где он должен был получить много утешения, там он имел больше всего печали; где спокойствие и безопасность — там беспокойство и опасность; где мир — там вражда; где вежливость — там неблагодарность; где отдых — там беда. И случилось ли это из-за их браков или в наказание за грехи отца, несомненно то, что не было доброго согласия ни между отцом и сыновьями, ни между самими сыновьями.

Но в конце концов, когда все его враги и нарушители общего мира были подавлены, и его братья, его сыновья и все другие его противники, как дома, так и за рубежом, были примирены; тогда все вещи случались и происходили с ним (хотя это было долго) после и согласно его собственной воле и разуму. И дай Бог, чтобы он также примирился с Богом и исправлением своей жизни в конце концов также приобрел Его милость и милосердие! Кроме этого, о чем я почти забыл, он обладал такой памятью, что если он видел и знал человека, он не забывал его: ни также, что бы он ни слышал, он не был бы невнимателен к этому. И отсюда было то, что он имел такую готовую память об историях, которые он читал, и знание и манеру опыта во всех вещах. В заключение, если бы он был избран Богом и был послушным и осторожным, чтобы жить в Его страхе и по Его законам, он превзошел бы всех принцев мира; ибо в дарах природы ни один человек не мог сравниться с ним. [302]




[301] Гиральд здесь намекает на свою ссору с Томасом Бекетом.

[302] Извлечено (из «Истории ирландского парламента» лорда Маунтморриса, том I, стр. 33, et infra) «Завуалированным духом».




АМСТЕРДАМ — БЕЗ ВОДЫ.

Занимательный и живой отчет об этой столице, ее государственных учреждениях, обществе, художниках и т. д. можно найти в небольшом томе под названием «Voyage par la Hollande», опубликованном французским посетителем в 1806 году. Это, вероятно, самый последний очерк Амстердама. За исключением превращения ратуши в королевский дворец и создания определенных обществ, его общий вид и характер почти не изменились за последнее столетие; настолько, что «Le Guide d’Amsterdam», опубликованный Полем Бладом в 1720 году, может рассматриваться как правильный и полезный карманный спутник в наши дни. Описания голландских городов, данные мистером Рэем в 1663 году, доктором Брауном в 1668 году, мистером Миссоном в 1687 году и доктором Нортлеем в 1702 году, применимы почти во всех деталях к тем же городам в наши дни; настолько сравнительно статичной была Голландия, или настолько люди противятся переменам.

То, что топливо должно быть дефицитным и дорогим в Амстердаме, столице страны, лишенной угольных шахт и выращивающей очень мало древесины, можно было ожидать; но, окруженный и пересеченный каналами, как город, удивительно, что другой предмет первой необходимости, чистая вода, должен быть еще более дефицитным товаром: однако это так. В Амстердаме нет воды, пригодной для кулинарных целей, кроме той, что привозится лодками из Вехта, на расстоянии пятнадцати миль; а прозрачная вода привозится из Утрехта, более чем в два раза дальше, и продается на улицах галлонами для столового использования, а также для приготовления чая и кофе. [303]




[303] Садоводческий тур.




Для Настольной книги.


РАЗУМ, Если не Рифма.




Dame Prudence whispers marry not


’Till you have pence enough to pay


For chattels, and to keep a cot,


And leave a mite for quarter-day.





Beside chair, table, and a bed,


Those need, who cannot live on air,


Two plates, a basket for the bread,


And knives and forks at least two pair.





When winter rattles in the sky


Drear is the bed that wants a rug,


And hapless he whose purse is dry


When sickness calls for pill and drug.





So, Bess, we’ll e’en put off the day


For parson C—— to tie us fast—


Who knows but luck, so long away,


May come and bide with us at last?





Hope shall be ours the tedious while;


We’ll mingle hearts, our lips shall join


I’ll only claim thy sweetest smile,


Only thy softest tress be mine.







Verite.





Для Настольной книги.

ПЕСНЯ, Подражание из немецкого Хёльти.







Wer wollte sich mit Grillen plagen, &c.










Who—who would think of sorrowing


In hours of youth and blooming spring,


When bright cerulean skies are o’er us,


And sun-lit paths before us—


Who—who would suffer shade to steal


Over the forehead’s vernal light,


Whilst young Hope in her heav’n-ward flight


Oft turns her face round to reveal


Her bright eye to the raptur’d sight—


Whilst Joy, with many smiles and becks,


Bids us pursue the road he takes.





——Still, as erst, the fountain plays,


The arbour’s green and cool,


And the fair queen of night doth gaze


On earth, as chastely beautiful


As when she op’d her wond’ring eyes


First—on the flowers of Paradise.





Still doth, as erst, the grape-juice brighten


The heart in fortune’s wayward hour—


And still do kindred hearts delight in


Affection’s kiss in evening-bower.


Still Philomela’s passionate strain


Bids long-fled feelings come again.





The world, to me, is wond’rous fair—


So fair, that should I cease to hold


Communion with its scenes so dear,


I’d think my days were nearly told.







Р. В. Д.



СВИДАНИЕ С ВОЗЛЮБЛЕННОЙ.

Канун дня Св. Марка. — В Канцелярии, 2 августа 1827 г. В деле «Баркер против Рэя» свидетель под присягой показал, что женщина по имени Энн Джонсон, также называемая «Нэнни Нанкс», подошла к свидетелю и сказала ей: «Я расскажу вам, что я сделала, чтобы узнать, смогу ли я выйти за мистера Баркера. В ночь Св. Марка я девять раз обежала вокруг стога сена с кольцом в руке, выкрикивая: «Вот ножны, но где нож?», и, когда я бежала в девятый раз, мне показалось, что я увидела мистера Баркера, возвращающегося домой; но он не вернулся домой в ту ночь, а был привезен из «Голубого колокольчика» в Беверли на следующий день».



ВЕЩИ, СТОЯЩИЕ ТОГО, ЧТОБЫ ИХ ПОМНИТЬ.

Споры.

Человек, который любит спорить, со временем будет иметь мало друзей, с которыми можно спорить.

Речь.

Истина облачена в белое. Но ложь выходит во всех цветах радуги.

Бедствие — хороший учитель.

Те лучше всего переносят разочарования, кто больше всего к ним привык.

Пример.

Когда с другом случается несчастье, смотрите вперед и старайтесь предотвратить то же самое с самим собой.

Стандарт ценности.

Ценность всего определяется спросом на него. В пустынях Аравии кувшин холодной воды стоит больше, чем гора золота.

Удача и труд.

Гинея, найденная на улице, не принесет бедняку столько пользы, сколько полгинеи, заработанные трудом.

Заработок — лучшее получение.

Дайте человеку работу, и он найдет деньги.

Ранние часы.

С появлением свечей роскошь возросла. Наши предки вставали с жаворонком и ложились спать с солнцем.

Показатели государственного пульса.

Веселый фермер, возвращающийся домой в своей повозке после доставки груза зерна, является более верным признаком национального процветания, чем дворянин, едущий в своей карете в оперу или театр.

Слишком мудрый и иначе.

Человек с блестящими способностями обычно имеет больше неблагоразумных поступков, за которые приходится отвечать, чем тупица.





Том II. — 33.

Роберт Миллхаус


[image: Robert Millhouse]



—————————— some monitor unseen,


Calls for the song.—the call shall be obey’d;


For ’tis that silent monitor, I ween,


Which led my youth, to many a green-wood shade;


Show’d me the spring, in thousand blooms array’d,


And bade me look towards Heaven’s immensity:


This is a power that schoolmen never made,


That comes all unsolicited and free,


To fire the youthful bard—lo! this is Poesy!






Песня патриота.



Роберт Миллхаус


— Талантливый автор стихотворения, из которого взят эпиграф, едва известен славе и совсем не известен богатству. Его неброский маленький томик под названием «Песня патриота, сонеты и песни» случайно попал мне в руки; и его прочтение побуждает меня познакомить читателей «Настольной книги» с его необычайными достоинствами. Я не знаю ничего о поэте, кроме того, что я почерпнул из печатных сведений, которые теперь пытаюсь распространить. Что он высоко ценится проницательным собратом-бардом в своем родном графстве, видно из следующего прекрасного обращения к нему в «Ноттингем Меркури»:—


Стансы.



My thoughts are of a solitary place,


Where twilight dwells, where sunbeams rarely fall;


And there a wild-rose hangs in pensive grace,


Reflected in a fountain clear and small;


Above them rise dark shadowy trees and tall,


Whilst round them grow rank night-shades in the gloom,


Which seem with noxious influence to pall


The fountain’s light, and taint the flower’s perfume;


As fainly they would mar what they might not out-bloom.





These, mind me, Millhouse! of thy spirit’s light,


That twilight makes in life so dark as thine!


And though I do not fear the rose may blight,


Or that the fountain’s flow may soon decline;


Hope, is there none, the boughs which frown malign,


High over-head, should let in heaven’s sweet face;


Yet shall not these their life unknown resign,


For nature’s votaries, wandering in each place,


Shall find their secret shade, and marvel at their grace.







Из небольшого тома, опубликованного в 1823 году под названием «Цветы — Роберта Миллхауса — будучи подборкой сонетов из его различных рукописей», видно, что преподобный Люк Букер, доктор права, викарий Дадли, счел его автора «человеком, чей гений и характер, казалось, заслуживали покровительства своей страны, в то время как его насущные нужды в равной степени требовали ее сострадания». Доктор «осмелился защищать его дело и его причину» перед «Литературным фондом», и пожертвование, достойное общества, принесло поэту временное облегчение. Это, говорит Миллхаус, было «в то время, когда тьма окружала меня со всех сторон». В письме к доктору Букеру, сетуя на провал подписки, чтобы возместить ему расходы на публикацию его стихов, когда болезнь довела жену и маленького ребенка до края могилы, он говорит: «Я сейчас страдаю от недуга как тела, так и разума; что, вместе с объединенными бедами бедности и плохой торговли, привело меня к своего рода меланхолии, которая требует величайших усилий моей философии, чтобы противостоять ей». Примерно в этот период он написал следующее:—


Безлиственному боярышнику.



Hail, rustic tree! for, though November’s wind


Has thrown thy verdant mantle to the ground:


Yet Nature, to thy vocal inmates kind,


With berries red thy matron-boughs has crown’d


Thee do I envy: for, bright April show’rs


Will bid again thy fresh green leaves expand;


And May, light floating in a cloud of flow’rs,


Will cause thee to re-bloom with magic hand.


But, on my spring, when genial dew drops fell,


Soon did life’s north-wind curdle them with frost;


And, when my summer-blossom op’d its bell,


In blight and mildew was its beauty lost.







Прежде чем приводить другие образцы его талантов, кажется уместным дать некоторое описание поэта; и это вряд ли может быть рассказано лучше, чем в следующем

Мемуарах о Роберте Миллхаусе, его старшего брата, Джона Миллхауса.

Роберт Миллхаус родился в Ноттингеме 14 октября 1783 года и был вторым из десяти детей. Бедность родителей заставила их отдать его на работу в возрасте шести лет, а в десять лет его отправили работать на чулочный станок. Его постоянно посылали в воскресную школу (ту, что находилась под особым покровительством того поистине филантропического украшения человеческой природы, покойного мистера Фрэнсиса Уэйкфилда) до упомянутого возраста, когда ректор прихода Св. Петра, доктор Стонтон, направил запрос мастеру школы о шести его мальчиках, чтобы они стали певчими в церкви, Роберт был одним из выбранных; и так закончилось его образование, которое состояло лишь из чтения и первых основ письма.

Когда ему было шестнадцать лет, он впервые проявил склонность к изучению поэзии, что возникло следующим образом. — Будучи однажды в доме знакомого, он заметил на каминной полке две маленькие статуэтки Шекспира и Мильтона, которые, привлекая его любопытство, он прочитал на табличке перед первой, ту знаменитую надпись —




“The cloud-capt towers, the gorgeous palaces,


The solemn temples, the great globe itself,


Yea, all which it inherit, shall dissolve;


And like the baseless fabric of a vision,


Leave not a wreck behind!”







Ее красота и торжественность вызвали в его уме высочайшую степень восхищения. При первой же возможности он рассказал мне об этом случае с явным изумлением и закончил словами: «Разве это не Писание?». В ответ я сказал ему, что это отрывок из пьесы Шекспира «Буря», копия которой была у меня, и что ему лучше прочитать ее. Ибо, хотя он с младенчества привык с восторгом созерцать прекрасные пейзажи, окружающие Ноттингем, слышал с восторгом пение птиц и был очарован разнообразными красотами сменяющихся времен года; и хотя его чувства нередко пробуждались от прослушивания патетических рассказов или описаний действий и страданий великих и добродетельных людей, все же он был совершенно невежественен в том, что такие вещи хоть как-то связаны с поэзией.

Теперь он начал с жадностью читать те книги, которые я собрал ранее, главными из которых были некоторые пьесы Шекспира, «Потерянный рай», «Опыт о человеке» Поупа, избранные стихотворения Грея, Коллинза, Голдсмита, Прайора и Парнелла, два тома «Болтуна» и «Эссе» Голдсмита, все самых дешевых изданий. Но вскоре, объединив наши усилия, мы смогли приобрести миниатюрное издание «Гомера» Поупа, «Вергилия» Драйдена, перевод «Телемака» Хоксворта, версию «Лузиады» Микла, «Времена года» Томсона, «Менестреля» Битти и т. д. Они считались самым ценным приобретением; и тем более, потому что мы боялись, что никогда не сможем увидеть некоторые из них из-за их объемности и дороговизны.

В 1810 году он стал солдатом ноттингемширского ополчения, присоединился к полку в Плимуте и вскоре после этого предпринял попытку сочинительства.

Легко ожидать, что теперь, будучи разлученными, мы должны были начать переписываться друг с другом; и однажды, открыв письмо, которое я только что получил от него, я был приятно удивлен, увидев его первую поэтическую попытку, «Стансы, адресованные ласточке»; за которой вскоре последовало небольшое произведение, написанное «О нахождении гнезда малиновок». Вскоре после этого полк отплыл из Плимута и направился в Дублин; откуда весной 1812 года я получил подряд несколько других усилий его музы.

Желая теперь точно знать, достойно ли что-либо из того, что он до сих пор создал, появиться в печати, он попросил меня передать некоторые из них редактору «Ноттингем Ревью» с пожеланием, чтобы, если они встретят его одобрение, он вставил их в свою газету; с чем этот джентльмен очень быстро согласился. Имея теперь большую уверенность в себе, он попытался создать что-то более крупное и произвел летом 1812 года поэму «Ноттингемский парк».

В 1814 году полк был расформирован, когда он снова вернулся к чулочному станку и в течение нескольких лет полностью забросил сочинительство. В 1817 году он был зачислен в штаб своего старого полка, теперь Королевских Шервудских лесничих; и в следующем году стал женатым человеком. Заботы об обеспечении семьи теперь увеличили его нужды; он начал серьезно размышлять о своих будущих перспективах в жизни; и, понимая, что у него нет другого шанса улучшить свое положение, кроме как публикацией, а у него не было достаточно уже написанного, чтобы сформировать том, он решил попытаться сделать что-то большего масштаба и важности, чем он делал до сих пор; и в феврале 1819 года начал поэму «Изменчивость». Читатель легко поймет, что такая тема требовала некоторых знаний естественной и моральной философии, истории и жизненных принципов религии. Насколько он преуспел в этой поэме, не мне судить; но несомненно то, как и следовало ожидать от узости его образования и ограниченного доступа к книгам, его знания очень поверхностны: однако, благодаря непрекращающимся усилиям, иногда сочиняя во время работы под давлением бедности и плохого здоровья, а в другое время, когда он освобождался от своей ежедневной работы, посягая на часы, которые должны были быть отведены для сна, к концу октября 1820 года работа была завершена.



К повествованию его брата следует добавить, что «Изменчивость» Роберта Миллхауса и другие стихи с большим трудом пробились в мир, и за ними последовал том «Цветы». Тираж обоих был небольшим, их продажа медленной, а цена низкой; и почти сразу после того, как каждая работа была распродана, выручка истощалась нуждами автора и его семьи.

Свежие и неотложные нужды потребовали свежих усилий, и результатом стала «Песня патриота, сонеты и песни», том за четыре шиллинга, «напечатанный для автора и продаваемый Р. Хантером, кладбище собора Св. Павла, и Дж. Данном, Ноттингем». Книга появилась осенью прошлого года, после того как бедный Миллхаус много страдал от лишений из-за плохого состояния времен. Она была опубликована с небольшим списком подписчиков — всего семьдесят семь! — и, хотя она предназначалась для улучшения его положения, едва покрыла счета продавца канцелярских товаров и печатника.

Автор «Песни патриота» предвидел крах своих усилий. В начале этой поэмы он говорит:—




—— ’Tis difficult for little men


To raise their feeble pigmy heads so high,


As to attract the glance of passing ken


Where giant shoulders intercept the sky;


And ah! ’tis difficult for such as I,


To wake fit strains where mighty minstrels sing;


Perhaps, even this, shall but be born and die:


Not fated to enjoy a second spring,


But like some hawk-struck bird, expire on new-fledg’d wing.







В этой поэме есть стансы, выраженные со всем огнем поэта и всей сердечной преданностью патриота своей стране.




Land of my fathers! may thy rocky coast


Long be the bulwark of thy free-born race;


Long may thy patriots have just cause to boast


That mighty Albion is their native place;


Still be thy sons unequall’d in the chase


Of glory, be it science, arts, or arms;


And first o’erweening conquerors to disgrace;


Yet happier far, when Peace in all her charms,


Drives out from every land the din of war’s alarms.





Potent art thou in poesy—Yet there still


Is one thing which the bard hath seldom scann’d;


That national, exalting local thrill,


Which makes our home a consecrated land:


’Tis not enough to stretch the Muses’ wand


O’er states, where thy best blood has purchas’d fame;


Nor that thy fertile genius should expand


To cast o’er foreign themes the witching flame:


This hath thy lyre perform’d, and won a glorious name.





Be every hill and dale, where childhood wanders,


And every grove and nook, the lover knows,


And every stream, and runlet that meanders,


And every plain that covers freedom’s foes


The dwelling-place of Song,—and where repose


The great immortal worthies of our isle


Be hallow’d ground—and when the pilgrim goes


To hail the sacred dust, and muse awhile,


Be heard the free-born strain to blanch the tyrant’s smile.







Патриотизм того народа, следы побед которого заметны во многих наших обычаях, был хорошо разграничен. «В самые добродетельные времена Римской республики их страна была идолом, у алтаря которого ее величайшие патриоты были во все времена готовы принести в жертву целые гекатомбы человеческих жертв: интересы других наций не принимались во внимание, кроме как в той мере, в какой они могли быть подчинены удовлетворению ее амбиций; и человечество в целом считалось не обладающим никакими правами, кроме тех, которые могли быть с величайшей уместностью поглощены этим пожирающим вихрем. Со всеми своими талантами и величием они были беспринципными угнетателями, объединенными в решительном заговоре против свободы и независимости человечества». [304] Каждый английский патриот отрицает от имени своей страны исключительный эгоизм римской политики; и Миллхаус — патриот в истинном смысле этого слова. Его «Песня патриота» — это серия энергичных стансов, которые проиллюстрировали бы это замечание. Рискуя превысить установленные пределы, к уже процитированным образцам добавлены еще два.




A beacon, lighted on a giant hill;


A sea-girt watch-tower to each neighbouring state;


A barrier, to control the despot’s will;


An instrument of all-directing fate


Is Britain; for whate’er in man is great,


Full to that greatness have her sons attain’d;


Dreadful in war to hurl the battle’s weight;


Supreme in arts, in commerce unrestrain’d;


Peerless in magic song, to hold the soul enchain’d.





In wealth and power stupendous is our isle!


Obtain’d by Labour’s persevering hand:


And heaven-born Liberty extends her smile


To the remotest corners of our land:


The meanest subject feels her potent wand;


Peasant and peer are by one law controll’d;


And this it is, that keeps us great and grand:


This is the impulse makes our warriors bold,


And knits more close the bond our fathers seal’d of old.







Преобладающая черта в произведениях Роберта Миллхауса носит домашний характер. Он любит свою страну и считает свое место рождения и очаг своей семьи ее самыми яркими точками. Один из его сонетов объединяет эти чувства:—


Дом.



Scenes of my birth, and careless childhood hours.


Ye smiling hills, and spacious fertile vales!


Where oft I wander’d, plucking vernal flowers,


And revell’d in the odour-breathing gales;


Should fickle Fate, with talismanic wand,


Bear me afar where either India glows,


Or fix my dwelling on the Polar land,


Where Nature wears her ever-during snows;


Still shall your charms my fondest themes adorn,


When placid evening paints the western sky,



And when Hyperion wakes the blushing Morn,


To rear his gorgeous sapphire throne on high.


For, to the guileless heart, where’er we roam,


No scenes delight us like our much-lov’d Home.







Человека столь скромного, с такими приобретенными знаниями, как здесь показано, и столь несчастного, что он мало что получил от их упражнения, кроме боли и разочарования, можно представить себе написавшим следующее обращение в бедствии и унынии:—


Гению.



O born of heaven, thou Child of magic Song!


What pangs, what cutting hardships wait on thee,


When thou art doom’d to cramping Poverty;


The pois’nous shafts from Defamation’s tongue,—


The jeers and tauntings of the blockhead throng,


Who joy to see thy bold exertions fail;


While Hunger, pinching as December’s gale,


Brings moody dark Despondency along.


And, should’st thou strive Fame’s lofty mount to scale,


The steps of its ascent are cut in sand;


And half-way up,—a snake-scourge in her hand,


Lurks pallid Envy, ready to assail:


And last, if thou the top, expiring, gain,


When Fame applauds, thou hearest not the strain.







На этом листе нет места, чтобы дальше делать известными или защищать более подробно притязания Роберта Миллхауса на внимание и защиту. Я бы покраснел за любого читателя с поэтическим вкусом, у которого есть четыре шиллинга, кто после прочтения предыдущих отрывков заколебался бы купить последний маленький томик поэта. Я бы больше чем покраснел за более богатых, которые считаются покровителями талантов, если бы они отказались найти и эффективно помочь ему. Я, и, вероятно, останусь, совершенно не знаком с ним: мое единственное желание — побудить к вниманию к талантливому и достойному человеку, который остается в тени и пренебрежении, потому что он ненавязчив и скромен.

8 августа 1827 г.




[304] Роберт Холл.




АДСКИЙ ПАЛИНДРОМ.

[Палиндром. Слово или фраза, которые читаются одинаково как слева направо, так и справа налево: например, «madam» (мадам); или фраза «Subi dura a rudibus» (Я подвергся суровому обращению со стороны невежд). Джонсон.]

Откуда Джеффри Крейон взял название «Бедный автор-дьявол» для одной из своих «Повестей путешественника», как не из легенды, согласно которой дьявол знаком с стихосложением, хотя его строки построены весьма примечательным образом: их можно читать как вперед, так и назад, и они сохраняют один и тот же смысл. Образец этой «литературной изобретательности» представлен в текущем томе «Настольной книги» (столбец 28). «Жития святых» дают еще один пример, а именно:

Святой Мартин (о котором есть рассказ в «Повседневной книге», том I, стр. 1469), оставив военную службу и будучи избранным епископом Тура, когда прелаты не держали ни экипажей, ни лошадей, ни слуг, должен был отправиться в Рим, чтобы посоветоваться с Его Святейшеством по важному церковному делу. Идя неспешно по дороге, он встретил дьявола, который вежливо обратился к нему и осмелился заметить, как утомительно и непристойно для него совершать столь долгий путь пешком, подобно самым обычным паломникам, сопровождаемым лишь раковинами гребешков. Святой хорошо понял намек Старого Ника и приказал ему немедленно стать вьючным животным, или jumentum; что дьявол в мгновение ока и сделал, приняв облик мула. Святой запрыгнул на спину демона, который поначалу бодро рысил, но вскоре замедлил шаг. У епископа, разумеется, не было ни хлыста, ни шпор, но он обладал гораздо более мощным стимулом, ибо, как гласит легенда, он осенил себя крестным знамением, и мучимый дьявол мгновенно помчался прочь. Вскоре, однако, и вполне естественно, отец греха вернулся к лени и упрямству, и Мартин снова подгонял его повторяющимися крестными знамениями, пока, дергаемый и жалимый до глубины души этими ненавистными ему крестами, раздраженный и уставший отступник в ярости не произнес следующее двустишие:




Signa te, Signa: temere me tangis et angis:


Roma tibi subito motibus ibit amor.







То есть: «Крестись, крестись — ты мучаешь и терзаешь меня без необходимости; ибо благодаря моим усилиям Рим, объект твоих желаний, скоро будет близок». Своеобразие этого двустишия, как было намекнуто выше, заключается в его палиндромичности; то есть оно читается как в обратном направлении, так и обычным способом — Angis, последнее слово первой строки, дает signa — et дает te — и так далее до начала. Amor, последнее слово последней строки, при чтении в обратном порядке дает Roma — ibit дает tibi — и так далее.

Эти строки приводились неполно и разрозненно в «Энциклопедиях» и других книгах под заголовком «Палиндромические стихи»; но читатель нелегко найдет легендарную историю, которая придает им историческую последовательность и смысл.





Пьесы Гаррика. № XXIX.


[Из комедии Дж. Чапмена «Джентльмен-ушер», 1606 г.]

Винченцио, принц (чтобы склонить его на свою сторону в любовном деле), одурачивает Бассиоло, чопорного джентльмена-ушера при дворе великого лорда, расточая похвалы его мудрому распоряжению домом во время пышного приема.




Vinc.—besides, good Sir, your Show did shew so well—


Bass. Did it indeed, my Lord?


Vinc. O Sir, believe it,


’Twas the best fashion’d and well-order’d thing,


That ever eye beheld: and therewithal,


The fit attendance by the servants used,


The gentle guise in serving every guest,


In other entertainments; every thing


About your house so sortfully disposed,


That ev’n as in a turn-spit (call’d a Jack)


One vice[305] assists another; the great wheels,


Turning but softly, make the less to whirr


About their business; every different part


Concurring to one commendable end:


So, and in such conformance, with rare grace


Were all things order’d in your good Lord’s house.


Bass. The most fit Simile that ever was.


Vinc. But shall I tell you plainly my conceit,


Touching the man that (I think) caused this order?


Bass. Aye, good my Lord.


Vinc. You note my Simile?


Bass. Drawn from the turn-spit——


Vinc. I see, you have me.


Even as in that quaint engine you have seen


A little man in shreds stand at the winder,


And seems to put in act all things about him,


Lifting and pulling with a mighty stir,—


Yet adds no force to it, nor nothing does:


So, though your Lord be a brave gentleman,


And seems to do this business, he does nothing.


Some man about him was the festival robe


That made him shew so glorious and divine.


Bass. I cannot tell, my Lord; but I should know,


If any such there were.


Vinc. Should know, quoth you?


I warrant, you know well. Well, some there be,


Shall have the fortune to have such rare men


(Like brave Beasts to their arms) support their state;


When others, of as high a worth and breed,


Are made the wasteful food of them they feed.—


What state hath your Lord made you for your service?





******







Описание того же Бассиоло.




Lord’s Daughter.—his place is great; for he is not only


My father’s Usher, but the world’s beside,


Because he goes before it all in folly.









[Из трагедии неизвестного автора «Бастард», 1652 г.]

Хмурый взгляд влюбленного.




Roderiguez. Thy uncle, Love, holds still a jealous eye


On all my actions; and I am advised,


That his suspicious ears


Are still behind the hangings; that the servants


Have from him in command to watch who visits.


’Tis safest, in my judgment, in his presence


That thou forbear to cast a smile upon me;


And that, like old December, I should look


With an unpleasant and contracted brow.


Varina. What, can’st thou change thy heart, my dear, that heart


Of flesh thou gav’st me, into adamant,


Or rigid marble? can’st thou frown on me?


Rod. You do mistake me, sweet, I mean not so


To change my heart; I’ll change my countenance,


But keep my heart as loyal as before.


Var. In truth I cannot credit it, that thou


Can’st cast a frown on me; I prithee, try.


Rod. Then thus:




(он пытается, но не может; они улыбаются друг другу.)


Var. I prithee, sweet, betake thyself to school;


This lesson thou must learn; in faith thou art out.


Rod. Well, I must learn, and practice it, or we


Shall blast our budding hopes.


Var. Come, try again.


Rod. But if I try, and prove a good proficient;


If I do act my part discretely, you


Must take it as a play, not as a truth;


Think it a formal, not a real frown.


Var. I shall——


Rod. Then thus: i’faith, minion, I’ll look to thee.




(она падает в обморок.)


Rod. Why, how now, sweet!—I did mistrust thy weakness:


Now I have learn’d my part, you are to seek.


Var. ’Faith, ’twas my weakness; when I did perceive


A cloud of rage condensed on thy brow,


My heart began to melt.——









[Из комедии Джеймса Ширли «Любовные проделки».]

Страстное ухаживание.




Infortunio. I must have other answer, for I love you.


Selina. Must! but I don’t see any necessity that


I must love you. I do confess you are


A proper man.



Inf. O do not mock, Selina; let not excellence,


Which you are full of, make you proud and scornful.


I am a Gentleman; though my outward part


Cannot attract affection, yet some have told me,


Nature hath made me what she need not shame.


Yet look into my heart; there you shall see


What you cannot despise, for there you are


With all your graces waiting on you; there


Love hath made you a throne to sit, and rule


O’er Infortunio; all my thoughts obeying,


And honouring you as queen. Pass by my outside,


My breast I dare compare with any man.


Sel. But who can see this breast you boast of so?


Inf. O ’tis an easy work; for though it be


Not to be pierced by the dull eye, whose beam


Is spent on outward shapes, there is a way


To make a search into its hidden’st passage.


I know you would not love, to please your sense.


A tree, that bears a ragged unleav’d top


In depth of winter, may when summer comes


Speak by his fruit he is not dead but youthful,


Though once he shew’d no sap: my heart’s a plant


Kept down by colder thoughts and doubtful fears.


Your frowns like winter storms make it seem dead,


But yet it is not so; make it but yours,


And you shall see it spring, and shoot forth leaves


Worthy your eye, and the oppressed sap


Ascend to every part to make it green,


And pay your love with fruit when harvest comes.


Sel. Then you confess your love is cold as yet,


And winter’s in your heart.


Inf. Mistake me not, Selina, for I say


My heart is cold, not love.


Sel. And yet your love is from your heart, I’ll warrant.


Inf. O you are nimble to mistake.


My heart is cold in your displeasures only,


And yet my love is fervent; for your eye,


Casting out beams, maintains the flame it burns in.


Again, sweet Love,


My heart is not mine own, ’tis yours, you have it;


And while it naked lies, not deign’d your bosom


To keep it warm, how can it be but cold,


In danger to be frozen? blame not it,


You only are in fault it hath no heat.


Sel. Well, Sir; I know you have rhetoric, but I


Can without art give you a final answer.


Inf. O stay, and think awhile; I cannot relish


You should say final: sweet, deliberate;


It doth concern all the estate I have;


I mean not dunghill treasure, but my life


Doth stand or fall to it; if your answer be


That you can love me, be as swift as light’ning;


But if you mean to kill me, and reject


My so long love-devotions, which I’ve paid


As to an altar, stay a little longer,


And let me count the riches I shall lose


By one poor airy word; first give me back


That part of Infortunio that is lost


Within your love; play not the tyrant with me.







Ч. Л.




[305] Поворот.




ОСМЕЯНИЕ.

Во многих случаях осмеяние могло бы заменить суровое наказание, причем иногда с более длительным эффектом, особенно среди молодежи. Один из подобных методов с большим успехом применял старший доктор Ньюком, который около сорока лет назад управлял школой в Хакни. Когда ученик ошибался в произношении латинского слова, он заставлял провинившегося повторять перед всей школой: «Nos Germăni, non curămus, quantītătem, syllābărum». Наказание за произнесение с неверным ударением этого нелепого утверждения, якобы сделанного немцем, означающего, что «его соотечественники не заботятся о том, как они произносят латынь», мальчики боялись больше, чем розги или линейки.



НЕЛЕПЫЕ СИТУАЦИИ.

Литературные няньки.

Меланхтон изучал серьезнейшие вопросы теологии, держа в одной руке книгу, а в другой край колыбели, которую он непрерывно качал.

«М. Эспри, знаменитый автор и ученый, был застигнут мною, — говорит М. Марвиль, — за чтением Платона с большим вниманием, несмотря на прерывания, с которыми он сталкивался из-за необходимости часто дуть в свисток своего маленького ребенка».

Принцесса на закорках.

Великому коннетаблю Франции Анну де Монморанси, человеку, чья доблесть и военное искусство уступали лишь его гордыне, жестокости и фанатизму, Франциск I приказал нести на своих плечах — или как он сможет это устроить — свою племянницу, принцессу Наваррскую, к алтарю, где она против своей воли должна была выйти замуж за герцога Клевского. Брантом отмечает, что это была трудная задача, так как маленькая леди была так нагружена драгоценностями и богатой парчой из золота и серебра, что едва могла идти. Весь двор был поражен приказом короля; королева Наваррская была довольна, так как желала смирить свою дочь из-за того, что та впитала лютеранские принципы; но коннетабль был глубоко уязвлен тем, что его выставили на посмешище всему миру, и сказал: «Отныне со мной покончено; мое расположение при дворе ушло». Соответственно, он был уволен, как только свадьба закончилась.





Квинтин.


[image: ]
Квинтин.



Бег с «квинтином», старинная забава, некогда распространенная в Англии, неожиданно встречается и достаточно подробно описана в следующем отчете о недавнем модном развлечении:

Придворный циркуляр.

Виконт и виконтесса Гейдж устроили грандиозный праздник в пятницу (3 августа 1827 г.) в своем поместье Фирл-Плейс, Сассекс, для примерно ста шестидесяти представителей знати и джентри, на котором была возрождена древняя игра в квинтин. Состязания начались с того, что джентльмены скакали с легкими остроконечными посохами на кольца и яблоки, подвешенные на веревке, после чего они сменили оружие на крепкие шесты и атаковали два квинтина, которые представляли собой бревна, обтесанные так, чтобы напоминать голову и туловище человека, и установленные вертикально на высокой скамье, на которой они удерживались цепью, проходящей через платформу, с подвешенным к ней грузом, так что если по бревну не ударяли в полную силу, фигура возвращалась на свое место. Один из них был также разделен посередине, и верхняя часть, закрепленная на шарнире, поворачивалась, если удар не приходился в центр, и вознаграждала нападавшего ударом посоха, к которому был подвешен небольшой мешочек с мукой.

Кошельки за сбивание этого квинтина с лошади выиграли Джон Слейтер и Томас Требек, эсквайры. Другая фигура, которая не поворачивалась, выставляла копье навстречу лицу нападавшего, и всадник должен был уклониться от копья и одновременно сбить квинтин. Кошельки выиграли Шеффилд Нив, эсквайр, и достопочтенный Джон Пелэм.

Третья пара кошельков была предложена за сбивание квинтина путем удара по цветному колокольчику, который висел вокруг талии фигуры, тем самым поднимая груз, который был значительным, с помощью гораздо более короткого рычага, чем при ударе выше. Это был подвиг, требовавший большой силы рук и твердой посадки, и хотя кошельки не были выиграны по правилам игры, в конечном итоге они были присуждены за очень энергичные усилия господам Кэли и Гарднеру.

Виконтесса Гейдж раздала призы победителям.

Около шести часов многочисленные гости сели за холодный стол из более чем трехсот блюд, состоящий из всех деликатесов, которые только мог предложить сезон, включая отборные фрукты и вина тончайшего качества: после чего многие продолжили игру в квинтин; другие развлекались стрельбой по мишени. Дамы забавлялись стрельбой из лука. Вечером собрание знати и джентри удалилось в большой зал, где модные кадрили завершили развлечения дня. [306]



Предполагается, что борьба с квинтином предшествовала рыцарским турнирам. Изначально это было не что иное, как ствол дерева или столб, установленный для упражнений новичков в рыцарстве. Впоследствии в землю вбивали посох или копье, и щит, повешенный на него, служил мишенью для удара: ловкость участника заключалась в том, чтобы поразить щит так, чтобы разорвать крепления и сбросить его на землю. Со временем эта забава была усовершенствована, и вместо посоха и щита было введено подобие человеческой фигуры, вырезанной из дерева. Чтобы придать ей грозный вид, ее обычно делали в виде вооруженного турка или сарацина со щитом на левой руке и размахивающим дубиной или саблей правой. Квинтин был установлен на шарнире, чтобы легко вращаться. При наезде на эту фигуру всадник направлял копье в лоб, между глаз или в нос; ибо если он промахивался мимо этих частей, особенно попадая по щиту, квинтин с большой скоростью поворачивался и, если всадник не был предельно осторожен, наносил ему сильный удар по спине деревянной саблей; когда это случалось, это считалось позором для участника и вызывало смех и насмешки зрителей.



Квинтин более подробно описан покойным мистером Страттом в его труде «Спортивные игры и развлечения народа Англии», большом томе формата кварто с иллюстрациями, который из-за своей растущей редкости и цены едва ли доступен широкому читателю. Вышеприведенное изображение вооруженного квинтина является одной из серии иллюстраций для нового и исправленного издания «Спортивных игр» мистера Стратта, которое сейчас готовится к печати под руководством редактора «Настольной книги». Оно будет аккуратно напечатано в формате октаво. Каждая из гравюр будет факсимильной и того же размера, что и гравюры в томе кварто. Цена нового издания не превысит одной шестой стоимости оригинала, и оно будет публиковаться выпусками по шиллингу.




[306] «Таймс», 7 августа 1827 г.




ДЕЙВИД ЛАВ.

Для «Настольной книги».

Скончался во вторник днем, 12 июня 1827 г., Дейвид Лав; портрет которого с биографией есть в «Повседневной книге», том II, стр. 225, с дополнительным упоминанием на стр. 1575. Он почти достиг своего семьдесят седьмого года; и до последних недель жизни продолжал свое занятие «ходячего книготорговца» в Ноттингеме. Ему не было нужды получать лицензию разносчика, так как товары, которыми он торговал, были полностью его собственного производства.

Согласно мемуарам о жизни Дейвида Лава (любопытный образец «автобиографии»), которые он опубликовал в двадцати четырех пенсовых выпусках в 1824 году и которые продавались в большом количестве, он родился недалеко от Эдинбурга в 1750 году; в три года он был брошен отцом, а его мать вскоре после этого ослепла; он водил ее за собой и был «неудачливым сорванцом»; повзрослев, он работал в угольной шахте, но сломал руку, был уволен и начал торговать брошюрами и небольшими книгами. К двадцати пяти годам его состояние составляло более трех фунтов. Затем, думая обосноваться в жизни, он ухаживал, добился расположения и женился на молодой женщине: был открыт небольшой магазин, который поначалу процветал; но, обнаружив, что его состояние тает, он впервые обратился к Музам, сочинив две песни, названия которых сохранились до сих пор: «Гордость и тщеславие молодых женщин, с советами молодым людям, чтобы они были осторожны, на ком женятся» и «Гордость и тщеславие молодых людей, с советами девицам остерегаться быть пойманными на их лесть и заманчивые слова». Эти стихи он напечатал и впервые начал продавать на отдаленной ярмарке. Их продажа превзошла его ожидания; он закрыл магазин, выплатил долги и вскоре после этого (во время американской войны) завербовался в полк Южных фенсиблов герцога Баклю. Жена быстро подарила ему сына, которого, как «первого мужского ребенка, рожденного в полку», герцог принял как своего крестника. Испытав превратности солдатской жизни и два или три раза выбравшись из «черной дыры» благодаря своим стихам, он был уволен из-за слабости в руке. Затем он напечатал свои солдатские стихи, возобновил старое ремесло ходячего книготорговца, повернул на юг и был тем успешнее, чем дальше уходил от дома. После нескольких лет странствий он обосновался в Госпорте, начал торговать книгами со своим старым запасом книг и напечатал четырехпенсовый том оригинальных стихов. Затем он три года жил в Лондоне и сочинил много стихов. Бристоль был его следующим местом жительства, и там он совершил несколько замечательных исцелений по старой лечебной книге, но был слишком добросовестен, чтобы стать шарлатаном. Здесь он увидел своего отца, который вскоре после этого умер «раскаивающимся грешником» в возрасте девяноста трех лет. Продолжая путешествовать, он добрался до Ньюбери в Беркшире, где, как он говорит, он был «обращен», и датирует свое «новое рождение» 17 апреля 1796 года. Многие страницы его труда заняты его религиозным опытом и различными текстами Священного Писания, из которых он черпал утешение.

В 1804 году Дейвид Лав похоронил свою жену (в возрасте пятидесяти одного года) после долгой болезни в Регби, Уорикшир. Он отправился в Лестер, а оттуда в Ноттингем, где с тех пор продолжал жить, за исключением перерывов, и где женился снова. Через восемнадцать месяцев его вторая жена внезапно скончалась, также в Регби. Ниже приводится начало длинной элегии на эту тему:




“In this vain world my troubles still abound,


My two wives lie in Rugby burial ground;


Both of one name, and both of them one age,


And in one house both were called off the stage.”







Эти строки относятся к удивительному совпадению в отношении его жен; обеих девичьи фамилии были Мэри Томпсон, и обеим было по пятьдесят одному году на момент смерти. 21 мая 1810 года он женился на своей третьей и последней жене в церкви Святой Марии в Ноттингеме; и, за исключением поездки в Эдинбург и еще одной в Лондон, они жили в разных частях города до его кончины. Сильной стороной Дейвида были в основном религиозные акростихи и гимны, на которые у него был хороший спрос среди благочестивых жителей. Следующий вставлен как короткий пример:



	To Ann Short,

Who said, “I am short of every thing.”



	A
	m short, O Lord, of praising thee,



	N
	othing I can do right;



	N
	eedy and naked, poor I be,



	S
	hort, Lord, I am of sight:



	H
	ow short I am of love and grace!



	O
	f every thing I’m short:



	R
	enew me, then I’ll follow peace



	T
	hrough good and bad report.




По внешности Дейвид был ниже среднего роста; его черты лица были не лишены приятности для старика; его походка была чрезвычайно медленной, он обдуманно ставил одну ногу перед другой, возможно, чтобы дать своим покупателям время услышать, что у него есть; его голос был ясным и сильно отмеченным шотландским акцентом. Он обладал готовностью ума и остроумием, которые часто сочетаются с честолюбивыми талантами в низших слоях общества. Дань памяти Лава, написанная в день его похорон, возможно, будет нелишней.


Элегия, написанная на кладбище церкви Святой Марии, Ноттингем.



The sexton tolls the knell of David Love,


The funeral train treads slowly thro’ the street,


Old General,[307] wand in hand, with crape above,


Conducts the pageant with demeanour meet.





Now stops the mournful train beside the grave,


And all the air a solemn stillness holds;


Save when the clerk repeats his twanging stave,


And on the coffin fall the pattering moulds;





Save that from yonder grass-surrounded stone,


The whining schoolboy loudly does complain


Of such, as crowding round his mossy throne,


Invade his tottering transitory reign.





Beneath those rugged stones, that corner’s shade,


And trodden grass in rough mis-shapen heap,


(Unless by Friday’s art away convey’d,[308])


In order due, what various bodies sleep.





The call of “coals,” the cry of sooty sweep,


The twist machine[309] loud lumbering over head;


The jacks’ shrill whirring,[310] oft disturbing sleep—


No more shall rouse them from their well-flock’d bed.





For them no more the Indian weed shall burn,


Or bustling landlord fill his beverage rare;


No shopmates hail their comrade’s wish’d return,


Applaud his song, and in his chorus share.





Perhaps in this hard-beaten spot is laid


Some head once vers’d in the mechanic powers,


Hands that the bat at cricket oft have sway’d,


Or won the cup for gooseberries and flowers.





Slow through the streets on tottering footsteps borne,


Muttering his humble ditties he would rove,


Singing “Goose Fair,” [311] or “Tread Mill” where forlorn


Consign’d by Lincoln ’squires trod David Love.






One week I miss’d him from the market-place,


Along the streets where he was wont to be;


Strange voices came, but his I could not trace,


Before the ’Change, nor by Sheep-lane was he.





And now with honour due, in sad array


Slow through the church-yard paths we’ve seen him borne;


Approach and hear (if thou wilt hear) the lay


In which the bard’s departed worth we mourn.







 


Эпитафия.



Here rests his head upon the lap of earth,


A minstrel old in Nottingham well known,


In Caledonia was his humble birth,


But England makes his aged bones her own.





Long were his verses, and his life was long,


Wide, as a recompense, his fame was spread;


He sold for halfpence (all he had) a song,


He earn’d by them (’twas all he wish’d) his bread.





No farther I his merits can disclose,


His widow dwells where David late abode;


Go, buy his life, wrote by himself, which shows


His service to his country, and his God.







Г.

Ноттингем, 14 июня 1827 г.





[307] Старый генерал. См. «Повседневную книгу», том II, столбец 1570, для биографии этого достойного человека.

[308] Старый Пятница. Прозвище бывшего заместителя церковного сторожа прихода Святой Марии, которого более чем подозревали в участии в «воскрешении» (краже тел). В феврале 1827 года было обнаружено несколько тел, подготовленных к отправке в Лондон; последовало расследование, в ходе которого выяснилось, что в течение многих месяцев анатомические театры столицы снабжались оптом с различных кладбищ прихода; и в течение многих дней только и было разговоров, что о вскрытии могил, которые оказывались пустыми.

[309] Машины для изготовления кружев.

[310] Часть чулочного станка, который производит большой шум при работе.

[311] Гусиная ярмарка. Большая праздничная ярмарка в Ноттингеме, названная так, вероятно, из-за того, что она проходит сразу после дня Святого Михаила (а именно 2, 3, 4 октября), и из-за огромного количества гусей, которых забивают и съедают. Одна из лучших песен Дейвида посвящена этой теме, но она носит сугубо местный характер. Народное предание, однако, приписывает названию совсем иное происхождение: фермер, который по той или иной причине (будь то горе из-за потери жены, или ее неверность, или из простого любопытства, или страха перед женским полом, или по какой-то другой столь же неразумной причине, согласно разным версиям) воспитал своих трех сыновей в полной изоляции, во время которой они никогда не видели женщин. Когда они достигли совершеннолетия, он привел их на октябрьскую ярмарку, пообещав купить каждому из них то, что он сочтет лучшим. Они озирались по сторонам, спрашивая названия всего, что видели, и, увидев женщин, идущих в белых платьях, спросили, кто они такие; фермер, несколько встревоженный пылкостью вопроса, ответил: «Тьфу, эти глупые создания — гуси». Тогда, не теряя ни секунды, все трое воскликнули: «Отец, купи мне гуся».]




ВЕЩИ, ДОСТОЙНЫЕ ЗАПОМИНАНИЯ.

Будь честен.

Если вы только пытаетесь быть честным, вы боретесь с самим собой.

Определение.

Истина — это соответствие выражения мысли.

Будьте осторожны.

Уклончивость — это подлое средство избежать провозглашения истины, не говоря при этом лжи вслух.

Ведите учет.

Наши долги и наши грехи всегда больше, чем мы думаем.

Нет такой вещи, как невезение.

Правда, некоторые несчастья неизбежны; но в целом они происходят от нашего собственного отсутствия суждения и предусмотрительности.

Наши удовольствия условны.

Если бы мы имели возможность удовлетворить каждое желание, мы бы вскоре почувствовали последствия пресыщения.

Наши реальные потребности невелики.

Желудок устает от всего, кроме хлеба и воды.

Умерьте свои желания.

Уберите свои дорогостоящие глупости, и у вас будет мало поводов жаловаться на тяжелые времена.

С миру по нитке — голому рубашка.

Когда у лавочника гости, он может зажечь две свечи; но когда он один, одной свечи будет достаточно для обычных целей. Экономия почти обеспечит его жену обувью.

Куда веточка гнется, туда и дерево клонится.

Если вы дадите своим детям неправильное воспитание, их будущие несчастья будут на вашей совести.

Есть истинные и ложные факты.

Историю следует читать с осторожностью. Она часто представляет нам ложные и обманчивые картины; и, благодаря яркой раскраске художника, вызывает наше восхищение персонажами, которые на самом деле отвратительны.



Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № IV.




О чувственных качествах.

Наиболее выдающиеся философы древности, Демокрит, Сократ, Аристипп, глава киренской школы, Платон, Эпикур и Лукреций, утверждали, что холод и тепло, запахи и цвета — не что иное, как ощущения, возбуждаемые в нашем уме различными действиями окружающих нас тел, воздействующих на наши чувства; даже сам Аристотель был того мнения, что «чувственные качества существуют в уме». Однако, когда Декарт, а вслед за ним Мальбранш, учили тем же самым истинам, они приписывались этим современникам из-за поднятого ими шума, как если бы противоположная ошибка, которую они атаковали у схоластов, была ошибкой всех веков; и никто не удосужился проверить, так ли это на самом деле или нет. Если бы мы пересмотрели все, чему учили древние по этому предмету, мы были бы удивлены той ясностью, с которой они объяснялись, и не смогли бы объяснить, как мнения, которые были проиллюстрированы в их трудах с такой силой и точностью, стали считаться новыми.

Демокрит был первым, кто лишил тело его чувственных качеств. Он утверждал, что «первоэлементы вещей, не имея в себе по своей природе ни белизны, ни черноты, ни сладости, ни горечи, ни тепла, ни холода, ни какого-либо другого качества, из этого следует, что цвет, например, существует только в нашем воображении или восприятии его; так же как горечь и сладость, которые существуют только в том, что их воспринимают, являются следствиями того, как мы сами подвергаемся воздействию окружающих нас тел, ибо нет ничего, что по своей природе было бы желтым, белым, красным, сладким или горьким». Он указывает, какие именно атомы производят те или иные ощущения: круглые атомы, например, — вкус сладости; заостренные и изогнутые — вкус терпкости; тела, состоящие из угловатых и грубых частей, с трудом проникающие в поры, вызывают неприятные ощущения горечи и кислотности и т. д. Ньютонианцы повсюду подражают этому рассуждению, объясняя различные природы тел.

Секст Эмпирик, объясняя учение Демокрита, говорит, «что чувственные качества, согласно этому философу, не имеют никакой реальности, кроме как в мнении тех, кто по-разному воспринимает их в зависимости от различных состояний своих органов; и что из этой разницы в состоянии возникают восприятия сладкого и горького, тепла и холода; и также, что мы не обманываем себя, утверждая, что чувствуем такие впечатления, но обманываемся, заключая, что внешние объекты должны иметь в себе что-то аналогичное нашим чувствам».

Протагор, ученик Демокрита, довел последствия его системы дальше, чем когда-либо делал Демокрит; ибо, допуская вместе со своим учителем вечную изменчивость материи, которая вызывала постоянное изменение вещей, он отсюда заключил, что все, что мы видим, постигаем или осязаем, является именно таким, каким оно кажется; и что единственным истинным правилом или критерием вещей является восприятие, которое люди имеют о них. От Протагора, по-видимому, епископ Беркли заимствовал свою идею о том, «что во внешних объектах нет ничего, кроме того, что заставляют нас воображать чувственные качества, существующие в нашем уме, и, конечно, они не имеют иного способа существования; не существует иного субстрата для них, кроме умов, которыми они воспринимаются, не как модусы или качества, принадлежащие им самим, а как объекты восприятия для всего, что способно воспринимать».

Нам показалось бы, что мы слушаем двух современных философов, Декарта и Мальбранша, когда мы слышим Аристиппа, ученика Сократа, призывающего людей «быть начеку в отношении сообщений чувств, потому что они не всегда дают верную информацию; ибо мы воспринимаем внешние объекты не такими, какими они являются сами по себе, а только такими, какими они воздействуют на нас. Мы не знаем, какого цвета или запаха они могут быть, так как это лишь аффекты в нас самих. Мы не способны постичь сами объекты, а ограничены суждением о них лишь по впечатлениям, которые они производят на нас; и неверные суждения, которые мы формируем о них в этом отношении, являются причиной всех наших ошибок. Отсюда, когда мы видим башню, которая кажется круглой, или весло, которое кажется изогнутым в воде, мы можем сказать, что наши чувства сообщают то-то и то-то, но не должны утверждать, что далекая башня действительно круглая, а весло в воде — изогнутое: в таком случае достаточно сказать вместе с Аристиппом и киренской школой, что мы получаем впечатление округлости от башни и изогнутости от весла; но не является ни необходимым, ни должным образом в нашей власти утверждать, что башня действительно круглая, а весло сломано; ибо квадратная башня может казаться круглой на расстоянии, а прямая палка всегда кажется изогнутой в воде». [312]

Все говорят о белизне и сладости, но у них нет общей способности, к которой они могли бы с уверенностью отнести впечатления такого рода. Каждый судит по своим собственным представлениям, и никто не может утверждать, что ощущение, которое он испытывает, когда видит белый объект, является тем же самым, что испытывает его сосед в отношении того же объекта. Тот, у кого большие глаза, будет видеть объекты в другой величине, чем тот, у кого глаза маленькие, а тот, у кого голубые глаза, различает их в других цветах, чем тот, у кого серые; откуда и происходит то, что мы даем общие названия вещам, о которых, однако, судим весьма различно.

Эпикур, допуская принципы Демокрита, выводит из них, «что цвет, холод, тепло и другие чувственные качества не присущи атомам, а являются результатом их соединения; и что разница между ними проистекает из разнообразия их размера, фигуры и расположения; настолько, что любое количество атомов в одном расположении создает один вид ощущения; а в другом — другой: но их собственная первичная природа всегда остается той же самой».

Современники рассматривали этот вопрос с большой проницательностью и остротой, однако они едва ли выдвинули что-либо, кроме того, что было сказано ранее процитированными древними философами и другими, которых можно было бы процитировать с тем же эффектом.




[312] Пьер Юэ, знаменитый епископ Авранша, в своем «Очерке о слабости человеческого разумения» рассуждает в том же духе и почти теми же словами. Ред.




Для «Настольной книги».

МИСТЕР ЭФРАИМ ВАГСТАФФ, ЕГО ЖЕНА И ТРУБКА.


Примерно в середине Шумейкер-роу, недалеко от Бродвея, Блэкфрайарс, много лет проживал солидный торговец скобяными изделиями по имени Эфраим Вагстафф. Он был невысокого роста, довольно приятной наружности и отличался исключительной опрятностью и чистотой в одежде. Все в округе считали его «состоятельным» стариком; и когда он умер, оставленное им имущество не опровергло сложившегося мнения. Все оно было движимым, составляло около девятнадцати тысяч фунтов; и, поскольку он был бездетным, оно перешло к дальним родственникам, за исключением нескольких сотен фунтов, завещанных на благотворительные цели.

Семья Эфраима Вагстаффа, как по мужской, так и по женской линии, была почтенной, хотя и не богатой. Его дед по материнской линии, как он любил говорить, входил в состав исполнительной власти в правление Георга I, которому он долгое время служил мелким констеблем в одном из промышленных районов. Любовь к государственной службе, по-видимому, не была наследственной в семье; или, возможно, возможности для ее удовлетворения не сохранялись; ибо, за тем единственным исключением, никто из его предков не мог похвастаться официальными почестями. Происхождение фамилии сомнительно. На первый взгляд, это явно соединение двух имен, сведенных вместе браком или удачей. В «Болтуне» мы читаем о «staff» (посохе) в различных сочетаниях, под одним из которых популярный автор этого произведения решил обозначить себя и тем самым даровал бессмертие имени Бикерстафф. Наш друг Эфраим не был большим остроумцем, но любил пошутить, особенно если шутил сам; и он имел обыкновение говорить, когда слышал, как кто-то пытается объяснить его фамилию, что, по его мнению, она произошла от брака мисс Стафф с неким Вагом, который жил рядом с ней; и который, желая показать свою галантность и в то же время знание французских обычаев, принял моду этого бойкого народа, добавив ее фамилию к своей. Предположение, по крайней мере, вероятно, и на этом мы должны остановиться.

В возрасте пятидесяти двух лет небесам было угодно лишить мистера Вагстаффа его любимой супруги Барбары. Эта утрата стала эпохой в его истории. Миссис Вагстафф была активной, сильной женщиной, лет на десять старше его, и такой, которую непременно будут вспоминать в любом кругу, где она когда-либо вращалась. Она, действительно, не была нулем. Ее фигура была высокой и костлявой, лицо, по цвету нечто среднее между коричневым и красным, имело вид обожженного. В целом ее качества были поистине властными. Она чрезвычайно любила поступать по-своему; была постоянно начеку, чтобы добиться своего; и, по правде говоря, обычно преуспевала. И все же такова была ее любовь к справедливости, что ее неоднократно слышали утверждающей, что она никогда (она произносила слово «никогда» с ударением) не противоречила мужу, кроме тех случаев, когда он был решительно неправ. Об этих случаях, надо также упомянуть, она великодушно брала на себя труд и ответственность быть единственным судьей. Был, однако, один момент, в котором, казалось бы, мистеру Вагстаффу удалось доставить удовольствие исключительно себе; хотя то, как ему удалось столь эффективно противостоять возражениям и сопротивлению, с которыми, исходя из структуры ума его жены, он неизбежно должен был столкнуться, навсегда останется тайной. Факт был таков: Эфраим питал особенно сильную привязанность к трубке; его любовь к любезной партнерше едва ли превышала ту, которую он питал к этому живому символу столь многих мудрых ухищрений и цветистых речей, заканчивающихся, как и она, дымом. Во времена своих предыдущих жен (ибо дважды до этого он был связан узами брака) он предавался ей беспрепятственно. Не так с миссис Вагстафф третьей. Трубки и курение она держала в нескрываемом отвращении: но, будучи, какими бы то ни было средствами, вынужденной смириться с их появлением, она мудро избегала всех прямых попыток пресечь то, что она называла среди своих друзей «неудобством»; и, подобно искусному генералу, который не смог добиться победы, она прибегала к таким стратегиям, которые могли сделать его как можно менее продуктивным для врага. Эфраим, осознавая, как обстоят дела, не пренебрегал никакими мерами предосторожности, чтобы защититься от маневров своей жены — встречая, конечно, переменный успех. Много раз ее изобретательность придумывала случай, в результате которого его трубка и душевный покой оказывались разрушенными; и, хотя никогда не было никакой трудности заменить первую, просто послав за ней, все же он признавался, что когда он обдумывал возможность создания слишком сильного возбуждения для пронзительных тонов голоса своей возлюбленной (единственной трубки, которую она охотно терпела), он отказывался от этого действия и подчинялся жертве как меньшему злу. В конце концов миссис Вагстафф заболела, воспаление легких оказалось ее недугом, и тот кризис, казалось, быстро приближался, когда




The doctor leaves the house with sorrow,


Despairing of his fee to-morrow.







Предчувствие вскоре подтвердилось; и, учитывая все обстоятельства, возможно, не стоит удивляться, что когда Эфраим услышал от врача, что шансов на ее выздоровление почти нет, он не проявил признаков чрезмерного волнения, а пробормотал что-то невнятное, в чем доктор, как ему показалось, уловил слова «христианский долг смирения», и в тот вечер спокойно набил дополнительную трубку. На следующий день миссис Вагстафф скончалась, и в свое время состоялось ее погребение на кладбище церкви Святой Анны в Блэкфрайарс, причем все, что с этим связано, проводилось с приличием, подобающим столь печальному событию, и которого можно было ожидать от человека с серьезностью и опытом мистера Вагстаффа. Похороны были пешими от близлежащей округи до кладбища; и если бы не несвоевременный косой ливень, те, кто собрался по этому случаю, не почувствовали бы особого неудобства; однако эта случайность привела к тому, что они промокли до нитки; и, ссылаясь на их внешний вид, некоторые из присутствующих с чувством заметили, что они редко видели так много слез на лицах скорбящих.

Продолжение следует — (возможно).

Немо.



УЛЬТРА-МОРЯК.

Согласно отцу Фейхоо, в июне 1674 года несколько молодых людей гуляли по берегу моря в Бильбао, и один из них, по имени Франсис де ла Вега, лет пятнадцати, внезапно прыгнул в море и тотчас исчез. Его товарищи, подождав некоторое время, и так как он не вернулся, предали событие огласке и отправили сообщение об этом матери де ла Веги в Льерганес, небольшой городок в архиепископстве Бургос. Сначала она не верила в его смерть, но его отсутствие заставило ее нежные сомнения исчезнуть, и она оплакивала его безвременную кончину.

Около пяти лет спустя рыбаки в окрестностях Кадиса заметили фигуру человека, который то плыл, то нырял под воду. На следующий день они увидели то же самое и упомянули об этом как об очень необычном обстоятельстве нескольким людям. Они закинули сети и, приманив пловца кусочками хлеба, наконец поймали объект своего внимания, который к их изумлению оказался хорошо сложенным человеком. Они задали ему несколько вопросов на разных языках, но он не ответил ни на один. Затем они отвезли его в монастырь Святого Франциска, где его подвергли экзорцизму, думая, что он может быть одержим каким-то злым духом. Экзорцизм был так же бесполезен, как и вопросы. Наконец, через несколько дней он произнес слово «Льерганес». Случилось так, что человек из этого города присутствовал, когда он произнес это имя, как и секретарь инквизиции, который написал своему корреспонденту в Льерганес, излагая подробности и проводя расследование относительно этого весьма необычного человека; и он получил сообщение о молодом человеке, который исчез тем образом, который был описан ранее.

На основании этой информации было решено, что морского человека следует отправить в Льерганес; и францисканский монах, которому нужно было ехать туда по другим делам, взялся сопровождать его в следующем году. Когда они подошли на четверть лье к городу, монах приказал молодому человеку идти впереди и показать ему дорогу. Тот не ответил, но привел монаха к дому вдовы де ла Вега. Она узнала его мгновенно и, обняв, закричала: «Это мой сын, которого я потеряла в Бильбао!» Двое его братьев, которые присутствовали, также узнали его немедленно и обняли с такой же нежностью. Он, однако, не проявил ни малейшей чувствительности или малейшей степени удивления. Он говорил в Льерганесе не больше, чем в Кадисе, и от него нельзя было добиться ничего относительно его приключения. Он полностью забыл свой родной язык, за исключением слов pan, vino, tabaco — «хлеб, вино, табак»; и эти слова он произносил без разбора и без применения. Его спрашивали, хочет ли он что-либо из этих предметов; он не мог ответить.

Несколько дней подряд он съедал большое количество хлеба, а в течение стольких же последующих дней не принимал никакой пищи вообще. Если ему приказывали что-то сделать, он выполнял поручение очень правильно, но не говоря ни слова: он относил письмо туда, где оно было адресовано, и приносил ответ в письменном виде. Однажды его послали с письмом в Сан-Андер; чтобы добраться туда, нужно было пересечь реку в Падренне, которая в том месте шириной более лье; не найдя лодки, на которой он мог бы переправиться, он бросился в воду, переплыл ее и доставил письмо, как было указано.

В то время Франсис де ла Вега был почти шести футов ростом и хорошо сложен, со светлой кожей и рыжими волосами, короткими, как у новорожденного младенца. Он всегда ходил босиком и почти не имел ногтей ни на руках, ни на ногах. Он никогда не одевался, кроме как когда ему говорили это сделать. То же самое с едой; то, что ему предлагали, он принимал, но никогда не просил еды.

В таком состоянии он оставался у матери девять лет, после чего снова исчез без какой-либо видимой причины, и никто не знал как. Можно предположить, однако, что мотив или чувство, которые побудили его первое исчезновение, повлияли и на второе. Некоторое время спустя сообщалось, что житель Льерганеса снова видел Франсиса де ла Вегу в каком-то порту Астурии; но это так и не было подтверждено.

Когда этого весьма необычного человека впервые вытащили из моря в Кадисе, говорят, что его тело было полностью покрыто чешуей, но она отпала вскоре после того, как он вышел из воды. Также добавляют, что различные части его тела были твердыми, как шагрень.

Отец Фейхоо добавляет много философских размышлений о существовании этого феномена и о средствах, с помощью которых человек может быть способен жить на дне моря. Он отмечает, что если бы Франсис де ла Вега сохранил свой разум и дар речи, он дал бы нам больше наставлений и информации в морских делах, чем все натуралисты вместе взятые.



АНТИПАТИИ.

Эразм, хотя и был уроженцем Роттердама, питал такое отвращение к рыбе, что запах ее приводил его в лихорадку.

Амбруаз Паре упоминает джентльмена, который никогда не мог видеть угря, не падая в обморок.

Есть рассказ о другом джентльмене, который впадал в конвульсии при виде карпа.

Одна дама, уроженка Франции, всегда падала в обморок при виде вареных омаров. Другие лица той же страны испытывали такое же неудобство от запаха роз, хотя были особенно неравнодушны к аромату жонкилей или тубероз.

Жозеф Скалигер и Петр Абоно никогда не могли пить молоко.

Кардано испытывал особое отвращение при виде яиц.

Владислав, король Польши, не мог выносить вида яблок.

Если яблоко показывали Шену, секретарю Франциска I, у него начиналось носовое кровотечение.

У джентльмена при дворе императора Фердинанда начиналось носовое кровотечение при звуке мяуканья кошки, как бы далеко она ни находилась.

Генрих III Французский никогда не мог сидеть в комнате с кошкой.

Герцог Шомберг питал такое же отвращение.

М. де Ланкр приводит рассказ об очень разумном человеке, который был настолько напуган при виде ежа, что в течение двух лет воображал, что его внутренности грызет такое животное.

Тот же автор был близок с очень храбрым офицером, который был настолько напуган при виде мыши, что никогда не осмеливался смотреть на нее, если у него в руке не было шпаги.

М. Вангейм, великий охотник в Ганновере, падал в обморок или, если у него было достаточно времени, убегал при виде жареного поросенка.

Джон Рол, джентльмен в Алькантаре, падал в обморок, услышав произнесенное слово lana, шерсть, хотя его плащ был шерстяным.

Философ Бойль не мог побороть сильное отвращение к звуку воды, бегущей по трубе.

Ла Мот ле Вайе не мог выносить звука музыкальных инструментов, хотя испытывал живое удовольствие всякий раз, когда гремел гром.

Автор «Турецкого шпиона» говорит нам, что он предпочел бы встретиться со львом в пустынях Аравии, при условии, что у него в руке была бы шпага, чем почувствовать паука, ползающего по нему в темноте. Он отмечает, что нет никаких причин для этих тайных неприязней. Он с юмором приписывает их учению о переселении душ; и что касается себя, он предполагал, что был мухой, прежде чем вошел в свое тело, и что, будучи часто преследуем пауками, он до сих пор сохранил страх перед своим старым врагом.



МЛЕЧНЫЕ СОСУДЫ У КРОТА.

Любознательному исследователю природы будет интересно узнать, что млечные сосуды у крота видны лучше, чем у любого другого животного. Однако наблюдать их можно недолго. Эти сосуды становятся заметны благодаря способу умерщвления животного — с помощью проволочной петли, которая сдавливает грудной проток, тем самым препятствуя движению хилуса вверх. Время, пригодное для демонстрации, составляет около получаса после смерти. Этот любопытный факт был неизвестен анатомам, пока о нем не упомянул доктор А. Хантер в своем томе максим о людях и нравах.




ЛУИ ГОНЗАГА МАРИИ МАНЧИНИ. Флоренция, 1649.








Il cantar che nel anima si sente.


Il pin ne sente l’alma, il men l’orecchio.







I worshippe thee thou silverre starre,


As thron’d amid the vault of blue,


Rushes thy queenlye splendoure farre,


O’er mountain top and vale of dewe.





Yette more I love thy infante ray,


As risinge from its easterne cave,


With circlinge, fearfulle, fonde delaye,


It seemes to kisse the crimsone wave.





I love the proud and solemne sweepe


Of harpe and trumpette’s harmonye,


Like swellinges of the midnighte deepe,


Like anthemes of the opening skye.





But lovelier to my heart the tone


That dies along the twilighte’s winge,


Just heard, a silver sigh, and gone,


As if a spiritte touch’d the stringe.





Sweete Marie! swiftlye comes the noone


That gives thy beautye all its rayes,


And thou shalte be the rose, alone,


And heartes shall wither in its blaze.





Yette there are eyes had deeper loved


That rosebudde in its matine-beam,


The dew droppe on its blushe unmoved—


And shalle mye love be all a dreame?






Пульчи.




ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ.

Премьер-министр.

Покойный сэр Роберт Уолпол с юности любил полевые виды спорта и сохранял привязанность к ним, пока немощь старости не помешала ему наслаждаться ими в дальнейшем. Он имел обыкновение охотиться в Ричмонд-парке со сворой биглей. Получив пакет писем, он обычно первым открывал письмо от своего егеря; а на своих портретах предпочитал быть изображенным в охотничьем костюме.

Прелат.

Епископ Джаксон, который сопровождал Карла I на эшафоте, после смерти короля удалился в свое поместье Литтл-Комптон в Глостершире, где, как сообщает нам Уитлок в своих «Мемуарах», «он очень любил охоту, держал свору хороших гончих и содержал их в таком порядке, и охотился с ними, главным образом благодаря собственному мастерству и руководству, что они превосходили всех других гончих в Англии по удовольствию и порядку охоты с ними».

Охотник.

Мистер Вулфорд, джентльмен-спортсмен, столь же примечательный своей вежливостью в поле, сколь и качеством своих лисьих гончих, однажды вечером услышал от своего охотника: «С вашего позволения, сэр», — вертя в руках шапку и жевательный табак, — «я хотел бы отпроситься завтра в Вулфорд-вуд, так как хотел бы пойти проводить в последний путь свою бедную жену». — «Мне жаль тебя, Том, — сказал его хозяин, — мы можем обойтись один день без тебя: она была отличной женой». Однако на следующее утро Том первым оказался в поле. «Вот те на! — воскликнул мистер У. — Разве я не давал тебе разрешения присутствовать на погребении останков твоей бедной жены?» — «Да, ваша честь, но я подумал, что у нас будет хорошая охота, так как утро прекрасное; поэтому я попросил нашего Дика, кормильца собак, предать ее земле».





Том II.—34.

Мой письменный стол.


[image: ]
Мой письменный стол.



Для «Настольной книги».

Каждый согласится со мной, что это любимый предмет мебели. Каждый любит его, как старого друга — верного и надежного, которому были доверены и радости, и печали. Скорее всего, это подарок какого-то дорогого, возможно, ушедшего из жизни человека, напоминающий нам своими достоинствами о любимом дарителе. Мы без колебаний доверяем свои самые сокровенные тайны его верному лону — они никогда не будут разглашены. Самые нежные любовные записки, самые добрые слова признательности, самые сладкие признания возлюбленной — самые жестокие выражения и горькие упреки друга, навсегда потерянного для нас из-за ложных и злобных наветов врага, — или, возможно, юношеские излияния нашего собственного ума, которые мы время от времени извлекаем из тайников самого хитроумно устроенного ящичка и читаем украдкой, с легким румянцем (от нашего самолюбия) и улыбкой, отчасти болезненной из-за оживших воспоминаний о днях минувших, которые никогда не вернутся, — все это мы можем без колебаний доверить этому олицетворению «столе-тичности».

Сама поза, принимаемая за письменным столом, внушает уверенность и спокойствие. Голова склонена над ним, а грудь опирается с нежной доверчивостью на этого доброго и терпеливого друга.

Этим описанием я хотел бы представить «взору ума» читателя простой, без претензий предмет мебели, с внешним видом, слишком скромным, чтобы быть допущенным куда-либо, кроме кабинета — квадратной формы, из красного дерева, с латунными накладками на углах, с металлической пластинкой сверху, как раз такого размера, чтобы вместить собственные инициалы и инициалы дарителя. Я терпеть не могу те жеманные вещицы, которые находишь завернутыми в клеенчатый чехол в гостиной; сделанные из розового дерева, инкрустированные серебром или перламутром и обитые синим бархатом. Кажется оскорблением дружеского характера стола — наряжать его щегольски, усаживать в изысканной комнате и отказываться воспользоваться дружескими услугами, которые он вам предлагает. Содержимое этих тщеславных знакомых редко бывает чем-то большим, чем личный дневник его прекрасной владелицы (который никто не считает достойным прочтения — за исключением, конечно, ее самой), ее альбом, альбом для вырезок, поэтические излияния достопочтенного мистера Кто-то и сентиментальная переписка какой-нибудь столь же глупой молодой леди, ее ближайшей подруги.

Затем есть стол клерка в конторе — нет никаких приятных ассоциаций, связанных с этими торговыми лесами, с их миниатюрными балюстрадами наверху, частично заваленными счетами, векселями и бумагами всякого рода (относящимися к делам) и окруженными связками документов, висящими на одном крючке. Над всем этим виден полукруглый скальп коричневого парика, который, когда его поднимают, чтобы ответить на ваш вопрос, постепенно обнаруживает два глаза, хмуро взирающих на вас из-под пары сверкающих очков, маленький сварливый вздернутый нос и рот, линии которого стали жесткими от дурного настроения, отчасти вызванного слишком сидячим образом жизни.

Далее, есть стол-кафедра с его высокомерной малиновой подушкой — рассказывающий историю о клерикальном высокомерии.

Наконец, есть стол старого холостяка. (Нет, не кривите свои хорошенькие ротики на меня, милые дамы — возможно, стоит взглянуть на него — по крайней мере, я не могу заставить себя опустить его в этом обзоре столов.) Он простого и спокойного описания, о котором упоминалось ранее, и очень аккуратно и упорядоченно устроен, как внутри, так и снаружи. Последний поддерживается в ярком и блестящем состоянии неутомимыми руками горничной Салли; которая, пока дышит на пластину, чтобы придать ей блеск, в то же время дышит желанием (про себя), чтобы ее дыхание обладало магической силой отпирать замки, и тем самым позволяло ей увидеть, «что старый джентльмен хранит в этой коробке, что так любит ее». Внутреннее убранство он бережет с бесконечной заботой, поддерживая в полном и точном порядке самостоятельно. Каждое отдельное отделение имеет свое соответствующее содержимое, отведенное ему. В откидной части, ближайшей к нему, когда он сидит за ним, находится маленькая миниатюра в красном сафьяновом футляре, изображающая девушку с кротким и нежным лицом, чей оригинал навеки покоится в лоне холодной земли — маленькая коробочка, содержащая кольцо с бриллиантами и локон ее волос — все ее письма, тщательно перевязанные зеленой лентой — миниатюрное издание Шекспира и Мильтона, с его именем, написанным в них ее почерком. В противоположной складке, рядом с местом для перьев, облаток, чернил и т. д., находятся его собственные маленькие сочинения (ибо мы должны предполагать, что он любит свое перо и время от времени предавался этой любви), аккуратные копии которых он хранит, некоторые личные памятные записки и старая записная книжка, подаренная ему его старым другом и школьным товарищем, адмиралом ——, когда тот покинул Англию в том году в качестве мичмана.

В ящике лежат разные письма от его друзей; и, возможно, в самом дальнем углу — небольшой запас золотых монет, ярких и новых с монетного двора.

Теперь, опираясь на своего старого друга и спутника — мой письменный стол, — я выражаю ему свою благодарность за многие приятные часы, проведенные за ним; а также за то, что он стал средством моего приятного времяпрепровождения с моим любезным читателем, с которым я теперь вежливо прощаюсь.

Июль, 1827 г. М. Х.



ПИСЬМЕННЫЕ СТОЛЫ.

У древних нет упоминаний о письменных столах. Обычно они писали на коленях, так, как Анжелика Кауфман изображает младшего Плиния, что можно увидеть на современной гравюре; и все же, по словам Штольберга, цитируемого мистером Фосбруком, столы, напоминающие наши, были найдены в Геркулануме. Письменные столы в средние века были настолько наклонными, что образовывали угол в сорок пять градусов: их наклон до последних двух столетий был немногим меньше.





Топографиана.

МЕСТНЫЙ ОБЫЧАЙ В УИЛТСЕ. ТАНЦЫ ВОКРУГ БОРОНЫ.


Редактору.

Дорогой сэр, — я передаю вам следующие достоверные подробности, которые произошли в приятной деревне С****н Б****р и дали начало «танцам вокруг бороны»: если они достойны того, чтобы быть занесенными в «Настольную книгу», они ваши.

Джон Джонс, не найдя успеха в ухаживаниях за дочерью своего хозяина, поскольку ее отец, фермер, сделал ему выговор, обиделся, бросил свой кнут на «борону» в поле, оставил упряжку и, без церемоний, отправился в море.

Фермер и его дочь Нэнси по-разному отнеслись к этому обстоятельству. — Ожидались «утешительные письма», ждали новостей из какого-нибудь уголка мира, но никаких известий о судьбе или планах честного Джона не поступало. Деревенские сплетники часто говорили о бедном парне. Сам фермер, который был добрым человеком, начал смягчаться; ибо щеки Нэнси были не такими розовыми, как раньше; она была грустна во время дойки. Наблюдатели в церкви шептались: «Как изменилась Нэнси Р*!» * * *

Спустя около шести лет обстоятельства изменились к лучшему. Джон возвращается из моря с удачей — встречает свою Нэнси с распростертыми объятиями — ее отец находит его готовым сделать ее счастливой — Джон просит прощения и получает его — его постоянство и привязанность испытаны и одобрены — и — достаточно сказать — Джон и Нэнси женаты. Он помогает ее отцу в работе на ферме, пока тот стареет, в то время как она восполняет отсутствие матери, похороненной в семейной могиле на церковном кладбище ее родной деревни. * * * *

Как только свадьба состоялась, на лужайку перед домом принесли «борону», вокруг которой приглашенные сельские жители танцевали до рассвета. * * * *

Эти «танцы вокруг бороны» проводились на нескольких годовщинах свадьбы; молодая семья и смерть старого зачинщика привели к их прекращению; но по каждому из этих случаев Джон не забывает преподнести вместо этого не менее приемлемое подношение — хороший ужин для своих работников в память о своем продвижении в жизни.

Я, дорогой сэр,

«Козел и сапоги», искренне ваш,

3 августа 1827 г. Иехояда.



Для «Настольной книги».

БЕЙКУЭЛЛ, ДЕРБИШИР. Древние памятники и надписи в церкви.


На табличке над стенным памятником в часовне Святого Креста находится следующая надпись:

Годфри Фолджам, рыцарь, и Авена, его жена (которая впоследствии вышла замуж за Ричарда де Грина, рыцаря), лорд и леди поместий Хассоп, Оукбрук, Элтон, Стэнтон, Дарли, Оверхолл и Локхау, основали эту часовню в честь Святого Креста в 39-й год правления короля Эдуарда III, 1366 г. Годфри скончался в четверг после праздника Вознесения Господня, в 50-й год правления того же короля; а Авена скончалась в субботу после праздника Рождества Пресвятой Девы Марии, в 6-й год правления Ричарда II, 1383 г.

Примечание: Даты взяты из Свитков выморочного имущества, которые содержат Inquisitum post mortem, 50-й год Эдуарда III, № 24.

В ризнице находится алебастровое изваяние сэра Томаса Вендерсли де Вендерсли, который был смертельно ранен в битве при Шрусбери, 4-й год Генриха IV, 1403 г., и был похоронен в Бейкуэлле, где ранее находилось несколько щитов с гербами его семьи, вырезанных из дерева. (См. «Монументальные надписи Дербишира» Брейлсфорда.)

Рядом с ризницей находится несколько красивых памятников семей Вернонов и Мэннерсов.

В центре находится гробница или кенотаф сэра Джорджа Вернона с такой надписью:

Здесь покоится сэр Джордж Вернон, рыцарь, скончавшийся [день] [месяц] 156[?] года, и дама Маргарет, его жена, дочь сэра Гилберта Тэлбойса, скончавшаяся [день] [месяц] 156[?] года, а также дама Мод, его жена, дочь сэра Ральфа Лэнгфута, скончавшаяся [день] [месяц] 1566 года, чьи души да простит Бог.

Справа находится памятник сэру Джону Мэннерсу с такой надписью:

Здесь покоится сэр Джон Мэннерс из Хэддона, рыцарь, второй сын Томаса, графа Ратленда, который скончался 4 июня 1611 года, и Дороти, его жена, одна из дочерей и наследниц сэра Джорджа Вернона из Хэддона, рыцаря, которая скончалась 24-го дня июня, в 26-й год правления королевы Елизаветы, 1584 г.



Справа от окна, на стенном памятнике, находится следующее:

Здесь погребен Джон Мэннерс, джентльмен, 3-й сын сэра Джона Мэннерса, рыцаря, который скончался 16-го дня июля, в год Господа нашего Бога 1590, в возрасте 14 лет.

Слева находится изящный памятник сэру Джону Мэннерсу с такой надписью:

Джордж Мэннерс из Хэддона, рыцарь, здесь ожидает воскресения праведных во Христе. Он женился на Грейс, второй дочери Генри Пьерпонта, рыцаря, которая впоследствии родила ему 4 сыновей и 5 дочерей и прожила с ним в святом браке 30 лет; она распорядилась похоронить его с его предками, а затем установила этот памятник за свой счет, как вечный мемориал их супружеской верности, и она соединила фигуру своего тела с его, решив, что их кости и прах должны быть положены вместе. Он скончался 23 апреля 1623 года, в возрасте 54 лет. Она скончалась — — — в возрасте — — —.

Под этим памятником, на алебастровой надгробной плите на полу, выгравировано несколько фигур, с надписью, ныне стертой, и гербом Эйров, соединенным с гербом Мордо.

В алтаре.

На алебастровой гробнице, отремонтированной, с надписью, вырезанной и заполненной черным цветом в 1774 году (мистером Уотсоном).

Здесь лежит Джон Вернон, сын и наследник Генри Вернона, который скончался 12 августа 1477 года, чью душу да простит Бог.

Август, 1827 г. Э. Дж. Х.



Для «Настольной книги».

ЭРАЗМ.




Quæritur, unde tibi sit nomen Erasmus? Eras-mus.






Ответ.



Si sum Mus ego, te judice Summus ero.






Иоанна Оуэна, кн. VII, эпигр. 34.







That thou wast great Erasmus none dispute;


Yet, by the import of thy name, wast small:


For none its truth can readily refute


Thou wast—a Mouse,—Eras-Mus after all.






Ответ Эразма.



Hence, if a Mouse, thy wit must this confess:—


I will be Sum-mus:—Can’st thou make me less?







Дж. Р. П.



Пьесы Гаррика. № XXX.


[Из комедии «Женщина — флюгер» Натаниэля Филда, 1612 г.]

Ложная возлюбленная.

Скудмор один; в руке у него письмо от Беллыфронт, заверяющее его в ее верности.




Scud. If what I feel I could express in words,


Methinks I could speak joy enough to men


To banish sadness from all love for ever.


O thou that reconcilest the faults of all


Thy frothy sex, and in thy single self


Confines! nay has engross’d, virtue enough


To frame a spacious world of virtuous women!


Had’st thou been the beginning of thy sex,


I think the devil in the serpent’s skin


Had wanted cunning to o’er-come thy goodness;


And all had lived and died in innocency,


The whole creation—.


Who’s there?—come in—


Nevill (entering.) What up already, Scudmore?


Scud. Good morrow, my dear Nevill?


Nev. What’s this? a letter! sure it is not so—


Scud. By heav’n, you must excuse me. Come, I know


You will not wrong my friendship, and your manners,


To tempt me so.


Nev. Not for the world, my friend.


Good morrow—


Scud. Nay, Sir, neither must you


Depart in anger from this friendly hand.


I swear I love you better than all men,


Equally with all virtue in the world:


Yet this would be a key to lead you to


A prize of that importance—


Nev. Worthy friend,


I leave you not in anger,—what d’ye mean?—


Nor am I of that inquisitive nature framed,


To thirst to know your private businesses.


Why, they concern not me: if they be ill,


And dangerous, ’twould grieve me much to know them;


If good, they be so, though I know them not:


Nor would I do your love so gross a wrong,


To covet to participate affairs


Of that near touch, which your assured love


Doth not think fit, or dares not trust me with.


Scud. How sweetly doth your friendship play with mine,


And with a simple subtlety steals my heart


Out of my bosom! by the holiest love


That ever made a story, you are a man


With all good so replete, that I durst trust you


Ev’n with this secret, were it singly mine.


Nev. I do believe you. Farewell, worthy friend.


Scud. Nay, look you, this same fashion does not please me.



You were not wont to make your visitation


So short and careless.


Nev. ’Tis your jealousy,


That makes you think it so; for, by my soul,


You’ve given me no distaste in keeping from me


All things that might be burdensome, and oppress me.—


In truth, I am invited to a Wedding;


And the morn faster goes away from me,


That I go toward it: and so good morrow—


Scud. Good morrow, Sir. Think I durst show it you—


Nev. Now, by my life, I not desire it, Sir


Nor ever lov’d these prying list’ning men,


That ask of others ’states and passages:


Not one among a hundred but proves false,


Envious and sland’rous, and will cut that throat


He twines his arms about. I love that Poet,


That gave us reading “Not to seek ourselves


Beyond ourselves.” Farewell.


Scud. You shall not go.


I cannot now redeem the fault I have made


To such a friend, but in disclosing all.


Nev. Now, if you love me, do not wrong me so;


I see you labour with some serious thing,


And think, like fairies’ treasure, to reveal it


Will burst your breast,—’tis so delicious,


And so much greater than the continent.


Scud. O you have pierced my entrails with your words,


And I must now explain all to your eyes. (Gives him the Letter.)


Read; and be happy in my happiness.


Nev. Yet think on’t; keep thy secret and thy friend


Sure and entire. Oh give not me the means


To become false hereafter; or thyself


A probable reason to distrust thy friend,


Though he be ne’er so near. I will not see it.


Scud. I die, by heav’n, if you deny again.


I starve for counsel; take it, look upon it.


If you do not, it is an equal plague


As if it been known and published.


For God’s sake, read; but with this caution,—


By this right hand, by this yet unstain’d sword,


Were you my father flowing in these waves,


Or a dear son exhausted out of them,


Should you betray the soul of all my hopes,


Like the two Brethren (though love made them Stars)


We must be never more both seen again.


Nev. I read it, fearless of the forfeiture:—


Yet warn you, be as cautelous not to wound


My integrity with doubt, on likelihoods


From misreport, but first exquire the truth, (reads.)


Scud. She is the food, the sleep, the air I live by—


Nev. (having read the Letter.) O heav’n, we speak like Gods, and do like Dogs!—


Scud. What means my—


Nev. This day this Bellafront, this rich heir


Is married unto Count Frederick;


And that’s the Wedding I was going to.


Scud. I prithee do not mock me;—married!—


Nev. It is no matter to be plaid withal;


But yet as true, as women all are false.


Scud. O that this stroke were thunder to my breast,


For, Nevill, thou hast spoke my heart in twain;


And with the sudden whirlwind of thy breath


Hast ravish’d me out of a temperate soil,


And set me under the red burning zone.


Nev. For shame, return thy blood into thy face


Know’st not how slight a thing a Woman is?


Scud. Yes; and how serious too.—







Скудмор, впоследствии покинутый.




Scud. Oh God!


What an internal joy my heart has felt,


Sitting at one of these same idle plays,


When I have seen a Maid’s Inconstancy


Presented to the life; how glad my eyes


Have stole about me, fearing lest my looks


Should tell the company contented there,


I had a Mistress free of all such thoughts.







Он отвечает своему другу, который заклинает его жить.




Scud. The sun is stale to me; to-morrow morn,


As this, ’twill rise, I see no difference;


The night doth visit me but in one robe;


She brings as many thoughts, as she wears stare


When she is pleasant, but no rest at all:


For what new strange thing should I covet life then;


Is she not false whom only I thought true?


Shall Time (to show his strength) make Scudmore live,


Till (perish the vicious thought) I love not thee;


Or thou, dear friend, remove thy heart from me!—







Ч. Л.



Древняя музыка ПРЕВОСХОДИТ СОВРЕМЕННУЮ.


«То, что музыка древних, — говорит Джереми Кольер, — могла властвовать сильнее, чем современная, не подлежит спору. Обладали ли они мастерством большего диапазона нот или знали секрет более искусного их варьирования; точнее ли они настраивали интервалы тишины, были ли их руки или голоса более развиты, или их инструменты лучше сконструированы; имели ли они более глубокое понимание философии природы или более тщательно понимали законы союза души и тела; и благодаря этому были способны затрагивать страсти, усиливать чувства или подготавливать среду с большим преимуществом; превосходили ли они нас во всем этом или во многих из этих способов, не столь ясно; однако это несомненно, что наши улучшения в этом роде немногим лучше, чем кабацкие скрипачи по сравнению с их мастерством».



Эффекты музыки среди древних, как говорят, были почти чудесными. Знаменитая ода Драйдена сделала каждого знакомым с магической силой Тимофея над эмоциями человеческого сердца. И все, кто читал что-либо из древней истории, должны были заметить удивительные эффекты, приписываемые музыкальному инструменту в руках мастера.

Среди сотни других историй, которые доказывают силу музыки, есть следующая:

Пифагору однажды грозила опасность быть потревоженным на лекции компанией молодых людей, разгоряченных вином и дерзких с естественной наглостью юношеского легкомыслия. Философ хотел подавить их неистовство; но воздержался от обращения к ним на языке философии, который они либо не стали бы слушать, либо встретили бы насмешкой. Он ничего не сказал; но приказал музыканту сыграть серьезную величественную мелодию в дорийском стиле. Эффект был мощным и мгновенным. Молодые люди пришли в трезвое состояние, устыдились своего разгульного поведения и единодушно сорвали цветочные венки, которыми украсили свои виски в час застольного веселья. Они слушали философа. Их сердца были открыты для наставления музыкой, и мощное впечатление, будучи своевременным, произвело в них постоянное исправление.

Как желательно возродить музыку Пифагора! Какой краткий метод философствования по существу! Какая проповедь или моральная лекция произвела бы подобный эффект так внезапно?

Но ничего подобного никогда не было произведено самыми успешными усилиями современной музыки. Давайте представим случай, несколько похожий на предыдущий. Давайте представим число пьяных повес, входящих в театр с явным намерением устроить беспорядки. Такой случай часто бывал реальным. Музыка в оркестре делала все, что могла, чтобы успокоить растущую ярость; но она была столь же бессильна и жалка, как пистолет против батареи. Было бы прекрасно для владельцев, если бы мелодия или две могли спасти скамейки, а скрипачи заменить плотников. Но Тимофей и дорийские напевы ушли в прошлое; однако, несомненно, при столь всеобщем изучении музыки можно было бы ожидать, что что-то из их совершенства могло бы быть возрождено. [313]




[313] Вицесимус Нокс.




МУЗЫКАЛЬНЫЕ АНЕКДОТЫ.

Грандиозное движение.

Бременский мастер музыкальных инструментов был на грани банкротства, и его кредиторы следили за ним так пристально, что он не мог вынести ни булавки. Он придумал необычную стратегию, чтобы обмануть своих сторожей. Он собрал около ста пятидесяти музыкантов, своих друзей, в мастерской и заставил их всех играть на разных инструментах увертюру из «Сороки-воровки». Поскольку была ночь, при каждом движении оркестра он ухитрялся выбрасывать какой-нибудь предмет мебели из заднего окна, и падение было организовано так, что из-за шума инструментов никто этого не заметил. Наконец, чтобы завершить дело, так счастливо начатое, в конце концерта каждый музыкант вышел со своим инструментом. Художник вышел последним и запер дверь мастерской, не оставив кредиторам ничего, кроме бюста Рамуса.

Аккомпанемент.

Самый необычный вертел в мире — это вертел графа де Кастель Мария, одного из самых богатых лордов Тревизо. Этот вертел поворачивает сто тридцать разных жарких одновременно и играет двадцать четыре мелодии, и что бы он ни играл, это соответствует определенной степени приготовления, которая прекрасно понятна повару. Так, баранья нога по-английски будет превосходна на 12-й мелодии; цыпленок по-фламандски будет сочным на 18-й, и так далее. Было бы трудно, пожалуй, зайти дальше в любви к музыке и чревоугодию. [314]




[314] Furet de Londres.




БЕТХОВЕН.

Людвиг ван Бетховен родился в 1770 году в Бонне, где его отец был тогда тенором в капелле курфюрста Кельнского. В необычайно раннем возрасте он был способен исполнить то первое из всех произведений для формирования законченного игрока на органе или фортепиано — прелюдии и фуги Себастьяна Баха, называемые «Хорошо темперированный клавир». В это время он продемонстрировал равный прогресс в композиции; ибо в том же году он опубликовал вариации на марш, сонаты и песни, все для фортепиано.

В 1792 году он был отправлен курфюрстом в Вену в качестве придворного органиста, чтобы изучать теорию музыки у знаменитого Й. Гайдна, который, уезжая из Вены в Лондон два года спустя, доверил своего ученика заботам ученого Альбрехтсбергера. Тогда он был более известен своим исполнением, чем композицией. Судя по критике его ранних работ, жесткость модуляции, мелодии более странные, чем приятные, и явное стремление быть оригинальным были среди главных недостатков, в которых его обвиняли. Сколь суровы ни были эти критики к нему как к композитору, они были щедры на похвалы ему как исполнителю. По их мнению, никто не мог сравниться с ним в духе и блеске исполнения; и для совершенства его игры не хватало только большей точности и отчетливости касания. Его величайшая сила заключалась в импровизации и в искусстве варьирования любой заданной темы без малейшего предварительного обдумывания. В этом он ближе всего подошел к Моцарту и с тех пор не имел соперников.

Неустойчивое положение двора Кельна во время войны и смерть курфюрста в 1801 году, в лице которого музыкальное искусство потеряло одного из своих самых ревностных покровителей, побудили Бетховена выбрать Вену своим постоянным местом жительства. Столь же оригинальный и независимый в своем общем образе мыслей, как и в своих музыкальных произведениях, решительный враг лести, совершенно чуждый всему бесчестному, он презирал заискивать перед кем-либо, сколь бы богатым или высокопоставленным тот ни был. Вследствие этого он прожил почти тридцать лет в этой великолепной метрополии, в открытой вражде со многими и в дружбе лишь с немногими, которым восхищение его великим гением не позволяет обижаться ни на своеобразие его манер, ни на откровенность, с которой он высказывает свои честные мнения. До самого недавнего времени он почти не имел иного дохода, кроме того, что приносили ему его сочинения, и, следовательно, слишком часто находился в обстоятельствах, весьма недостойных такого великого гения.

В Австрии местные композиторы испытывали пренебрежение, подобное тому, которое Фридрих Великий проявлял к литераторам Пруссии. Сальери, итальянец, имеет все почести и доходы главного капельмейстера их величеств; тогда как неподражаемый Бетховен полагается исключительно на свои собственные силы, без малейшей доли императорской щедрости. Должно быть, именно такие соображения, наряду с ростом трудностей, побудили его в 1809 году принять предложение нового вестфальского двора Жерома Бонапарта о должности капельмейстера. К счастью для чести Вены и Австрии, эрцгерцог Рудольф и князья Лобковиц и Кински убедили его изменить это решение. В выражениях, одновременно наиболее благоприятных и деликатных, эти князья составили документ, по которому они назначили Бетховену ежегодную пенсию в 4000 флоринов, без всякого другого условия, кроме того, что до тех пор, пока он получает от нее пользу, он должен проживать в Вене или в какой-либо другой части австрийских владений; но он не может выезжать в иностранные страны, кроме как с согласия своих покровителей. Таким образом, Вена стала местом его пребывания в течение основной части его жизни. Хотя у него было большое желание увидеть иностранные страны, особенно Англию, он никогда не обращался за разрешением на отъезд к эрцгерцогу Рудольфу, который теперь является его единственным покровителем, так как князья Лобковиц и Кински скончались. Однако возникали сомнения, добавило бы его присутствие здесь или где-либо еще к его славе. Его вспыльчивый характер, крайняя прямота и своеобразие манер (которые он мало способен подчинить предписанным формам общества), его малая сдержанность в суждениях о людях и, прежде всего, его сильная глухота, кажется, мало способствуют тому, чтобы расположить к его личности истинных поклонников его гения. Несмотря на эти слабости, которые чаще присущи великим, чем обычным людям, его характер как человека и как гражданина заслуженно занимает высокое место. В его моральном поведении есть прямота, которая обеспечивает ему уважение каждого достойного человека.

Произведения Бетховена повсеместно признаны, по большей части, произведениями высочайшего порядка. В более высоких жанрах композиции он достиг столь выдающегося ранга, что трудно сказать, кто превосходит его. Во многих его оркестровых симфониях, увертюрах, квартетах для скрипки, концертах, трио и сонатах для фортепиано его можно без малейшей самонадеянности поставить рядом с Гайдном и Моцартом. Его увертюра к «Творениям Прометея» и его фортепианный концерт до минор, соч. 37, были бы достаточны, чтобы обессмертить его. Их всегда будут слушать с восторгом после любой увертюры или концерта, даже Моцарта. Список его работ скопирован из того весьма превосходного периодического издания «Harmonicon» в «Биографический словарь музыкантов», откуда и почерпнуто настоящее сообщение о Бетховене.

Таланты Гайдна и Моцарта подняли инструментальную композицию в Германии на удивительную высоту; и можно сказать, что Бетховен не только сохранил искусство на этой поразительной высоте, но даже в некоторых отношениях довел его до еще большего совершенства. Рейхардт в своих письмах из Вены говорит: «Гайдн черпал свои квартеты из чистого источника своей милой и безыскусной натуры, своей пленительной простоты и жизнерадостности; в этих работах он до сих пор не имеет равных. Более могучий гений и более богатое воображение Моцарта приняли более широкий размах и воплотили в нескольких пассажах самые глубокие и возвышенные качества его собственного ума. Более того, он был гораздо большим исполнителем, чем Гайдн, и как таковой ожидал от инструментов большего, чем последний. Он также придавал большее значение высокохудожественным и сложным композициям и тем самым воздвиг великолепный дворец внутри сказочной беседки Гайдна. Этим дворцом Бетховен был ранним обитателем; и чтобы адекватно выразить свои собственные специфические формы стиля, у него не было иного средства, кроме как увенчать здание той вызывающей и колоссальной башней, которую никто, вероятно, не осмелится воздвигнуть выше безнаказанно».

«Если о ком-то можно сказать, — говорит Quarterly Musical Review, — что он пользуется почти всеобщим восхищением как композитор, то это Бетховен; который, презирая копировать своих предшественников каким-либо, даже самым отдаленным образом, тем не менее, своим энергичным, смелым и необычным стилем письма, унес приз с нашего современного Олимпа. Его специфические красоты можно перечислить следующим образом: оригинальность изобретения — необычные пассажи — очень энергичная манера — почти бесчисленные имитационные пассажи — и абстрактная научная модуляция. Первую из этих особенностей не откажется признать ни один искренний любитель музыки, слышавший любую из его симфоний; и именно этой выдающейся черте во всех его работах он обязан приобретенной им славой. Есть что-то в первых частях всех его увертюр и симфоний, что передает слушателю ясное впечатление, что произведение не похоже ни на одно из тех, что он когда-либо слышал ранее у других композиторов. Частое использование диссонансов, не разрешающихся в полную гармонию, кажущийся мрачный оттенок выражения из-за постоянной насыщенности и глубины баса, явная подготовка к какому-нибудь прекрасному движению аллегро или виваче; все это сговаривается, чтобы поднять автора в нашей оценке и поддерживать наше внимание живым. И все же, когда он ведет нас к быстрому темпу, он выбирает для работы не легкий, бессмысленный или танцевальный пассаж; сознавая свои ресурсы, он дает отличную тему, постепенно возрастающую в значимости по мере того, как инструменты один за другим присоединяются к струнному хору; и когда (как сказал бы мастер Мейс) «это огромное согласующее единство» всего оркестра «врывается громом», мы понимаем, с каким удивительным мастерством оркестр собран вместе, и впоследствии, к последней части произведения, продолжаем восхищаться научным способом, которым проработаны партии. Заключение оставляет нас в сожалении».

В «Христе на Масличной горе» Бетховена вступительная симфония считается настолько трогательной и уместной, что она равна, если не превосходит, вступление Гайдна или изображение «Хаоса» в «Сотворении мира». Все это — яркий пример его оригинальности изобретения. Что касается его энергичной манеры, почти все его работы изобилуют образцами этого описания красоты. И все же, однако, посреди его энергии, разнообразия и абстрактности иногда можно обнаружить идеи, которые вызывают энтузиазм исключительно своей простотой. К этому описанию относится хорошо известный пассаж в его «Битве при Виттории», где предполагается, что слышен один флейтист, пытающийся сплотить расстроенные ряды французской армии, играя их национальную мелодию «Мальбрук», которую он исполняет в минорном ключе из-за своей предполагаемой жажды и усталости.

Говорят, что Бетховен не записывает ни одной ноты своих сочинений, пока не завершит их мысленно, и что он относится к своим более ранним сочинениям с презрением. Он обычно проводит лето в приятной деревне Баден, примерно в двенадцати милях от Вены. Он очень глух, но может слышать без помощи какого-либо аппарата, когда к нему обращаются громко и отчетливо. Его главное развлечение в деревне — долгие прогулки по самым романтическим частям окрестностей; эти экскурсии он иногда продлевает даже на всю ночь. [315]




[315] Биографический словарь музыкантов.




АНН ДЕ МОНМОРАНСИ.

О кровожадном характере этого коннетабля Франции можно составить некоторое представление по образцу, который Брантом привел из его любимых приказов: — «Идите! Пусть я увижу, как этих негодяев заколют или застрелят немедленно! Повесьте мне этого парня на вон том дереве! Изнасилуйте мне на куски этих мерзавцев в этот момент, которые осмелились защищать эту церковь против сил короля! Подожгите эту деревню, слышите! Сожгите мне всю страну на милю вокруг этого места!»





Факсимиле французского ассигната на десять су, упомянутого в следующем сообщении
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Факсимиле французского ассигната на десять су, упомянутого в следующем сообщении.




Редактору.

Дорогой сэр, — возможно, вы сочтете вложенное как диковинку, достойную места в «Настольной книге». Это подлинный образец ассигнатов, использовавшихся вместо денег во время Французской революции. Я полагаю, что сейчас их можно достать очень мало. Он был передан мне французским джентльменом, чей отец (уроженец Нормандии) потерял из-за них значительные суммы. Он, к несчастью, превратил большую часть своего имущества в ассигнаты в качестве меры предосторожности в те времена, которые, хотя в конечном итоге принесли столько пользы французской нации, были столь мучительны, пока длились. Но когда использование монеты было возобновлено, он обнаружил, что его намерение было сорвано, а сам он лишился всего своего состояния.

Этот джентльмен был тем, кто помог герцогу и герцогине Шартрским в их бегстве в Англию, после того как некоторое время укрывал их в своем собственном доме. Они покинули его с неоднократными заверениями в щедром вознаграждении и будущем покровительстве, если им когда-нибудь посчастливится вернуться на родину: — они вернулись — но их нормандский благодетель был забыт — он никогда больше ничего о них не слышал. — «Такова награда за верность!» — было заключительным замечанием его сына, который рассказал мне эту историю. Он был приятным образцом француза — легким, добросердечным и чрезвычайно восторженным; но его энтузиазм в равной степени проявлялся по самому важному или самому тривиальному поводу. Я видел, как он вставал со своего места, вытягивал сцепленные руки во всю длину и произносил с восторженным экстазом сквозь сжатые зубы: «О, Боже! как это было прекрасно!», когда, возможно, предметом его восхваления был необычайный прыжок какого-нибудь канатоходца или преувеличенный крик какой-нибудь оперной певицы, чьей величайшей рекомендацией было то, что она обладала «голосом, способным снести крышу». У него была привычка рассказывать невероятно длинные истории, и он всегда забывал, что вы слышали, как он рассказывал их много и много раз прежде. Он имел обыкновение связывать свои предложения ужасным «alors», что было верным признаком того, что он в настроении (хотя, кстати, он никогда не был в ином) для рассказа одного из своих любимых анекдотов или, точнее, бесконечных повествований, ибо такими он делал их своим особым тактом растягивать их. У него было три особых фаворита: — тот, что связан выше с аристократической неблагодарностью; — другой о том, как Бонапарт каждое утро инкогнито, пока был в Булонь-сюр-Мер, ходил пить свежее молоко в хижину старухи, с которой он имел обыкновение нюхать табак и разговаривать совершенно фамильярно; — и последний и самый любимый, рассказ о его собственной удаче в том, что он однажды действительно говорил с самим императором Наполеоном Бонапартом! Он был офицером на борту одного из кораблей, принадлежащих флотилии, предназначенной для вторжения в Англию, и почти боготворил Бонапарта как своего рода Бога. Он был, возможно, самым ласковым человеком, который только мог существовать, и я никогда не слышал, чтобы он говорил горько против кого-либо, за исключением господ духовенства.

Я значительно отвлекся, но ассигнат — это просто предмет любопытства, на который можно посмотреть, и он не допускает много комментариев.

Я, дорогой сэр, ваш почтительный поклонник, М. Х.



28 июня 1827 г.



КУПЛЯ И ПРОДАЖА.

Торговцу трудно удержаться от неправды; и мелочный торговец не будет свободен от греха.

Как гвоздь застревает между стыками камней; так грех тесно прилипает между куплей и продажей. Екклесиаст.

В Палате общин было замечено: «Что торговля имеет тенденцию развращать нравы народа». Если мы исследуем это выражение, мы найдем его верным в определенной степени.

Возможно, каждый торговец может привести бесчисленные примеры мелкого обмана. Его поведение отмечено мелочностью, которая, хотя и допускается общим согласием, не является строго справедливой. Человек, с которым я давно связан по делам, спросил, имел ли я дело с его родственником, которого он воспитал и который недавно начал коммерческую жизнь. Я ответил утвердительно. Он ответил: «Он очень честный малый». Я сказал ему, что вижу в нем все уловки торговца. «О, — ответил мой друг, — человек имеет право сказать все, что может, в пользу своих собственных товаров».

И не один продавец виновен. Покупатель принимает равное участие в обмане. Хотя ни один из них не высказывает своих чувств, они хорошо понимают друг друга. Пока идет торг, покупатель высказывается против товара; но когда он закончен, продавец шепчет своему другу: «Хорошо продано», а покупатель улыбается сделке. Коммерческий путь — это линия мелких обманов.

Но, с другой стороны, человеку в торговле не кажется возможным перейти эту линию, не разрушив своей репутации; которая, если однажды сломлена, никогда не может быть восстановлена. Характер торговца ценен; это все, что у него есть; поэтому, какие бы семена порочного рода ни прорастали в уме, за ними тщательно следят и прищипывают в зародыше, чтобы они никогда не расцвели в действие.

Изложив счета между моралью и торговлей, я оставлю читателю подвести баланс и только спрошу: «Являются ли люди в торговле более развращенными, чем те, кто вне ее?» Если любопытный читатель прислушается к паре фермеров на рынке, торгующихся за корову, он найдет столько же притворства, сколько в Сент-Джеймсе или у любого другого святого, но выраженного в более простых фразах. Человек благовоспитанного обмана — «бесконечно ваш друг — ему доставило бы огромное удовольствие служить вам!», в то время как человек в простом сюртуке «будет проклят, если скажет вам хоть слово лжи!»

Имея потребность в лошади в 1759 году, я упомянул об этом знакомому и сообщил ему, для каких целей нужно животное; он заверил меня, что у него есть одна, которая точно подойдет; которую он показал в конюшне и держал свечу довольно высоко, «из опасения повлиять на солому». Я сказал ему, что нет необходимости осматривать ее, ибо я буду полагаться на его слово, сознавая, что он слишком большой мой друг, чтобы обмануть меня; поэтому я сторговался и велел отправить ее домой. Но при свете солнца, которое на следующее утро осветило небеса, я заметил, что лошадь «засалена» на все четыре ноги. Я поэтому в мягких выражениях упрекнул своего друга в двуличии, на что он ответил с некоторым жаром: «Я бы обманул своего собственного брата при продаже лошади». Если бы этот достопочтенный друг имел шанс продавать мне лошадь раз в неделю, его собственный интерес удержал бы его от обмана меня.

Человек вступает в бизнес с целью приобретения состояния — похвальный мотив! Та собственность, которая возникает от честного труда, является честью для ее владельца; покой его старости, награда жизни, полной внимания; но, сколь бы великим ни казалось преимущество, все же, будучи частного характера, оно является одним из наименьших в коммерческом пути. Ибо общение, вызванное торговлей, дает человеку взгляд на мир и на самого себя; снимает узкие границы, которые ограничивают его суждение, расширяет ум, открывает его понимание, устраняет его предрассудки и полирует его манеры. Вежливость и человечность всегда являются спутниками торговли; человек дела — это человек либеральных взглядов: если он не философ природы, он друг своей страны. Варварский и коммерческий народ — это противоречие. [316]




[316] «История Бирмингема» Хаттона.






ДОЛГОЛЕТИЕ Замечательного горца.


В августе 1827 года Джон Макдональд скончался в доме своего сына, в Лонмаркете, в преклонном возрасте ста семи лет. Он родился в Глен-Тинисдейле, на острове Скай, и, как и другие уроженцы той части, был приучен к сельскому труду. Рано утром в юности, когда он присматривал за своим черным скотом, он был удивлен видом двух дам, как ему показалось, медленно спускавшихся с холма и приближавшихся к месту, где он стоял. Когда они подошли, они спросили о колодце или ручье, где можно было бы напиться воды. Он проводил их к «Девичьему колодцу», отличному источнику, который пользовался большим почтением из-за того, что был местом действия некоторых суеверных и легендарных сказок. Когда они утолили жажду, одна из дам вознаградила Макдональда шиллингом, первой серебряной монетой, которой он владел. По их собственной просьбе он проводил их к дому джентльмена на некотором расстоянии, и там, к своему великому удивлению и удовлетворению, он узнал, что двумя «дамами» были Флора Макдональд и принц Чарльз Стюарт.

Это был самый гордый эпизод в патриархальной жизни Макдональда; и, находясь в окружении своих кельтских собратьев, он имел обыкновение распространяться обо всех сопутствующих обстоятельствах с неким наследственным энтузиазмом и с болтливостью, превышающей обычную для его возраста. Впоследствии он стал столяром и принимал заметное участие в строительстве первой протестантской церкви, возведенной на острове Норт-Юист. Он приехал в Эдинбург за двадцать три года до своей смерти и продолжал заниматься своим ремеслом до девяноста семи лет.

Макдональд был умеренным, ведущим правильный образ жизни человеком; он никогда не платил ни шестипенсовика хирургу за себя и не знал ни часа болезни за всю свою жизнь. Он имел обыкновение регулярно танцевать на Новый год вместе с некоторыми друзьями-горцами под звуки волынки. На Новый год 1825 года он танцевал рил с отцом, сыном, внуком и правнуком и был в более приподнятом настроении, чем обычно. Его слух ничуть не ослабел, и еще за три недели до кончины он мог легко вдеть нитку в самую тонкую иглу без очков.




Scotsman, август 1827 г.




Открытия ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № V.




Изучив, какими знаниями в области логики и метафизики обладали древние, мы теперь должны с той же беспристрастностью рассмотреть, какие общие или частные открытия они сделали в физике, астрономии, математике, механике и других науках.

О телах — бестелесность их элементов. — Лейбниц.

Хотя расстояние между метафизикой и физикой может показаться значительным, идея их связи проходит через всю систему Лейбница. Он основывает ее на принципе, давно использованном Архимедом: «для всего должна быть достаточная причина». Лейбниц задается вопросом, почему тела обладают протяженностью в длину, ширину и толщину. Он утверждает, что для обнаружения происхождения протяженности мы должны прийти к чему-то непротяженному и не имеющему частей; короче говоря, к сущностям совершенно простым; и он настаивает на том, что «протяженные вещи» не могли бы существовать, если бы не «вещи совершенно простые».

Основы этой системы были, по сути, заложены еще Пифагором и его учениками. Следы ее есть у Стратона из Лампсака, сменившего Теофраста в Ликее; у Демокрита; у Платона и представителей его школы; и у Секста Эмпирика, который даже предоставил Лейбницу целые аргументы для обоснования «необходимости искать причину сложных вещей в тех, которые никогда не имели внешнего существования». Модерат Гадитанский, говоря о числах Пифагора, утверждает: «Числа — это, так сказать, совокупность единиц, прогрессивное множество, которое возникает из единства и находит в нем свою конечную причину». А Гермий, излагая учение пифагорейцев, говорит, что, согласно им, «единица, или простая сущность, была началом и принципом всех вещей».

Секст Эмпирик считает недостойным философа утверждать, что то, что подпадает под наши чувства, может быть началом всех вещей; ибо чувственно воспринимаемое должно происходить от того, что таковым не является. Вещи, состоящие из других вещей, сами по себе не могут быть началом; но то, из чего они состоят, может. Те, кто утверждает, что атомы, подобные части, частицы или те тела, которые постигаются только самим разумом, являются первичными элементами всех вещей, в одном отношении правы, в другом — нет. Поскольку они признают принципами только то, что не подпадает под наши чувства, они правы; но они ошибаются, считая их телесными принципами: ибо, поскольку тела, не подпадающие под наши чувства, предшествуют тем, которые подпадают, им самим также предшествует то, что имеет иную природу: и как буквы не являются речью, хотя и входят в ее состав, так и элементы тела не являются телом: но поскольку они должны быть либо телесными, либо бестелесными, следует, что они бестелесны. В связи с этим он утверждает, что «тела состоят из бестелесных принципов, постигаемых только самим разумом».

В том же духе Сципион Аквилиан, рассматривая мнение пифагорейца Алкмеона о принципах вещей, сводит его к силлогизму: «То, что предшествует телу в порядке природы, есть принцип тела; число есть такая вещь; следовательно, число есть принцип тела. Второе из этих положений доказывается так: из двух вещей первой является та, которую можно помыслить независимо от другой, в то время как другую нельзя помыслить независимо от первой. Теперь число можно помыслить независимо от тела, но не тело независимо от числа; следовательно, число предшествует телу в порядке природы».

Марсилио Фичино приписывает Платону ту же мысль и излагает суть размышлений этого философа: «Различные виды всех родов сложных вещей могут быть сведены к чему-то, что само по себе не является сложным; как границы тела — к точке, не имеющей границ; числа — к единице, которая не состоит из чисел; а элементы — к тому, в чем нет ничего смешанного или элементарного». Марсилио Фичино выражает эту систему в нескольких словах: «Сложные вещи сводимы к вещам простым, а те, в свою очередь, к тому, что еще проще». Здесь мы видим те самые сложные вещи Лейбница, которые при сведении к своим простым частям в качестве своей причины и источника имеют Божество.

Плотин также утверждает, что «в телах должен быть некий принцип, или субстрат, совершенно отличный от всего телесного».

Эти цитаты согласуются с отрывками из Плутарха, касающимися Гераклита. У Стобея есть отрывки из Эпикура, Ксенократа и Диодора подобного содержания; и примечательный отрывок в Послании к Евреям, 11:3: «Верою познаем, что веки устроены словом Божиим, так что из невидимого произошло видимое».

Повсюду видно, что Лейбниц почерпнул многие свои идеи у Платона; и он определяет свои «монады» точно так же, как Платон определяет свои идеи, τα ὁντπως ὁντα, «вещи, действительно существующие». Один эрудированный немец говорит: «Меня заверил один из моих друзей, которому, в свою очередь, сообщил об этом ученый итальянец, приезжавший в Ганновер, чтобы удовлетворить свое горячее желание познакомиться с г-ном Лейбницем, и проведший с ним три недели, что этот великий человек при расставании сказал ему: "Сэр, вы часто были так добры, что намекали, будто считаете меня человеком, обладающим некоторыми знаниями. Теперь, сэр, я покажу вам источники, из которых я все это почерпнул"; и, взяв его за руку, немедленно повел в свой кабинет, показывая все книги, которые у него были; а это были Платон, Аристотель, Плутарх, Секст Эмпирик, Евклид, Архимед, Плиний, Сенека и Цицерон».

Лейбниц и Парменид согласны в следующих пунктах:

1. Существование и сущность вещей различны.

2. Сущность существующих вещей находится вне самих вещей.

3. В природе существуют вещи подобные и неподобные.

4. Подобные вещи мыслятся как по существу одинаковые в своем существовании.

5. Все, что существует, сводимо к определенным классам и специфическим формам.

6. Все эти формы имеют свое существование в единстве; то есть в Боге; и отсюда все есть одно.

7. Наука состоит в знании не единичных вещей, а родов или видов.

8. Это знание отличается от знания вещей, существующих внешне.

9. Формы или идеи, как они существуют в Боге, ускользают от наблюдения людей.

10. Отсюда люди не воспринимают ничего совершенно.

11. Наши ментальные представления — лишь тени или подобия идей.

Об одушевленной природе. — Бюффон.

Теория Бюффона относительно универсальной материи, порождения и питания настолько напоминает то, чему учили некоторые древние, что трудно не подумать, будто его идеи берут свое начало в той первой школе. Действительно, кажется, что он внимательно читал древних и знал, как их ценить. Он сам говорит, что «древние понимали гораздо лучше и достигли больших успехов в естественной истории животных и минералов, чем мы. У них было больше реальных наблюдений; и нам следовало бы гораздо лучше воспользоваться их иллюстрациями и замечаниями». Однако Бюффон, по-видимому, не осознавал аналогии, которая повсюду царит между его системой и системой древних.

Анаксагор полагал, что тела состоят из малых, подобных или гомогенных частиц; что эти тела, однако, допускают определенное количество малых частиц, которые являются гетерогенными, или иного рода; но что для того, чтобы составить тело определенного вида, достаточно, чтобы оно состояло из большого числа малых частиц, подобных и конститутивных для этого вида. Различные тела были массами частиц, подобных между собой; однако неподобных по отношению к частицам любого другого тела или к массе малых частиц, принадлежащих к другому виду. Таким образом, древние учили, что кровь образована из множества капель или частиц, каждая из которых содержит в себе кровь; что кость образована из множества маленьких косточек, которые из-за своей крайней малости ускользают от нашего взора; и эти подобные части они называли ομοιομερειας, подобностями. Точно так же, что ничто не подвержено в собственном смысле порождению или порче, рождению или смерти; порождения всякого рода суть не что иное, как совокупность малых частиц, составляющих данный вид; а разрушение тела есть не что иное, как разъединение множества малых тел одного и того же сорта, которые, всегда сохраняя естественную тенденцию к воссоединению, производят снова, путем соединения с другими подобными частицами, другие тела того же вида. Растительность и питание были лишь средствами, используемыми природой для продолжения существ; таким образом, различные соки земли, будучи составлены из совокупности бесчисленных малых частиц, смешанных вместе, составляющих, например, различные части дерева или цветка, принимают, согласно закону природы, различные расположения; и благодаря движению, первоначально сообщенному им, продолжают путь, пока, достигнув мест, предназначенных и подходящих для них, они не собираются вместе и не останавливаются, чтобы сформировать все различные части этого дерева или цветка; точно так же, как множество малых незаметных листьев идет на формирование листьев, которые мы видим, множество маленьких частей плодов различных видов — на состав тех, которые мы едим; и так далее. То же самое и в отношении питания животных. Хлеб, который мы едим, и другие продукты, которые мы принимаем, превращаются, согласно древним, в волосы, вены, артерии, нервы и все другие части нашего тела; потому что в этих продуктах питания содержатся составные части крови, нервов, костей, волос и т. д., которые, соединяясь друг с другом, делают себя своим слиянием заметными, каковыми они не были ранее из-за своей бесконечной малости.

Эмпедокл полагал, что материя имеет в себе живой принцип, тонкий активный огонь, который приводит все в движение; и это Бюффон называет другим именем: «организованная материя, всегда активная; или одушевленная органическая материя». Согласно Эмпедоклу, «эта материя была распределена по четырем элементам, среди которых она имела объединяющую силу, чтобы связывать их, и разделяющую, чтобы разъединять; ибо малые части либо взаимно обнимались, либо отталкивали друг друга; откуда ничто в действительности не погибало, но все находилось в вечной изменчивости».

У Эмпедокла была мысль, которой следует Бюффон, в тех же самых выражениях; где он говорит, что «полы содержат все малые части, аналогичные телу животного и необходимые для его воспроизводства».

Плотин, исследуя, в чем может быть причина этой симпатии и притяжения в природе, обнаружил, что она происходит от такой «гармонии и ассимиляции частей, которая связывала их, когда они встречались», или отталкивала их, когда они были неподобны; он говорит, что именно разнообразие этих ассимиляций способствует формированию животного; и называет эту связывающую или растворяющую силу «магией вселенной».

Анаксагор думал, как и Бюффон, что не существует пресуществующего семени, заключающего в себе бесконечное число того же рода одно внутри другого; но есть вечно активная органическая материя, всегда готовая так приспособиться, чтобы ассимилировать и сделать другие вещи соразмерными тому, в чем она пребывает. Виды животных и растений поэтому никогда не могут исчерпать себя; но пока существует особь, вид будет всегда новым. Он так же обширен сейчас, как был в начале, и все будет существовать само по себе, пока не будет уничтожено Творцом.

Было бы легко показать, что в морали и политике, как и в физике, самые выдающиеся современники не сказали ничего нового. Гоббс не выдвинул ничего, чего бы он не нашел в трудах греческих и латинских философов; и прежде всего, в трудах Эпикура. Монтескье также заимствует у древних принципы своей системы; а Макиавелли — принципы своей политики у Аристотеля, хотя мы и приписали его гению всю честь их изобретения. Но эти дискуссии слишком надолго задержали бы читателя; поэтому мы спешим к другому полю созерцания, не менее плодотворному свидетельствами в поддержку того положения, что самые знаменитые философы среди современников взяли то, что они выдвигают, из работ древних.




Возможно, этот принцип получает дальнейшее подтверждение в Писании. «В начале было Слово». Иоанна 1:1. Ред.
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КУЗНЕЧИКИ.

«Прыгая с ветки на ветку».



The stream may flow, the wheel may run,


The corn in vain be brown’d in sun,


And bolting-mills, like corks, be stoppers;


Save that their clacks, like noisy rain,


Make floor of corn in root and grain


By virtue of their Hoppers.





And London sportsmen (sportsmen?) meet


To shoot at sparrows twenty feet


Like ginger-beer escaping,—poppers:


Pigeons are thus humanely shot.


And thus they go to pie and pot,


Poor pulse and crum-b-led Hoppers!





Trees in their shrouds resemble men,


And they who “cut may come again,”


To take their tithe as legal loppers:


Soldiers and sailors, after wars,


In spite of glory, fame, and stars,—


Are they not pen-sion Hoppers?





Yet more than these, in summer’s even,


There hop, between the blades of Heaven


And hailstones pearly droppers,


Insects of mirth, whose songs so shrill


Delight the ears of vale and hill,


The grassy, green—Grass-Hoppers.







Авг. 1827 г. Дж. Р. П.
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ОСЫ.

Бакалейная лавка в Камбервелле — «Кузнечик» — часто посещается осами из-за сладостей в сахарных бочках. По воскресеньям лавка закрыта, но они находят вход в нее, пробираясь тайком через замочную скважину двери.

К. У. П.



ЯЧМЕННЫЙ СТОГ.

Редактору.

Мой дорогой сэр, — ничто не могло бы сравниться с тем сердечным удовольствием, которое я испытал, когда последний воз был ввезен во двор фермы; и фермер, его работники и работницы стали свидетелями завершения «Ячменного стога». Их крики «ура» наполнили окрестности, и амбары и церковь отозвались им. Возчики и лошади были украшены ветвями и полевыми цветами. Живые изгороди вдоль дорог, патриархальные вязы и грецкие орехи, как пережитки храмовых посвящений поместью, брали свою десятину к радости птиц; а на полях все еще оставалось щедрое количество колосьев для крестьян-собирателей, которые, подобно муравьям, собирали небольшой запас на дни морозов и невзгод. Сердце фермера радовалось награде за его труды. Бутылка с элем, когда ее поднимали вверх, булькая, изливала свой отборный напиток во многие жаждущие глотки. Все и каждый выражали удовлетворение. Хозяйка вышла с граблями в руках, в своих защищающих от солнца перчатках и широком плоском чепце, и напевала о радостях своего покоя в минорной тональности, соответствующей ее вкусу к гармонии. Ее дочь тоже подошла, порхая легкой походкой и очаровательно приближаясь к своему отцу и ко мне, с пирогом и сидром, улыбаясь и оживляя все вокруг.

К этому времени «Ячменный стог» уже конусом сходился к вершине, и заблудшие колосья были выщипаны из его выпуклых боков.

Вечер, переходящий в вечность, мирный облик природы сладостно гармонировал с тихими ощущениями благодарности, пылающими в благодарных сердцах людей, оказавшихся в этом месте вдали от города. Сгущающийся покров сумерек, когда работа была закончена, собрал работников в круг внутри гостеприимного дома их хозяина. Здесь собрались фермер, его жена и семья, и без всякого высокомерия угощали участников своего летнего труда тем напитком, который согревает чувства надежды до настоящей радости. Это был триумф «Ячменного стога». Каждый язык хвалил, как каждая энергия помогала ему. Это было сердечное празднование. Пелись песни, и они танцевали до полуночи. Нога Времени ступала легко, пока часы с их погодным обликом не пробили конец радостного отдыха. Искренность, единство и гостеприимство слились воедино: хозяин был доволен своими слугами — слуги были благодарны за свои средства к существованию. Мои мысли взлетели высоко, когда мои симпатии пробудились к такому большому счастью в столь малом пространстве. Прежде чем пришло насыщение, спутники разошлись. Моя свеча была готова; я пожал руки своим друзьям; и, написав вам этот очерк, удалился с благожелательными впечатлениями и стремлениями в пользу веселой сельской жизни, проистекающей из довольных привычек и трудолюбивых путей.

Две следующие строфы были слышны долгое время в соседних сельских местностях:




Let the scythe and sickle lie


Undisturb’d for many a day


Labour stoops without a sigh,


And grisly care is gay


Bless the harrow and the plough.


Bless the glorious Barley-mow!





Now the miller’s hoppers play;


Now the maltster’s kiln is dry


Empty casks prepare the way,


And mirth is in the eye:


Praise the sun and trim the bough,—


Hail the golden Barley-mow!







Я, мой дорогой сэр, искренне ваш, Дж. Р. П.



T——n T——e,

August 1, 1827.



ПОДВЕШИВАНИЕ ЧЕЛНОКА.

Редактору.

Сэр, — обычай «подвешивания челнока» возник из-за введения «пружинного ткацкого станка», который один выдающийся суконщик в Лэнгли рискнул установить в 1794 году в одном из своих коттеджей, построенных для пользования его работниками.

Поскольку один человек выполнял на этом станке почти столько же работы, сколько двое, ткачи в округе встретились в трактире «Плуг», чтобы обсудить лучшие средства противодействия успеху одночелночного пришельца.

После того как были приняты различные резолюции, объявляющие, что пружинные станки окажутся вредными для ткачей старой школы, они подвесили челнок к стойке для бекона на мотке спутанной пряжи над столом, вокруг которого сидели. Встречаясь каждую субботу вечером в этом трактире, они клялись в верности «челноку» и продолжали этот обычай до тех пор, пока их встречи не стали бесплодными.

«Подвешивание челнока» над ними означало, что ни один честный ткач не должен работать на пружинном станке во вред своему товарищу-работнику. Этот предрассудок утих, и большинство ткачей, собиравшихся в «Плуге», умерли, их сыновья соглашаются с преобладающими и предполагаемыми улучшениями.

Я, сэр, с уважением ваш, *, *, П.



28 июля 1827 г.
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СТУПЕНИ СОВЕРШЕНСТВА. Переложение с латыни Джона Оуэна.


Вера, Надежда и Любовь.


[image: Faith, Hope, and Charity]





When Virtue her examples drew in heaven,


Seven steps to reach them were to mortals given:—


Hope, so desirous to be first, attains


Four of the Seven: but
Faith five precepts gains:


Love is the chief, for Love the two excels,


And in the virtue of Perfection dwells.







П.



ГАЗЕТНАЯ ОРФОГРАФИЯ, 1682 г.

Из «Истинного протестантского Меркурия», № 162.


Объявление.

Потеряно: платье из узорчатого шелка (мантуя) цвета соболя и золота, на подкладке черного цвета, между Арнис-Клер (Сент-Агнес-ле-Клер) и Белыми домами в Хогсдене (Хокстон) в прошлую среду, 19-го числа, около 4 или 5 часов пополудни. Любой, кто может дать сведения о вышеупомянутом платье мистеру Блюиту в «Розе и Короне» в Лотбери, получит 10 шиллингов за свои труды.





Поэзия.

Для Настольной книги.

РАЗГРОМ АРМИИ СЕННАХИРИМА.

И случилось в ту ночь: пошел Ангел Господень и поразил в стане Ассирийском сто восемьдесят пять тысяч. И когда встали поутру, вот, все тела мертвые! — 4-я Царств, 19:35.




The sun in his beauty had sunk to rest,


And with magic colours illumin’d the west,


Casting o’er the temple his brightest gold,


The temple,—Jehovah’s dwelling of old:


The flowers were clos’d by the evening breeze,


That sadly sigh’d through Lebanon’s trees;


The moon was up, so pale and bright,


(She look’d more beautiful that night,)


Whilst numerous stars were round her gleaming—


Stars in silent beauty beaming.





The Fiend of Fear his dark wings spread


O’er the city of God, and fill’d it with dread;


But the king at the altar prostrate lay,


And plac’d on Jehovah’s arm his stay;


In anxious watching he pass’d the night,


Waiting the return of the morning light,


When forth his embattled hosts should move,


The power of Jehovah on the Heathen to prove!





The Assyrian hosts were proud in their might,


And in revelry spent the commencement of night,


’Till the power of wine o’er their coward-souls creeping,


Each man in his armour lay prostrate, sleeping!





At the midnight watch the angel of God


O’er the Assyrian camp spread his wings abroad:


On his brow was plac’d a crown of light,


Which shone like a meteor in the gloom of night,


And quench’d, with its brightness, the moon’s pale sheen,


Which her sickly rays flung over the scene:


His flowing robe in large folds roll’d,


Spangled with gems and bright with gold!


As over the Assyrian camp he pass’d,


He breathed upon them a poisonous blast—


It blanch’d their cheeks-and without a groan


Each soul was hurried to his long, long home!





At the morning watch in the Assyrian camp


Was heard no sound of the war-horse tramp!


The bright sun rose, like a bridegroom dress’d,


And illumin’d the camp from east to west;


But there was no spear in his bright beam gleaming,


Nor polish’d mail his reflected light streaming:


The spear and the armour were cover’d with rust,


And prostrate the warrior lay down in the dust!


To arms! to arms! the trumpet sounded—


The echoes in mockery the blast resounded!


Sennacherib waited his embattled host,


The pride of his heart and his impious boast;—


The trumpet was sounded again and again,


Its shrill notes echoing o’er the prostrate slain;—


But his bands were bound in the slumber of death,


Nor heeded the war-stirring clarion’s breath!


The angel of God had pass’d over the host—


In the grasp of Death lay Sennacherib’s host!







О. Н. Я.

Июль 1827 г.
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ПРОРОЧЕСТВА НИКСОНА. — МИСТЕР КАННИНГ.

Кончина мистера Каннинга 8 августа 1827 года вызвала появление следующей статьи в газетах.

Смерть мистера Каннинга, предсказанная Никсоном, астрологом.

В старой книге под названием «Пророчества Роберта Никсона», напечатанной в 1701 году, содержится следующее пророческое заявление, которое, по-видимому, относится к недавнему печальному событию, лишившему английскую нацию одного из ее ярчайших украшений: «В 1827 году человек возвысит себя своей мудростью до одной из самых высоких должностей в государстве. Его король наделит его великой властью в награду за его рвение. Англия будет очень радоваться. Сильная партия вступит в лигу против него, но их зависть и ненависть не возобладают. Сила Божья, которая царствует над всем, сразит его в расцвете сил, и нация будет горько оплакивать свою потерю. О, Англия? берегись своих врагов. Великого друга ты потеряешь в этом человеке».



Вышеприведенное — это предсказание, сделанное после события, — просто «розыгрыш» над доверчивыми. Ничего подобного нет среди пророчеств, приписываемых Никсону, который не был астрологом и, вероятно, существовал только в воображении автора рукописи, скопированной «Леди Каупер».



КУСТОВЫЕ УГРИ.

В это время года, когда люди в трактирах Линкольншира просят «пирог с угрями», им немедленно подают «кустовых угрей»; а именно змей, пойманных для этой цели в кустах и дешево проданных трактирщикам, из которых делают рагу, пироги и жаркое.

П.





Том II. — 35.

Футляр, содержащий сердце лорда Эдварда Брюса, В АББАТСТВЕ КАЛРОСС.


[image: ]
Футляр, содержащий сердце лорда Эдварда Брюса, В АББАТСТВЕ КАЛРОСС.




Лорд Эдвард Брюс был старшим сыном сэра Эдварда, барона Кинлосса, возведенного в это звание Яковом I в 1603 году, которому король передал распущенное аббатство Кинлосс в Эйршире после того, как тот способствовал его наследованию короны Англии; сопровождая короля туда, он был назначен хранителем свитков в 1604 году, умер в 1610 году и был похоронен в часовне Свитков. Его сын, лорд Эдвард, убитый на дуэли сэром Эдвардом Сэквиллом в 1613 году, был сменен своим братом, который был возведен в звание графа Элгина в 1633 году и английского барона в 1641 году.



Сэр Эдвард Сэквилл, от чьей руки пал лорд Эдвард Брюс, был младшим братом Ричарда Сэквилла, графа Дорсета, после смерти которого он унаследовал титул. Он был лордом-председателем совета, совместным лордом-хранителем и занимал несколько других выдающихся должностей при Карле I, которому он был предан, на чьей стороне сражался в битве при Эджхилле и чью смерть принял так близко к сердцу, что с тех пор никогда не выходил из своего дома в Солсбери-Корт, а умер там 17 июля 1652 года.

Между этими дворянами возникла ссора, которая закончилась их дуэлью; и все, что известно или, вероятно, может быть известно об этом, содержится в следующей переписке, сохранившейся в рукописи в библиотеке Куинз-колледжа, Оксфорд.

Месье, месье Сэквиллу.

«Я, находясь во Франции, слышу, как много вы приписываете себе в это время, когда я позволил миру воспевать ваши хвалы; и для меня, вернейшего альманаха, — рассказать вам, как много я страдаю. Если припомните, когда я давал вам руку в последний раз, я сказал вам, что приберегаю сердце для более истинного примирения. Теперь будьте тем благородным джентльменом, о котором когда-то говорила моя любовь, и придите, и воздайте должное тому, кто мог бы перечислить испытания, которыми вы обязаны своему рождению и стране, если бы я не был уверен, что ваша честь дает вам то же мужество, чтобы воздать мне должное, какое она дала вам, чтобы причинить мне зло. Будьте хозяином своего оружия и времени; место — где угодно, я буду ждать вас. Сделав это, вы сократите месть и развеете праздное мнение, которое мир имеет о достоинствах нас обоих.

Эд. Брюс.»

Месье, месье барону де Кинлоссу.

«Поскольку мне всегда будет далеко до того, чтобы искать ссоры, так я всегда буду готов встретиться с любым, кто желает испытать мою доблесть столь честным путем, как вы требуете. Свидетелем чего будете вы сами, кто в течение месяца получит точный отчет о времени, месте и оружии, где вы найдете меня готовым дать почетное удовлетворение через того, кто проводит вас туда. Тем временем будьте так же скрытны относительно этой встречи, как, кажется, вы стремитесь к ней.

Э. Сэквилл.»

Месье, месье барону де Кинлоссу.

«Я нахожусь в Тергосе, городе в Зеландии, чтобы дать то удовлетворение, которое может предоставить ваш меч, в сопровождении достойного джентльмена в качестве моего секунданта, в звании рыцаря. И насчет вашего приезда, я не буду ограничивать вас окончательным днем, но желаю, чтобы вы предприняли определенное и скорое прибытие ради вашей собственной чести и из страха предотвращения; в это время вы найдете меня там.

Э. Сэквилл.»

Тергос, 10 августа 1613 г.

Месье, месье Сэквиллу.

«Я получил ваше письмо через вашего человека и признаю, что вы поступили со мной благородно; и теперь я еду со всей возможной поспешностью, чтобы встретиться с вами.

Э. Брюс.»

Бой был ожесточенным и роковым для лорда Брюса. Выживший, сэр Эдвард Сэквилл, описывает его в письме, которое будет вставлено в будущем. Для нынешней цели достаточно лишь указать, что лорд Стоуэлл в сообщении графу Абердину, президенту Общества антикваров, от 15 февраля 1822 года, по-видимому, определил место, где происходила дуэль, и место погребения лорда Брюса. Из этого сообщения, содержащего описание обнаружения его сердца с изображениями футляра, в котором оно было заключено, получены следующие подробности, вместе с гравюрами.

Всегда предполагалось, что дуэль происходила под стенами Антверпена; но дуэлянты высадились в Берген-оп-Зоме и сражались недалеко от этого города, а не Антверпена. Обстоятельства до сих пор хорошо помнят в Бергене, в то время как в Антверпене о них нет ни следа. Небольшой участок земли в полутора милях от Антверпенских ворот Бергена носит название «Земля Брюса»; он записан как место, где пал Брюс, и, согласно традиции, был куплен сторонами для боя. Место это в наши дни никем не востребовано и отмечено небольшой земляной границей, которая отделяет его от окружающих хлебных полей. До Французской революции оно считалось свободной землей, где любой человек мог найти убежище, не опасаясь ареста. Лорд Брюс был похоронен в Бергене, и, как утверждается, в память о нем был воздвигнут памятник внутри большой протестантской церкви, которая была почти разрушена во время осады 1747 года.




[image: ]
Вид сердца лорда Эдварда Брюса.



Вследствие предания о том, что сердце лорда Эдварда Брюса было отправлено из Голландии и захоронено в склепе или на кладбище, примыкающем к старой церкви аббатства Калросс в Пертшире, сэр Роберт Престон распорядился провести в 1808 году поиски в этом месте, которые привели к следующему результату: два плоских камня без надписей, около четырех футов в длину и двух в ширину, были обнаружены примерно на два фута ниже уровня мостовой и частично под старым выступом в стене старого здания. Эти камни были крепко скреплены железными скобами; и когда их разделили, в полом или вырытом месте между ними был найден серебряный футляр, или коробка, иностранной работы, по форме напоминающий сердце. На его крышке были выгравированы герб и имя «Лорд Эдвард Брюс»; он имел петли и застежки; и при открытии оказалось, что в нем находится сердце, тщательно забальзамированное в жидкости коричневого цвета. После того как с него были сделаны рисунки, как представлено на настоящих гравюрах, его тщательно вернули на прежнее место. Между камнями в другом углублении находилась маленькая свинцовая коробочка; содержимое которой, чем бы оно ни было изначально, оказалось превращенным в пыль.

Некоторое время спустя после этого открытия сэр Роберт Престон приказал выгравировать на латунной пластине изображение серебряного футляра в точных размерах с надписью, фиксирующей его эксгумацию и повторное захоронение, и поместить его на выступе стены, где было найдено сердце.

Примечательным фактом является то, что причина ссоры между лордом Брюсом и сэром Эдвардом Сэквиллом осталась совершенно нераскрытой, несмотря на последовательные расследования в разные периоды. Последнее проводилось покойным лордом Лестером и несколькими джентльменами, чьи привычки и любовь к исследованиям одинаково хорошо известны, но они не смогли обнаружить ни малейшей зацепки к предмету их тревожного и усердного поиска. Лорд Кларендон в своей «Истории восстания» описывает этот бой как событие значительное из-за его кровавого характера и знатности участвовавших в нем сторон. Он ничего не говорит о поводе к вражде, хотя вызов лорда Брюса, по-видимому, намекает на то, что это было делом общеизвестным.




Пэрство Коллинза.

Археология, xx. 515.




ЗАХОРОНЕНИЕ СЕРДЦА.

Во время перестройки части церкви в Чатеме, Кент, в 1788 году, в одном из склепов был найден свинцовый сосуд, содержащий, согласно надписи, сердце женщины, некой Эстер Харрис. Сосуд, по-видимому, был прибит к стене склепа, так как для этой цели был припаян кусок свинца.


Джент. Маг. 1789 г.






ПОЭТИЧЕСКОЕ QUID PRO QUO.

Один греческий поэт часто предлагал небольшие комплименты Августу в надежде на небольшое вознаграждение. Его стихи были никчемными и оставались без внимания, но так как он упорствовал в своей лести, Август развлекался тем, что писал эпиграмму в похвалу поэта, и когда получал очередной привычный панегирик, с удивительной серьезностью преподносил свои строки барду. Бедняк взял и прочел их, и с видимым удовольствием не спеша вытащил два фартинга и отдал их императору, сказав: «Это не соответствует требованиям вашего положения, сир; но это все, что у меня есть: если бы у меня было больше, я бы отдал это вам». Август не смог устоять перед этим; он разразился смехом и сделал поэту щедрый подарок.



КАРМАНЫ.

Мистер Гиффорд рассказывает предыдущий анекдот в примечании к своему Ювеналу, ссылаясь на Макробия. Он заставляет поэта вытащить фартинги из своего «кармана»: но карман был неизвестен грекам и римлянам. Мистер Фосбрук говорит, что мужчины использовали пояс, а женщины — пазуху; и что Стратт считает, что сума, кошелек или сумка были заменителями. Англосаксонские и нормандские женщины носили карманные рукава; и рукава с карманами в них, упомянутые Дюканжем, Матвеем Парижским, Малмсбери и Найтоном, обыскивались, прежде чем их владельцы могли быть допущены в королевское присутствие. Рукавные карманы до сих пор носят монахи в Португалии.



НОСОВЫЕ ПЛАТКИ.

Эти полезные дополнения к одежде, безусловно, не были в употреблении у греков. Самый древний текст, в котором прямо упоминаются носовые платки, описывает их как длинные полотна, называемые oraria, используемые и носимые сенаторами «ad emungendum et exspuendum»; говорят, что это использование выросло из удобства orarium, который, как предполагается, поначалу использовался лишь для того, чтобы махать им для аплодисментов на публичных зрелищах. Мистер Фосбрук предполагает, что это был «потный платок» англосаксов; ибо один, называемый mappula и manipulus, тогда носился на левой стороне, чтобы вытирать нос. В последующие века существовал manuariolum, носимый в руке летом из-за потоотделения. Королева Елизавета носила носовые платки из разноцветного шелка или батиста, обшитые золотым кружевом.



КАРМАННЫЕ ВОРЫ.

Старые грабители, в «добрые старые времена», когда кошельки носили в руке или на боку, срезали их и уносили вместе с содержимым, и поэтому их называли «кошелерезами». В редкой «Истории разбойников» Смита есть история о забавном частном ограблении, совершенном с «персоны» человека по ошибке одним из этих кошелерезов. Один из шекспировских плутов, Автолик, говорит, что «иметь открытое ухо, быстрый глаз и ловкую руку необходимо для кошелереза». Конечно, «карманные воры» имеют современное происхождение; они «появились» вместе с ношением карманов.



Пьесы Гаррика № XXXI.


[Из «Триумфальной вдовы», комедии герцога Ньюкасла, 1677 г.]

Настроения вора, идущего на казнь.


Офицеры. Место для заключенного, место для заключенного.

Карманник. Освободите место; странное дело, человек не может пойти повеситься без того, чтобы не толпиться из-за этого.

1-й малый. Прошу вас, сэр, не родственник ли вы некоему Хайнду?

Карманник. Нет; тогда я убежал бы быстрее.

2-й малый. Прошу вас, заключенный, перед смертью очистите свою совесть и скажите мне правду и т. д.

(все задают ему вопросы об ограблениях.)

Марджери. Я уверена, у вас была позолоченная чаша для поссета моей Леди.

Карманник. Да, и я бы ее оставил; но она ведь снова у нее, не так ли?

Джеймс. А серебро из моей кладовой —

Карманник. Ну, а разве она не получила его обратно? что за чума вам нужна? вы допрашиваете меня так, будто хотите повесить меня после того, как я буду повешен. Прошу вас, офицеры, избавьте меня от этих назойливых людей и дайте мне умереть спокойно.

1-я женщина. О господи! как он сердится! это показывает, что он настоящий нечестивец, я вам гарантирую.

Карманник. Я полагаю, если бы всех вас должны были повесить, что, надеюсь, произойдет в свое время, вы не были бы очень веселы.


2-я женщина. Господи, какой у него угрюмый вид!

1-я женщина. Да, и какая туча на его лбу, матушка Тваттл, заметьте это —

2-я женщина. Да, и такие хмурые морщины, я вам гарантирую, ни малейшей улыбки от него.

Карманник. Улыбки, говорит она! Хотя для вас это спорт, для меня — нет, уверяю вас.

1-я женщина. Да, но так долго, прежде чем вас повесят.

Карманник. Я желаю, чтобы это длилось дольше, добрая женщина.

1-й малый. Прошу тебя, мистер Вор, пусть это будет тебе предупреждением, чтобы ты никогда больше не делал подобного.

Карманник. Обещаю вам, так и будет.

2-я женщина. Это хорошо; благодарю вас от всего сердца, ла! это было сказано как драгоценным благочестивым человеком сейчас.

1-я женщина. По правде говоря, мне кажется, теперь он очень приличный человек, каких редко увидишь в летний день.

Карманник. Да, так же как и все, кого вешают; виселица придает много грации персоне.

2-я женщина. Клянусь, он прекрасный человек; жаль, что его должны забрать, как говорят, в цвете лет.

1-й офицер. Давай, скорее, скорее; что за чума, мы будем стоять весь день и пренебрегать нашими делами, чтобы повесить одного вора?

2-й офицер. Прошу вас, будьте повешены скорее, сэр; ибо я должен идти на ярмарку неподалеку.

1-й офицер. А я должен встретиться с друзьями, чтобы выпить бочонок эля чуть позже.

1-я женщина. Нет, прошу вас, дайте ему высказаться и умереть как христианину.

2-я женщина. О, я слышала храбрые речи на этом месте раньше.

Карманник. Ну, добрые люди — если я смею называть вас так — эта кафедра была не моего выбора. Я скоро буду проповедовать вам о смертности без слов, поэтому, прошу, берите с меня пример, и тогда я знаю, что с вами будет. Я буду, говорю я, вашим memento mori, надеясь, что вы все последуете за мной.

1-й малый. О, он говорит редкостно.

2-й малый. Да, и латынью.

Карманник. Я был слишком алчен и в конце концов попался на этом, и очень сожалею об этом. Я был великим грешником и осужден за это, что огорчает меня немало, что я не совершил побег, и поэтому я искренне раскаиваюсь в этом, и так я умираю с этим истинным признанием.

1-я женщина (плача). Помилуй его, ибо лучшего человека никогда не вешали.

2-я женщина. Такое истинное и сердечное раскаяние, и такое благочестивое.

2-й малый. Помогите ему подняться выше по лестнице. Теперь вы выше нас всех.

Карманник. По правде, я желаю, чтобы вы все были равны со мной; у меня нет гордости в этом мире.

1-й малый. Не споете ли вы, сэр, прежде чем вас повесят?

Карманник. Нет, благодарю вас; я не в таком веселом настроении.

Палач. Ну, вы готовы?

Карманник. Да, я готовился к вам много лет.

1-я женщина. Помилуй его и спаси его душу.

2-я женщина. Видишь, к чему мы все придем.

(Звучит рог, возвещающий об отсрочке казни.)

Офицер. Отсрочка! Как это вышло?

Посыльный. Ее светлость леди Хоти добилась ее.

Грабитель. Пока живу, буду говорить, что ее светлость — вежливая дама.

1-й малый. Тьфу, что же, его теперь не повесят?

2-й малый. Что, мы зря проделали такой путь?

1-я женщина. Столько усилий, чтобы ничего не увидеть?

Грабитель. Очень благочестивые добрые люди, сегодня я не доставлю вам зрелища.




[Из комедии Эдварда Равенскрофта «Мамамуши», 1675 г.]

Глупый заимодавец.


Должник. Что касается моих дел, вы знаете, что я у вас в долгу.

Кредитор. Несколько пустяковых сумм, сэр.

Должник. Вы одолжили их мне очень откровенно, с большой щедростью, как настоящий джентльмен.

Кредитор. Вы очень любезны, говоря так.

Должник. Но я умею принимать доброту и отвечать взаимностью в соответствии с достоинствами того, кто меня обязывает.

Кредитор. Никто не умеет лучше.

Должник. Поэтому, прошу вас, давайте посмотрим, как обстоят наши счета.

Кредитор. Они записаны здесь, в моей настольной книге.

Должник. Я человек, который любит расплачиваться по всем обязательствам, как только...

Кредитор. Смотрите в записи.

Должник. Вы все записали.

Кредитор. Все.

Должник. Прошу, читайте...

Кредитор. Одолжено во второй раз, когда я вас видел, сто гиней.

Должник. Верно.

Кредитор. В другой раз пятьдесят.

Должник. Да.

Кредитор. Одолжено по особому случаю, о котором я вам не сказал, сто пятьдесят.

Должник. Разве? Неужели я мог что-то скрыть от своего друга!

Кредитор. Неважно.

Должник. Это похоже на недоверие, что является оскорблением дружбы...

Кредитор. О Господи!

Должник. Мне так стыдно! Ибо я осмелился бы доверить вам свою душу. Я занял их, чтобы одолжить одной высокопоставленной особе, которую я нанял, чтобы представить меня королю и рекомендовать к его особой милости, дабы я мог быть полезен вам в ваших делах.

Кредитор. О, вот как? Тогда этот долг можно считать уплаченным; я его вычеркну.

Должник. Ни в коем случае; вы получите их, или я клянусь...

Кредитор. Хорошо, сэр, как пожелаете.

[II-235, II-236]

Должник. Клянусь, я бы никогда больше не занял у вас, пока вы живы, но продолжайте...

Кредитор. В другой раз сто...

Должник. О, это было, чтобы отправить моей жене во Францию, чтобы привезти ее сюда, но королева не хотела ее тогда отпускать; а с тех пор она заболела...

Кредитор. Увы!

Должник. Но почти поправилась...

Кредитор. Эти четыре суммы составляют четыреста гиней...

Должник. Как раз; очень хороший счет. Запишите еще двести, которые я одолжу у вас сейчас; и тогда будет ровно шестьсот: это если вам не будет неудобно...

Кредитор. Э-э, нисколько...

Должник. Это чтобы составить сумму в две тысячи фунтов, которые я собираюсь вложить в дома, что я купил; но если это вас стесняет, я могу достать их в другом месте...

Кредитор. О, ни в коем случае...

Должник. Вам стоит только сказать, если это будет хоть каким-то беспокойством...

Кредитор. Господи, сэр, что вы такое думаете...

Должник. Я знаю, некоторые были бы рады случаю услужить мне; но об этих одолжениях просят только особых друзей. Я думал, что вы, будучи моим самым уважаемым другом, обиделись бы, если бы узнали об этом, а я не попросил вас первым...

Кредитор. Это большая честь.


Ч. Л.




[322] Известный разбойник с большой дороги тех времен.




МЕХА. — ПЕЛЕРИНЫ И ШАРФЫ.

Редактору.

Дорогой сэр, — доктор Уитакер в своей «Истории Крейвена» делает несколько выписок из Compotus (отчета) Болтона в Крейвене, фолианта в тысячу страниц, который велся монастырем; эта книга начинается в 1290 году и заканчивается в 1325 году. К одной записи, «In fururâ de Buget, v s.», доктор дает следующее примечание, которое может быть интересно не только любителям восхитительной науки геральдики.

«In Fururâ de Buget. В средние века мех различных видов составлял элегантное и удобное дополнение не только к профессиональному облачению, но и к обычной одежде обоих полов, от суверена до частного джентльмена. Ниже этого ранга использовались только самые грубые виды, которые они, безусловно, носили; ибо Чосер, который намеревался облачить свою персонификацию Скупости в одежду Бедности, тем не менее позволяет ей «коричневый кафтан, отороченный не горностаем, а грубым мехом ягнячьих шкур, тяжелым и черным». (Rom. Ros.) Различные виды, перечисленные в Compotus, — это buget, или budge, gris, de ventre leporino, белый мех заячьего брюшка, и de pellibus agninis, или ягнячьи шкуры. Последний из них, который до сих пор составляет подкладку капюшонов бакалавров искусств в Кембридже, в древности носили как епископы, так и дворяне. О первом см. примечание мистера Уортона к «Комусу», изд. i, стр. 146, и опись гардероба второго графа Камберленда в том же томе. Что касается budge, или buget, мистер Уортон (примечание к «Комусу», строка 709) понимает его как мех вообще; но это толкование опровергается терминами настоящей статьи, fururâ de buget. Чем бы ни был budge, он неизвестен Дюканжу, который с огромным трудом и эрудицией собрал все, что было известно по этому вопросу в средние века. Он, безусловно, был редким и дорогим, будучи использованным только для подкладки капюшона приора (Болтона). В конце концов, я подозреваю, что это была шкурка литовской куницы. [323] Даже во времена доктора Каюса капюшоны магистров искусств Кембриджа были подбиты «pelle arminâ seu Lituana candidâ». Lituan иногда используется старыми авторами по геральдике как синоним горностая. Если я прав в своем предположении, то budge настолько напоминал горностая, что любая из этих шкурок могла использоваться безразлично как знак одного и того же академического ранга. И это объясняет эпитет Мильтона «budge», примененный к докторам, чьи мантии для собраний в Кембридже до сих пор оторочены горностаем. Gris, я думаю, была шкуркой серого, или барсука. [324] Рукава монаха Чосера, «прекрасного прелата», который был ярко и дорого одет, были «оторочены gris»: и в голове епископа на расписном стекле у меня есть прекрасный образец этого меха в виде пелерины вокруг шеи.

«Кажется, что в средние века церковники были склонны к роскоши в использовании красивых и дорогих мехов: «Ovium itaque et agnorum despiciuntur exuviæ; ermelini, gibelini (соболя) martores exquiruntur et vulpes». Это тщеславие было ограничено английским законом о роскоши — «Statutum est ne quis escarleto, in Anglorum gente, sabelino, vario, vel grisèo uteretur», Бромптон, 1188 год. Опять же, в двух рукописях, процитированных Дюканжем, которому я также обязан вышеприведенным отрывком, дорогие меха перечислены следующим образом,




‘Vairs et gris, et ermines, et sables de rosie:’







и снова,




‘Sables, ermines, et vair, et gris.’







Vair был шкуркой Mus Ponticus, разновидности куницы, того же животного, что и горностай, но в другом состоянии, т. е. убитого летом, когда брюшко было белым, а спинка коричневой, откуда он и получил название «Varia». Древний mineveere был «minuta varia», или мех, состоящий из этих крошечных шкурок; и Дрейтон был сведущ и точен, когда дал своему хорошо одетому пастуху «варежки [325] из шкуры барсука»; то есть из gris, и капюшон из mineveere. Что касается соболей, мне остается только добавить, что из-за их строгой и сдержанной элегантности они сохранялись в качестве пелерин в облачении епископов и других сановников в Англии до времен королевы Елизаветы, когда они уступили место аналогичному украшению из шелка, происхождению нынешнего шарфа, который продолжали называть пелериной до правления Карла II. См. жизнь Бакстера, где мы находим, что пуританин, будучи приведенным к присяге в качестве королевского капеллана, отказывается носить пелерину».

Я и т. д. Т. К. М.





[323] Я с тех пор обнаружил, что budge — это то же самое, что «shanks» (голяшки), один из многих видов меха, перечисленных в статуте 24-го года Генриха VIII; то есть очень нежная белая шкурка, снятая с ног тонкошерстного козленка, и почти равная по ценности, а также по внешнему виду, горностаю. Не исключено, что название могло произойти от глагола «budge» (двигаться), так как ноги являются инструментами передвижения. См. Миншо, в статье Furre. Примечание ко второму изд. «Крейвена» Уитакера.

[324] В диалекте Крейвена торговцев зерном или мельников называют барсуками (badgers). Почему это так? — этимология в работе мистера Карра «Horæ Momenta Cravenæ», от тевтонского Ratsen — бегать, кажется мне очень натянутой. Я склонен думать, что мельники получили это название из-за цвета своей одежды. Т. К. М.

[325] Варежки (mittons) — это перчатки без пальцев, имеющие только место для большого пальца. Их много носят в Крейвене, и шотландские пастухи, многие из которых постоянно там находятся, зарабатывают немного денег их продажей: они вяжут их обычными деревянными спицами. Т. К. М.




БАКАЛАВРЫ BUDGE. — BUDGE-ROW.

В старых процессиях лорд-мэров Лондона в первом отделении шли «бакалавры budge, марширующие в размеренном порядке». [326] Эти бакалавры budge участвуют в «Шоу лорд-мэра» по сей день, одетые в синие мантии, отороченные мехом цвета budge, белым. Епископ Корбет в своем «Iter Boreale» говорит о




————— a most officious drudge,


His face and gown drawn out with the same budge;







подразумевая, что его борода и одежда были одного цвета. Budge-row, Кэннон-стрит, согласно Стоу, была «так названа от меха budge и живущих там скорняков».

*




[326] См. «Лондонскую мистерию» 1680 года в «Хоун о мистериях».




МОЛОЧНАЯ ПОЭЗИЯ.

Редактору.

Сэр, — вы, возможно, сочтете «Старое кресло» достойным места в ваших занимательных колонках. Это произведение самоучки, или природного гения, подобного Блумфилду, живущего на болотах в этих местах и занимающегося бизнесом мелкого молочника.

Остров Или, покорный вам,

14 августа 1827 г. М. У.


СТАРОЕ КРЕСЛО.

См. «Настольную книгу», том i, стр. 786.



What recollections of the past,


Of scenes gone by, and days that were,


Crowd through my mind whene’er I cast


A look upon my father’s chair.





How often have I climb’d his knees


To pat his cheek, and stroke his hair;


The kind paternal kiss to seize,


When seated in this old arm chair.





And much of monitory lore,


Which bade me of the world beware;


His tongue has utter’d o’er and o’er,


When seated in this old arm chair.





When ev’ning call’d us round the hearth.


And storms disturb’d the wintry air;


What merry tales of social mirth


Have issued from this old arm chair.





With summer’s toil and heat o’ercome,


When weary nature sought repair;


Oft has he thrown his languid frame,


Exhausted, in this old arm chair.





When adverse fortune cross’d his road,


And bow’d him down with anxious care;


How has he sigh’d beneath the load,


When seated in this old arm chair.





But death long since has clos’d his eyes;


And peacefully he slumbers, where


A grassy turf is seen to rise,


And fills no more this old arm chair.





Ev’n that which does those scenes recall,


Which age and wasting worms impair


Must shortly into pieces fall,


And cease to be an old arm chair.





Yet while its smallest parts remain,


My fancy shall behold him there;


And memory stir those thoughts again,


Of him who fill’d the old arm chair.











Для «Настольной книги».


СОНЕТ

Т. Худу, эсквайру, написанный после прочтения его «Оправдания фей летней ночи».



Delightful bard! what praises meet are thine,


More than my verse can sound to thee belong;


Well hast thou pleaded, with a tongue divine,


In this thy sweet and newly breathed song,


Where, like the stream, smooth numbers gliding throng;


Gather’d, methinks I see the elfin race,


With the Immortal standing them among,


Smiling benign with more than courtly grace;


Rescued I see them,—all their gambols trace,


With their fair queen Titania in her bower,


And all their avocations small embrace,


Pictur’d by thee with a Shakspearean power—


O when the time shall come thy soul must flee,


Then may some hidden spirit plead for thee.







Эдвард Моксон.



Для «Настольной книги».

КВИНТЕН.




———— My better parts


Are all thrown down; and that which here stands up,


Is but a quintain, a mere lifeless block.






«Как вам это понравится».


Мистер Чалмерс в своем издании Шекспира дает следующее примечание к предыдущему отрывку: — «Квинтен был столбом, или мишенью, установленной для различных видов военных упражнений, в которые они метали дротики и упражняли свои руки. Но все комментаторы расходятся во мнениях относительно этого слова и проиллюстрировали свои суждения гравюрами, за которыми мы должны отослать читателя к новому изданию, 21 том, 8-ка».

Бен, сатирический желчный Бен Джонсон, так упоминает этот самый квинтин, квинтен или gwyntyn, как пишут валлийцы: —




——— At quintin he


In honour of his bridal-tee.


Hath challenged either wide countee;


Come cut and long taile, for there be


Six batchelors as bold as he,


Adjuting to his company,


And each one hath his livery.







Слово gwyntyn буквально означало флюгер и было искажено англичанами в квинтин или квинтен. Таким образом, мы можем естественно предположить, что этот древний обычай, и в особенности свадебная игра, был заимствован британцами у валлийцев, которые получили его от римлян во время их вторжения в Англию. Миншо упоминает его как вид спорта, проводившийся каждые пять лет среди Олимпийских игр, или это была последняя из πενταθλοι (пятиборий), использовавшихся в пятый или последний день Олимпиады: предполагается, что это римская игра, оставшаяся на этом острове с тех времен.

Доктор Кеннет в своих «Приходских древностях», ссылаясь на доктора Плота, говорит, что в деревне Блэкторн, через которую проходила римская дорога, они используют его на своих свадьбах по сей день, на деревенской лужайке, с большой торжественностью и весельем. [327]

Доктор Джонсон говорит: «Я не знаю, откуда оно происходит»; Миншо выводит его от quintus и называет игрой, празднуемой каждые пять лет; palus quintanus, и от quintaine, французского. Это, говорит он, вертикальный столб, на вершине которого поперечина, вращающаяся на штыре; на одном конце поперечины была широкая доска, а на другом — тяжелый мешок с песком; игра заключалась в том, чтобы скакать на лошади против широкого конца с копьем и проехать мимо до того, как мешок с песком, вращаясь, собьет всадника на землю. Сэр Генри Спелман, который был зрителем этой игры, соглашается с этим описанием и говорит: «благодаря чему удар по доске заставляет вращаться мешок и подвергает опасности бьющего». На свадьбах в Англии и Уэльсе это было постоянным развлечением и настолько широко практиковалось в последней стране, что его почти можно отнести к их спортивным играм и обычаям.

В «Популярных древностях Уэльса» Робертса [328] есть следующее описание этого древнего мужского развлечения. «В день церемонии, после того как свадебные подарки были сделаны, а брак тайно отпразднован рано утром, сигнал друзьям жениха подавал волынщик, который всегда присутствовал в таких случаях и был верхом на лошади, обученной для этой цели; и кавалькада, будучи вся верхом, отправлялась на полной скорости, с волынщиком, играющим посреди них, к дому невесты. Друзья невесты тем временем создавали различные препятствия, чтобы предотвратить их доступ к дому невесты, такие как веревки из соломы поперек дороги, блокирование обычной дороги и т. д., и квинтен; всадник при проезде ударял по плоской стороне, и если был недостаточно ловок, его настигал, а возможно, и сбивал с лошади мешок с песком, и он становился отличным объектом для смеха. Gwyntyn также охранялся чемпионами противоположной стороны; которые, если его проходили успешно, вызывали искателей приключений на состязание в мастерстве в одной из двадцати четырех игр — вызов, от которого нельзя было отказаться; и поэтому охранять gwyntyn было делом высокого приключения».

Во времена Генриха III, или около 1253 года, она была очень модной почти во всех частях королевства: в эту игру иногда играли, повесив щит на посох, закрепленный в земле, и искусный оруженосец, проезжая мимо, ударял по щиту таким образом, чтобы отделить его от креплений; [329] но это было менее опасным занятием и использовалось только тогда, когда нельзя было достать квинтен.

Существовал другой, но более опасный способ для тех, кто не привык к использованию копья и дротика. Он состоял из двух больших шестов, вбитых в землю достаточно далеко друг от друга, чтобы позволить человеку верхом на лошади проехать на полной скорости между ними: на вершине их был огромный тяжелый мешок с песком, закрепленный на шарнире, чтобы свободно вращаться вокруг, и назад и вперед, с поразительной быстротой: это приводило в восторг молодого претендента на рыцарские почести как грандиозное угощение для демонстрации своей личной храбрости и презрения к опасности. Он начинал с того, что натягивал поводья своего скакуна напротив мешка с песком, затем бросался вперед на полной скорости, одновременно метая дротик в мешок с значительной силой и проезжая между шестами до того, как он мог вернуться в исходное положение. Многие оруженосцы и йомены Ричарда Львиное Сердце высоко ценили ее; и они часто проезжали через опоры, возвращали свой дротик, возвращались назад до того, как мешок успевал упасть, и храбро уезжали, не получив ни единого удара от этого тяжелого инструмента удовольствия. Тот, кто исполнял этот трюк красиво, объявлялся победителем, и призом, на который он получал право, был павлин.

На княжеском празднике, устроенном сэром Рисом ап Томасом в честь его принятия в компаньоны прославленного ордена Подвязки, об этом упоминается так: — «Когда они пообедали, они отправились навестить каждого капитана в его кварталах, где они застали каждого человека в действии, некоторые боролись, некоторые метали штангу, некоторые упражнялись с пикой, некоторые бегали на квинтене и т. д.». Доктор Уоттс объясняет это так: — «Шутливый и спортивный способ рыцарского турнира или скачки верхом на лошади к какой-то мишени, подвешенной высоко, подвижной и вращающейся; по которой, пока всадники бьют копьями, если они быстро не ускачут, вращающаяся балка ударяет их по плечам».

Я настоятельно рекомендую для прочтения читателю (если он любит «веселые дела и развлечения в зеленых лесах, в ярких образах знатных дам, погруженных в жуткие темницы предательскими королями, великими лордами и могучими рыцарями») повесть «Замок Бейнард», в которой он найдет много очень интересных обычаев и, в частности, отличное описание вышеупомянутой игры. Автор этой восхитительной маленькой истории — Хэл Уиллис, обладающий значительным талантом и знанием наших предковых манер.

Ф. К. Н.




[327] См. также Мат. Парижского: и «Историю Лондона» Страйпа, том i, 1-я часть, страница 249, где изображена его фигура.

[328] Страница 162.

[329] История рыцарства Милля.




ФАРТИНГОВЫЙ ЛОРД.

Лорд Брако, предок графа Файфа, был известен тем, что практиковал знаменитое правило: «Получай все, что можешь, и храни все, что получил». Однажды, идя по аллее от своего дома, он увидел фартинг, лежащий у его ног, который он поднял и тщательно очистил. Нищий, проходивший в это время, умолял его светлость дать ему фартинг, говоря, что он не стоит внимания дворянина. «Найди фартинг себе, бедняга», — ответил его светлость и тщательно положил монету в карман своих бриджей.

Помимо того, что он был своим собственным «фартинговым искателем», его светлость был своим собственным фактором и сборщиком арендной платы. Арендатор, который пришел к нему, чтобы заплатить за аренду, оказался должен один единственный фартинг. Эта сумма не могла быть прощена; и фермеру пришлось искать фартинг. Когда дело было улажено, поселянин сказал его светлости: «Теперь, Брако, я бы дал вам шиллинг за то, чтобы увидеть все золото и серебро, что у вас есть». — «Ну, человек», — ответил Брако, — «это не будет стоить тебе больше»; и, соответственно, за и в счет вышеупомянутой суммы, уплаченной на руки первым делом хорошо и верно, его светлость продемонстрировал несколько железных ящиков, наполненных золотой и серебряной монетой. «Теперь», — говорит фермер, — «я так же богат, как и вы, Брако». — «Да, человек!» — сказал его светлость, — «как это может быть?» — «Потому что я увидел это — а вы не можете сделать больше».





УНИКАЛЬНАЯ ПОШЛИНА. Скиптон в Крейвене.


Из документа времен Генриха VIII, среди рукописей в Скиптоне, я обнаружил, что следующая уникальная пошлина в древности взималась в Скираке и Крукрайзе:

«Примечание, что эти обычаи использовались с незапамятных времен, по сообщению Роба Гарта, лесничего там; который говорит, что он во все свое время, и его отец до него в этой должности, всегда брал указанные обычаи:

«Во-первых, что каждая невеста, проходящая тем путем, должна либо отдать свой левый башмак, либо III с. IV д. лесничему Крукрайза, в качестве обычая или gaytcloys».

Остальное касается только пошлин, взимаемых за проход овец, крупного рогатого скота и шерсти.

Коммутация была настолько высокой, что я полагаю, штраф обычно выплачивался натурой; и из-за этого нерыцарского обычая бедные невесты Крейвена были бы вынуждены ступать по суровым дорогам Крукрайза в положении легконогих сыновей Фестия —




——— το λαιον ιχνος
αναζβυλοι ωοδος,


Τονδ εν ωεδιλοις.—






Еврипид в Фрагм. [330]





[330] История Крейвена доктора Уитакера.




ЛЮБОПЫТНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ.

Для «Настольной книги».

Принц Георг Датский и сэр Джон и леди Дадлстоун.

Следующий весьма примечательный анекдот сопровождается ссылкой на единственную работу, имеющую какой-либо авторитет, где я его встречал.

Принц Георг Датский, номинальный король-консорт королевы Анны, проезжая через Бристоль, появился на Бирже, в сопровождении только одного джентльмена, военного офицера, и оставался там, пока купцы довольно массово не разошлись, ни у одного из них не хватило решимости заговорить с ним, так как, возможно, они не были готовы пригласить такого гостя в свои дома. Но это было не так со всеми, кто его видел, ибо человек по имени Джон Дадлстоун, мастер по изготовлению корсажей на Корн-стрит, подошел и спросил принца, не является ли он мужем королевы, на что тот ответил, что является. Джон Дадлстоун тогда сказал принцу, что заметил с большой озабоченностью, что никто из купцов не пригласил его домой на обед, добавив, что это не из-за отсутствия любви к королеве или к нему, а потому, что они не считали себя готовыми принять столь великого человека; но Джон сказал, что ему стыдно думать о том, что он обедает в гостинице, и попросил его пойти пообедать с ним, и взять с собой того джентльмена, сообщив ему, что у него есть кусок хорошей говядины и сливовый пудинг, и эль, сваренный его собственной дамой. Принц восхитился лояльностью человека и, хотя заказал обед в «Белом льве», пошел с ним; и когда они добрались до дома, Дадлстоун позвал свою жену, которая была наверху, попросив ее надеть чистый фартук и спуститься, ибо муж королевы и другой джентльмен пришли обедать с ними; она соответственно спустилась в своем чистом синем фартуке и была немедленно приветствована принцем. В ходе обеда принц спросил его, ездит ли он когда-нибудь в Лондон? Он сказал, что с тех пор, как дамы стали носить корсеты вместо корсажей, он иногда ездит покупать китовый ус; после чего принц попросил его взять с собой жену, когда он поедет снова, в то же время дав ему карточку, чтобы облегчить его представление ему при дворе.

Спустя некоторое время Джон Дадлстоун взял свою жену позади себя в Лондон и с помощью карточки легко попал к принцу, а тот представил их королеве, которая пригласила их на предстоящий обед, сообщив им, что для этого случая им нужна новая одежда, позволив им выбрать самим. Каждый из них поэтому выбрал пурпурный бархат, такой же, какой был тогда на принце, который был соответственно предоставлен им, и в этом наряде они были представлены самой королевой как самые лояльные люди в городе Бристоле и единственные в этом городе, кто пригласил принца, ее мужа, в свой дом; и после угощения королева, попросив его встать на колени, положила меч ему на голову и (используя собственные слова леди Дадлстоун) сказала ему: «Ston up, sir Jan» (Вставай, сэр Ян).

Сэру «Яну» предложили деньги или должность в правительстве, но он не пожелал принять ни то, ни другое, сообщив королеве, что у него есть «пятьдесят фунтов в обороте», и он опасается, что количество людей, которых он видит вокруг нее, должно быть очень дорогим. Королева, однако, сделала леди Дадлстоун подарок — свои золотые часы с пояса, которые «моя леди» считала немалым украшением, когда ходила на рынок, подвесив их поверх синего фартука.

Я впервые нашел этот интересный отчет в «Истории Бристоля» Корри, которая была опубликована несколько лет назад; но откуда он был взят, этот автор не упоминает. Поскольку редактор «Настольной книги» столь же не осведомлен, возможно, кто-то из его корреспондентов сможет указать его происхождение; и, если он достоверен, сообщить некоторые подробности о достойном рыцаре и его даме.



Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № VI.




Корпускулярная философия.

Два прославленных современника, Ньютон и Гассенди, приписывают постоянные изменения, происходящие в телах, различной фигуре и величине их мельчайших корпускул; и утверждают, что их различное соединение или разделение, а также разнообразие их расположения составляют различия тел. Эту корпускулярную философию можно проследить со времен Демокрита до ее основателя Мосха Финикийского. Не похоже, чтобы финикийская школа допускала неделимость атомов; тогда как Левкипп, Демокрит и Эпикур допускали. И так философы всех веков, вплоть до картезианцев и ньютонианцев, допускают то же самое. Аристотель, столь же великий в метафизике, сколь способный в математике, рассматривает это в своих трудах обоих видов. Современное положение относительно этого считалось новым, хотя в древности оно было выражено почти в тех же самых терминах.

Ньютонианцы говорят, «что мельчайшая частица материи способна покрыть наибольшую протяженность пространства количеством частей, на которые она может быть разделена; и это без того, чтобы оставить хоть одну пору наименьшего размера непокрытой». Анаксагор ранее говорил, что каждое тело, какого бы размера оно ни было, бесконечно делимо; до такой степени, что частица, столь малая, как половина ноги мельчайшего насекомого, могла бы предоставить из себя части, достаточные для покрытия ста миллионов миров, никогда не становясь исчерпаемой по количеству своих частей. Демокрит выразил подобное положение, когда утверждал, что «возможно сделать мир из атома». Хрисипп говорит то же самое, когда утверждает, что капля вина может быть разделена на количество частей, каждая из которых сама по себе достаточна, чтобы смешаться со всеми мелкими частицами океана.

Движение — его ускорение — падение тел.

Древние, как и современные, определяют движение как изменение места, или переход из одного места в другое; они знали об ускорении тел при падении, но не настолько точно, чтобы определить его закон или причину. Аксиомой Аристотеля и перипатетиков было то, что тело при падении приобретает скорость движения, пропорциональную его расстоянию от места, откуда началось движение; но они не знали, что это увеличение скорости падающих тел было равномерным, и что пространства, пройденные за равные промежутки времени, увеличивались пропорционально нечетным числам 1, 3, 5, 7 и т. д. Две ошибки Аристотеля помешали ему прийти к истине. Первая заключалась в том, что в теле были две тенденции; одна вниз, несущая его к центру, у тех, что были тяжелыми; другая вверх, удаляющая его от него, у тех, что были легкими. Его вторая ошибка заключалась в том, что он думал, что разные тела катятся через пространство со скоростью, пропорциональной их массам. Он не учитывал, что сопротивление среды было единственной причиной этой разницы; ибо, если предположить, что они движутся через не оказывающую сопротивления среду, или в вакууме, то самые легкие тела падали бы с той же скоростью, что и самые тяжелые. Это демонстрируется с помощью воздушного насоса, в котором бумага, свинец и золото опускаются с равной быстротой.

И все же не все древние были столь невежественны. Лукреций, просвещенный в принципах Демокрита и Эпикура, пришел к этому знанию и подкрепляет его такими аргументами, которые могли бы сделать честь самому опытному натуралисту наших времен. — «Допуская, что в вакууме нет ничего, что сопротивлялось бы движению тел, из этого необходимо следовало, что самые легкие опускались бы со скоростью, равной самым тяжелым; что там, где нет сопротивления в среде, тела всегда должны двигаться через равные пространства за равные времена; но что дело обстояло бы иначе в таких средах, которые противопоставляли различные степени сопротивления телам, проходящим через них». Здесь он приводит те же самые рассуждения, которые Галилей извлекает из опыта для поддержки своей теории. Он говорит, что «разница скоростей должна увеличиваться или уменьшаться в зависимости от разницы сопротивления в среде; и что поскольку воздух и вода сопротивляются телам по-разному, они падают через эти среды с разными степенями скорости». Мы сейчас увидим, что древние были знакомы с принципом гравитации.





ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ В ГРАССИНГТОНЕ.

Редактору.

Дорогой сэр, — когда я посылал вам очерк о «Томе Эрэе» из этих мест и его соратниках, я не знал, что практика постановки пьес была очень древней в приходе Линтон (в котором находится это место). Следующий отрывок из истории Уитакера докажет, что это было так, и что Эрэй был «последним из яркой группы». Он, несомненно, будет прочитан с интересом многими жителями Крейвена, очень немногие из которых, я склонен думать, знают об этом обстоятельстве. История Уитакера — дорогая работа, и находится только в руках немногих.

«Многие из этих развлечений долгое время были в ходу в Линтоне. Но самым популярным из их развлечений была практика постановки старых пьес, продолженная, я не сомневаюсь, от старых «церковных зрелищ» и пьес клерков, хотя я могу проследить ее в Крейвене не далее 1606 года, где я нахожу следующую статью в счетах Фрэнсиса, графа Камберленда: —

«Item, уплачено молодым людям города (Скиптона), будучи его светлости арендаторами и слугами, чтобы подготовить их к постановке пьес на это Рождество, IIII с.»

«В интервале столетия с этого времени не похоже, чтобы они сильно улучшили свой запас драм; ибо, по воспоминаниям старых людей, с которыми я беседовал, одним из их любимых представлений был «Железный век» Хейвуда, поэта времен Якова I, чья работа, давно ставшая редкой и почти забытой, вероятно, передавалась от отца к сыну в течение всего этого периода. Но в каждой пьесе, будь то трагедия или комедия, Вице (порочный персонаж) составлял одно из действующих лиц и был вооружен, как в старину, мечом из дранки и облачен в свободную разноцветную одежду, с меховой шапкой и лисьим хвостом сзади. В некоторых частях Крейвена этих персонажей называли клоунами, как во времена Шекспира, и слишком часто и слишком успешно пытались вызвать смех с помощью непристойностей и бессмыслицы собственного сочинения; практика, которая очень правильно порицается в «Гамлете».

«В «Разрушении Трои» этот персонаж легко объединялся с Терситом; но его часто находили в ситуациях, где его появление было очень неуместным, как, например, в «Джордже Барнвелле». У этих деревенских актеров не было ни сцены, ни декораций, но они выступали в большой комнате, что называется «дом» [331], обычного жилища.

«Иногда они сочиняли своего рода грубую драму для себя; в этом случае, поскольку маловероятно, что сюжет был бы очень искусно развит, исполнители входили один за другим, и каждый произносил короткий метрический пролог, который они очень правильно решили назвать пред-речью. Ибо зачем этим честным англичанам быть обязанными греческой сцене за слово «пролог», когда они, безусловно, не были обязаны ей ничем другим?

«В этих сочинениях, я полагаю, темы часто брались из печатных пьес; но текстура была очень низкого качества. За это я должен попросить читателя поверить мне на слово; хотя, если бы все читатели имели такой же вкус к тому, что на языке скуки называется низким, как доктор Фармер и мистер Уортон, я мог бы вызвать больше, чем улыбку, их травестией «Венецианского купца». Старый житель этого места (Линтон), которого я хорошо знал, имел репутацию драматического производителя, хотя у него, в действительности, не было талантов, кроме талантов актера. Но его слава навлекла на него неловкое обращение; которое, так как установленная цена за эти услуги составляла три полкроны, он парировал очень ловко, потребовав полгинеи. Вот и все о главе развлечений».

Упоминая сценических товарищей Эрэя, я забыл назвать Сима Коутса, одного из главных. Он был косолапым человеком и обычно исполнял «Честную кающуюся»! Он недавно умер.

Я и т. д.

Грассингтон в Крейвене, Т. К. М.

1 августа 1827 г.




[331] Так называется кухня на диалекте Крейвена.




АКТ О ДЖИНЕ — НАЗВАНИЯ ДРАМОВ.

29 сентября 1736 года, когда вступил в силу законопроект против спиртных напитков, многие люди в Норидже, Бристоле и других местах, а также в Лондоне, очень веселились по поводу «Смерти мадам Джин», и некоторые из обоих полов основательно напились на ее «похоронах», по поводу которых толпа устроила формальную процессию, но не совершила никаких бесчинств.

Двойной караул в течение нескольких дней стоял в Кенсингтоне; караул в Сент-Джеймсе и конная гвардия в Уайтхолле были усилены; караул был размещен в Офисе свитков, Чансери-лейн; а отряд лейб-гвардии и конных гренадеров маршировал в Ковент-Гардене и т. д., чтобы подавить любые беспорядки, которые могли возникнуть при запрете спиртных напитков.

Некоторые из винокуров получили лицензии на продажу вина, другие готовились заняться пивоваренным делом, а некоторые отправились в Оксфорд и Кембридж, чтобы открыть там таверны. Отчеты того периода гласят, что Оксфордский университет намеревался опробовать свое право с ними; привилегия лицензирования виноторговцев была предоставлена ему хартией Генриха VIII, а затем подтверждена актом парламента в 13-й год Елизаветы.

Винокуры и другие в разных частях города продавали ликер, который, по-видимому, был вином с настоянными в нем специями; и поскольку многие продолжали продавать спиртные напитки вопреки акту, на них были поданы доносы комиссарам по акцизам.

Драмы под следующими названиями продавались в нескольких бренди-лавках в Хай-Холборне, Сент-Джайлсе, Тотхилл-стрит, Розмари-лейн, Шордиче, Минте, Кент-стрит и т. д., а именно: «Сангри», «Тоу Роу», «Утешение рогоносца», «Парламентский джин», «Боб», «Сделай сдвиг», «Последний сдвиг», «Дамское удовольствие», «Балк», «Король Теодор Корсиканский», «Коликовые и желудочные воды». Эти наименования были с целью уклонения от недавнего акта.

14 октября 1736 года перед комиссарами по акцизам состоялись суды над мистером Робертом Киркпатриком, хирургом и аптекарем на Тернмилл-стрит, и мистером Джоном Томасом, химиком в Шордиче, по доносам о розничной продаже спиртных напитков вопреки духу и смыслу акта; и они оба были признаны виновными. Штраф составил сто фунтов каждому.

Г. К.



ЭПИТАФИЯ МОЛОДОГО ПОЭТА.

За несколько недель до того, как Джон Китс умер от чахотки в Риме, джентльмен, сидевший у его постели, заговорил о надписи в память о нем. Китс пожелал, чтобы не было упоминания его имени или страны. «Если что-то и будет», — сказал он, — «пусть это будет: Здесь лежит тело того, чье имя было написано на воде».



Для «Настольной книги».


ВРЕМЯ.



Oh Time, that ever with resistless wing


Cuts off our joys and shortens all our pain,


Thou great destroyer that doth always bring


Relief to man—all bow beneath thy reign;


Nations before thee fall, and the grim king


Of death and terror follows in thy train.


Thou bring’st the cup of Lethe to the mind,


Which else on earth no joy could ever find.





Little in youth we think upon thy flight,


Nor catch the lesson of each passing day,


Till, when too late, it bursts upon our sight,


And thou hast crowned us with thy cap of grey:


Our friends for ever fled, and all the light


That gilded this dim world hath passed away


On to eternity—thro’ that sad portal


Which parts us, and assures us man is mortal.





Thou teachest us the vanity of earth.


With which, in spite of thee, we are delighted,


And lead’st us quickly onward from our birth


Unto old age, then leav’st us there benighted;


Where all our earthly pleasures, joys, and mirth


Fade fast away, like young leaves seared and blighted.


And hope, that lured us onward, then, we find,


Was but an ignis fatuus of the mind.







С.



КОРОВА ХАКЕРСТОНА.

Это шотландская пословица, применение которой можно вывести из следующего описания ее происхождения. Арендатор лорда Хакерстона, который был одним из судей сессионного суда, однажды пришел к его светлости с печальным лицом. «Милорд», — сказал он, — «я пришел сообщить вашей светлости о печальном несчастье, моя корова забодала одну из коров вашей светлости, так что я боюсь, она не выживет». — «Ну, тогда вы должны заплатить за нее». — «Действительно, милорд, это была не моя вина, и вы знаете, что я очень бедный человек». — «Я не могу помочь, я говорю, что вы должны заплатить за нее; я не собираюсь терять свою корову». — «Ну, милорд, если так должно быть, я не могу возразить вашей светлости, — но постойте, милорд, я думаю, я совершил ошибку, это корова вашей светлости забодала мою». — «О! это совсем другое дело, — идите прочь и не беспокойте меня, я занят — идите прочь, я говорю».





КАНАТНЫЕ ПЛЯСКИ ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ В ДЕНЬ СВЯТОГО МАРКА В ВЕНЕЦИИ.

Веселье и великолепие, царящие на площади Святого Марка в Венеции в эту годовщину, необычайно притягательны. В прошлом, среди примечательных обычаев в честь святого покровителя города, существовала традиция, согласно которой человек должен был подняться и спуститься по канату, натянутому от вершины колокольни Святого Марка и закрепленному на значительном расстоянии от ее основания.

В последний день февраля 1680 года дож, сенат и имперский посол в присутствии около пятидесяти тысяч зрителей наблюдали за ежегодным торжеством. Сначала появились мясники в своих рабочих фартуках; один из них персидской саблей одним ударом отсек головы трем быкам, один за другим, к изумлению зрителей, которые никогда не видели подобного ни в Венеции, ни в какой-либо другой части света. Но еще большее удивление вызвало следующее: человек, облаченный в костюм для верховой езды из мишуры, в позолоченном шлеме на голове, держа в правой руке копье, а в левой — шлем, сделанный из тонкого позолоченного листа, сидя на белой лошади, быстрым аллюром проехал по канату длиной шестьсот футов, натянутому от набережной до вершины колокольни Святого Марка. Достигнув середины пути, он сбросил свой мишурный камзол, остановился и, почтительно склонив копье, поприветствовал дожа, сидевшего во дворце, и трижды взмахнул знаменем над головой. Затем, возобновив прежнюю скорость, он двинулся дальше и вместе с лошадью вошел в колокольню, где висит колокол; вскоре вернувшись пешком, он взобрался на самый шпиль башни, где, сидя на золотом ангеле, снова несколько раз взмахнул знаменем. Проделав это, он спустился к звоннице, где сел на лошадь и спустился вниз таким же образом, как и поднимался.

«Всякий, — говорит миссис Пиоцци, — кто видит площадь Святого Марка, освещенную вечером, украшенную всеми совершенствами человеческого искусства и исполненную удовольствия, выраженного в умных лицах, сияющих всеми прелестями природы — море, омывающее ее стены, лунные блики, танцующие на покоренных волнах, спорт и смех, доносящиеся из кофеен, девушки с гитарами, прыгающие по площади, маски и весельчаки, поющие, когда проходят мимо вас, — если только в отдалении на воде не слышна баржа с оркестром, призывающая обратить внимание на звуки, ставшие еще сладостнее благодаря стихии, над которой они разносятся; всякий, кто внезапно попадает в эту сцену кажущегося вечного веселья, будет склонен воскликнуть в Венеции, как Ева Адаму у Мильтона,




With thee conversing, I forget all time,


All seasons, and their change—all please alike!”










Малькольм, «Нравы Европы».




ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР УИЛСОН, ЧЕЛОВЕК НА ЛУНЕ.

Никого не огорчит, если я упомяну мистера Уилсона, бывшего викария Халтон-Гилла близ Скиптона в Крейвене и отца покойного преподобного Эдварда Уилсона, каноника Виндзора. Он написал трактат под названием «Человек на Луне», который всерьез предназначался для передачи знаний по общей астрономии с помощью следующего странного средства:

Сапожник по имени Израэль Джобсон, как предполагается, сначала поднимается на вершину Пеннигинта, а оттуда, как на второй, столь же осуществимый этап, — на Луну! После чего он совершает тур по всей солнечной системе. Однако из этой экскурсии путешественник приносит мало сведений, которые нельзя было бы получить на Земле, за исключением того, что жители одной из планет, не помню какой, были сделаны из «горшкового металла». Работа содержит и другие экстравагантности, но автор, в конце концов, был талантливым человеком и в полной мере показал, что, будь он наделен здравым умом и высшим образованием, он был бы способен на гораздо большее. Если бы книга была передо мной, я мог бы процитировать отдельные предложения здесь и там, которые по композиции достигают немалой степени совершенства. Она встречается редко, так как, по слухам, была усердно скуплена его семьей. Я видел только один экземпляр, и мои воспоминания о прочитанном в нем не очень подробны.

Мистер Уилсон также обладал хорошими навыками механика и отлично резал по дереву — талант, который он применял в нескольких причудливых целях. Но его шедевром была оракульная голова, подобная той, что была у монаха Бэкона и ученика знаменитого Эскотильо, с помощью которой он развлекал себя и изумлял соседей, пока некий преподобный мудрец не пригрозил пожаловаться на беднягу его митрополиту как на чернокнижника! После этого оракул умолк.




Может ли кто-нибудь из читателей «Настольной книги» прислать экземпляр? — Ред.

Преподобный доктор Уитакер, «История Крейвена».






ЛЕТНИЕ ЛИВНИ — ОБОЖЖЕННЫЕ ЛИСТЬЯ.

Летом, после нескольких дней хорошей погоды, в разгар дня, если случается гроза, сопровождаемая несколькими легкими ливнями, и сразу после этого появляется солнце во всем своем обычном блеске, оно обжигает листву и цветы, на которые попал дождь, и уничтожает надежды сада. Сильный жар, который в это время производит солнце на листьях и цветах, равен жару раскаленного железа. Натуралисты искали причину этого странного эффекта, но не сказали ничего, что удовлетворило бы разумного человека. Однако дело вот в чем: в ясные летние дни видно, что на листве и цветах, как, впрочем, и на любой другой части, скапливается немного пыли, иногда больше, иногда меньше, разносимой ветром. Когда дождь падает на эту пыль, капли смешиваются и принимают овальную или круглую форму, как мы часто можем наблюдать в наших домах на пыльном полу, когда слуги разбрызгивают воду перед тем, как подметать. Эти водяные шарики образуют выпуклые линзы, которые производят тот же эффект, что и зажигательные зеркала. Если бы дождь был сильным и длился долго, солнце не произвело бы этого обжигающего жара, потому что сила и продолжительность дождя уничтожили бы пыль, образовавшую эти капли воды; и капли, теряя свою шарообразную форму, в которой только и заключалась их едкая сила, рассеялись бы.




Питер Юэ.




КОРОЛЕВСКИЙ ЛЕТНИЙ ДОМИК В СИАМЕ.

У короля Сиама в одном из его загородных дворцов есть весьма необычный павильон. Столы, стулья, шкафы и т. д. — все сделано из хрусталя. Стены, потолок и полы сформированы из кусков листового стекла толщиной около дюйма и размером шесть футов в квадрате, так искусно соединенных цементом, который так же прозрачен, как само стекло, что самая тонкая жидкость не может проникнуть внутрь. Есть только одна дверь, которая закрывается так плотно, что она так же непроницаема для воды, как и остальная часть этого необычного здания. Китайский инженер сконструировал его таким образом как верное средство от невыносимой жары климата. Этот павильон имеет двадцать восемь футов в длину и семнадцать в ширину; он расположен посреди большого бассейна, вымощенного и украшенного мрамором различных цветов. Они наполняют этот бассейн водой примерно за четверть часа, и он опорожняется так же быстро. Когда вы входите в павильон, дверь немедленно закрывается и цементируется мастикой, чтобы воспрепятствовать проникновению воды; затем открывают шлюзы, и этот большой бассейн вскоре наполняется водой, которой даже позволяют затопить землю; так что павильон оказывается полностью под водой, за исключением верхушки купола, которую оставляют нетронутой для дыхания. Нет ничего более очаровательного, чем приятная прохлада этого восхитительного места, в то время как экстремальная жара солнца кипятит поверхность самых свежих фонтанов.




Фюретьер.




ИСПАНСКИЙ ПУНКТИЛИЙ.

По случаю кончины королевы-матери Испании в 1696 году парижские газеты серьезно сообщают следующие подробности спора о старшинстве.

Коронные чиновники и гранды королевства собрались в обычное время, чтобы вскрыть завещание ее величества; но, обнаружив, что первая дама покоев королевы, которая в силу своей должности должна была присутствовать, отсутствует, августейшее собрание отправило гонца с просьбой о ее присутствии. Первая дама, сочтя послание грубым посягательством на ее привилегии и высокое положение, с негодованием ответила, что ее неотъемлемый долг — не покидать свою покойную королевскую госпожу, и поэтому дворяне должны ждать ее.

После этого последовали переговоры через посланников, которые заняли восемь часов. В ходе дискуссии гранды настаивали на своих притязаниях на старшинство как совокупный орган, однако индивидуально они считали себя счастливыми, когда выполняли приказы дам. Твердая в своем решении, главная камергерша сообщила своим оппонентам о своем окончательном решении. Решение высших чиновников и грандов было столь же неизменным; но в конце концов они предложили, чтобы «не вставая со своих мест и не двигаясь, их перенесли в комнату на равном расстоянии между их собственными покоями и покоями главной камергерши, которую следует перенести в то же место, посадив на высокую подушку, точно так же, как она сидела в покоях королевы, дабы можно было сказать, что ни одна сторона не сделала ни шагу навстречу другой». Похоже, что исполнение этого торжественного акта счастливо завершило важные разногласия.





БОСВЕЛЛИАНА.

Следующие анекдоты рассказаны известным Джеймсом Босвеллом, который сопровождал доктора Джонсона в Шотландское нагорье, или относятся к нему.

Можно вспомнить, что когда Босвелл привел доктора в дом своего отца, старый лэрд Окинлек заметил, что «Джейми привел с собой странного типа». «Сэр, — сказал Босвелл, — это великое светило нашего полушария, сущий созвездие, сэр». — «Ursa Major (Большая Медведица), полагаю», — сказал лэрд.

Между отцом и сыном часто происходили колкие остроты. «Джейми» был воспитан как адвокат и иногда выступал в суде. Выступая однажды перед своим отцом, который в то время был «ординарным судьей по законопроектам», и сказав что-то, что не понравилось его светлости, он воскликнул в адрес Джейми: «Ты осел, малый». — «Нет, милорд, — ответил Джейми, — я не осел, но я жеребенок, жеребенок осла!»

В 1785 году Босвелл адресовал «Письмо народу Шотландии» по поводу предложенного изменения в сессионном суде. Он говорит в этой брошюре: «Когда человек честности и духа, лорд Ньюхолл, чей характер искусно нарисован в прозе покойным лордом-президентом Арнистоном, а элегантно в стихах — мистером Гамильтоном из Бангура, — когда такой человек сидит среди наших судей, если они будут склонны поступить неправильно, он может заставить их услышать и затрепетать. Мой достопочтенный отец (покойный лорд Окинлек) рассказывал мне, что сэр Уолтер Прингл «говорил как имеющий власть» — даже когда он был в адвокатуре, «он мог впихнуть решение им в глотку».

Босвелл рассказывает в том же «Письме», что «Дункан Форбс из Каллодена, будучи лордом-президентом суда, каждый день произносил за своим столом тост: «За каждого лорда сессии, который не заслуживает того, чтобы быть повешенным!» Лорд Окинлек и лорд Монбоддо, оба судьи, но жившие после него, — мои авторитеты в этом, — говорит Босвелл. — Я не говорю, что тост был очень деликатным или даже совсем приличным, но он может дать некоторое представление о том, какие судьи могут быть».

Босвелл далее рассказывает, что одного человека казнили, чтобы угодить его лэрду. «До того, как наследственные юрисдикции были упразднены, человека судили за жизнь в суде одного из вождей. Присяжные собирались признать его «невиновным», но кто-то прошептал им, что «молодой лэрд никогда не видел казни», после чего их вердикт был — «смерть»; и человек был повешен соответственно».

Это можно сравнить только с историей о горской даме, чье чувство покорности вождю своего клана побудило ее намекнуть на отсутствие должного уважения у своего мужа, который был осужден и проявлял некоторое нежелание идти к виселице. «Вставай, Дональд, — сказала «добрая жена» своему «собственному доброму мужу», — вставай, Дональд, и будь повешен, и не гневи лэрда».



БОЛЕЗНИ КИШЕЧНИКА. Рецепт.


Автор письма редактору «Таймс», подписанного «У.» в августе 1827 года, сообщает следующий рецепт, как особенно полезный при диарее, сопровождающейся воспалением кишечника:

Возьмите 2 драхмы конфекции катеху; 4 унции простой коричной воды; и 1 унцию сиропа белого мака. Смешайте их вместе и давайте по одной или две столовые ложки два или три раза в день по мере необходимости. Детям до десяти лет давайте одну десертную ложку, а до двух лет — чайную ложку, два или три раза, как указано выше.

Эта смесь очень приятна и гораздо предпочтительнее спиртовых и наркотических препаратов, которые обычно назначают. В течение нескольких часов она облегчает расстройство и почти в каждом случае безотказно излечивает пациента. В сезон фруктов она особенно ценна.




Эпитафия ОФИЦЕРУ МОРСКОЙ ПЕХОТЫ




Here lies retired from busy scenes


A First Lieutenant of Marines;


Who lately lived in peace and plenty


On board the ship the Atalanta:


Now, stripp’d of all his warlike show,


And laid in box of elm below,


Confined to earth in narrow borders,


He rises not till further orders.[337]










Из «Заметок книжного червя».






Том II. — 36.

Натан Кауард, перчаточник и поэт из Дерсингема, Норфолк.


[image: ]
Натан Кауард, перчаточник и поэт из Дерсингема, Норфолк.




Для «Настольной книги».

Этот эксцентричный человек, чье плодовитое перо принесло ему известность, был сыном мелкого бакалейщика в Марче на острове Или. Пользуясь своим любимым выражением, он «явился на свет» в пятницу, 13 апреля 1735 года по старому стилю. Основы образования он получил у «дамы Хокинс», от которой был переведен к весьма проницательному школьному учителю по имени Вендалл; и он «изумлял своих школьных товарищей блеском своего гения», пока не был отдан в ученики к своему кузену Кауарду из Линна, чтобы изучить искусство и тайну «перчаточника и портного бриджей». Он почти закончил свое ученичество и достиг двадцатилетнего возраста, не подозревая о многочисленных «бедах, которые наследует плоть», когда однажды, глядя на витрину маленького магазинчика, почти ослепленный перчатками и подержанными вещами, случайное отверстие позволило ему мельком увидеть слишком очаровательную мисс Барбару Грин, занятую изготовлением перчаток из лайки. Она была девицей, и хотя ей было немного больше пятидесяти, ее увядающая красота делала ее для Натана всем тем,




“Youthful poets fancy when they love.”







С того момента его глаза потеряли свой блеск —




“Love, like a worm i’ th’ bud, preyed on his damask cheek.”







Его можно было видеть изо дня в день выполняющим свои обязанности за своим «столом из зеленого сукна», сидя




——“Like Patience on a monument


Smiling at grief.”







Он «никогда не рассказывал о своей любви», пока случай не позволил ему сделать идолу своей надежды предложение руки. «Нет, — сказала слишком очаровательная Барбара Грин, — я буду Вечнозеленой». Леди была непреклонна, и Натан был в отчаянии; но время и размышления нашептывали, что «горе — это глупость» и «лучше иметь любую жену, чем никакой», и Натан взял себе другую, с которой наслаждался всеми «экстатическими экстазами» семейного счастья.

Дела Натана в Линне стали недостаточными для его нужд, и он переехал в деревню Дерсингем, расположенную в нескольких милях оттуда; и там, как «перчаточник, поэт, галантерейщик, зеленщик и псалмопевец», он прозябал вдали от вульгарной толпы и коротал свой досуг, «размышляя в размышляющей задумчивости». Здесь, как он нам рассказывает, в 1775 году ему приснился «чудесный, непостижимый и патетический сон» — видение пламени в форме «париковых болванок» и «патагонских огурцов», сопровождаемое ужасными грохотами, подобными шуму тысячи ракеток Веселого Эндрю, которые напугали и погнали его к «устью моря», где, окруженный огнем и водой, он мог спастись от ужасного разрушения только — проснувшись. Он верил, что огненные париковые болванки были «открыты ему» во сне как предостережение, чтобы уберечь его от искушения. Вскоре после этого, увидев одного из своих соседей при смерти, он «обдумал» следующее


«Размышление.



“What creatures are we!


Under the hands of he,


Who created us for to be,


Objects of his great mercy:


And the same must I be,


When years seventy,


Creep upon me.”







В другом случае, когда его жена была опасно больна, Натан, сидя у ее постели, был переполнен «влиянием фантазии» и, полагая ее фактически мертвой, сочинил это


«Эпитафия.



“My wife is dead,—she was the best,


And I her bosom friend;


Yes, she is gone,—her soul’s at rest,


And I am left to mend.”







Натан совершил пустяковую ошибку; ибо, «к его великому удивлению», жена выздоровела, и эпитафия была отложена до наступления подходящего времени.

Ловкость Натана в обращении с пером позволяла ему служить неграмотным сельским жителям и в других делах, помимо их нижней одежды. Он писал для них письма «о любви или делах» в




“Thoughts that breathe, and words that burn.”







Следующее окончание «Любовного письма, написанного по особой просьбе», является образцом его «излияний в прозе».

— «Брак подобен войне; битва вызывает страх, но сладкая надежда на победу в конце концов стимулирует нас продолжать. Но последствия супружества гораздо приятнее, чем войны, потому что помолвка может быть совершена, не нанося ущерба благополучию общества. Если бы я упомянул все сравнения, которые могла бы предоставить мне моя пылкая фантазия, это раздуло бы это письмо до очень большого объема.

«Итак, в заключение: многие неудобства, связанные с тем, что я веду дела в одиночку, выше всякого воображения; и я желаю, чтобы усталость была облегчена разделением ее с какой-нибудь родственной душой, которой можно было бы доверить как секреты, так и обстоятельства, и все дела важности, слишком утомительные, чтобы их упоминать».

Исполненный чувства собственной важности благодаря живому ощущению своих обширных знаний и своей удивительной полезности для своих деревенских соседей, он обратил свои мысли к «делам нации» в 1799 году и спроектировал спасение империи с помощью финансового плана по сбору адекватных средств для ведения войны против Франции с энергией. Это он представил в энергичном меморандуме, адресованном

«Достопочтенному Уильяму Питту, Первому из министров и т. д. и т. д. и т. д.

«Да будет угодно вашей милостивой Чести, дорогой сэр, принять к вашему достопочтенному рассмотрению нижеупомянутое дело, которое в этот критический момент и дорогостоящий период очень нуждается в осуществлении на благо мира, пользу нашего собственного правительства, благополучие общества и славу Дерсингема».

Меморандум Натана довольно длинный, но он излагает его реальное «дело» в нескольких словах. — «Возлюбленный и достопочтенный сэр, не сердитесь на мое предложение, если оно не будет одобрено, которое заключается в том, чтобы попросить всех герцогов, лордов, графов, баронетов, сельских сквайров, глубокомысленных судей, джентльменов, великих и богатых фермеров, первоклассных торговцев и других, которые, к моему точному и невообразимому знанию, имеют так много ненужной декоративной и бесполезной посуды всех видов и описаний, немедленно передать оную правительству, чтобы она была превращена в деньги для поддержки этой справедливой и необходимой войны. Достопочтенный сэр, мой план не в том, чтобы лишить кого-либо достаточного количества такой посуды, а только той, которая стоит и остается бесполезной и неиспользуемой, что принесло бы много сотен, если не тысяч денег. У меня мало, но я (как и моя жена, во имя Божье) намерен, желаю и хочу из полудюжины чайных ложек сдать половину, что, вы знаете, могучий сэр, будет ровно три».

Натан продолжает говорить, что «Многие бесполезные вещи, такие как большие подносы, чайники, сковородки и сотейники, и прочие статьи из золота и серебра, слишком утомительные, чтобы их упоминать, если бы они сейчас были превращены в деньги, удовлетворили бы ваши потребности в наличности. Латунь, глиняная посуда, курительная глина, фарфор и стекло — ничего не может быть слаще и выглядеть опрятнее, и достаточно для любого мужчины или женщины на земле, чтобы есть и пить из них. — Мистер Питт, эти чувства я излагаю от всего сердца; они — диктовка мудрости и плод опыта. — Если бы наш добрый и милостивый король, а также вы сами, достойный мистер Питт, однажды приехали в деревню и осмотрели дела, вы были бы поражены тем, как живет множество людей. Прошу вас, сэр, во имя Божье, отмените несколько налогов на предметы первой необходимости, особенно соль, сахар, кожу и пергамент. У меня самого выходит всего шесть или семь шиллингов в неделю, а иногда и того меньше из-за убытков и безнадежных долгов; и теперь, когда зерно подорожало, мы испытываем большие опасения по другим статьям. — Дорогой и благородный сэр, я однажды слышал проповедь, произнесенную в день благодарения по случаю провозглашения мира одним преподобным мистером Стони в Линне, Норфолк, упоминавшую все бедствия войны; и он очень хорошо вплел вашего достопочтенного отца. Я от всего сердца желаю, чтобы я вскоре услышал подобную проповедь, произнесенную о вас самих».

В заключение Натан так спрашивает мистера Питта: «Достопочтенный сэр, откуда берутся войны и слухи о войнах, петушиные бои и кражи со взломом?» Наконец, говорит Натан: «Пределы одного листа бумаги заполнены, я должен закончить, пожелав всего хорошего нашему доброму и милостивому королю, королеве и всей королевской семье; а также вашей чести, мистеру Питту, вашей супруге, сыновьям и дочерям (если таковые имеются) и семье в целом».

Натан утвердил свою общественную репутацию своим посланием к мистеру Питту. Он сделал его содержание известным всем своим друзьям, и вскоре после того, как он отправил его, он получил подтверждение благодарности и обещание награды, написанное каракулями с неразборчивой подписью; после чего он мудро утешил себя тем замечанием, что великие люди, «презирая обычный, плебейский метод письма, обычно царапают свои имена так неразборчиво, что ни они сами, ни кто-либо другой не может их прочитать».

Известность Натана была теперь на пике. Он обычно посещал Линн один или два раза в неделю; и, польщенный всеобщими похвалами, расточаемыми его выдающимся способностям его поклонниками в этом древнем городе, он рискнул раскрыть давно лелеемую надежду, объект своего пылкого честолюбия, появиться в печати как автор. Его желание поощрялось несколькими литературными юношами, проживающими в Линне, которым он представлял свои сочинения для приведения в порядок, и в 1800 году они были опубликованы миру под названием «Причудливые отрывки, или Внезапные размышления». До их появления он получал неоднократные поздравления по поводу предстоящей книги. Среди других «Похвальных стихов» было поэтическое обращение, якобы написанное в Америке, адресованное «Натану Кауарду, мудрому автору Отрывков и Размышлений, от Барнабаса Болдеро, LL.D. VS. MOPQ. и т. д. из Размышляющего колледжа, Филадельфия». Это приятное свидетельство требовало, чтобы Мильтон и «далеко прославленные барды древних времен» уступили место восходящему светилу поэтического полушария.




“Avaunt! avaunt! hide your diminish’d heads!


When the sun shines the stars should seek their beds.


No longer clouds the dawning light imprison.


The golden age is come! a mighty sun has risen


A mighty sun, whose congregated rays


At Dersingham pour forth their dazzling blaze;


Not there alone, but e’en throughout all nations,


Beam Nathan’s Scraps and Sudden Cogitations!


None better knows Pindaric odes to write,


None e’er a better love-song can indite;


None better knows to play the tragic part,


Or with sweet anthems captivate the heart;


None better knows to sport extemp’re wit,


Or with strange spells avert an ague fit;


None better knows to frame th’ elegiac air,


Or with the nasal Jews harp charm the ear.”







Это обращение напечатано целиком в книге Натана, которая состояла из эпитафий, любовных писем, валентинок, средств от лихорадки и чахотки, размышлений, песен и т. д. Предисловие, очерк его жизни и заключение к работе были составлены юными редакторами Натана. Через них Натан обратился к рецензентам в обращении, содержащем следующий энергичный отрывок: — «Это вы, вы, клещи критики, это вас одних я боюсь; ибо, подобно вашим тезкам, чем больше богатство и добротность сыра, тем разрушительнее ваши опустошения и тем многочисленнее ваши сторонники». По отношению к публике поэт из Дерсингема был столь же откровенен и мужественен. — «Я избегаю общего пути авторов, — говорит Натан, — и вместо того, чтобы «чувствовать осознание многочисленных недостатков и представлять свои пустяки со всей возможной скромностью на суд великодушной публики», я осмеливаюсь утверждать, что публика должна получить величайшую выгоду от моих трудов; и каждый член общества благословит час, который породил мои «Причудливые отрывки и мои Внезапные размышления». Ибо какой автор, если бы он действительно осознавал свои многочисленные недостатки, хотел бы довериться милости той великодушной публики, которую каждый осуждает за отсутствие проницательности и щедрости. Нет, я заявляю, и я есть то, что я заявляю, человек независимого духа! и хотя я до сих пор жил в безвестности и чувствовал уничтожающее влияние угнетения и ледяную хватку бедности, все же я всегда наслаждался похвальной роскошью иметь собственное мнение; потому что — я осознаю неполноценность мнений других».

Это были некоторые из предварительных средств, с помощью которых, с честностью, достойной подражания авторами большей славы, Натан стремился завоевать «золотые мнения». Последнее предложение его прощального обращения «к читателю» примечательно по чувству и достоинству. «Я осознаю, — говорит Натан, — что начинаю увядать; и будьте уверены, что если мне посчастливится цвести еще несколько лет, это должно быть полностью приписано оживляющему влиянию ваших похвал, которые будут благодарны, как чистые и обновляющие росы небес. И когда, наконец, мягкий вечерний ветерок пролетит над местом, где я когда-то цвел, путешественник освежит его мягкими слезами меланхолии и вздохнет о бренности всего земного величия».

Его желание исполнилось, и книга была опубликована, худощавая фигура Натана (среднего роста), одетая в узкие кожаные «шорты», часто прогуливалась по улицам Линна, и он имел невыразимое удовольствие получать громкие поздравления от своих многочисленных друзей. Здесь, возможно, его литературная карьера завершилась бы, если бы не угрозы вторжения Наполеона, побудившие Натана занять свою позицию с дерзким пером в знак неповиновения дерзкому врагу. Наш патриотический автор создал «Проповедь» по поводу предстоящего события. Его прежние редакционные помощники снова помогли ему и объявили о его намерениях проспектом, излагающим, что по такому случаю, «когда обращение, аргумент и агитация, элегия, эпитафия и эпиталама, реклама, порох, поэзия и петиция были использованы для укрепления и воодушевления умов англичан, это, безусловно, должно быть предметом серьезного ликования, что писатель такой превосходной знаменитости, как Натан Кауард, должен вытащить свое перо в защиту общего дела. — Холодна и нелояльна, должно быть, та грудь, которая даже при простом прочтении не чувствует пыла восторженного патриотизма, — не бьется в восторге от гордости Дерсингема, славы своей страны и восхищения вселенной».




“Rise, Britons, rise, and rising nobly raise


Your joyful Pæans to great Nathan’s praise;


Nathan, whose powers all glorious heights can reach,


Now charm an ague,—now a Sermon preach;—


Nathan, who late, as time and cause seem’d fit,


Despatch’d a letter to great premier Pitt.


Showing how quick the public in a dash


Might change their spoons and platters into cash;


And now with zeal, attach’d to name nor party,


Thunders out vengeance ’gainst great Buonaparte;


Zeal that no rival bard shall e’er exceed;


To prove your judgment, quickly buy and read.”







Вскоре после публикации своей «Проповеди» Натан стал более чувствителен к немощам «трех четвертей века». И эпитафия на его жену была должным образом присвоена, ибо в свое время она умерла, он переехал в Ливерпуль, где у него была замужняя и обосновавшаяся дочь, и там, на ее руках, около 1815 года, он испустил дух в возрасте восьмидесяти лет. — Requiescat in pace.

К.



ПИТЕР И МЭРИ.

Доктор Соамс, магистр Питерхауса, Кембридж, к концу XVI века, по причудливой извращенности лишил колледж, которым он руководил, солидного состояния. Мэри, вдова Томаса Рэмси, лорд-мэра Лондона в 1577 году, после оказания нескольких услуг этому фонду, предложила закрепить пятьсот фунтов в год (очень большой доход в тот период) за домом при условии, что он может называться «Колледжем Питера и Мэри». «Нет! — сказал капризный магистр, — Питер, который так долго жил холостяком, теперь слишком стар для партнерши-женщины». Фуллер говорит, что это была «дорогая шутка, из-за которой можно потерять такую хорошую благодетельницу». Леди, оскорбленная фантастическим скрупулезным отношением доктора, направила поток своей благотворительности на пользу других общественных фондов.





Пьесы Гаррика. № XXXII.


[Из комедии «Метаморфозы любви» Джона Лили, магистра искусств, 1601 г.]

Любовь наполовину отрицаемая — это любовь наполовину признанная.

Ниса. Ниоба, ее служанка.


Ниса. Я боюсь, что Ниоба влюблена.

Ниоба. Не я, мадам; однако должна признаться, что часто у меня были сладкие мысли, иногда суровые представления; между тем и другим — своего рода уступчивость; я не знаю что; но, безусловно, я думаю, что это не любовь: вздыхать я могу и находить облегчение в меланхолии: улыбаюсь я и получаю удовольствие в воображении: я чувствую в себе приятную боль, холодный жар, деликатную горечь; как это назвать, я не знаю; без сомнения, это может быть Любовь; уверена я, что это не Ненависть.




[Из комедии «Сафо и Фаон» того же автора, 1601 г.]

Фаон, бедный паромщик, хвалит свое положение. — Он перевозит Венеру; которая воспламеняет Сафо и его взаимной страстью.


Фаон. Ты паромщик, Фаон, но свободный человек; обладающий богатством — довольством, а почестями — покоем. Твои мысли не выше твоей судьбы, а желания не больше твоего призвания. Кто лезет вверх, стоит на стекле и падает на терновник. Жажда твоего сердца утолена бережливостью твоих рук, а твои кроткие труды днем превращаются в сладкий сон ночью. Столь же приятно тебе править веслом в спокойном потоке, сколь Сафо — править скипетром в своем храбром дворе. Зависть никогда не бросает свой взгляд низко, амбиции всегда указывают вверх, а месть лает только на звезды. Ты питаешься деликатно, если у тебя есть плата, чтобы что-то купить. Твоя удочка готова, когда твое весло бездействует; и так же сладка рыба, которую ты ловишь в реке, как птица, которую другие покупают на рынке. Тебе не нужно бояться яда в своем стакане или предательства в своей охране. Ветер — твой величайший враг, чья мощь преодолевается политикой. О сладкая жизнь! редко встречающаяся под золотым покровом, часто под соломенной хижиной. Но вот идет кто-то; я отойду в сторону; может быть, это пассажир.


Венера, Фаон; Она, как смертная.


Венера. Милый юноша, ты держишь паром, который ведет в Сиракузы?

Фаон. Паром, прекрасная леди, который ведет в Сиракузы.

Венера. Я боюсь, если вода начнет вздыматься, тебе не хватит умения управлять.

Фаон. Эти воды обычно таковы, каковы пассажиры; и поэтому, перевозя такую прекрасную на вид, нет причин бояться бурного моря.

Венера. Чтобы скоротать время в твоей лодке, можешь ли ты придумать какое-нибудь развлечение?

Фаон. Если ветер со мной, я могу ловить рыбу или рассказывать сказки: если против меня, вам будет приятно видеть, как я тружусь.

Венера. Я не люблю рыбалку; хотя я родилась из моря.

Фаон. Но он может благословить рыбалку, кто поймал такую в море.

Венера. Это было не удочкой, мой мальчик, а сетью.

Фаон. Так было сказано, что Вулкан поймал Марса с Венерой.

Венера. Ты так слышал? это была какая-то сказка.

Фаон. Да, мадам; и это в лодке я имел в виду сделать своей сказкой.

Венера. Не паромщику говорить о Любвях Богов: а рассказывать, как твой отец мог копать, а мать прясть. Но пойдем, уходим.

Фаон. Я готов ждать —


Сафо, лишенная сна из-за любви к Фаону, который любит ее так же сильно, советуется с ним о какой-то целебной траве: Она, великая Леди; Он, бедный Паромщик, но теперь повышенный до ее Садовника.


Сафо. Какие травы ты принес, Фаон?

Фаон. Такие, которые заставят вас спать, мадам; хотя они не могут заставить меня задремать.

Сафо. Почему, как ты можешь вылечить меня, если не можешь помочь себе?

Фаон. Да, мадам; причины противоположны. Ибо это только сухость в вашем мозгу, которая не дает вам покоя. Но —

Сафо. Но что?

Фаон. Ничего: но мое не так —

Сафо. Ну тогда я отчаиваюсь в помощи, если наша болезнь не одна и та же.

Фаон. Я хотел бы, чтобы наши болезни были одни и те же!

Сафо. Плохо приходится пациенту, когда врач в отчаянии.

Фаон. И все же Медея заставила вечно бодрствующего дракона храпеть, когда она (бедняжка) не могла сомкнуть глаз.

Сафо. Медея была влюблена, и ничто не могло дать ей покоя, кроме Ясона.

Фаон. Действительно, я не знаю травы, чтобы заставить влюбленных спать, кроме «Сердечного спокойствия»: которую, потому что она растет так высоко, я не могу достать, ибо —

Сафо. Для кого?

Фаон. Для таких, как любят —

Сафо. Она склоняется очень низко, и я никогда не могу склониться к ней, что —

Фаон. Что что?

Сафо. Что я могу собрать ее. Но почему ты так вздыхаешь, Фаон?

Фаон. Это моя привычка, мадам.

Сафо. Это повредит тебе, и мне тоже: ибо я никогда не слышу, как кто-то вздыхает, но должна вздыхать тоже.

Фаон. Лучше тогда, чтобы ваша Светлость позволила мне уйти; ибо я могу только вздыхать —

Сафо. Нет, останься; ибо теперь я начинаю вздыхать, я не оставлю, даже если ты уйдешь. Но что, по-твоему, лучше всего для твоего вздыхания, чтобы убрать его?

Фаон. Тис (Yew), мадам.

[II-267, II-268]

Сафо. Меня (Me)!

Фаон. Нет, мадам; Тис (Yew) дерева.

Сафо. Тогда я буду любить Тис больше. И действительно, я думаю, это заставило бы меня тоже спать; поэтому, отложив все другие простые средства, я буду просто использовать только Тис.

Фаон. Делайте, мадам; ибо я думаю, что нет ничего в мире лучше, чем Тис.

Сафо. Прощай, на этот раз.


Сафо ставит под сомнение свою низкородную Привязанность.


Сафо. В гнездо Алциона не может войти ни одна птица, кроме Алциона: и в сердце такой великой Леди может ли прокрасться кто-то, кроме великого Лорда?


Купидон. Сафо исцелена от своей любви жалостью Венеры.


Купидон. Но что ты будешь делать для Фаона?

Сафо. Я пожелаю ему удачи. Это я сделаю для Фаона, потому что когда-то любила Фаона: ибо никогда не будет сказано, что Сафо любила ненавидеть: или что из любви она не могла быть такой же любезной, какой была в любви страстной.


Окончательное решение Фаона.


Фаон. О Сафо, у тебя Купидон в объятиях, у меня в сердце; ты целуешь его ради забавы, я должен проклинать его из злости; однако я не буду проклинать его, Сафо, которого ты целуешь. Это будет моим решением, где бы я ни странствовал, быть таким, как будто я всегда стою на коленях перед Сафо; моя преданность незапятнанна, хотя и не вознаграждена. С такой же малой злобой я пойду в свою могилу, с какой я лежал в своей колыбели. Моя жизнь пройдет в вздохах и пожеланиях; одни — о моей плохой судьбе, другие — о хорошей судьбе Сафо.


Ч. Л.



Для «Настольной книги».

УИТТЛ ШИПШЕНКС, ЭСКВАЙР.

Раньше в Крейвене жил фермер с очень обширной собственностью, который также отличался большим благочестием, с вышеупомянутыми неловкими христианским именем и фамилией. Однажды он купил несколько овец у уроженца Северной Британии на одной из ярмарок скота в Скиптоне, и, не имея при себе достаточно наличных, чтобы расплатиться за них, он сказал человеку: «У меня сейчас нет денег при себе, но я расплачусь с вами на следующей ярмарке». — «А кто вы будете, сэр?» — сказал шотландец. — «Что, вы меня не знаете? Я думал, все знают Уиттла Шипшенкса». — «Убирайся! малый, — сказал шотландец, — не думай сделать из меня дурака; кто когда-либо слышал такое имя овечьих голеней (sheepshanks) с ножом (whittle) к нему». Это так оскорбило мистера Шипшенкса, что он сменил свою фамилию на Йорк.

Т. К. М.



Для «Настольной книги».

МОЙ «ДОМ».

Это успокаивающее слово, которое успокаивает ум при всех различных тревогах, унижениях и разочарованиях, с которыми мы сталкиваемся день за днем в суетном мире. Это идея, которая позволяет нам выносить самые тяжелые неприятности и беды — это противоядие от всякого зла —

Мой «Дом!» — В этом слове есть восхитительно спокойный, тихий тон. Оно представляет небесные идеи мягкого комфорта и нежного покоя угнетенному уму и вялому телу — идеи тихого уединения, где чьи-то силы и способности могут расслабиться и отдохнуть. Идея «дома», возможно, единственная, которая сохраняет равное влияние на нас в течение всех различных периодов жизни.

Усталый ребенок, который медленно волочит свои маленькие нежные ножки, одну за другой, в попытках поспеть за «дорогим папой», который взял его на долгую прогулку, смотрит ему в лицо с сияющими глазами, когда он говорит: «Ничего, мы скоро будем дома». Его крошечные пальцы крепче сжимают поддерживающую руку отца, и его бедная опущенная головка наполовину выпрямляется, когда он думает о доброй матери, которая встретит его словами сочувствия к его усталости, посадит к себе на колени, положит его лицо на свою лелеющую грудь с утешительными выражениями и разотрет его ноющие конечности своими мягкими ладонями.

Школьник или школьница — с каким нетерпением ждут они приезда экипажа, который должен отвезти их «домой»! Оба они думают о предстоящей радостной встрече со всей своей любящей семьей — ободряющей улыбке гордого отца, горячих поцелуях нежной матери, шумных приветствиях восторженных братьев и сестер. Видения заслуженной похвалы за различные достижения — аккуратно заполненную тетрадь, правильно решенные примеры (те пугающе длинные фаланги цифр, что вызывают веселое изумление у младших), хорошо прочитанные латинские строки и «ужасно трудный» перевод — проносятся перед его мысленным взором. Она предвкушает восхищение, которое вызовет демонстрация прекрасного рукоделия (этого пагубного разрушителя женского здоровья, как телесного, так и душевного), которое ценой осанки и зрения, возможно, доведено до такого совершенства, что в точности имитирует тончайший «брюссельский» кружевной узор. Увы, бедная женщина! Как же мы слепы к собственному благу, если занимаем всеми вашими способностями — которые (как полагает мужчина, уступают мужским) все же могли бы быть развиты и усовершенствованы, чтобы добавить к вашим мягким качествам интеллектуальные достижения и сделать вас еще более приятным и желанным спутником для нас.

Мужчина, занятый своими повседневными делами, с восторгом думает о том, как вернется «домой» после дневных трудов. Он знает, что по возвращении его встретит любящее лицо, теплая уютная комната, яркий огонь, чистый очаг, накрытый к чаю стол, диван, придвинутый к ковру, и через несколько минут после его прихода — жена, сидящая рядом, утешающая его в неприятностях, помогающая в планах на будущее или разделяющая его радости, улыбающаяся добрым вестям, которые он мог принести ей домой; дети, карабкающиеся на пуфик у его ног, склоняющиеся над коленями, чтобы с радостным нетерпением заглянуть ему в лицо, дабы выпросить у него заступничество перед «дорогой мамой», чтобы им разрешили посидеть «еще хоть полчаса».

До сих пор я смотрел только на светлую сторону картины. Я, к сожалению, осознаю, что есть люди, которые никогда не смогут узнать роскошь «дома». Мистер Чарльз Лэм говорит, что «дом бедняка — это не дом». И я также утверждаю, что дом очень богатого человека — это не дом. Он может постоянно находиться дома, если захочет, поэтому никогда не узнает восхитительного чувства возвращения в него после того, как был вынужден (ибо для людей главное очарование вещи, кажется, проистекает из того, что она нам недоступна) оставаться вне дома весь день. Кроме того, «дом» должен быть местом простоты и тихого уединения после суеты мира. Находят ли это богачи среди своих многочисленных гостей и услужливых слуг, своей праздной церемонности, пышности и показного блеска? Это не те «покой и уют» (величайший источник наслаждения англичанина), которые должны быть присущи «дому».

Существует также еще одно существо, которое никогда не сможет вкусить истинно изысканного наслаждения «домом» — я имею в виду «старого холостяка». Он возвращается в свое жилье (я не скажу «домой») — там может быть все, что он только может пожелать в плане чисто внешних удобств, предоставленных ему услужливым рвением и тревожным желанием угодить миссис Смит (его экономки), но все же в комнате царит атмосфера пугающей пустоты: сама атмосфера помещения имеет тусклый, необитаемый вид — стулья, расставленные с раздражающей аккуратностью, выглядят укоризненно бесполезными и незанятыми, а столы и другая мебель сияют дерзким и тщетным блеском. Все здесь уныло и отталкивающе. Никакое нежное лицо не приветствует его приход, ничья любящая рука не касается его, никакие добрые взгляды не отвечают на вялый взор, который он бросает вокруг, входя в комнату. Он садится за книгу — один. Рядом нет никого, кто наслаждался бы вместе с ним любимым отрывком, метким замечанием, справедливой критикой — нет глаз, в которых он мог бы прочесть свои собственные чувства — его собственные вкусы не оценены и не отражены — у него нет иного ресурса, кроме самого себя — не на кого смотреть, кроме самого себя — все его наслаждение, все его счастье должно исходить от него самого. Он в отчаянии отбрасывает том, закрывает лицо руками, думает о той, кто могла бы стать его любимой и радующей сердце спутницей — но ее нет!

Дом! — сцена нежно лелеемого детства, юношеской бодрости, блистающей радостными и полными надежд чувствами, более зрелого и изысканного счастья, всех наших лучших чувств — к тебе всегда стремится мое сердце в постоянной и благодарной привязанности!

М. Х.



Для «Настольной книги».


ЦВЕТОК ЕЖЕВИКИ. Написано в Эппинг-Форест.




The maiden’s blush,


Sweet blackberry blossom, thou


Wearest, in prickly leaves that rove


O’er friendlike turning bough.





Companionship


Thine attributes, thou givest


Likeness of virtue shielded safe


From lives with whom thou livest.





What is mankind?


But like thy wand’ring?—Time


Leads mortals through the maze of life,


And thousands hopewards climb.





A sudden blast—


Then what of hope remains?


Beauty full soon by sickness falls,


And pleasures die in pains.





But fruit succeeds—


Thou ripenest by the sky:


May human hearts bear fruits of peace


Before in earth they lie!







19 августа 1827 г.
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Лич-гейт в Бернсале.
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Купель в Грасмире.





 


ЗАМЕТКИ О ПУТЕШЕСТВИИ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ПЕШЕМ, ИЗ СКИПТОНА В КРЕЙВЕНЕ, ЙОРКШИР, В КЕСВИК, В КАМБЕРЛЕНДЕ.

«Я ненавижу человека, который может проехать от Дана до Вирсавии и сказать, что все вокруг бесплодно». — Стерн

14 июля 1827 г. Выехал из Скиптона в Кесвик. Дорога из Скиптона в Бернсал демонстрирует живописные пейзажи, которые муза Вордсворта сделала классическими местами. Примерно в полумиле от Рилстона, по правую сторону дороги, находятся руины башни Нортон, одного из главных мест действия поэмы «Белая лань из Рилстона». Посетив башню ранее, я не счел нужным снова подниматься на огромный утес, на котором она стоит.

15-е, воскресенье. Перед началом службы в церкви Бернсала я зарисовал «лич-гейт» (кладбищенские ворота), который значительно отличается от прекрасных ворот в Бекенхэме, графство Кент; рисунок которых есть в «Настольной книге» моего друга мистера Хоуна. То, как ворота вращаются на своей оси, довольно любопытно, и лучше всего это показано на рисунке выше. Церковь, старинное сооружение, по-видимому, времен Генриха VII, приятно расположена на «берегах кристальной Уорф». Во время богослужения меня поразили одна или две вещи. В церкви есть орган, на котором были сыграны две добровольные пьесы: одна после псалмов дня, а другая после второго чтения; но во время пения метрических псалмов орган молчал. Вместо него два или три странного вида сельских жителя на органных хорах издавали нестройный шум с помощью маленькой скрипки, флейты и кларнета. Почему церковные старосты позволяют это? Галерея церкви не должна напоминать внутренность пивной на деревенском празднике. Церковь выглядела бы лучше, если бы была чище: скамья, на которой я сидел, была покрыта паутиной. Занятие церковных старост, как мне показалось, состояло скорее в том, чтобы стучать по головам непослушных мальчишек, чем в заботе о состоянии церкви.

После обеда того же дня. В Линтоне, примерно в двух милях вверх по реке, прибыл во время службы. Эта церковь сильно пострадала от «украшателей», которые, среди прочих столь же разумных улучшений, поместили венецианское окно над алтарем готического здания: нынешний настоятель, преподобный мистер Култхерст, собирается его убрать. Алтарные перила были покрыты гирляндами из искусственных цветов. Раньше церковные гирлянды делали из настоящих цветов. Их несут перед гробами незамужних молодых женщин. Я слышал, как одна старуха в Дареме пела следующую строфу, которая явно намекает на этот обычай:




When I am dead, before I be buried,


Hearken ye maidens fair, this must ye do—


Make me a garland of marjoram and lemon thyme,


Mixed with the pansy, rosemary, and rue.







Обычай нести гирлянды до сих пор очень распространен в сельских церквях Крейвена.

На церковном кладбище есть следующая надпись на камне, датированная 1825 годом! Марш интеллекта, безусловно, идет здесь быстрыми темпами!




Remember man, that paseth by


As thou is now so once was I;


And as I is so must thou be,


Prepare thyself to follow me.







Кто-то написал внизу,




To follow you’s not my intent,


Unless I knew which way you went.







16 июля. Отправился из Линтона через пустоши в Клэпхем; прошел через Скайторнс, через пустошь Скайторнс, мимо Малхэм-Уотер, вдоль Пенниджента, через Грейт и Литтл-Стейнфорт, через пустошь, через Уорф и Оствик. Малхэм-Уотер — красивое озеро, вполне заслуживающее внимания путешественника; считается, что оно является истоком реки Эйр, которая берет начало в окрестностях. Примерно в миле от него находится знаменитая расщелина Гордейл. (См. Журнал Грея.) С пустоши над деревней Литтл-Стейнфорт открывается величественный вид на горный пейзаж, в котором Пенниджент является главным объектом. Ни один путешественник не должен проезжать через Литтл-Стейнфорт, не увидев водопад под мостом. В окрестностях есть водопад получше, но я не знал о нем, когда проходил через деревню. От водопада мост выглядит очень выгодно; арка имеет прекрасный пролет. Мне сказали, что в этой части есть любопытные пещеры. Примечание: это путешествие научило меня тому, что информации крестьян относительно расстояний доверять нельзя: в Литтл-Стейнфорте мне сказали, что до Клэпхема три мили; шесть было бы ближе к истине.

17, 18 июля. Кирби-Лонсдейл. Этот город находится на берегах реки Лун, которая здесь петляет по живописной лесистой долине. В нем есть элегантный старый мост. В одном из парапетов находится камень, напоминающий римский алтарь, с надписью: «Бойся Бога, чти короля», 1683 г. Почему и когда он был помещен туда, я не знаю. «Aulam factam in tabernam» Пьяного Барнаби можно увидеть на главной улице: он до сих пор используется как гостиница. Церковь — красивое сооружение; возле алтарных перил я заметил таблицу степеней родства. В западном конце находится прекрасный нормандский дверной проем, сильно пострадавший от «украшательства». На церковном кладбище, на аккуратном пирамидальном надгробии, есть следующая печальная надпись:

Восточная сторона.

Священной памяти


Элис Кларк, 31 года;


Агнес Уоллинг, 25 лет;


Белла Корнтуэйт, 20 лет;


Ханна Армстронг, 18 лет;


Агнес Николсон, 17 лет:


Все они были унесены в вечность ужасным пожаром в отеле «Роза и Корона» в этом городе в ночь на 6 декабря 1820 года.

Западная сторона.

Посреди жизни мы в смерти.

Прежде чем родились горы, и прежде чем Ты образовал землю и мир, от века и до века Ты — Бог!

Ты возвращаешь человека в тлен и говоришь: «Возвратитесь, сыны человеческие!»

Ты уносишь их, как наводнением; они — как сон, утром они как трава, которая вырастает.

Утром она цветет и растет: вечером ее подрезают и она засыхает.

Установлено на добровольные пожертвования.

Все пострадавшие в этом ужасном пожаре, кажется, были молоды. «Кого любят боги, те умирают молодыми», — кажется, сказал один из греческих поэтов.

Прогулка от северных ворот церковного кладбища вдоль берегов Луна открывает восхитительный вид на графство с несколькими дворянскими усадьбами. Примечание: преподобный мистер Хант, автор элегантного перевода «Освобожденного Иерусалима» Тассо, был здесь когда-то викарием. Полагаю, что известный Карус Уилсон является сейчас исполняющим обязанности священника.

18-е, вечер. В Кендале. В Коуброу, на полпути между Кирби-Лонсдейлом и этим местом, под вывеской с изображением пахаря есть следующая строфа:




The weather’s fair, the season’s now,


Drive on my boys, God speed the plough;


All you my friends pray call and see


What jolly boys we ploughmen be.







Если бы эта «поэзия» была в окрестностях Дарема, я бы заподозрил, что ее написал либо покойный барон Браун, либо ветеринар Маршалл, хотя я не думаю, что доктор допустил бы такой ляп, как в последней строке.

19-е. Выехал из Кендала в Боунесс. Прибыл туда вечером и остановился в почтовой гостинице у въезда в деревню. Из передних окон гостиницы открывается хороший вид на Уиндермир. Во время моего прибытия он был невидим; и озеро, и деревня были окутаны густым туманом. Около восьми часов туман рассеялся, небо прояснилось, и Уиндермир предстал во всей своей красе. Это самое большое из английских озер; и, согласно путеводителю мистера Ати, имеет десять миль в длину. Холмы вокруг него восхитительно лесисты, но пейзаж кажется скучным по сравнению с более северными озерами. Остров Белла теперь называется островом Кервена, так как является загородной резиденцией мистера Кервена: это самый большой из многочисленных островов на Уиндермире. На церковном кладбище Боунесса есть надгробие в память о Расселасе Белфилде, абиссинце. Рядом с мостом Траутбек, в окрестностях, находится резиденция лауреата Пальмового острова. Посреди деревни стоит дерево, на котором вывешиваются объявления о распродажах. Боунесс для жителей Кендала — то же, что Хорнси для лондонцев, и в летние месяцы здесь очень часты цыганские вылазки. В тот вечер, когда я прибыл, несколько оксфордцев «поражали местных жителей»: они, казалось, думали, что, будучи из колледжа, имеют право важничать. Жители, по-видимому, смотрели на них со смешанными чувствами жалости и насмешки.

20 июля. Выехал из Боунесса в Грасмир через Амблсайд и Райдал. В последнем месте я свернул, чтобы увидеть Райдал-Маунт, резиденцию знаменитого поэта Вордсворта. Направляясь к его коттеджу, старушка высунула голову из окна грубой хижины и спросила, не хочу ли я посмотреть водопад: я вошел в ее жилище, где в очаге горел хороший огонь из хвороста и торфа; и из разговора с хозяйкой я узнал, что она живет на подаяние леди ле Флеминг, на чьей земле находился водопад: в конце концов она проводила меня к нему. Этот водопад, безусловно, хорош, но, если смотреть на него через окно летнего домика, он выглядит довольно по-лондонски. Райдал-Холл — огромное неуклюжее здание; «украшатели» сделали старый особняк похожим на фабрику: когда я впервые увидел его с дороги, я принял его за нее. Примечание: цена за просмотр водопада — «сколько пожелаете!»

Теперь я направился к Райдал-Маунт, который из-за окружающих его деревьев почти не виден с дороги: подход затенен прекрасными лаврами — подходящие деревья для резиденции Вордсворта! Во время разведки меня застал сильный грозовой ливень, и я промок бы до нитки, если бы хорошенькая служанка не пригласила меня на кухню, где я просидел по крайней мере час. На буфете, в большой плетеной клетке, были две горлицы; я узнал, что они были большими любимицами, или, скорее, питомцами (это было слово), барда. Дождь прекратился, и я получил разрешение миссис Вордсворт прогуляться по саду: с холма в нем я получил отличный вид на переднюю часть дома. Я едва дошел до деревни Райдал, как другой ливень загнал меня в коттедж, из двери которого я впервые увидел автора «Лирических баллад»: он довольно высокий, на вид около пятидесяти лет; он был одет в шапку из меха, клетчатое пальто и белые брюки. Было приятно слышать, как крестьяне Райдала отзывались об этом добром человеке. Один сказал, что он добр к бедным; другой, что он очень религиозен; третий, что у него нет гордыни и он будет говорить с кем угодно: все громко хвалили его.

В Райдале есть аккуратная готическая церковь, недавно возведенная на средства леди ле Флеминг. Я не видел ни одной новой церкви, которая понравилась бы мне так сильно, как эта; восточная часть прекрасно задумана, и как внешний вид, так и интерьер делают честь вкусу и таланту художника, мистера Вебстера из Кендала. Я хотел бы, чтобы мистер Хоун увидел ее вместе со мной, ибо знаю, что он был бы в восторге. Церковная башня является красивым объектом со многих мест в окрестностях. Озеро Райдал маленькое, но очень романтичное. На некоторых окружающих холмах я заметил те грубые сооружения из свободных камней, которые деревенские мальчишки имеют обыкновение строить и которые они называют «людьми». Вордсворт упоминает этих «людей» в своих «Лирических балладах»:




To the top of high[341] —— they chanc’d to climb,


And there did they build, without mortar or lime,


A man on the top of the crag.







Некоторые из этих «людей», будучи снабжены руками, напоминают кресты и переносят воображение зрителя в католические страны. «Поедатель опиума» живет в этой части; я видел его; его зовут Де К——.

21 июля. Грасмир. Прибыл сюда в девять утра и остановился у Джонатана Белла, в гостинице Грасмира. Это самая прекрасная деревня. Поэма «Город чумы», в которой ее озеро и церковь описаны так изысканно, дает лишь слабое представление о ее красотах — даже мой любимец Уилсон не смог изобразить это сказочное место. При входе первым объектом, который поразил меня, была церковь и ее кладбище.




There is a little church-yard on the side


Of a low hill that hangs o’er Grassmere lake.


Most beautiful it is! a vernal spot


Enclos’d with wooded rocks, where a few graves


Lie shelter’d, sleeping in eternal calm—


Go thither when you will, and that sweet spot


Is bright with sunshine.





Death put on


The countenance of an angel, in the spot


Which he had sanctified——






Город чумы.


Я нашел описание верным, за исключением пассажа о солнечном свете; ибо когда я вошел на церковное кладбище, ни один солнечный луч не улыбался могилам; напротив, мрачные облака хмурились сверху. Дверь церкви была открыта, и я обнаружил, что сельские жители устилают полы свежим тростником. Я узнал от старого клерка, что, согласно ежегодному обычаю, процессия несения тростника будет вечером. Я спросил клерка, есть ли в окрестностях диссентеры (раскольники); он сказал, нет, не ближе Кесвика, где были некоторые, называвшие себя пресвитерианами; но он не знал, кто они такие, полагал, что они — своего рода «паписты». В течение всего этого дня я наблюдал за детьми, занятыми подготовкой гирлянд из полевых цветов, которые производит прекрасная долина, для вечерней процессии, которая началась в девять часов в следующем порядке: дети (преимущественно девочки), держа эти гирлянды, прошли через деревню в сопровождении оркестра «Юнион» (спасибо большому барабану за эту информацию); затем они вошли в церковь, где три самые большие гирлянды были помещены на алтарь, а остальные — в различных других частях места. (Кстати, украшатели поместили уродливое окно над алтарем, неопределенного архитектурного стиля.) В процессии я заметил «Поедателя опиума», мистера Барбера, состоятельного джентльмена, проживающего в окрестностях, мистера и миссис Вордсворт, мисс Вордсворт и мисс Дору Вордсворт. Вордсворт — главный сторонник этих деревенских церемоний. Процессия закончилась, и участники разошлись в бальный зал — сеновал у моего достойного друга мистера Белла, где деревенские парни и девушки весело и тяжело отплясывали. Они называли это развлечение танцами, но я называл это топотом; ибо тот, кто мог производить больше всего шума, казался самым лучшим танцором; и в данном случае, я думаю, мистер Пули, школьный учитель, взял пальму первенства. Билли Доусон, скрипач, хвастался мне, что был исполняющим обязанности менестреля на этой церемонии последние сорок шесть лет. Он горько жаловался на чужеземные мелодии, которые вводят «парни из оркестра Юнион»: в сегодняшней процессии они раздражали Билли, играя «Хор охотников из Фрискитса». «Кто, — сказал Билли, — может держать ритм с такой странной вещью?» Среди танцующих джентльменов был один Дэн Беркитт; он представился мне, схватив меня за воротник пальто таким образом, что это вызвало бы истерику у завсегдатая Берлингтон-Аркад, и сказал: «—— Я старый Дэн Беркитт из Уайтберна, шестьдесят шесть лет — нет лучшего плясуна в Уэстморленде». Нет, подумал я, и не большего пьяницы. Когда я рассказал об этом присутствующему старику, он посоветовал мне не судить о нравах Уэстморленда по Дэну; «ибо, — сказал он, — видите ли, сэр, он «стейтсмен» (фермер-собственник), был в Лондоне и поэтому позволяет себе вольности». В Уэстморленде фермеров, проживающих в собственных поместьях, называют «стейтсменами». Танцы продолжались до без четверти двенадцать, когда вошел ливрейный слуга и передал Билли следующее устное сообщение: «Почтение от хозяина, он просит вас одолжить ему смычок». Билли понял намек; приближалось утро субботы, и пастор прихода принял этот мягкий способ уведомить собравшихся гуляк, что им следует прекратить веселье. Слуга ушел со смычком, люстру убрали, и когда деревенские часы пробили двенадцать, на улице в деревне не было видно ни души. Никакие беспорядки не прерывали танцы: Дэн Беркитт был единственным человеком, который был «под мухой», и он был «не в себе» еще до начала веселья. Он сказал мне, что «редко бывает трезв»; и я поверил тому, что он сказал. Несение тростника сейчас, я полагаю, почти полностью ограничено Уэстморлендом. Когда-то это было принято в Крейвене, как следует из следующего отрывка из доктора Уитакера: «Среди сезонов периодических празднеств было несение тростника, или церемония доставки свежего тростника, чтобы устлать пол приходской церкви. Этот метод покрытия полов был универсальным в домах, пока полы были земляными, но теперь ограничен местами поклонения: связки девушек были украшены венками из цветов, и вечер завершался танцами. В Крейвене обычай полностью прекратился».

В Уэстморленде обычай претерпел изменения. Билли помнил, когда девушки несли тростник в вечерней процессии и устилали пол церкви в то же самое время, когда украшали церковь гирляндами; теперь тростник укладывается утром звонарем и клерком, и никакой тростник не вносится в вечернюю процессию. Мне не нравится, когда старые обычаи меняются; ибо, подобно смертным, они меняются, прежде чем умереть окончательно.

Интерес к сцене в Грасмире усилился для меня, когда я обнаружил, что танцевальный зал несущих тростник был бальным залом для детских танцев детей мистера Уилсона. Учитель танцев, так изысканно описанный в его поэме, — Джон Каррадус. От старого жителя Грасмира я услышал следующие анекдоты о нынешнем профессоре моральной философии. Он был когда-то рядовым в местной милиции Кендала; он мог бы стать капитаном, но, не имея достаточных знаний в военной тактике, он отказался от этой чести.

Уилсон, будучи в милиции, был расквартирован в одной из гостиниц Кендала, где другой рядовой хвастался своим мастерством в прыжках и заявлял, что никогда не встречал себе равных. Уилсон поспорил на гинею, что перепрыгнет его; пари было принято, и поэт вышел победителем, прыгнув на семь ярдов; его хвастливый противник прыгнул только на пять. Мистер Уилсон, по-видимому, был знаменит в Уэстморленде такими вещами; будучи хорошим древолазом, отличным пловцом и первоклассным прыгуном.

У поэта была причуда носить волосы длинными локонами, которые ниспадали на шею. Его сержант заметил эти локоны и заметил, что в милиции им нужны мужчины, а не щенки; попросив в то же время, чтобы он носил волосы, как другие христиане. Просьба сержанта была выполнена, и голова поэта вскоре лишилась своих локонов. Когда друг упрекнул его за подчинение приказам сержанта милиции, он хладнокровно сказал: «Я поступил правильно; долг низшего солдата — подчиняться высшему».

Будучи в милиции, Уилсон выступил против семи нищих, или бродяг из «банды Янгхасбенда», которые оскорбляли бедняка. В этой драке бард получил два фингала под глазами; «но, — добавил рассказчик, — неважно — он получил их за правое дело».

22 июля, воскресенье. Посетил церковь. После службы зарисовал купель, которая казалась очень древней. Рядом с алтарем находится следующая надпись на красивом мраморном памятнике, спроектированном и выполненном Вебстером из Кендала: стихи принадлежат Вордсворту.

На кладбище

Этой церкви покоятся останки Джемаймы Энн Деборы, второй дочери сэра Эгертона Бриджеса из Дентон-Корт, Кент, баронета. Она скончалась в Айви-Коттедж, Райдал, 25 мая 1822 года, в возрасте 28 лет. Этот мемориал воздвигнут ее мужем, Эдвардом Куиллинаном.




These vales were saddened with no common gloom


When good Jemima perished in her bloom;


When, such the awful will of Heaven, she died


By flames breathed on her from her own fire-side.


On earth we dimly see, and but in part


We know, yet faith sustains the sorrowing heart:


And she the pure, the patient, and the meek,


Might have fit epitaph could feelings speak:


If words could tell, and monuments record,


How treasures lost are inwardly deplored,


No name by grief’s fond eloquence adorned,


More than Jemima’s would be praised and mourned


The tender virtues of her blameless life,


Bright in the daughter, brighter in the wife;


And in the cheerful mother brightest shone—


That light hath past away—the will of God be done.







С церковного кладбища я переписал следующие надписи:

Здесь лежит

Тело Томаса, сына Уильяма и Мэри Вордсворт. Он умер 1 декабря 1812 года от Р. Х.





Six months to six years added, he remained


Upon this sinful earth by sin unstained.


O blessed Lord, whose mercy then removed


A child whom every eye that looked on loved,


Support us, teach us calmly to resign


What we possessed, and now is wholly thine.









Священной памяти

Уильяма Грина, последние 23 года жизни которого прошли в этих окрестностях, где своим мастерством и трудолюбием как художник он создал верные изображения графства и долговечные памятники его более скоротечным чертам.

Он родился в Манчестере и умер в Амблсайде 29 апреля 1823 года, на 63-м году жизни, глубоко оплакиваемый многочисленной семьей и повсеместно уважаемый.





Его скорбящая вдова распорядилась установить этот камень.


Грин был удивительным человеком, и его зарисовки горных сцен выполнены точно, хотя мне никогда не нравилась его манера рисования; а в его раскраске есть что-то кричащее и неестественное. Но слава Грина зиждется не на его способностях как художника. Как историк Англии, его описательные таланты были первоклассными. Его занимательный и бесценный «Путеводитель» будет изучаться потомками с возрастающим восхищением. В нем есть очарование, которого я не нашел ни в одной другой из многочисленных публикаций подобного рода. Мне, однако, сообщили, что, несмотря на его превосходство, продажи были ограничены, и автор остался в убытке.

23 июля. Поднялся на Силвертоп, или Силверхоу, холм в Грасмире. Он не очень высокий, но из-за своей неровности добраться до вершины нелегко. Вид с него довольно обширный, учитывая его весьма умеренную высоту. Когда я поднимался, был сильный туман, но я мог различить Уиндермир, озеро и церковь Райдал и окружающие объекты. Сегодня я покидаю Грасмир; делаю это с сожалением, но с надеждой еще раз посетить его и снова увидеть Джонатана Белла. Он один из самых приятных парней, которых я когда-либо встречал, и я буду рекомендовать гостиницу Грасмира всем своим друзьям, которые могут посетить озера.

24 июля. Дошел до Кесвика. Дорога из Грасмира так хорошо описана в небольшом путеводителе мистера Отли (который был мне очень полезен), что было бы пустой тратой времени и бумаги перечислять ее многочисленные интересные объекты. Дорога проходит мимо Талмира, или «Сокращенного озера» (так называемого из-за его внезапного сужения посередине, где есть аккуратный мост), через большую часть долины Сент-Джон, столь прославленной поэмой сэра Вальтера Скотта «Свадьба Триермейна». Напротив часовни Уайтберн (которая самая маленькая из всех, что я видел) я вступил в разговор с рабочим человеком, который был хорошо знаком с покойным Чарльзом Гучем, «нежным паломником природы», который встретил безвременную кончину, упав с одного из утесов Хелвеллина. За некоторое время до смерти он останавливался в «Вишневом дереве» близ Уайтберна. Человек рассказал много анекдотов о нем, но ни одного особенно интересного. Мистер Гуч был восторженным поклонником поэзии, которую часто читал ему и другим своим друзьям.

Кесвик — аккуратный город. Через него протекает Грета; но, увы! ее некогда чистые воды стали загрязнены грязными фабриками, стоящими теперь на ее берегах. Будучи вынужден покинуть Кесвик во второй половине дня после моего прибытия, я не смог увидеть многого в нем или его окрестностях. Я нанес быстрый визит на Деруэнт-Уотер и водопады Лоудор. Последние, из-за сухости сезона, сильно разочаровали меня. Я видел Храм Друидов на старой дороге в Пенрит; это круг, образованный грубыми камнями. Простой народ делает вид, что эти камни невозможно сосчитать, но я не нашел труда установить, что их число равно сорока восьми. Один варвар однажды рекомендовал владельцу взорвать эти камни для кладки стен, но, к счастью для антиквара, его предложение не было принято. Грин в своем путеводителе, говоря об этом месте, ссылается на весьма ошибочное мнение, что друидическая религия была политеистической. — Примечание: Скиддо имеет величественный вид, если смотреть на него из Кесвика. Дом Саути находится у подножия.



Во время моего пребывания в вышеуказанных местах я собрал следующие отрывки, кем написанные или оригинальные ли они, я не знаю.


Сонет.



The nimble fancy of all beauteous Greece


Fabled young Love an everlasting boy,


That through the blithe air, like a pulse of joy,


Wing’d his bright way—a life that could not cease,


Nor suffer diminution or increase;


Whose quiver, fraught with quaint delicious woes,


And wounds that hurt not—thorns plucked from the rose


Making the fond heart hate its stagnant fence—



Was ever full. Oh musical conceit


Of old Idolatry, and youthful time,


Fit emanation of a happy clime,


Where but to live, to move, to breathe, was sweet;


And love indeed came floating on the air,


A winged God, for ever fresh and fair!







 


Сонет.



It must be so—my infant love must find


In my own breast a cradle and a grave;


Like a rich jewel hid beneath the wave,


Or rebel spirit bound within the rind


Of some old [wither’d] oak—or fast enshrin’d


In the cold durance of an echoing cave——


Yet better thus, than cold disdain to brave;


Or worse, to taint the quiet of that mind


That decks its temple with unearthly grace,


Together must we dwell my dream and I—


Unknown then live, and unlamented die


Rather than dim the lustre of that face,


Or drive the laughing dimple from its place,


Or heave that white breast with a painful sigh.







 


Сонет.



Few lov’d the youthful bard, for he was one


Whose face, tho’ with intelligence it beam’d,


Was ever sad; if with a smile it gleam’d


It was but momentary, like the sun


Darting one bright ray thro’ the thunder cloud—


He lov’d the secret vale, and not the crowd


And hum of populous cities—some would say


There was a secret labouring in his breast,


That made him cheerless and disturb’d his rest;


Whose influence sad he could not drive away.


What caused the young bard’s woe was never known,


Yet, once, a wanderer deem’d an hapless flame


Consum’d his life away, for one, whose name


He heard him breathe, upon the mountains lone!







 


Песня.



She is not fair to outward view,


As many maidens be;


Her loveliness I never knew,


Until she smil’d on me.


O then I saw her eye was bright,


A well of love, a spring of light.





But now her looks are coy and cold,


To mine they ne’er reply;


And yet I cease not to behold


The love-light in her eye—


Her very frowns are fairer far,


Than smiles of other maidens are.







 


Песня.



I have lived, and I have loved,


Have lived, and loved in vain;


Some joy, and many woes, have proved,


Which may not be again.


My heart is old—my eye is sere—


Joy wins no smile, and grief no tear.


I would hope, if hope I could,


Tho’ sure to be deceived;


There’s sweetness in a thought of good,


If ’tis not quite believed—


But fancy ne’er repeats the strain


That memory once reproves, for vain.







Здесь заканчивается мой журнал.

Т. К. М.




[338,
339]
I cannot remember the names: the map of Yorkshire
I have affords no clue.

[340] Это кажется довольно общим обычаем в Уэстморленде. Нужно ли молодым людям этого графства сообщать, что «человек не может жениться на своей бабушке»?

[341] Я цитирую по памяти и не могу заполнить пропуск.

[342] Единственным случаем диссентерства, о котором я слышал между Кендалом и Кесвиком, была частная унитарианская часовня в усадьбе джентльмена близ Боунесса. В Кендале и Кесвике диссентеров очень много.




РОДЫ. — ДЖЕЙМС ХАРРИС.

Очень нужен хороший перевод «Киропедии» Ксенофонта. Тот, что сделан Эшли, ужасен; хотя мистер Харрис произнес ему высокую хвалу в своих «Филологических исследованиях».

Мистер Харрис был отличным греческим ученым, но, помимо этого, он, кажется, не имеет больших заслуг как писатель. В своем «Гермесе», говоря о грамматических родах, он утверждает, что они основаны на «рассуждении, которое обнаруживает даже в вещах без пола отдаленную аналогию с тем великим различием, которое, согласно Мильтону, оживляет мир». К этому он добавляет в примечании: «Линней проследил различие полов в растительном мире и сделал его основой своего ботанического метода». Не следует ли из этого думать, что Линней классифицировал некоторые растения как мужские, а другие как женские, исходя из их формы и характера? когда, на самом деле, они классифицируются в соответствии с количеством и формой тех частей, от которых фактически зависит оплодотворение растений. Что становится с этой предполагаемой аналогией в немецком языке, где солнце женского рода, а луна — мужского?

Лоут в своей грамматике упоминает поэтическое преимущество, которое наш язык получает от того, что делает все неодушевленные вещи среднего рода, благодаря силе, которую это дает для олицетворения простым изменением рода.




[343] Пай.




Для «Настольной книги».


ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?



What is life? ’tis like the ocean,


In its placid hours of rest,


Sleeping calmly—no emotion


Rising in its tranquil breast.





But too soon the heavenly sky


Is obscured by nature’s hand,


And the whirlwind passing by


Leaves a wreck upon the strand.







С.





ДОКТОР ЛЕТТСЕМ.

Редактору.

Сэр, — немногие унаследовали лучшие качества или были более эксцентричны, чем покойный доктор Леттсем. Общаясь с литераторами, переписываясь с литературными изданиями, записывая и публикуя свой медицинский опыт, он оказывал безвозмездную помощь нуждающимся и уделял свой досуг полезным и практическим целям.

В недавно опубликованном труде под названием «Настроения и времена» я нахожу анекдоты о докторе, которые я посылал в литературное издание, перепечатанные без указания авторства и с тех пор извлеченные в другие работы. В дополнение к напечатанным анекдотам о столь любезном человеке, я надеюсь, сэр, вы не откажетесь далее проиллюстрировать его характер анекдотом или двумя, доселе не рассказанными.

Первый — о леди и ее служанке. Доктора однажды вызвали к больной леди и ее горничной. Войдя в коридор, он был приглашен медсестрой в спальню леди. «Очень хорошо, — сказал он мягко, — но разве нет больной служанки?» «Да, сэр», — был ответ. «Тогда позвольте мне прописать ей в первую очередь, — добавил он, — так как ее услуги понадобятся первыми». Его просьба была выполнена; и, как он предсказал, так и вышло — ко второму визиту служанка выздоравливала. «Я обычно нахожу это так, — заметил доктор добродушно своему другу, — слугам нужно только лекарство, но их хозяйкам требуется больше мастерства, чем лекарства. Это происходит из-за разницы между мытьем лестниц и чисткой зубов».

Второй анекдот относится к книгам. Всякий раз, когда друг брал книгу из библиотеки доктора, он редко давал ее без такого условия: предполагаемая стоимость книги должна быть внесена вместе с именем заемщика и названием тома с датой на свободное место, пока книга не будет возвращена. «Хотя это сопряжено с некоторыми хлопотами, я нахожу это хорошим планом, — говорил доктор, — многие из моих комплектов в противном случае были бы неполными. Я чувствую удовольствие, одалживая свои книги (многие я дарю), но я люблю видеть свою библиотеку, как и свою практику, проводимой настолько регулярно, насколько это возможно».

Третий анекдот касается исцеления от воровства. У доктора был любимый слуга, который проявлял слабость брать то, что ему не принадлежало. Джон украл голову сахарного песка из кладовой и продал ее человеку, который держал лавку. Вскоре после этого, когда карета проезжала мимо лавки, доктор попросил Джона зайти и заказать голову сахарного песка и заплатить за нее, что и было сделано; но когда они вернулись домой, Джон, подозревая мотив своего хозяина, сделал полное признание в преступлении, упал на колени, умолял о прощении и был прощен при своем торжественном обещании будущей честности.

Четвертый анекдот достоин внимания практикующих врачей. Доктор, будучи вызван к бедной «одинокой женщине», так пожалел ее безрадостное положение, что прослезился. Ее вид и комната были убогими; ее язык и поведение указывали на то, что она видела лучшие дни; он вынул из кармана клочок бумаги и написал карандашом следующий очень редкий рецепт надзирателям прихода, в котором она проживала:

«Шиллинг в день для миссис Макстон: Деньги, а не лекарство, вылечат ее.

Леттсем.»

То, что доктор не был богатым человеком, можно легко объяснить, если учесть, что в домах нуждающихся он давал больше денег, чем брал. На публичных медицинских обедах, юбилеях и лекциях его должны хорошо помнить многие как поистине живого компаньона с поистине доброжелательным сердцем и хорошим пониманием.

ΠΡΙ




[344] Литературная хроника, 1819, стр. 392.




Для «Настольной книги».


ПРОЩАНИЕ.



Go, go, thy heart is still thine own,


Go, taste of joy and gladness;


I fondly dreamt that heart mine own,


To hope so now were madness.





Many a mortal yet will woo thee,


Many a lover trust that smile,


But, if well as I they knew thee,


Few thy beauty would beguile.





Like the merchant who has ventured


All his fortune on the sea,


So in thee my hopes were center’d,


Destin’d soon a wreck to be.





Then fare-thee-well, we meet no more


Better had we never met;


Thou hast many joys in store,


I have none—my sun is set.







С.





«ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ».


Экспромт, написанный, чтобы угодить юному другу, который предложил тему.



The PAST, which once was present, then did seem,


As doth this present, but “a sick man’s dream.”


Now, the remembrance of that past appears,


Through the dim distance of receding years,


A lovely vision of fair forms:—and yet,


How different it was! Fool! to regret


What had no being! Time, that faithful tutor,


Were I but teachable, might show the FUTURE


As the PRESENT is; and yet I paint it


Teeming with joy; and my hope doth saint it,


With haloes round the fond imagination.


And so through life I pass—without a station


Whence I can see the present, a reality


To be enjoy’d—living on ideality.







25 августа 1827 г.



Для «Настольной книги».

ТОММИ МИТЧЕСОН ИЗ ДУРЕМА.

Вышеупомянутый — хорошо известный персонаж в Дуреме, называемый «философом»: и если бы его литературные достижения измерялись книгами, которые он прочитывает, они намного превзошли бы достижения любого джентльмена в этом месте. Томми читает все, что может одолжить — юридическое, медицинское, теологическое, историческое — правдивое повествование или роман, ему неважно; — но у Томми нет памяти. Дойдя до последней страницы работы, он остается таким же мудрым, как и до того, как начал. Мой друг однажды одолжил ему «Упадок и падение» Гиббона; и когда Томми вернул последний том, спросил его, как ему понравилось. «Это хорошая работа». — «Ну, как тебе понравилась та часть о боксерском матче между Крибом и Молино?» — «О, — сказал он, — это была самая приятная часть во всей книге!» Бедный Томми! Я могу сказать о тебе это: я одолжил тебе много книг, и они всегда возвращались чистыми и незапятнанными! Я не могу сказать этого о некоторых из тех, кто берет у меня книги.

Т. К. М.



ПТИЦА, ЛЮБЯЩАЯ ЧЕЛОВЕКА.

«Я читал об одной птице, — говорит доктор Фуллер в своих «Достойных людях Англии», — которая имеет лицо, подобное человеческому, и все же охотится на человека, который, приходя к воде пить и обнаруживая там, по отражению, что он убил подобного себе, чахнет постепенно и никогда после этого не наслаждается собой».



Для «Настольной книги».


ПЕННИ ЗА ПОРЦИЮ.

Бесплодное блуждание школьника по городу.



The morning is warm, and the weather is fine,


’Tis too late for school, and too early to dine;


Through the streets as I go for refreshment, or not,


All the dainties to sell are, a—Penny a Lot!





Fine pears, by their cheeks, are inviting to taste,


With their tails curling round, like bashaws in the east;


Red apples in heaps, on a wicker-work spot,—


How d’ye sell them?—These—here, are, a—Penny a Lot!





But your plums—are they cheap? By their Orlean hues


They belong to the Indigo Warehouse,—the Blues;


And your gages, so green!—are they fresh from the cot?—


From the Garden this morning, sir,—Penny a Lot!





Barcelonas in small wooden measures are piled;


How attractive they look to the one-copper child,


With his treasure to spend! But what there have ye got?


Acid Drops! cries a Jew Boy, a—Penny a Lot!





Nice slices of cocoa-nut, white as the snow,


Brazil-nuts and almond-nuts all in a row;


Napoleon’s-ribs,—brandy-balls for the sot,


And sweet cakes—what are these? Sir, a—Penny a Lot.





Groundsel, chickweed, canes, posies, beads, cresses, and grapes,


Currants sodden’d with rains, raisins press’d in their shapes;


Seaweeds, shells, and ornaments, fit for a Grot,


Are all sold at the rate of, a—Penny a Lot!





What chance has the Far-thing to burn a hole through?


What chance has the Half-penny, though it were new?


Unbless’d with a purchase, though thirsty and hot,


All the order of sale is, a—Penny a Lot.







П.



РЫБА.

Филипп II Испанский, супруг нашей королевы Марии, привел причудливую причину, почему не ест рыбу. «Они, — сказал он, — не что иное, как застывшая стихия, или желе из воды».

О королеве Атербатис рассказывают, что она запретила своим подданным когда-либо прикасаться к рыбе, «чтобы, — говорила она с расчетливым предвидением, — не осталось недостаточно, чтобы угостить их суверена».





Том II. — 37.

Хогарт садится на судно на острове Грейн.


[image: ]
Хогарт садится на судно на острове Грейн.






—————— on hands and knees we crawl,


And so get safe on board the yawl.






Гостлинг.


Этот лист посвящен пятидневному путешествию в 1732 году его




That drew th’ essential form of grace,


That saw the manners in the face,







и четырех его друзей. «Несколько копий этого тура, — говорит Гораций Уолпол, — были напечатаны мистером Николсом. Это была увеселительная поездка вниз по реке в Кент, предпринятая мистером Хогартом, мистером Скоттом и тремя их друзьями, в которой они намеревались проявить больше юмора, чем им удалось, как это обычно бывает в таких задуманных попытках. Тур был описан в стихах одним из участников, а рисунки выполнены художниками, но с небольшими достоинствами, за исключением видов, сделанных мистером Скоттом».

Отчет Уолпола — это неверная и презрительная насмешка над «веселой и очень веселой» компанией, состоящей — помимо Хогарта и его друга Скотта, пейзажиста — из Торнхилла (сына сэра Джеймса, на дочери которого женился Хогарт); Тотолла, торговца шерстяными тканями на углу Тависток-корт, Ковент-Гарден, который, будучи членом клуба в кофейне Бедфорд, стал близок с Хогартом; и Форреста, еще одного друга Хогарта. Они «достигли» многого в плане «юмора», как показывает их журнал; хотя это было непонятно Уолполу, который был лишь светским джентльменом, остроумцем и знатоком искусственных знаний.

Несколько месяцев назад я услышал из уст самого доброго и изысканного юмориста нашей эпохи то, что кажется мне идеальным определением: «Юмор — это остроумие, пропитанное манерностью». Уолпол никогда не смог бы сказать подобного, потому что никогда не думал и не чувствовал ничего подобного. Он был искушен лишь в подражательных вещах: он довел себя до уровня Искусства и на этом остановился; его хорошее воспитание не позволяло ему отклоняться в сторону Природы. Он говорил о ней так, как светские люди говорят о торговле — как о чем-то вульгарном, о чем они обязаны что-то слышать и на что не могут не влиять.

«Несколько экземпляров Путешествия», которые, по словам Горация Уолпола, «были напечатаны мистером Николсом» и которые он представил как «описанные в стихах одним из участников компании», мистер Николс, безусловно, напечатал в 1781 году; но этот джентльмен сообщает нам, что это «было произведением остроумного мистера У. Гостлинга из Кентербери», который не входил в состав этой компании. Мистер Николс переиздал его по просьбе некоторых друзей из-за его редкости в своих «Биографических анекдотах о Хогарте». Отчет о «Путешествии», действительно написанный «одним из участников компании», был в прозе; и именно его, который Уолпол, несомненно, не видел, отредактировал и представил миру мистер Р. Лайвсей в 1782 году на девяти страницах формата oblong folio с офортами того же размера.

Путешествие, о котором идет речь, не было «запланированным». Компания отправилась в путь в полночь, по первому же зову, из таверны «Бедфорд Армс», каждый с рубашкой в кармане. У них были распределены обязанности. Хогарт и Скотт делали зарисовки; Торнхилл (шурин Хогарта) — карту; Тотал добросовестно исполнял совместные обязанности казначея и поставщика провизии; а Форрест вел дневник. Они отсутствовали всего пять дней; и на вторую ночь после их возвращения книга была готова, переплетена, позолочена, с надписями и прочитана в той же таверне членам клуба, присутствовавшим в то время. Копия дневника осталась в руках преподобного мистера Гостлинга (автора «Прогулки в Кентербери и его окрестностях»), и он написал подражание ему в гудибрастических стихах, двадцать экземпляров которых мистер Николс напечатал как литературную диковинку.

Оригинальное «Путешествие» мистера Форреста и его стихотворная версия размещены на следующих страницах из вышеупомянутых изданий; начиная с титульного листа Форреста, а именно:

ОТЧЕТ о том, что показалось наиболее примечательным в ПЯТИДНЕВНОМ ПАЛОМНИЧЕСТВЕ пяти следующих лиц, а именно: господ ТОТАЛЛА, СКОТТА, ХОГАРТА, ТОРНХИЛЛА и ФОРРЕСТА. Начато в субботу, 27 мая 1732 года, и завершено 31-го числа того же месяца. «Abi tu, et fac similiter» («Иди и ты, и поступай так же»). — Надпись на крыльце Даличского колледжа. Лондон: Напечатано для Р. Лайвсея, 1782.

Суббота, 27 мая, мы отправились в путь с утра и вышли из таверны «Бедфорд Армс» в Ковент-Гарден под мелодию «Почему мы должны ссориться из-за богатства?». Первой землей, которой мы достигли, был Биллингсгейт, где мы бросили якорь у «Дарк Хаус».

Там Хогарт сделал карикатуру на носильщика, который называл себя герцогом Паддл-Дока. Рисунок был (его светлостью) наклеен на дверь погреба. Мы приятно развлеклись юмором этого места, особенно объяснением «Гаффера и Гаммера», немного грубоватым, хотя и в присутствии двух представительниц прекрасного пола. Здесь мы оставались до тех пор, пока часы не пробили час.

Затем отплыли на лодке до Грейвсенда, которую наняли для себя. Солома была нашей постелью, а тент — нашим укрытием. Ветер дул сильно с юго-востока и востока. У нас было много дождя и никакого сна около трех часов. У Какалс-Пойнт мы пели «Святого Иоанна», в Дептфорде — «Пишокен»; а в Блэкуолл-Рич ели вяленую говядину с сухарями и пили настоящий голландский джин.



В Пёрфлите мы увидели военные корабли «Гибралтар», «Дерсли Гэлли» и «Тартар Пинк», с последнего из которых мы взяли на борт лоцмана, приведшего его по каналу. Он развлекал нас рассказом лейтенанта об оскорблении, нанесенном ему испанцами, и другими важными делами, что естественно клонило нас в сон; и тогда Хогарт уснул, но вскоре проснулся, собираясь рассказать сон, который видел, но, снова уснув, когда проснулся, забыл, что вообще что-то видел во сне.

Мы вскоре прибыли в Грейвсенд и столкнулись с трудностями при высадке на берег, вызванными тем, что неудачливый мальчишка поставил свою лодку между нами и пристанью и отказался пропустить нас через свое судно; но, поскольку добродетель преодолевает все препятствия, мы счастливо завершили это приключение и прибыли к мистеру Брамблу в шесть часов. Там мы умыли лица и руки, напудрили парики; затем выпили кофе, съели тосты с маслом, оплатили счет и отправились в путь в восемь.

Мы осмотрели строительство Новой церкви, гробницу и эпитафию неизвестного лица, а также Рыночную площадь, а затем пешком направились в Рочестер.

Ничего примечательного в этом путешествии не произошло, за исключением того, что мы зашли и выпили по три кружки пива в дурном доме (как нас позже проинформировали), известном под вывеской «Дуврский замок», и небольшого огорчения, которое испытал Скотт, пробираясь через глинистую почву, размытую дождем; но местность была чрезвычайно приятной, что облегчило его страдания и сделало его веселым, и около десяти часов мы прибыли в Рочестер.

Там мы осмотрели прекрасный мост, собор и замок; последний заслуживает внимания. Это очень высокое здание, расположенное на реке Медуэй, прочно построенное, но почти разрушенное. С некоторым трудом мы поднялись на вершину зубчатых стен и осмотрели прекраснейшую местность, красивую реку и некоторые из самых благородных кораблей в мире. В средней стене с вершины замка вырыт очень любопытный колодец значительной глубины ниже его фундамента, как мы полагали: мы видели, как маленький мальчик спускался к его дну по небольшим отверстиям, вырезанным в боках, куда он ставил руки и ноги, и вскоре вернулся, принеся с собой молодого галчонка, которого он достал из гнезда там.

Затем мы обошли город, осмотрели Ратушу, больницу Уоттса для помощи шести путешествующим лицам, предоставляя им ночлег на одну ночь и давая каждому по четыре пенса утром, при условии, что они не являются заразно больными, мошенниками или прокурорами.

На фасаде дома мы увидели четыре фигуры в барельефе в античном стиле, выполненные чьей-то современной рукой, представляющие Времена года; а затем в двенадцать часов пришли в гостиницу «Корона». С того времени до обеда большая часть нашей компании спала на нескольких стульях в столовой. С часа до трех мы обедали блюдом из морских языков и камбалы с крабовым соусом, фаршированным и запеченным телячьим сердцем, жареной печенью и другими мелко нарезанными потрохами, жареной бараньей ногой и зеленым горошком, все очень хорошее и хорошо приготовленное, с хорошим легким пивом и отличным портвейном. Мальчик из дома почистил всю нашу обувь, и мы снова отправились на поиски приключений.

Хогарт и Скотт остановились и поиграли в классики в колоннаде под Ратушей; а затем мы дошли до Чатема, купили креветок и съели их, и окольным путем направились к королевским складам и верфи, которые очень величественны. Мы поднялись на борт «Мальборо» и «Ройял Соверен», последний из которых считается одним из лучших кораблей в военно-морском флоте. Мы видели «Лондон», «Ройял Джордж» и «Ройял Энн», все первоклассные военные корабли. В шесть часов мы вернулись на наши квартиры в Рочестере и приятно проводили время до девяти, а затем, совершенно утомленные удовольствием, легли спать.

В воскресенье в семь часов проснулись. Хогарт и Торнхилл рассказали свои сны, и мы завели разговор на эту тему в постели, но не стали мудрее, чем были в начале. Мы встали и хватились Скотта, который вскоре пришел и сообщил нам, что был на мосту, рисуя вид какой-то части реки (см. Рисунок 2-й), и удивлялся, что люди смотрят на него, пока не вспомнил, что сегодня воскресенье. Мы попросили его показать рисунок; и он сказал нам, что ничего не нарисовал. Мы все хотели, чтобы он примирил это противоречие; но другие дела, вмешавшись, помешали нашему дальнейшему расследованию.

В девять мы позавтракали и отправились через мост, через часть Страуда и вдоль берега Медуэя. Проходя через поля, мы попали под сильный ливень; чтобы спастись от него, Скотт укрылся под живой изгородью и, прилечь, имел несчастье испачкать спину своего сюртука. Обеспокоенный этим и нуждаясь в помощи, чтобы почиститься, он хватился белого батистового платка, который, как он заявил, был одолжен ему супругой; и хотя он вскоре нашел его, его радость от этого успеха была омрачена страхом, что он порван; но, убедившись, что страх был сильнее вреда, мы все весело двинулись к Френдсбери.

Мы осмотрели там церковь и церковный двор, приятно расположенные. Там есть несколько плохих эпитафий, а в церкви висит список благодеяний приходу, внизу которого написано: «Свидетельствуем своими руками», и подписано только именем «Уильям Гиббонс, викарий». Это показалось немного странным; но, находясь в таком месте, мы вообразили, что в этом может быть какая-то тайна, поэтому не стали расспрашивать дальше.

В десять часов мы пошли дальше и, созвав совет между собой, предложили, что если кто-то недоволен нашими прошлыми действиями или предполагаемым продвижением, он может уехать, и ему будут выделены деньги на покрытие его расходов. Это было единогласно отвергнуто, и решено было двигаться к Апнору.

Мы осмотрели замок, и Хогарт сделал его зарисовку, а Скотт — зарисовку нескольких судов, стоящих рядом с ним (см. Рисунок 3-й). Замок не очень большой, но прочный, гарнизон состоит из двадцати четырех человек и такого же количества пушек, хотя установлено не более восьми. Я пошел и купил моллюсков у слепого старика и старухи, которые были в маленькой лодке на реке. Мы наспех пообедали в «Smack» у десятипушечной батареи и устроили грандиозную битву палками, галькой и свиным навозом. В этой драке Тотал пострадал больше всех, и его одежда несла следы его позора. Некоторое время это вызывало много смеха, и мы двинулись к «птичьей» батарее; и, держа реку и корабли в поле зрения, прошли через холмы и вышли к церковному двору Ху, где на деревянной перекладине над могилой есть эпитафия, предположительно написанная горничной своему хозяину, которую, будучи чем-то необычным, я здесь перепишу дословно:




And. wHen. he. Died. you. plainLy. see.
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В четыре часа мы покинули Ху и приятную вдову-хозяйку, которая похоронила четырех мужей. Пока мы путешествовали по этой очаровательной стране, погода была чрезвычайно приятной, и Скотт (по обыкновению) заставил нас смеяться, пытаясь доказать, что человек может пройти по миру, но не сквозь него; и, например, указал на землю и попросил нас пройти сквозь эту стихию. Наше твердое мнение заключалось в том, что его аргумент имел меньше веса, чем его карманы, которые были кем-то из компании наполнены галькой, незаметно для него, и он носил их некоторое время; но, наконец, обнаружив хитрость и будучи тем самым в состоянии опровергнуть все возражения против своего аргумента, мы согласились.

В пять часов мы осмотрели церковь Сток и прошли через церковный двор, но не увидели ничего достойного внимания, пока не подошли к фермерскому дому неподалеку; где на вязе у двери был установлен высокий шест с доской, которая двигалась по ветру, раскрашенная в форме петуха, над которой был флюгер, а над ним — волан. Это разнообразие петухов дало много пищи для размышлений.

В Норт-стрит, небольшой деревне, через которую мы проходили, мы все договорились поссориться; и, будучи рядом с колодцем с водой, полным до краев, мы некоторое время обменивались этим боеприпасом, пока одежда и мужество бойцов не остыли; а затем, довольные, отправились в город Сток и остановились на постой в «Голове клячи».

В шесть часов, пока готовился ужин, мы вышли осмотреть низменности поблизости; и на соседней равнине произошла еще одна острая стычка, в которой Тотал и Скотт пострадали, испачкав одежду мягким коровьим навозом.

В семь часов мы вернулись и почистились; поужинали и вышли к дверям; пили пунш, стояли и сидели для наших портретов, нарисованных Хогартом, см. Рисунок 3-й. Наступила ночь, мы тянули жребий, кому спать одному, так как было всего три кровати и никаких ночных колпаков. Жребий выпал Тоталлу, и он имел удовольствие спать в одиночестве.

В десять легли спать и много смеялись над тем, что мне и Скотту пришлось спать вместе. Они бросали чулок, сражались париками и проделывали много милых трюков в бочке, а затем оставили нас. В одиннадцать мы снова встали без свечи и оделись, так как наши простыни были очень сырыми; затем снова легли в постель в одежде и спали до трех.

В понедельник в три часа проснулись и прокляли наш день; наши глаза, губы и руки были измучены и опухли от укусов комаров. Несмотря на это, Бог Сна, будучи могущественным, мы вскоре забыли наши страдания и позволили снова сковать себя его свинцовыми цепями, в каковом состоянии оставались до шести; затем встали, почистили обувь, побрились, и нам напудрили парики рыбак в сапогах и с всклокоченными волосами, без сюртука и жилета, см. Рисунок 4-й. На завтрак у нас были молоко и тосты, мы оплатили счет и в восемь часов отправились в Ширнесс.

Мы прошли по болотам Сток, получив указание держаться дороги, которая была тяжелой для ходьбы (так как предыдущей ночью выпало много дождя), я убедил компанию последовать за мной через перелаз, который вел вдоль пляжа по берегу ручья, полагая, что это более близкий и лучший путь; но ошибся и увел компанию примерно на две мили в сторону; но, выйдя на правильную дорогу, мы вскоре вошли на остров Грейн (так называемый из-за его плодородия, как я полагаю), и возле тамошней церкви остановились у пивной «Чекер», которую держала Гуди Хаббард, угостившая нас соленой свининой, хлебом, маслом, булочками и хорошим солодовым напитком. Здесь Скотт оставил и потерял свой перочинный нож стоимостью пять шиллингов. Мы надеялись найти здесь лодку, чтобы переправиться в Ширнесс; но паромщик не захотел ехать, а другой человек, которого мы хотели нанять для этой цели, прислал нам весть, что ветер дует слишком сильно. Но наша хозяйка подсказала нам способ, которым мы могли бы получить переправу; а именно: спуститься по болотам к соляным складам и попытаться окликнуть корабли, стоящие на рейде, и таким образом получить одну из их лодок. Мы соответственно спустились к берегу, который был покрыт множеством ракушек, и случайно заметили маленькую лодку, идущую по нашей стороне воды ниже нас, которую Торнхилл и Тотал спустились встретить и привели к нам, и с некоторым трудом взяли нас на борт (способ нашей посадки изображен на 5-м рисунке); и мы отплыли в Ширнесс. Море было бурным, ветер дул сильно с юго-запада и юга. Во время нашего перехода мы имели удовольствие видеть и слышать пушечные выстрелы с форта и военных кораблей, и около двенадцати часов мы высадились. Мы обошли форт, осмотрели линии, увидели все укрепления и батареи и имели восхитительный вид на море и остров Шеппи. Над Скоттом смеялись за то, что он нюхал запальные отверстия некоторых недавно разряженных пушек; так же как и над Хогартом за то, что он сел стричь ногти на ногах в гарнизоне. В час мы отправились в Куинборо, куда дошли по пляжу, через который во многих местах перелетали брызги. Торнхилл упал и слегка повредил ногу; тем не менее мы все весело прогуливались и прибыли в Куинборо около двух часов.

Город состоит всего из одной улицы, расположенной на восточной стороне ручья, названного в честь города и ответвляющегося от Медуэя недалеко от города. Улица чистая и хорошо вымощенная (для более точного описания см. 6-й рисунок) и соответствует описанию, которое я имел о испанском городе, а именно: нет никаких признаков торговли, и при нашем первом прибытии не было видно много людей. Церковь низкая и плохо построенная: среди множества надгробий лишь немногие эпитафии заслуживают внимания, и наиболее существенной я считаю следующую, а именно:




Henry Knight Master of a Shipp to Greenland and


Herpooner 24 Voyages





In Greenland I whales Sea horses Bears did Slay


Though Now my Body is Intombe in Clay







Ратуша или здание с часами (как его называют) стоит посреди улицы, поддерживаемое четырьмя опорами, которые образуют четыре арки, и (поскольку был праздник) было украшено флагом, на котором изображен герб корпорации. Мы остановились на постой в «Красном льве» (который люди называют «Лебеди»), выходящем на реку, и встретили вежливую, болтливую хозяйку; но, поскольку у нее не было кроватей, мы обратились к веселой женщине в частном доме, которая предоставила нам то, что мы хотели. Затем мы совершили еще одну прогулку по городу, осмотрели церковь изнутри и провели беседу с могильщиком, который проинформировал нас о состоянии корпорации. Среди прочего нам сказали, что мэр — таможенный чиновник, а священник — негодяй. К нашему огорчению, мы обнаружили, что, хотя в городе есть два рыночных дня, не было ни одного куска свежего мяса любого сорта, ни птицы или рыбы, кроме омаров; с ними, а также с яйцами и беконом мы и поужинали.

Мы поднялись на холм за городом к колодцу с очень хорошей водой; над которым (как нас проинформировали) раньше стоял дворец, построенный королем Эдуардом III для своей королевы Филиппы. Пока мы были у колодца, пришли два матроса и набрали ведро воды, чтобы попить, и рассказали нам, что они и еще четверо, принадлежащие к военному кораблю «Роза», были вынуждены накануне сопровождать одного из своих мичманов, сына генерала С——, на яле вверх по ручью и вытащить судно на берег, где мичман оставил их (без всякого пропитания, кроме нескольких моллюсков, или одного пенни денег, чтобы купить что-нибудь) и ушел в Ширнесс, и еще не вернулся, а они полуголодные. Мы дали парням шесть пенсов, за что они были очень благодарны и побежали к городу, чтобы купить еды для себя и своих товарищей, которые спали на некотором расстоянии. Когда мы пошли осмотреть их лодку, которая застряла в грязи, один из матросов поспешно вернулся и любезно предложил нам немного моллюсков; это показалось актом такой большой благодарности, что мы последовали за парнями в город и дали им еще шесть пенсов; и они привели своих товарищей, и все подкрепились, и были очень благодарны и веселы.

Около семи часов мы прошли через город, видели и разговаривали с несколькими хорошими женщинами, чего мы не ожидали, не увидев ни одной по прибытии, и вернулись на наши квартиры. Мы достали деревянный стул и посадили в него Хогарта на улице, где он сделал Рисунок № 6 и собрал вокруг себя много мужчин, женщин и детей, чтобы посмотреть на его работу. Закончив рисунок, мы снова пошли вверх по городу и у двери мэра увидели всех вышеупомянутых матросов, которые сообщили мне (с «ваша милость» при каждом слове), что мичман недавно вернулся из Ширнесса и поднимался по ручью, чтобы посмотреть, как лежит лодка; и, возвращаясь, встретил матроса в компании с женщиной, с которой мичман хотел быть вольным, а матрос воспротивился, настаивая, что она его жена, и помешал ему быть грубым; что мичман, обидевшись, пошел к мэру, чтобы исправить свою обиду. Мы посчитали это очень странным делом, но не остались посмотреть на результат.

Около девяти мы вернулись на наши квартиры, пили за наших друзей, как обычно, и опустошили несколько кружек хорошего флипа, и все весело пели; но были совершенно смущены некоторыми харвичскими людьми, которые пришли с омарами и пили в соседней комнате. Они пели несколько морских песен так приятно, что наш «Святой Иоанн» не мог конкурировать, и «Пишокен» не мог спасти нас от позора; так что, закончив вечер как можно приятнее, мы вышли из дома через задний ход к нашим квартирам, около одиннадцати.

Когда мы пришли туда, наша хозяйка приготовила кровать для Скотта на чердаке, что заставило его ворчать, а нас смеяться: это разозлило его настолько, что он категорически отказался там спать; и Тотал, из чистого добродушия, предложил ему свою кровать в доме, из которого мы пришли, а сам хотел спать на чердаке. Скотт принял это и ушел; а Тотал, поднявшись по лестнице, обнаружил, что ему придется спать на тюфяке без занавесок; поэтому он сразу же спустился и пошел за Скоттом, чему мы очень веселились и спали на этом до шести утра.

Во вторник утром, в шесть часов, Хогарт разбудил меня и сказал, что добрая женщина настаивает на оплате за свою кровать или на том, чтобы Скотт предстал перед мэром; что последнее мы делали все возможное, чтобы продвинуть, но безрезультатно; поэтому, придя в трактир, где спали Скотт и Тотал, мы обнаружили двери открытыми (вещь обычная в этом городе) и никого не было на ногах. Однако Хогарт вскоре разбудил их; и тогда Скотт рассказал о другом огорчении, которое он испытал прошлой ночью, а именно: когда он оставил нас и собирался лечь в постель, он заметил, что что-то шевелится под постельным бельем, что он (собрав все свое мужество) решил пощупать; на что что-то закричало (по-видимому, испугавшись) и напугало его до смерти; но, набравшись достаточно мужества, чтобы выяснить суть дела, он обнаружил, что это маленький мальчик из дома, который перепутал кровать. Этот рассказ, по обыкновению, заставил нас очень веселиться, и Тотал приготовил завтрак; после чего мы покинули «Лебедей» и пошли в город, где наши рубашки были отправлены в стирку; но, не имея времени высохнуть, мы забрали их мокрыми, и их высушили и погладили в следующем городе.

Около десяти мы покинули Куинборо: утро было восхитительным, местность очень приятной, через которую мы очень приятно прошли до Минстера, небольшой деревни на самой высокой части острова. Мы с трудом взбирались на холм к церковному двору, так как он был очень крутым. Мы увидели там, на деревянной перекладине над могилой, следующую эпитафию в стихах:




Here Interr’d George Anderson Doth Lye


By fallen on an Anchor he did Dye


In Sheerness Yard on Good Friday


ye 6th of April, I do say


All you that Read my Allegy: Be alwaies


Ready for to Dye—Aged 42 Years







Наш хозяин в «Джордже» достал нам ключ от церкви, в которую мы вошли и увидели там памятники лорду Чейни, испанскому послу и лорду Шорленду. Скотт сделал рисунок посла (см. Рисунок 7-й), а Хогарт — лорда Шорленда (см. Рисунок 8-й). Легенда о последнем примечательна, я расскажу ее со всеми обстоятельствами. В правление королевы Елизаветы этот лорд, посетив друга на этом острове и проезжая мимо этой церкви по пути домой в Шорленд, примерно в двух милях отсюда, увидел скопление людей, собравшихся на церковном дворе; и, спросив причину, узнал, что священник, стоявший там, отказался хоронить труп, принесенный для этой цели, потому что не было денег на оплату похоронных пошлин. Его светлость, будучи крайне возмущен священником, приказал людям бросить его в могилу и похоронить живьем; что они соответственно и сделали, и он умер. Мой лорд поехал домой; и там, размышляя о том, что он сделал, и боясь поплатиться жизнью за преступление, он написал прошение, излагающее характер его преступления; и, услышав, что королева находится на борту одного из кораблей в Норе (куда она приехала, чтобы осмотреть свой флот, предназначенный для противостояния испанской армаде), он взял лошадь и поехал прямо в море, и доплыл до Нора, более чем в трех милях отсюда, и, подойдя к борту корабля, попросил увидеть ее величество; которая немедленно вышла, и он представил свое прошение. Королева приняла, прочитала и удовлетворила его; и он, не слезая с лошади, поплыл обратно на остров; и, выйдя на берег, встретил старуху, которая сказала ему, что, хотя лошадь тогда спасла ему жизнь, она станет причиной его смерти. Его светлость, опасаясь (и чтобы предотвратить) свершения пророчества старухи, слез с лошади, вытащил меч и убил ее, и оставил ее там; и ее туша была силой моря выброшена на некоторое расстояние на сушу.

Несколько лет спустя мой лорд, прогуливаясь с друзьями у берега моря, заметил череп и некоторые другие кости лошади, лежащие там, и, рассказывая вышеприведенный рассказ, случайно пнул череп и повредил один из пальцев ноги, который омертвел и убил его; и он лежит в церкви Минстера, и над его могилой воздвигнут памятник, на котором он изображен с головой лошади (предположительно в волнах), помещенной рядом с ним. (См. Рисунок 8-й). В эту историю так твердо верят в этом приходе, что голова лошади, изящно позолоченная, помещена в качестве флюгера на церковном шпиле, а фигура лошади прикреплена на шпиле над этим флюгером, и церковь обычно называют Лошадиной церковью. Мы были настолько удовлетворены верой людей в то, что все, что они нам рассказывали, было правдой, что не осмелились заявить о своем неверии ни в одну йоту этой истории.

Мы пообедали в «Джордже», остались до четырех, затем покинули Минстер и пошли в Ширнесс; наняли небольшое судно (вульгарно называемое бом-лодкой) и около пяти часов отплыли в Грейвсенд.

Ветер дул свежим шквалом с востока и юга. Скотта сильно укачало, и он сделал то, что естественно в таких случаях. Вскоре после этого Хогарт заболел и, следовательно, был беспокоен, что усугубилось нашей остановкой; и Тотал, поднявшись на борт капитана Робинсона, на одном из таможенных шлюпов, стоящих в Холи-Хейвен, который снабдил его молочным пуншем, а нас — огнем, чтобы раскурить наши трубки, в чем была большая нужда.

Весь путь шел сильный дождь. Мы видели несколько морских свиней, перекатывающихся в погоне за добычей; и одна, в частности, подошла так близко к берегу, что мы подумали, что она должна остаться там; но она обманула наши ожидания и выбралась снова.

Около семи часов, когда наши больные пассажиры выздоровели, мы весело поплыли и пели «Святого Иоанна», «Пишокен» и несколько других песен и мелодий сами, а наш рулевой развлекал нас несколькими матросскими песнями; но наши ноты вскоре изменились, когда наше судно наткнулось и застряло в песках Блай, хотя мы были почти посреди канала. Это был отлив, и до прилива оставался примерно час, что вызвало у нас некоторое беспокойство, полагая, что мы будем вынуждены оставаться там некоторое время и терпеть удары ветра и волн; тем не менее, благодаря усердию наших моряков и умелой помощи Тоталла, мы вскоре выбрались снова (хотя и с некоторым трудом); и ветер оказался благоприятным, мы благополучно прибыли в Грейвсенд около десяти.

Мы поужинали, выпили хорошего вина и думали, что наши приключения и необычайное веселье закончились, но обнаружили обратное: сюртук, который Скотт одолжил для этого путешествия и оставил в Грейвсенде, и путешествовал без него, мы обнаружили по прибытии сюда, что его нельзя найти. Это, хотя и было горем для него, было забавой для нас; и он вскоре преодолел свое беспокойство и стал таким же веселым, как мы. Так мы продолжали до довольно позднего времени, а затем легли спать.

В среду, в восемь часов, мы встали, позавтракали и погуляли по городу. В десять сели в лодку, которую наняли, с тюком чистой соломы, бутылкой хорошего вина, трубками, табаком и спичками. Ветер был благоприятным с юго-востока и дул свежий бриз. Наш переход был очень приятным для всех, пока мы не вошли в Эриф-Рич, когда Скотт, будучи без своего сюртука (по вышеуказанной причине), делая зарисовку нескольких судов, порыв ветра заставил наше судно зачерпнуть воду, которая окатила его с головы до ног, и никого больше. Он, сильно удивленный, встал и, вытащив переднюю полу своей рубашки из брюк (которые также были хорошо пропитаны соленой водой), держал ее обеими руками против ветра; а солнце светило тепло, он вскоре высох; и, оправившись от удивления, присоединился к нам, смеясь над происшествием.

Мы весело поднялись по реке; и, покинув нашу лодку в Биллингсгейте, сели в лодку, которая доставила нас через мост, и высадились у Сомерсет-Уотер-гейт; откуда мы все вместе пошли и прибыли около двух часов в «Бедфорд Армс», Ковент-Гарден, в том же хорошем настроении, в котором мы покинули его, чтобы отправиться в эту очень приятную экспедицию.

Я думаю, что не могу лучше закончить, чем заметив, что ни один из компании не остался без дела; ибо мистер Торнхилл сделал карту, мистер Хогарт и мистер Скотт — рисунки, мистер Тотал был нашим казначеем, что (хотя и является должностью величайшего доверия) он добросовестно исполнял; а вышеприведенные мемуары были работой

Э. Форреста.

Достоверность этой рукописи подтверждается нами,



Уильям Хогарт. Сэмюэл Скотт.




Уильям Тотал. Джон Торнхилл.




Лондон, 27 мая 1732 г. Отчет о расходах для господ Хогарта и Ко., а именно:



	 
	£.
	s.
	d.
	 



	 
	To paid at the Dark-house, Billingsgate
	0
	0
	8
	1⁄2



	 
	To paid for a pint of Geneva Hollands
	0
	1
	0
	 



	 
	To paid waterman to Gravesend
	0
	5
	0
	 



	 
	To paid barber ditto
	0
	0
	10
	 



	 
	To paid for breakfast at ditto
	0
	2
	2
	 



	 
	To paid for beer on the road to Rochester
	0
	0
	9
	 



	 
	To paid for shrimps at Chatham
	0
	0
	9
	 



	 
	To paid at the gunnery and dock
	0
	1
	6
	 



	 
	To paid bill at Rochester
	1
	7
	3
	 



	28.
	To gave at Upnor for information
	0
	0
	3
	 



	 
	To paid at the Smack at ditto
	0
	4
	3
	 



	 
	To paid at Hoo
	0
	1
	8
	 



	 
	To paid at Stoke
	0
	11
	6
	 



	29.
	To paid at Mother Hubbard’s at Grain
	0
	3
	0
	 



	 
	To paid for passage over to Sheerness
	0
	2
	10
	 



	 
	To paid for lobsters at Queenborough
	0
	1
	6
	 



	 
	To paid for two pots of beer to treat the sexton
	0
	0
	6
	 



	 
	To paid for dinner, &c.
	0
	6
	6
	 



	 
	To charity gave the sailors
	0
	1
	0
	 



	30.
	To paid for lodgings and maid
	0
	4
	6
	 



	 
	To paid for breakfast
	0
	2
	6
	 



	 
	To paid for washing shirts
	0
	1
	8
	 



	 
	To paid at Minster
	0
	9
	2
	 



	 
	To paid at Sheerness
	0
	1
	3
	 



	 
	To paid for a boat to Gravesend
	0
	7
	0
	 



	31.
	To paid barber at ditto
	0
	1
	2
	 



	 
	To paid for sundry at ditto
	1
	0
	3
	1⁄2



	 
	To paid for passage to Somerset House
	0
	5
	6
	 



	£
	6
	6
	0
	 




Ваучеры представлены, проверены и приняты,



От Э. Форреста. От Уильяма Хогарта.





Сэмюэл Скотт. Джон Торнхилл.







Версия преподобного мистера Гостлинга носила то же название и девиз, что и прозаическое «Путешествие», с этим дополнением: «Имитировано в гудибрастических стихах одним, хорошо знакомым с некоторыми из путешественников и местами, здесь прославленными, с допущением некоторых дополнений». Она прилагается; а именно:


ОТЧЕТ МИСТЕРА ГОСТЛИНГА О ПУТЕШЕСТВИИ ХОГАРТА.



’Twas first of morn on Saturday,


The seven-and-twentieth day of May,


When Hogarth, Thornhill, Tothall, Scott,


And Forrest, who this journal wrote,


From Covent-Garden took departure,


To see the world by land and water.


Our march we with a song begin;


Our hearts were light, our breeches thin.


We meet with nothing of adventure


Till Billingsgate’s Dark-house we enter.


Where we diverted were, while baiting,


With ribaldry, not worth relating


(Quite suited to the dirty place)


But what most pleas’d us was his Grace


Of Puddle Dock, a porter grim,


Whose portrait Hogarth, in a whim,


Presented him in caricature,


He pasted on the cellar door.[347]


But hark! the Watchman cries “Past one!”


’Tis time that we on board were gone.


Clean straw we find laid for our bed,


A tilt for shelter over head.


The boat is soon got under sail,


Wind near S. E. a mack’rel gale,


Attended by a heavy rain;


We try to sleep, but try in vain,


So sing a song, and then begin


To feast on biscuit, beef, and gin.


At Purfleet find three men of war,


The Dursley galley, Gibraltar,



And Tartar pink, and of this last


The pilot begg’d of us a cast


To Gravesend, which he greatly wanted,


And readily by us was granted.


The grateful man, to make amends,


Told how the officers and friends


Of England were by Spaniards treated,


And shameful instances repeated.


While he these insults was deploring,


Hogarth, like Premier, fell to snoring,


But waking cry’d, “I dream’d”—and then


Fell fast asleep, and snor’d again.


The morn clear’d up, and after five


At port of Gravesend we arrive,


But found it hard to get on shore,


His boat a young son of a whore


Had fix’d just at our landing-place,


And swore we should not o’er it pass;


But, spite of all the rascal’s tricks,


We made a shift to land by six,


And up to Mrs. Bramble’s go


[A house that we shall better know],


There get a barber for our wigs,


Wash hands and faces, stretch our legs,


Had toast and butter, and a pot


Of coffee (our third breakfast) got:


Then, paying what we had to pay,


For Rochester we took our way,


Viewing the new church as we went,


And th’ unknown person’s monument.


The beauteous prospects found us talk,


And shorten’d much our two hours walk,


Though by the way we did not fail


To stop and take three pots of ale,


And this enabled us by ten


At Rochester to drink again.


Now, Muse, assist, while I declare


(Like a true English traveller)


What vast variety we survey


In the short compass of one day.


We scarce had lost the sight of Thames,


When the fair Medway’s winding streams,


And far-extending Rochester,


Before our longing eyes appear:


The Castle and Cathedral grace


One prospect, so we mend our pace;


Impatient for a nearer view,


But first must Strood’s rough street trudge through,


And this our feet no short one find;


However, with a cheerful mind,


All difficulties we get o’er,


And soon are on the Medway’s shore.


New objects here before us rise,


And more than satisfy our eyes.


The stately Bridge from side to side,


The roaring cataracts of the tide,


Deafen our ears, and charm our sight,


And terrify while they delight.


These we pass over to the Town,


And take our Quarters at The Crown,


To which the Castle is so near,


That we all in a hurry were


The grand remains on’t to be viewing;


It is indeed a noble ruin,


Must have been very strong, but length


Of time has much impair’d its strength:


The lofty Tower as high or higher


Seems than the old Cathedral’s spire;


Yet we determin’d were to gain


Its top, which cost some care and pain;


When there arriv’d, we found a well,


The depth of which I cannot tell;


Small holes cut in on every side


Some hold for hands and feet provide,


By which a little boy we saw


Go down, and bring up a jack-daw.


All round about us then we gaze,


Observing, not without amaze,


How towns here undistinguish’d join,


And one vast One to form combine.


Chatham with Rochester seems but one,


Unless we’re shewn the boundary stone,


That and its yards contiguous lie


To pleasant Brompton standing high;


The Bridge across the raging flood


Which Rochester divides from Strood,


Extensive Strood, on t’other side,


To Frindsbury quite close ally’d,


The country round, and river fair,


Our prospects made beyond compare,


Which quite in raptures we admire;


Then down to face of earth retire.


Up the Street walking, first of all


We take a view of the Town-Hall.


Proceeding farther on, we spy


A house, design’d to catch the eye,


With front so rich, by plastick skill,


As made us for a while stand still:


Four huge Hobgoblins grace the wall,


Which we four Bas Relievo’s call;


They the four Seasons represent,


At least were form’d for that intent.


Then Watts’s Hospital we see


(No common curiosity);


Endow’d (as on the front appears)


In favour of poor travellers;


Six such it every night receives,


Supper and lodging gratis gives,


And to each man next morn does pay


A groat, to keep him on his way:


But the contagiously infected,


And rogues and proctors, are rejected.


It gave us too some entertainment


To find out what this bounteous man meant,


Yet were we not so highly feasted.


But that we back to dinner hasted.


By twelve again we reach The Crown,


But find our meat not yet laid down,


So (spite of “Gentlemen, d’ye call?”)


On chairs quite fast asleep we fall,


And with clos’d eyes again survey


In dreams what we have seen to-day;


Till dinner’s coming up, when we


As ready are as that can be.


If we describe it not, we’re undone,


You’ll scarce believe we came from London,


With due attention then prepare


Yourself to hear our bill of fare



For our first course a dish there was


Of soles and flounders with crab-sauce,


A stuff’d and roast calf’s-heart beside,


With ’purt’nance minc’d, and liver fry’d;


And for a second course, they put on


Green pease and roasted leg of mutton.


The cook was much commended for’t;


Fresh was the beer, and sound the port;


So that nem. con. we all agree


(Whatever more we have to see)


From table we’ll not rise till three.


Our shoes are clean’d, ’tis three o’clock,


Come let’s away to Chatham-Dock;


We shan’t get there till almost four,


To see’t will take at least an hour;


Yet Scott and Hogarth needs must stop


At the Court-Hall to play Scotch hop.


To Chatham got, ourselves we treat


With Shrimps, which as we walk we eat,


For speed we take a round-about-


way, as we afterwards found out:


At length reach the King’s yards and docks


Admire the ships there on the stocks,


The men of war afloat we view,


Find means to get aboard of two;[348]


But here I must not be prolix,


For we went home again at six,


There smoak’d our pipes, and drank our wine,


And comfortably sat till nine,


Then, with our travels much improv’d,


To our respective beds we mov’d.


Sunday at seven we rub our eyes,


But are too lazy yet to rise,


Hogarth and Thornhill tell their dreams,


And, reasoning deeply on those themes,


After much learned speculation,


Quite suitable to the occasion,


Left off as wise as they begun,


Which made for us in bed good fun.


But by and by, when up we got,


Sam Scott was missing, “Where’s Sam Scott?”


“Oh! here he comes. Well! whence come you?”


“Why from the bridge, taking a view


Of something that did highly please me,


But people passing by would teaze me


With ‘Do you work on Sundays, friend?’


So that I could not make an end.”


At this we laugh’d, for ’twas our will


Like men of taste that day to kill.


So after breakfast we thought good


To cross the bridge again to Strood:


Thence eastward we resolve to go,


And through the Hundred march of Hoo,


Wash’d on the north side by the Thames,


And on the south by Medway’s streams,


Which to each other here incline,


Till at the Nore in one they join.


Before we Frindsbury could gain,


There fell a heavy shower of rain,


When crafty Scott a shelter found


Under a hedge upon the ground,


There of his friends a joke he made,


But rose most woefully bewray’d;


How against him the laugh was turn’d,


And he the vile disaster mourn’d!


We work, all hands, to make him clean,


And fitter to be fitly seen.


But, while we scrap’d his back and side,


All on a sudden, out he cried,


“I’ve lost my cambrick handkercher,


’Twas lent me by my wife so dear:


What I shall do I can’t devise,


I’ve nothing left to wipe my eyes.”


At last the handkerchief was found,


To his great comfort, safe and sound,


He’s now recover’d and alive;


So in high spirits all arrive


At Frindsbury, fatn’d for prospects fair,


But we much more diverted were


With what the parish church did grace,


“A list of some who lov’d the place,


In memory of their good actions,


And gratitude for their benefactions.


Witnes our hands—Will. Gibbons, Vicar—”


And no one else.—This made us snicker:


At length, with countenances serious,


We all agreed it was mysterious,


Not guessing that the reason might


Be, the Churchwardens could not write.


At ten, in council it was mov’d.


Whoe’er was tir’d, or disapprov’d


Of our proceedings, might go back,


And cash to bear his charges take.


With indignation this was heard.


Each was for all events prepar’d.


So all with one consent agreed


To Upnor-Castle to proceed,


And at the sutler’s there we din’d


On such coarse fare as we could find.


The Castle was not large, but strong,


And seems to be of standing long.


Twenty-four men its garrison,


And just for every man a gun;


Eight guns were mounted, eight men active,


The rest were rated non-effective.


Here an old couple, who had brought


Some cockles in their boat, besought


That one of us would buy a few,


For they were very fresh and new.


I did so, and ’twas charity;


He was quite blind, and half blind she.


Now growing frolicksome and gay,


Like boys, we after dinner play,


But, as the scene lay in a fort,


Something like war must be our sport:


Sticks, stones, and hogs-dung were our weapons,


And, as in such frays oft it happens,


Poor Tothall’s cloaths here went to pot,


So that he could not laugh at Scott.


From hence all conquerors we go


To visit the church-yard at Hoo.


At Hoo we found an Epitaph,


Which made us (as ’twill make you) laugh:


A servant maid, turn’d poetaster,


Wrote it in honour of her master;





I therefore give you (and I hope you


Will like it well) a Vera Copia:


“And . wHen . he . Died . You plainly . see


Hee . freely . gave . al . to . Sara . passaWee.


And . in . Doing . so . it DoTh . prevail .


that . Ion . him . can . well . bes . Tow . this
Rayel .


On . Year . I sarved . him . it is well . none .


BuT Thanks . beto . God . it . is . all
my . One.”




*****


Long at one place we must not stay,


’Tis almost four, let’s haste away.


But here’s a sign; ’tis rash, we think,


To leave the place before we drink.


We meet with liquor to our mind,


Our hostess complaisant and kind:


She was a widow, who, we found,


Had (as the phrase is) been shod round,


That is, had buried husbands four,


And had no want of charms for more;


Yet her we leave, and, as we go,


Scott bravely undertook to show


That through the world we could not pass,


How thin soe’er our breeches was;


“’Tis true, indeed, we may go round,


But through”—then pointed to the ground.


So well he manag’d the debate,


We own’d he was a man of weight:


And so indeed he was this once,


His pockets we had fill’d with stones.


But here we’d serv’d ourselves a trick,


Of which he might have made us sick;


We’d furnish’d him with ammunition


Fit to knock down all opposition;


And, knowing well his warmth of temper,


Out of his reach began to scamper,


Till, growing cooler, he pretends


His passion feign’d, so all are friends.


Our danger now becomes a joke,


And peaceably we go to Stoke.


About the church we nothing can see


To strike or entertain our fancy:


But near a farm, or an elm tree,


A long pole fix’d upright we see,


And tow’rd the top of it was plac’d


A weathercock, quite in high taste,


Which all of us, ere we go further,


Pronounce of the Composite order.


First, on a board turn’d by the wind,


A painter had a cock design’d,


A common weathercock was above it,


This turn’d too as the wind did move it;


Then on the spindle’s point so small


A shuttlecock stuck o’ertopp’d them all.


This triple alliance gave occasion


To much improving speculation.


Alas! we ne’er know when we are well,


So at Northfleet again must quarrel;


But fought not here with sticks and stones


(For those, you know, might break our bones)


A well just by, full to the brim,


Did fitter for our purpose seem;


So furiously we went to dashing,


Till our coats wanted no more washing;


But this our heat and courage cooling,


’Twas soon high time to leave such fooling.


To The Nag’s Head we therefore hie,


To drink, and to be turn’d adry.


At six, while supper was preparing,


And we about the marsh-lands staring,


Our two game cocks, Tothall and Scott,


To battling once again were got:


But here no weapons could they find,


Save what the cows dropp’d from behind;


With these they pelted, till we fancy


Their cloaths look’d something like a tansy.


At seven we all come home again,


Tothall and Scott their garments clean;


Supper we get, and, when that’s o’er,


A tiff of punch drink at the door;


Then, as the beds were only three,


Draw cuts who shall so lucky be


As here to sleep without a chum;


To Tothall’s share the prize did come;


Hogarth and Thornhill, Scott and I,


In pairs, like man and wife, must lie.


Then mighty frolicksome they grow,


At Scott and me the stocking throw,


Fight with their wigs, in which perhaps


They sleep, for here we found no caps.


Up at eleven again we get,


Our sheets were so confounded wet;


We dress, and lie down in our cloaths;


Monday, at three, awak’d and rose.


And of the cursed gnats complain,


Yet make a shift to sleep again.


Till six o’clock we quiet lay,


And then got out for the whole day;


To fetch a barber out we send;


Stripp’d, and in boots, he does attend,


For he’s a fisherman by trade;


Tann’d was his face, shock was his head;


He flowers our wigs and trims our faces,


And the top barber of the place is.


The cloth is for our breakfast spread,


A bowl of milk and toasted bread


Are brought, of which while Forrest eats,


To draw our pictures Hogarth sits;


Thornhill is in the barber’s hands,


Shaving himself Will Tothall stands;


While Scott is in a corner sitting,


And an unfinish’d piece completing.


Our reckoning about eight we pay,


And take for Isle of Greane our way;


To keep the road we were directed,


But, as ’twas bad, this rule neglected;


A tempting path over a stile


Led us astray above a mile;


Yet the right road at last we gain,


And joy to find ourselves at Greane;


Where my Dame Husbands, at The Chequer,


Refresh’d us with some good malt liquor;


Into her larder then she runs,


Brings out salt pork, butter, and buns,


And coarse black bread, but that’s no matter,


’Twill fortify us for the water.


Here Scott so carefully laid down


His penknife which had cost a crown,



That all in vain we sought to find it,


And, for his comfort, say, “Ne’er mind it;”


For to Sheerness we now must go:


To this the ferryman says, “No.”


We to another man repair’d:


He too says, “No—it blows too hard.”


But, while we study how to get there,


In spite of this tempestuous weather,


Our landlady a scheme propos’d,


With which we fortunately clos’d,


Was to the shore to go, and try


To hail the ships in ordinary,


So we might get, for no great matter,


A boat to take us o’er the water.


We haste, and soon the shore we tread,


With various kinds of shells bespread,


And in a little time we spy’d


A boat approaching on our side;


The man to take us in agreed,


But that was difficult indeed,


Till, holding in each hand an oar,


He made a sort of bridge to shore,


O’er which on hands and knees we crawl,


And so get safe on board the yawl.


In little time we seated were,


And now to Shepey’s coast draw near;


When suddenly, with loud report,


The cannons roar from ships and fort,


And, like tall fellows, we impute


To our approach this grand salute.


But soon, alas! our pride was humbled,


And from this fancy’d height we tumbled,


On recollecting that the day


The nine and twentieth was of May.


The firing had not long been ended,


Before at Sheerness we were landed,


Where on the battery while we walk,


And of the charming prospect talk,


Scott from us in a hurry runs,


And, getting to the new-fir’d guns,


Unto their touch-holes clapp’d his nose;


Hogarth sits down, and trims his toes;


These whims when we had made our sport,


Our turn we finish round the fort,


And are at one for Queenborough going:


Bleak was the walk, the wind fierce blowing,


And driving o’er our heads the spray;


On loose beach stones, our pebbly way,


But Thornhill only got a fall,


Which hurt him little, if at all:


So merrily along we go,


And reach that famous town by two.


Queenborough consists of one short street,


Broad, and well-pav’d, and very neat;


Nothing like dirt offends the eye,


Scarce any people could we spy:


The town-house, for the better show


Is mounted on a portico


Of piers and arches, number four,


And crown’d at top with a clock tower;


But all this did not reach so high


As a flag-staff, that stood just by,


On which a standard huge was flying


(The borough’s arms, the king’s supplying)


Which on high festivals they display


To do the honours of the day.


As for salutes, excus’d they are,


Because they have no cannon there.


To the church-yard we first repair,


And hunt for choice inscriptions there.


Search stones and rails, till almost weary all


In hopes to find something material.


When one at last, of pyebald style


(Though grave the subject) made us smile:


Telling us first, in humble prose,


“That Henry Knight doth here repose,


A Greenland Trader twice twelve year,


As master and as harpooner:”


Then, in as humble verse, we read


(As by himself in person said)


“In Greenland I whales, sea-horse, and bears did slay


Though now my body is intombed in clay.”


The house at which we were to quarter


Is call’d The Swans; this rais’d our laughter,


Because the sign is The Red Lion,


So strange a blunder we cry “Fie on!”


But, going in, all neat we see


And clean; so was our landlady:


With great civility she told us,


She had not beds enough to hold us,


But a good neighbour had just by,


Where some of us perhaps might lie.


She sends to ask. The merry dame


Away to us directly came,


Quite ready our desires to grant,


And furnish us with what we want.


Back to the church again we go,


Which is but small, ill built, and low,


View’d the inside, but still we see


Nothing of curiosity,


Unless we suffer the grave-digger


In this our work to make a figure,


Whom just beside us now we have,


Employ’d in opening of a grave.


A prating spark indeed he was,


Knew all the scandal of the place,


And often rested from his labours,


To give the history of his neighbours;


Told who was who, and what was what,


Till on him we bestow’d a pot.


(For he forgot not, you may think,


“Masters, I hope you’ll make me drink!”).


At this his scurrilous tongue run faster,


Till “a sad dog” he call’d his master,


Told us the worshipful the Mayor


Was but a custom house officer,


Still rattling on till we departed,


Not only with his tales diverted,


But so much wisdom we had got,


We treated him with t’other pot.


Return we now to the town-hall,


That, like the borough, is but small,


Under its portico’s a space,


Which you may call the market place,


Just big enough to hold the stocks,


And one, if not two, butchers’ blocks,


Emblems of plenty and excess,


Though you can no where meet with less:



For though ’tis call’d & market-town


(As they are not asham’d to own)


Yet we saw neither butcher’s meat,


Nor fish, nor fowl, nor aught to eat.


Once in seven years, they say, there’s plenty,


When strangers come to represent ye.


Hard at The Swans had been our fare,


But that some Harwich men were there,


Who lately had some lobsters taken,


With which, and eke some eggs and bacon,


Our bellies we design to fill;


But first will clamber up the hill,


A most delightful spot of ground,


O’erlooking all the country round;


On which there formerly has been


The palace of Philippa, queen


To the third Edward, as they tell,


Now nought remains on’t but a well:


But ’tis from hence, says common fame,


The borough gets its royal name.


Two sailors at this well we meet,


And do each other kindly greet:


“What brings you here, my lads?” cry we.


“Thirst, please your honours, as you see;


For (adds the spokesman) we are here


Waiting for our young officer,


A midshipman on board The Rose,


(For General S——’s son he goes)


We and our messmates, six in all,


Yesterday brought him in our yawl,


And when, as we had been commanded,


Quite safe and dry we had him landed,


By running of her fast aground


At tide of ebb, he quickly found


That he might go and see Sheerness,


So here he left us pennyless,


To feast on Queenborough air and water,


Or starve, to him ’tis no great matter;


While he among his friends at ease is,


And will return just when he pleases;


Perhaps he may come back to-day;


If not, he knows that we must stay.”


So one of us gave him a tester,


When both cried out, “God bless you, master!”


Then ran to rouse their sleeping fellows,


To share their fortune at the alehouse.


Hence to the creek-side, one and all,


We go to see The Rose’s yawl,


And found her bedded in the mud,


Immovable till tide of flood.


The sailors here had cockles got,


Which gratefully to us they brought,


’Twas all with which they could regale us;


This t’ other sixpence sent to th’ alehouse:


So merrily they went their way,


And we were no less pleas’d than they.


At seven about the town we walk,


And with some pretty damsels talk,


Beautiful nymphs indeed, I ween,


Who came to see, and to be seen.


Then to our Swans returning, there


We borrow’d a great wooden chair,


And plac’d it in the open street,


Where, in much state did Hogarth sit


To draw the townhouse, church, and steeple,


Surrounded by a crowd of people;


Tag, rag, and bobtail, stood quite thick there,


And cry’d, “What a sweet pretty picture!”


This was not finish’d long before


We saw, about the Mayor’s fore-door,


Our honest sailors in a throng:


We call’d one of them from among


The rest, to tell us the occasion;


Of which he gave us this relation:


“Our midshipman is just come back,


And chanc’d to meet or overtake


A sailor walking with a woman


(May be she’s honest, may be common):


He thought her handsome, so his honour


Would needs be very sweet upon her:


But this the seaman would not suf-


-fer, and this put him in a huff.


‘Lubber, avast,’ says sturdy John,


‘Avast, I say, let her alone;


You shall not board her, she’s my wife.


Sheer off, Sir, if you love your life:


I’ve a great mind your back to lick;’


And up he held his oaken stick.


“Our midship hero this did scare:


I’ll swear the peace before the Mayor,”


Says he, so to the Mayor’s they trudge:


How such a case by such a judge


Determin’d was I cannot say,


We thought it not worth while to stay:


For it strikes nine, “How th’ evening spends


“Come, let us drink to all our friends


A chearful glass, and eat a bit.”


So to our supper down we sit,


When something merry check’d our mirth:


The Harwich men had got a birth


Closely adjoining to our room,


And were to spend their evening come:


The wall was thin, and they so near,


That all they say, or sing, we hear.


We sung our songs, we crack’d our jokes,


Their emulation this provokes;


And they perform’d so joyously,


As distanc’d hollow all our glee;


So (were it not a bull) I’d say,


This night they fairly won the day.


Now plenteously we drink of flip,


In hopes we shall the better sleep;


Some rest the long day’s work requires;


Scott to his lodging first retires;


His landlady is waiting for him,


And to his chamber walks before him;


In her fair hand a light she bears,


And shows him up the garret-stairs;


Away comes he greatly affronted,


And his disgrace to us recounted,


This makes us game, we roast him for it,


“Scott’s too high-minded for a garret.”


But Tothall more humanely said,


“Come, Scott, be easy, take my bed,


And to your garret I will go.”


(This great good-nature sure did show)


There finding nought him to entertain


But a flock-bed without a curtain,



He too in haste came back, and got


Away to share his bed with Scott,


And at eleven each goes to nest,


Till Tuesday morn to take his rest.


At six comes Hogarth, “Rise, Sirs, rise,”


Says he, with roguery in his eyes,


“Scott’s landlady is below stairs;


And roundly the good woman swears,


That for his lodging he shall pay,


(Where his tir’d bones he scorn’d to lay)


Or he should go before the Mayor.”


She’s in the right on’t, we declare,


For this would cut the matter short,


(At least ’twould make us special sport);


But here she balk’d us, and, no doubt,


Had wit enough to find us out.


Our mark thus miss’d, we kindly go


To see how he and Tothall do.


We find the doors all open were,


(It seems that’s not unusual here)


They’re very well, but Scott last night


Had been in a most dreadful fright:


“When to his room he got,” he said,


“And just was stepping into bed,


He thought he saw the bed-cloaths stir,


So back he flew in mortal fear;


But, taking heart of grace, he try’d


To feel what ’twas, when out it cry’d;


Again he starts, but to his joy


It prov’d a little harmless boy,


Who by mistake had thither crept,


And soundly (till he wak’d him) slept.


So from his fears recover’d quite,


He got to sleep, and slept all night.”


We laugh at this, and he laughs too,


For, pray, what better could he do?


At ten we leave our Lion-Swans,


And to the higher lands advance,


Call on our laundress by the way,


For the led shirts left yesterday


To wash; “She’s sorry, they’re not yet


Quite dry!”—“Why then we’ll take them wet


They’ll dry and iron’d be, we hope,


At Minster, where we next shall stop.”


The way was good, the weather fair,


The prospects most delightful were.


To Minster got, with labour hard


We climb’d the hill to the church-yard,


But, when arriv’d there, did not fail


To read some verses on a rail


Well worth transcribing, we agree,


Whether you think so, you may see.


“Here interr’d George Anderson doth lye,


By fallen on an anchor he did dye


In Sheerness yard on Good Friday


The 6th of April, I do say,


All you that read my allegy be alwaies


Ready for to dye—aged 42 years.”


Of monuments that here they shew


Within the church, we drew but two;


One an ambassador of Spain’s,


T’other Lord Shorland’s dust contains,


Of whom they have a wondrous story,


Which (as they tell) I’ll lay before ye.


[349]The Lord of Shorland, on a day,


Chancing to take a ride this way,


About a corpse observ’d a crowd,


Against their priest complaining loud,


That he would not the service say


Till somebody his fees should pay.


On this his lordship too did rave,


And threw the priest into the grave,


“Make haste and fill it up,” said he,


“We’ll bury both without a fee.”


But when got home, and cool, reflecting


On the strange part he had been acting,


He drew a state up of the case,


Humbly petitioning for grace,


And to the sea gallop’d away,


Where, at that time, a frigate lay,


With Queen Elizabeth on board,


When (strange to tell!) this hare-brain’d Lord


On horseback swam to the ship’s side,


And there to see the Queen apply’d.


His case she reads; her royal breast


Is mov’d to grant him his request.


His pardon thankfully he takes,


And, swimming still, to land he makes:


But on his riding up the beach,


He an old woman met, a witch:


“This horse, which now your life doth save,


Says she, “will bring you to the grave.”


“You’ll prove a liar,” says my lord,


“You ugly hag!” and with his sword


(Acting a most ungrateful part)


His panting steed stabb’d to the heart.


It happen’d, after many a day,


That with some friends he stroll’d that way,


And this strange story, as they walk,


Became the subject of their talk:


When, “There the carcase lies,” he cry’d,


“Upon the beach by the sea side.”


As ’twas not far, he led them to’t,


And kick’d the skull up with his foot,


When a sharp bone pierc’d through his shoe,


And wounded grievously his toe,


Which mortify’d; so he was kill’d,


And the hag’s prophecy fulfill’d.


See there his cross-legg’d figure laid,


And near his feet the horse’s head!


The tomb[350] is of too old a fashion


To tally well with this narration;


But of the truth we would not doubt,


Nor put our Cicerone out:



It gives a moral hint at least,


That gratitude’s due to a beast.


So far it’s good, whoever made it,


And that it may not fail of credit,


A horsehead vane adorns the steeple,


And it’s Horse-church call’d by the people.


Our shirts dry’d at The George we get,


We dine there, and till four we sit;


And now in earnest think of home;


So to Sheerness again we come,


Where for a bum-boat we agree,


And about five put off to sea.


We presently were under sail,


The tide our friend, south-east the gale,


Quite wind enough, and some to spare,


But we to that accustom’d were.


When we had now got past The Nore,


And lost the sight of Shepey’s shore,


The ebbing tide of Thames we met,


The wind against it fiercely set;


This made a short and tumbling sea,


And finely toss’d indeed were we.


The porpoises in stormy weather


Are often seen in shoals together


About us while they roll and play,


One in his gambols miss’d his way,


And threw himself so far on shore,


We thought he would get off no more;


But with great straggling, and some pain,


He did, and went to play again.


On this we moralising say,


“How thoughtless is the love of play!”


When we ourselves with sorrow find


Our pleasures too with pain conjoin’d.


For troubles crowd upon us thick;


Our hero, Scott, grows very sick;


Poor Hogarth makes wry faces too


(Worse faces than he ever drew).


You’ll guess what were the consequences,


Not overpleasing to our senses;


And this misfortune was augmented


By Master Tothall’s being acquainted


With the commander of a sloop,


At Holy Haven near The Hope.


“There’s Captain Robinson,” says he,


“A friend, whom I must call and see.”


Up the ship’s side he nimbly goes,


While we lie overwhelm’d with woes,


Sick, and of winds and waves the sport,


But then he made his visit short,


And when a sup of punch he’d got,


Some lighted match to us he brought



A sovereign cordial this, no doubt,


To men whose pipes had long been out.


By seven o’clock our sick recover,


And all are glad this trouble’s over.


Now jovially we sail along,


Our cockswain giving song for song.


But soon our notes are chang’d; we found


Our boat was on Bly-sand aground,


Just in the middle of the river;


Here Tothall shew’d himself quite clever:


And, knowing we must else abide


Till lifted by the flowing tide,


Work’d without skippers, till the boat


Was once more happily afloat.


We all applaud his care and skill,


So do the boatmen his good-will.


Ere long the tide made upward, so


With that before the wind we go,


And, disembarking about ten,


Our Gravesend quarters reach again.


Here Madam, smiling, comes to tell


How glad she is to see us well:


This kind reception we commended;


And now thought all our troubles ended;


But, when for what we want we call,


Something unlucky did befall.


When we our travels first began


Scott (who’s a very prudent man)


Thought a great coat could do no harm,


And in the boat might keep him warm;


So far perhaps you think him right,


As we took water in the night:


But when from hence we took our way


On foot, the latter end of May,


He, quite as reasonably, thought


’Twould be too heavy or too hot;


“I’ll leave it here,” says he, “and take


It with me at our coming back.”


And he most certainly design’d it,


But now the thing was, how to find it?


We told him he had been mistaken,


And did without his hostess reckon.


To him it was no jest; he swore,


“He left it there three days before.”


“This Mrs. Bramble can’t deny.”


“Sir, we shall find it by and by:”


So out she goes, and rends her throat


With “Moll, go find the gem’man’s coat.”


The house Moll searches round and round.


At last, with much ado, ’twas found—


’Twas found, that, to the owner’s cost,


Or Scott’s, the borrow’d coat was lost.


“Coat lost!” says he, stamping and staring.


Then stood like dumb, then fell to swearing:


He curs’d the ill-concluding ramble,


He curs’d Gravesend and mother Bramble.


But, while his rage he thus express’d,


And we his anger made our jest,


Till wrath had almost got the upper-


-hand of his reason, in came supper:


To this at once his stomach turn’d,


No longer it with fury burn’d,


But hunger took the place of rage,


And a good meal did both assuage.


He eat and drank, he drank and eat,


The wine commended, and the meat;


So we did all, and sat so late,


That Wednesday morn we lay till eight.


Tobacco then, and wine provide,


Enough to serve us for this tide.


Get breakfast, and our reckoning pay,


And next prepare for London hey;


So, hiring to ourselves a wherry,


We put off, all alive and merry.


The tide was strong, fair was the wind,


Gravesend is soon left far behind,


Under the tilt on straw we lay,


Observing what a charming day,


There stretch’d at ease we smoke and drink,


Londoners like, and now we think


Our cross adventures all are past,


And that at Gravesend was the last:


But cruel Fate to that says no;


One yet shall Fortune find his foe.


While we (with various prospects cloy’d)


In clouds of smoke ourselves enjoy’d,


More diligent and curious, Scott


Into the forecastle had got,


And took his papers out, to draw


Some ships which right ahead he saw.


There sat he, on his work intent,


When, to increase our merriment,


So luckily we shipp’d a sea,


That he got sous’d, and only he.


This bringing to his mind a thought


How much he wanted his great coat,


Renew’d his anger and his grief;


He curs’d Gravesend, the coat, and thief;


And, still to heighten his regret,


His shirt was in his breeches wet:


He draws it out, and lets it fly,


Like a French ensign, till ’tis dry,


Then, creeping into shelter safe,


Joins with the company and laugh.


Nothing more happen’d worthy note:


At Billingsgate we change our boat,


And in another through bridge get,


By two, to Stairs of Somerset,


Welcome each other to the shore,


To Covent Garden walk once more,


And, as from Bedford Arms we started,


There wet our whistles ere we parted.


With pleasure I observe, none idle


Were in our travels, or employ’d ill.


Tothall, our treasurer, was just,


And worthily discharg’d his trust;


(We all sign’d his accounts as fair;)


Sam Scott and Hogarth, for their share,


The prospects of the sea and land did;


As Thornhill of our tour the plan did;


And Forrest wrote this true relation


Of our five days peregrination.


This to attest, our names we’ve wrote all,


Viz. Thornhill, Hogarth, Scott, and Tothall.






КОНЕЦ.



[image: ]
Памятник в церкви Минстера лорду Шорленду.




Of whom they have a wondrous story,


Which (as they tell) I’ll lay before ye.






Гостлинг.







[345] Отчет мистера Николса о Хогарте.

[346] Прискорбно, что портрет его светлости не сохранился в этой коллекции.

[347] Этот рисунок, к несчастью, не сохранился.

[348] «Ройял Соверен» и «Мальборо».

[349] Эта история процитирована мистером Гроузом в его «Древностях», том II, ст. «Монастырь Минстер». «Легенда», — говорит мистер Гроуз, — «была моим достойным другом переложена в собачьи стихи. Было бы плохим комплиментом читателю пытаться серьезно исследовать достоверность этой истории».

[350] Фигура со скрещенными ногами в доспехах, со щитом на левой руке, как у рыцаря-тамплиера, как говорят, представляет сэра Роберта де Шурланда, который Эдуардом I был создан рыцарем-баннеретом за его доблестное поведение при осаде Карлаверока в Шотландии. Он лежит под готической аркой в южной стене, имея у ног вооруженного пажа, а с правой стороны — голову лошади, появляющуюся из морских волн, как будто в процессе плавания. — Гроуз.






Том II.—38.

Памятная медаль Аугсбургского рейхстага.


[image: ]
Памятная медаль Аугсбургского рейхстага.



Редактору.

Сэр, — эта гравюра сделана с серебряной медали того же размера, которая увековечивает два события — первое относится к дате июня 1530 года, которая называется Аугсбургским исповеданием, чтобы урегулировать религиозные споры на рейхстаге, или собрании князей, между лютеранами и католиками — второе относится к празднованию столетия рейхстага.

Надпись «Johannes» на стороне медали, датированной 1530 годом, относится к Иоанну, курфюрсту Саксонскому. Надпись «Joh. Geor.» на стороне, датированной 1630 годом, относится к курфюрсту Иоанну Георгу III. Щит со скрещенными мечами, сопровождающий их гербы, обозначает достоинство Великого маршала Империи.

Медаль находится во владении Джона Баррелла Вокса, эсквайра из Тетфорда, Норфолк, который любезно одолжил ее мне с разрешением сделать с нее рисунок для любых целей, которые я пожелаю, вместе с сопровождающим ее меморандумом по этому поводу. Как друг примирения разногласий, я счел ее подходящей для мирных колонок «Настольной книги»; и я буду счастлив, если столь поразительный памятник и события, к которым он относится, получат дальнейшее освещение от других корреспондентов.

Я и т. д. Х. Б.




[По ошибке гравера, настоящая гравюра является единственной в текущем листе «Настольной книги». — Редактор.]



ЭМИГРАЦИЯ ИЗ ХАЙЛЕНДА.




Son of the Gaël, how many a wierie change


The wing of time has brought across thy hills!


How many a deed uncouth, and custom strange,


The lofty spirit of thy fathers chills!


The usage of thy foes thy region fills,


And low thy head is bowed their hand beneath,


And driven by innumerable ills,


Thy olden race is gone from hill and heath,


To live a homeless life, and die a stranger’s death.







Предыдущая строфа — первая в поэме под названием «Последний олень Беанн Доран». К последним двум строкам ее автор, мистер Джеймс Хэй Аллан, добавляет следующее примечание:—

Вследствие огромного роста арендной платы и системы превращения мелких хуторов в обширные овечьи фермы, Хайленд был настолько обезлюден за последние семьдесят семь лет, [351] что жители сейчас не составляют и трети от их числа в начале этого периода. Пример этого печального факта очень поразителен в Глен-Урхе: в 1745 году только восточная половина долины от Далмалли до Строна выставила сто сражающихся мужчин: в наши дни на том же пространстве их не более тридцати. Эта пропорция убыли является общей. За последние двадцать лет полторы тысячи человек уехали из Аргайлшира; три тысячи из Инвернесса; такое же число из Росса и Кейтнесса; и пять тысяч из Сазерленда. Опустошения были равными и на островах. Пеннант, говоря о жителях Ская, пишет: «Миграции и подавленность духа, последнее — общая причина депопуляции, с 1750 года сократили число с пятнадцати тысяч до двенадцати-тринадцати: тысяча пересекла Атлантику; другие, подавленные бедностью или в отчаянии, перестали повиноваться первой великой заповеди: Плодитесь и размножайтесь». Эти наблюдения были написаны в 1774 году; так что депопуляция, о которой упоминается, произошла за двадцать четыре года.

Невозможно описать первые отъезды людей, которые хранили память о своих предках и любовь к своей почве как часть своей души. Незнакомые с каким-либо механическим искусством и неспособные получить для своего избыточного населения сельскохозяйственную или пастбищную работу в своей стране, они были вынуждены покинуть родную землю и искать убежища в безлюдных пустынях западного мира. Уезжающие жители каждой долины и деревушки собирались в группы и маршировали из своих ущелий с волынщиком, играющим перед ними плач по умершим: «Cha pill! cha pill! cha pill me tulle!» — «Никогда! никогда! никогда я не вернусь!». На том месте, где они должны были потерять из виду свое родное место и расстаться с теми, кто оставался позади, они бросались на землю в агонии отчаяния, обнимая землю, смачивая вереск своими слезами и цепляясь с безнадежной тоской за шеи и пледы друзей, которых они больше никогда не увидят. Когда час разлуки проходил, они выходили в мир как одинокая, печальная, изгнанная раса, оторванная от всего, что связывало их с землей, и потерянная среди людского потока: никто не смешивался с ними по характеру, никто не сливался с ними в сочувствии. Они были оставлены в своей простоте бороться с мошенничеством, невежеством и бедностью, разделенный народ, обреченный на несчастья.



В третьей строфе поэмы о «Беанн Доран» ее автор говорит,




There was a time—alas! full long ago,


Wide forests waved upon thy mountains’ side.







Об этих строках мистер Аллан замечает следующее:—

Почти каждый район Хайленда несет следы огромных лесов, которыми в не столь отдаленный период были покрыты холмы и пустоши: некоторые сгнили от старости, но большие участки были намеренно уничтожены в конце XVI и начале XVII века. На южной стороне Беанн-Невис большой сосновый лес, который простирался от западных склонов Лохабара до черной воды и болот Ранаха, был сожжен, чтобы изгнать волков. В окрестностях Лох-Слои участок лесов, почти двадцать миль в окружности, был уничтожен с той же целью; а в более поздний период значительная часть лесов, прилегающих к Лохилу, была опустошена солдатами Оливера Кромвеля в их попытках покорить клан Кэмерон. Ничто в последние годы не способствовало уничтожению небольших лесов больше, чем выпас овец. Везде, где эти животные имеют доступ к вырубленному подлеску, они полностью останавливают его рост, а иногда и вовсе уничтожают его, постоянно съедая молодые побеги, как только они появляются. Значительное количество еще оставшихся лесов также слишком часто приносится в жертву алчности владельцев. На западном берегу озера Катрин, недалеко от Троссакса, земля, которая сейчас должна была быть такой же священной, как долина Темпе, прекрасный подлесок был вырублен и продан в недавний период; и на его месте виден только пустынный склон голого верескового холма. Прошло не более шестидесяти лет с тех пор, как Глен-Урха была лишена великолепного елового леса протяженностью в несколько миль. Древесина была куплена компанией ирландских авантюристов, которые платили по шесть пенсов за дерево, которое сейчас оценивалось бы в пять гиней. Вырубив весь лес, покупатели обанкротились и разбежались: надсмотрщик рабочих был повешен в Инвераре за убийство одного из своих людей. Лэрд так и не получил плату за свою древесину, и значительное количество деревьев было оставлено на месте, где они упали, или на берегах озера Эйв, куда их привезли для транспортировки, и постепенно они были уничтожены воздействием погоды. Те болота, где раньше стояли древние леса, усеяны короткими пнями деревьев, все еще стоящими там, где они росли. Время свело их почти к сердцевине, а дожди и гниение земли очистили их от почвы: все же их истощенные пни и клыки их корней сохраняют свою первоначальную форму и стоят среди лощин, воплощение скелетов деревьев в романсе «Леонора». Множество этих остатков старого мира можно увидеть в Глен-Урхе и ее окрестностях. В Коррай-Фуар, Глен-Фингласс и Глен-Эйтиве их встречают на каждом шагу. В первой еще процветает несколько живых елей; но они окружены со всех сторон разбитыми пнями, упавшими стволами и опаленными конечностями ушедшего леса.

Трудно представить печальные эмоции, которые вызываются этой картиной стареющего существования, падающего без внимания и сгорающего в глубочайшем одиночестве и тишине: со всех сторон лежат разные стадии распада, от сгнившего и лишенного коры пня, наполовину заросшего травой и мхом, до поваленного дерева, все еще несущего на своих разбитых ветвях засохшие листья своего последнего лета. В Глен-Фингласс больше нет живой древесины; но остатки того, что она когда-то производила, имеют большую величину, чем те, что в Коррай-Фуар. В этом районе деревья были в основном дубами; однако среди них были смешаны ели, а в верхней части долины находится пень диаметром шесть футов. Через равные промежутки времени встречаются пни дуба высотой от пяти до семи или восьми футов; они все большого размера и возраста: некоторые все еще покрыты корой и даже несут несколько чахлых побегов; но многие настолько стары, что мшистая земля выросла с одной стороны до их вершины, а вереск начал покрывать их, как плющ. В Глен-Эйтиве остатки менее стерты: многие из обожженных и узловатых пней все еще несут тонкую голову скрученных и карликовых ветвей, а в некоторых местах стволы огромных дубов, прямые, как мачта, все еще лежат у подножия пня, от которого они были отломлены. Я не знаю, как описать чувства, с которыми я смотрел на эти реликвии древних лесов, которые когда-то покрывали холмы, и смотрел на маленький пушистый подлесок, который — все, что теперь осталось на склоне горы. Какова должна быть душа того человека, который может смотреть на перемены без мысли? который слышит насмешки чужака, поносящего наготу его земли, и который может стоять на своем холме и простирать свой взор на сто миль поверх следов гигантских лесов и сказать: «Это мое»; и все же не просить у заброшенной земли ее плодов, не стремиться возродить погибшую славу своей страны, которая для оживления нуждается лишь в том, чтобы ее искали?

Успех тех, кто обладал этим патриотизмом, должен служить источником для подражания и является памятником укора тем, кто не следует их примеру. Княжеские аллеи Инверары, прекрасные леса Гленгарри, плантации Дантруна и рощи Атолла должны вызывать у чужеземца восхищение, а у уроженца — гордость и благодарность: гордость за плоды своей страны и благодарность благородным владельцам, которые сохранили и лелеяли то, что обязан поддерживать каждый шотландский землевладелец, — честь и интересы земли своих отцов.



Изящная поэма мистера Аллана — это «плач» об оставлении горной Шотландии ее древними обитателями. Он говорит:




Full often in the valleys still and lone,


The ruins of deserted huts appear.


And here and there grown o’er for many a year,


Half-hidden ridges in the heath are seen,


Where once the delving plough and waving corn had been.







В примечании к этой строфе мистер Аллан красноречиво описывает обезлюдевшие районы, а именно:

На узких берегах одиноких ручьев, посреди безмолвия пустошей, в лоне пустынных долин и на вершинах холмов, отданных лисам и овцам, видны полуразрушенные стены заброшенных хижин и поросшие мхом борозды покинутых полей, которые свидетельствуют о существовании народа, некогда многочисленного и богатого. В этих печальных следах запустения иногда видны остатки восьми или двенадцати домов, лишенных крыш и рассыпающихся в беспорядочную груду. На одной ферме в долине Глен-Урчай «шестьдесят лет назад» было тридцать семь «очагов»; сегодня они все погасли, за исключением четырех. Менее масштабный, но более яркий пример этого упадка народа еще лучше проиллюстрирует строки поэмы. Однажды вечером я поднимался по уединенной долине между Глен-Финглассом и Лох-Бойлом; день быстро клонился к закату, и, утомленный охотой и находясь вдали от обитаемых долин, я хотел найти какой-нибудь дом, где мог бы подкрепиться. Обогнув склон холма, я вышел на небольшую ровную равнину, где сходились четыре долины. Посреди стояли два коттеджа, и я поспешил вперед в надежде получить кружку молока и ячменную лепешку. Подойдя ближе, я заметил, что из трубы не идет дым, в долине не было скота, и не было никаких признаков маленького зеленого огорода, который теперь встречается в окрестностях горного коттеджа. Я был несколько обескуражен царившими вокруг тишиной и запустением, но, зная об уединенности и бедности пастухов на окраинах, я не удивился. Наконец, однако, подойдя вплотную, я увидел вереск, растущий в стенах хижин, двери были сняты, а оконные проемы превратились в зияющие дыры. Остановившись и оглядевшись, я заметил ровное пространство, которое когда-то было полем: оно все еще было зеленым и гладким, и поросшие травой гребни давно заброшенных борозд были различимы, отступая под натиском наступающего вереска. Знакомство с подобными объектами предотвратило удивление и почти размышление, но голод и усталость напомнили мне, что не стоит медлить, и я продолжил свой путь к Лох-Бойлу. Свернув в северо-западную долину, я снова обнаружил перед собой небольшой дом у ручья, и плотность его стен, и свежесть серой крыши, когда заходящее солнце блеснуло на ее коньке, убедили меня, что он не заброшен. Я поспешил вперед, но снова был обманут. Подойдя ближе, я обнаружил, что, хотя он был необитаем не так долго, он был покинут, как и остальные: маленькие деревянные окна были полузакрыты, дверь стояла открытой, и на пороге разросся мох; крыша заросла густым и высоким слоем давно засохшей травы: несколько полусгоревших торфяных брикетов лежали в углу очага, а дым от последнего огня все еще висел на стенах. На узкой песчаной тропинке у двери было вытоптанное место, которое все еще казалось сглаженным следами маленьких ног и демонстрировало полуразрушенные остатки детских игровых домиков, построенных из гальки и осколков разбитого фарфора: ряд камней-ступенек все еще стоял так, как они были положены в ручье, но на них не было следов ног, и, несомненно, прошло много дней с тех пор, как их переходили, если не считать лис с холма.




[351] Поэмы мистера Аллана, «Свадьба в Каолкерне», «Последний олень Бинн-Дорана» и др., были опубликованы Карпентером на Бонд-стрит в 1822 году.




Пьесы Гаррика. № XXXIII.


[Из исторической пьесы «Истинные троянцы, или Мы были троянцами», автор неизвестен, 1633 г.]

Призывание друидами богов Британии во время вторжения Цезаря.




Draw near, ye Heav’nly Powers,


Who dwell in starry bowers;


And ye, who in the deep


On mossy pillows sleep;


And ye who keep the centre,


Where never light did enter;


And ye whose habitations


Are still among the nations,


To see and hear our doings,


Our births, our wars, our wooings;


Behold our present grief


Belief doth beg relief.





By the vervain and lunary,


By fern seed planetary,


By the dreadful misletoe


Which doth on holy oak grow,


Draw near, draw near, draw near.





Help us beset with danger,


And turn away your anger;


Help us begirt with trouble,


And now your mercy double;


Help us opprest with sorrow


And fight for us to-morrow.


Let fire consume the foeman,


Let air infest the Roman,


Let seas intomb their fury,


Let gaping earth them bury.


Let fire, and air, and water,


And earth conspire their slaughter.





By the vervain, &c.





We’ll praise then your great power,


Each month, each day, each hour,


And blaze in lasting story


Your honour and your glory.


High altars lost in vapour,


Young heifers free from labour,


White lambs for suck still crying,


Shall make your music dying,


The boys and girls around,


With honey suckles crown’d;


The bards with harp and rhiming


Green bays their brows entwining,


Sweet tune and sweeter ditty,


Shall chaunt your gracious pity.





By the vervain, &c.









Еще одно, к Луне.




Thou Queen of Heav’n, Commandress of the deep,


Lady of lakes, Regent of woods and deer;


A Lamp, dispelling irksome night; the Source


Of generable moisture; at whose feet


Wait twenty thousand Naiades!—thy crescent


Brute elephants adore, and man doth feel


Thy force run through the zodiac of his limbs.


O thou first Guide of Brutus to this isle,


Drive back these proud usurpers from this isle.


Whether the name of Cynthia’s silver globe,


Or chaste Diana with a gilded quiver,


Or dread Proserpina, stern Dis’s spouse,


Or soft Lucina, call’d in child-bed throes,


Doth thee delight: rise with a glorious face.


Green drops of Nereus trickling down thy cheeks,


And with bright horns united in full orb


Toss high the seas, with billows beat the banks,


Conjure up Neptune, and th’ Æolian slaves,


Protract both night and winter in a storm,


That Romans lose their way, and sooner land


At sad Avernus’ than at Albion’s strand.


So may’st thou shun the Dragon’s head and tail!


So may Endymion snort on Latmian bed!


So may the fair game fall before thy bow!—


Shed light on us, but light’ning on our foe.









[Из комедии «Близнецы» У. Райдера, магистра искусств, 1655 г.]

Нерешительность.




I am a heavy stone,


Rolled up a hill by a weak child: I move


A little up, and tumble back again.







Решимость ради невинности.




My noble mind has not yet lost all shame.


I will desist. My love, that will not serve me


As a true subject, I’ll conquer as an enemy.


O Fame, I will not add another spot


To thy pure robe. I’ll keep my ermine honour


Pure and alive in death; and with my end


I’ll end my sin and shame: like Charicles,


Who living to a hundred years of age


Free from the least disease, fearing a sickness,


To kill it killed himself, and made his death


The period of his health.









[Из комедии «Сэр Джайлс Гускап», автор неизвестен, 1606 г.]

Дружба у лорда; скромность у джентльмена.




Clarence, (to some musicians). Thanks, gentle friends;


Is your good lord, and mine, gone up to bed yet?


Momford. I do assure you not, Sir, not yet, nor yet,


my deep and studious friend, not yet, musical Clarence.


Clar. My Lord—


Mom. Nor yet, then sole divider of my Lordship.


Clar. That were a most unfit division,


And far above the pitch of my low plumes.


I am your bold and constant guest, my Lord.


Mom. Far, far from bold, for thou hast known me long,


Almost these twenty years, and half those years


Hast been my bedfellow, long time before


This unseen thing, this thing of nought indeed,


Or atom, call’d my Lordship, shined in me;


And yet thou mak’st thyself as little bold


To take such kindness, as becomes the age


And truth of our indissoluble love,


As our acquaintance sprong but yesterday;


Such is thy gentle and too tender spirit.


Clar. My Lord, my want of courtship makes me fear


I should be rude; and this my mean estate


Meets with such envy and detraction,


Such misconstructions and resolv’d misdooms


Of my poor worth, that should I be advanced


Beyond my unseen lowness but one hair,


I should be torn in pieces by the spirits


That fly in ill-lung’d tempests thro’ the world,


Tearing the head of virtue from her shoulders,


If she but look out of the ground of glory;


’Twixt whom, and me, and every worldly fortune,


There fights such sour and curst antipathy,


So waspish and so petulant a star,


That all things tending to my grace and good


Are ravish’d from their object, as I were


A thing created for a wilderness,


And must not think of any place with men.









[Из комедии «Английский мосье» достопочтенного Джеймса Говарда, 1674 г.]

Юмор тщеславного путешественника, который восхищается всем французским.


Английский мосье. Джентльмены, если позволите, давайте пообедаем вместе.

Вейн. Я знаю одну закусочную, там лучшая вареная и жареная говядина в городе.

Англ. мосье. Сэр, поскольку вы для меня чужой человек, я лишь спрошу, что вы имеете в виду; но если бы вы были со мной знакомы, я бы принял ваше жирное предложение за оскорбление моего вкуса.

Вейн. Сэр, я лишь хотел, с согласия этой компании, хорошо пообедать вместе.

Англ. мосье. Вы называете хорошим обедом еду из французского заведения?

Вейн. Сэр, я понимаю вас так же мало, как вы — говядину.

Англ. мосье. Почему же тогда, чтобы объяснить мое значение прямо: если вы когда-нибудь снова сделаете мне такое предложение, ждите от меня известий на следующее утро —

Вейн. Что, вы не хотите обедать со мной —

Англ. мосье. Нет, сэр; что я буду с вами драться. Короче говоря, сэр, могу лишь сказать, что у меня однажды был спор с неким лицом по этому поводу, которое защищало английский способ питания; после чего я послал ему вызов, как сделал бы любой человек, побывавший во Франции. Мы дрались; я убил его: и как вы думаете, куда я его ранил?


Вейн. Готов поспорить, в кишки —

Англ. мосье. Я пронзил его ошибочный вкус; что заставило меня думать, будто рука правосудия направляла мой меч.



Англ. мосье. Мадам, сопровождение вашей светлости напоминает мне Францию.

Леди. Почему, сэр?

Англ. мосье. Потому что вы ведете себя так же, как французские дамы.

Леди. Сэр, почему вы так пристально смотрите на землю?

Англ. мосье. Готов поставить сто фунтов, что здесь перед нами шли три английские леди.

Крафти. Откуда вы можете знать, сэр?

Англ. мосье. Благодаря пребыванию во Франции.

Крафти. Что, черт возьми, он может иметь в виду?

Англ. мосье. Я часто во Франции наблюдал в садах, когда компания прогуливалась после небольшого дождя, отпечатки ног французских дам. Я видел такой bon mien (хороший вид) в их следах, что учитель танцев короля Франции не смог бы найти изъяна ни в одном шаге среди них всех. В этой прогулке я нахожу, что носки английских дам готовы наступать один на другой.



Вейн. Мосье Френчлав, рад встрече —

Англ. мосье. Не могу сказать того же вам, сэр, поскольку мне сказали, что вы совершили чертовски английскую выходку.

Вейн. В чем?

Англ. мосье. В том, что нашли изъян в паре отворотов, которые я надел вчера; и, даю слово (parol), у меня никогда не было пары, которая сидела бы лучше. Моя нога в них совсем не выглядела как английская нога.

Вейн. Сэр, все, что я сказал о ваших отворотах, это то, что они производили такой шуршащий шум, когда вы шли, что моя дама не могла расслышать ни слова из тех признаний в любви, что я ей делал.

Англ. мосье. Сэр, я не могу этому помочь; ибо я оправдаю свои отвороты в шуме, в котором они были виновны, поскольку это было в моде (Alamode) Франции. Можете ли вы сказать, что это был английский шум?

Вейн. Я могу сказать, что хотя ваши отвороты были сделаны во Франции, они производили шум в Англии.

Англ. мосье. Но все же, сэр, это был французский шум —

Вейн. Но разве французский шум не может помешать человеку слышать?

Англ. мосье. Нет, конечно, это доказано; ибо, смотрите, сэр, французский шум приятен для воздуха, а следовательно, не неприятен и, следовательно, не вреден для слуха; то есть для человека, который повидал мир.


Мосье утешает себя, когда дама отвергает его, тем, что «это был отказ с французским тоном голоса, так что это было приятно»: и при ее окончательном уходе: «Видите, сэр, как она оставляет нас? она уходит французским шагом».

Ч. Л.



ТЫ И ВЫ В ПОЭЗИИ.

Беспорядочное использование «ты» и «вы» — распространенная ошибка среди всех наших поэтов, не исключая лучших и самых точных.

Причину этой аномалии нетрудно исследовать. Поскольку второе лицо единственного числа не является у нас разговорным (ибо мы никогда не используем его по отношению к близким друзьям, как французы), оно сразу же возвышает наш язык над уровнем обыденной речи — что является важнейшей целью для поэта, и поэтому он охотно принимает его; но когда оно начинает управлять глаголом, сочетание «st» звучит настолько резко, что он так же охотно отказывается от него.

В поэме Поупа «Элоиза Абеляру» местоимение единственного числа постоянно используется до 65-го стиха:




“—Heaven listen’d while you sung;”







ибо «thou sungst» (ты пел) (не считаясь с рифмой) было бы невыносимо.

В строках 107, 109 глагол «canst thou» (можешь ли ты) дает хороший эффект; поскольку при удлинении слога за счет позиции он становится более выразительным, а резкость с лихвой компенсируется превосходством силы «canst thou» над «can you». Поэтому привередливому критику было бы полезно, прежде чем выносить свой приговор, подумать, не заслуживает ли неточность, которая никогда не обнаруживается, если ее не искать, снисхождения, которое Аристотель дарует тем отклонениям от строгой правильности, которые способствуют усилению интереса к поэме.

Это изменение, однако, абсолютно не оправдано, когда оно используется только ради рифмы. Многие примеры этого встречаются в той же поэме; наиболее яркие будут найдены в двух следующих куплетах:




O come! O! teach me nature to subdue,


Renounce my love, my life, myself,—and you:


Fill my fond heart with God alone; for he


Alone can rival, can succeed to thee.







В некоторых случаях это изменение строго оправдано; например, когда к человеку обращаются в другом стиле. Например, в «Танкреде и Сигизмунде» Томсона, когда Сифреди открывает Танкреду, что он король, он говорит:




Forgive me, sir! this trial of your heart.







Ибо уважительное обращение «сэр» требует более разговорного термина обращения, но он немедленно добавляет с воодушевлением:




Thou! thou! art he!







И так же в последующей речи Танкреда к Сифреди он сначала говорит:




I think, my lord! you said the king intrusted


To you his will!—









но вскоре после этого добавляет, более страстным тоном:




On this alone I will not bear dispute,


Not even from thee, Siffredi!







То же различие, в общем, будет найдено в речах Сигизмунды к Танкреду. [352]




[352] Пай.




УРОЖАЙНЫЙ КЭТЧ В НОРФОЛКЕ.

Редактору.

Сэр, — Ваша «Повседневная книга» содержит несколько интересных сообщений, относящихся к нынешнему радостному времени года. Среди прочих, корреспондент G. H. J. (в т. II, кол. 1168) предоставил нам некоторые забавные подробности старых обычаев праздничного ужина по случаю сбора урожая. Однако кажется, что он лишь поверхностно знаком со старым «кэтчем» этой местности. Тот, который он привел, очевидно, составлен из двух разных песен, используемых по таким случаям, и я не сомневаюсь, что, прочитав и сравнив их, вы будете моего мнения. Еще несколько лет, и, вероятно (если бы не ваше упоминание о них), они будут полностью забыты.

Кэтч для питья за здоровье, который всегда является последним делом перед расставанием, выглядит следующим образом:—

Сначала хозяйка:—




Now supper is over, and all things are past,


Here’s our mistress’s good health in a full flowing glass;


She is a good mistress, she provides us good cheer,


Here’s our mistress’s good health, boys—Come drink half your beer—


She is a good mistress, she provides us good cheer,


Here’s our mistress’s good health, boys—Come drink off your beer.







Во время исполнения кэтча вся компания стоит и, за исключением пьющего, подпевает в хоре. Бокал циркулирует, начиная с «Лорда», в регулярной последовательности через всю «компанию»: после этого его передают гостям — жнецам былых дней, — которых не забывают или не должны забывать по этому случаю. Если пьющий застигнут врасплох и выпьет свое пиво во время паузы в кэтче, он подлежит штрафу: если кто-то из хора перепутает слова «half» (половина) и «off» (долой), что нередко случается под конец вечера, он несет аналогичное наказание.

После хозяйки — хозяин:—




Here’s health to our master, the lord of the feast,


God bless his endeavours, and give him increase,


And send him good crops, that we may meet another year,


Here’s our master’s good health, boys—Come drink half your beer.


God send him good crops, &c.—Come drink off your beer.







Там, где пиво льется очень свободно и есть семья, иногда принято продолжать кэтч через разных членов семьи с вариациями, сочиненными для этой цели, возможно, экспромтом: некоторые из них, как я знаю, были очень удачно придуманы. Другой гимн, на который я намекал в начале своего письма и который, как я полагаю, имел в виду G. H. J., таков:—




Here’s health unto our master, the founder of the feast,


God grant, whenever he shall die, his soul may go to rest,


And that all things may prosper whate’er he has in hand,


For we are all his servants, and are at his command;


So drink, boys, drink, and mind you do none spill,


For if you do


You shall drink two,


For ’tis our master’s will!







Если вышеизложенное будет приемлемо, будет приятно внести свою лепту в сборник, который предоставил массу наставлений и развлечений для

Вашего постоянного читателя и почитателя, Т. Б. Х.


Норфолк, 20 августа 1827 г.



ОЛЕНИНА В ГОРШОЧКАХ.

Сэр Кенелм Дигби в причудливом рассуждении о «симпатии» утверждает, что оленину, которую в июле и августе кладут в глиняные горшки, чтобы она хранилась целый год, очень трудно сохранить в течение тех конкретных месяцев, которые называются «запретными»; но когда этот период проходит, нет ничего проще, чем сохранить ее «вкусной» (как он выражается) в течение всего последующего года. Он пытается найти причину этого в «симпатии» между мясом в горшочке и его друзьями и родственниками, ухаживающими и резвящимися в родном парке.





Для Настольной книги.

ПОРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ; ИЛИ СКАЗКА О ФЕЯХ.



Титания и ее лунные эльфы собрались под сенью огромного дуба, который служил им укрытием от сияния луны, которая, будучи теперь в зените, испускала невыносимые лучи — невыносимые, я имею в виду, для тонкой текстуры их маленьких призрачных тел, — но дарующие приятную прохладу нам, более грубым смертным. Вид дискомфорта застыл на лице Королевы и ее придворных. Их крошечные прыжки и игры были забыты; и даже Робин Добрый Малый впервые в своей маленькой воздушной жизни выглядел серьезным. Ибо Королеву в последнее время посещали меланхоличные предчувствия, основанные на древнем пророчестве, хранящемся в записях Страны Фей, что дата существования фей будет тогда погашена, когда люди перестанут верить в них. И она знала, как раса нимф, которые были ее предшественницами и были хранительницами священных вод, серебряных фонтанов, освященных холмов и лесов, полностью исчезла перед ледяным прикосновением человеческого неверия; и она горько вздыхала о приближающейся судьбе себя и своих подданных, которая зависела от такой изменчивой аренды, как капризная и вечно меняющаяся вера человека. Когда, словно для того, чтобы реализовать ее страхи, скользнула меланхоличная фигура, и это было — Время, которое своей невыносимой косой выкашивает королей и королевства; при чьем грозном приближении феи сбились в кучу, как стадо пугливых овец, а самые храбрые из них залезли в желудевые чашечки, не вынося вида этого древнейшего из монархов. Первым порывом Титании было пожелать присутствия своего неверного лорда, короля Оберона, который был далеко, в погоне за странной красавицей, феей из Индийской земли, — чтобы своим добрым копьем и мечом, как верный рыцарь и муж, он мог защитить ее от Времени. Но она вскоре отбросила эту мысль как тщетную, ибо что могла бы сделать доблесть могучего Оберона, хотя бы и самого крепкого чемпиона в Стране Фей, против такого огромного гиганта, чья лысая макушка касалась небес. Поэтому самым мягким тоном она умоляла призрака, чтобы он по своей милости не замечал и прошел мимо ее маленьких подданных, как слишком крошечных и бессильных, чтобы добавить какой-либо достойный трофей к его славе. И она умоляла его применить свою непреодолимую силу против амбициозных детей человеческих и опустошить их стремящиеся ввысь работы, обрушить их башни и турели, и Вавилоны их гордыни, подходящие объекты для его пожирающей косы, но пощадить ее и ее безобидную расу, у которой не было существования за пределами сна; хрупкие объекты веры; которые жили только в вере верующего. И своими маленькими ручками, как могла, она схватила суровые колени Времени и, онемев от страха, поманила своих главных слуг и фрейлин выйти из своих укрытий и привести довод Фей. И одна из этих маленьких нежных существ вышла по ее зову, одетая вся в белое, как хористка, и низким мелодичным тоном, не громче гудения милой пчелы — когда она, кажется, раздумывает, сядет ли она на этот сладкий цветок или на тот, прежде чем сесть, — изложила свою смиренную петицию. «Мы, феи, — сказала она, — самая безобидная раса, которая живет, и меньше всего заслуживающая гибели. Это мы заботимся обо всех сладких мелодиях, чтобы никакие диссонансы не оскорбляли Солнце, которое является великой Душой Музыки. Мы будим жаворонка по утрам; и милые Эхо, которые отвечают на все щебетание хора, — наших рук дело. Посему, великий Король Годов, как если бы вы когда-либо любили музыку, которая льется дождем из утреннего облака, посланного вестником дня, Жаворонком, когда он поднимается к вратам Небес, за пределы взора смертных; или если вы когда-либо слушали с очарованным ухом Ночную Птицу, которая




in the flowery spring,


Amidst the leaves set makes the thickets ring


Of her sour sorrows, sweeten’d with her song:







пощади наши нежные племена; и мы приглушим для тебя овечий колокольчик, чтобы твое удовольствие не прерывалось, когда бы ты ни слушал Филомелу».

И Время ответило, что «он слышал эту песню слишком долго; и он даже устал от этого древнего напева, который записывал обиды Терея. Но если она хочет знать, в какой музыке Время находит наслаждение, то это — когда сон и тьма ложатся на переполненные города, прислушиваться к полуночному бою, который раздается из сотни часов, как последний погребальный звон над душой мертвого мира; или к грохоту падения какого-нибудь ветхого здания, что подобно голосу его самого, когда он разделяет королевства».

Вторая фея подхватила довод и сказала: «Мы — служанки Весны и ухаживаем за рождением всех сладких бутонов; и пасторальные первоцветы — наши друзья, и анютины глазки; и фиалки, как монахини; и дрожащий колокольчик — под нашей опекой; и Гиацинт, некогда прекрасный юноша, и дорогой Фебу.

Тогда Время ответило, в своем гневе ударив безобидную землю своей губительной косой, что «они не должны думать, будто он тот, кто заботится о цветах, кроме как видеть, как они вянут, и забирать красоту у розы».

И третья фея подхватила довод и сказала: «Мы — добрые существа; и это мы сидим по вечерам и стряхиваем богатые ароматы со сладких беседок на беседующих влюбленных, которые кажутся друг другу своими собственными вздохами; и мы отгоняем летучую мышь и сову от их уединения, и зловещего свистуна; и мы порхаем в сладких снах через мозг младенчества и вызываем улыбку на его мягких губах, чтобы обмануть заботливую мать, пока его маленькая душа улетает на короткую минуту или две, чтобы порезвиться с нашими самыми юными феями».

Тогда Сатурн (который есть Время) ответил, что «они не должны думать, будто он наслаждался нежными младенцами, ибо он пожирал своих собственных, пока глупая Рея не обманула его Камнем, который он проглотил, думая, что это младенец Юпитер». И в знак этого он раскрыл свой огромный зуб, в котором виднелись чудовищные вмятины, оставленные той неестественной трапезой; и свое огромное горло, которое казалось способным поглотить землю и всех ее обитателей за один присест. «А что касается влюбленных, — продолжал он, — мое наслаждение — поспешной рукой вырывать их из их любовных встреч тайком по ночам и похищать у них часы, как минуты, пока они вместе, а в отсутствие стоять, как неподвижная статуя, или их свинцовая планета несчастья (откуда я получил свое имя), пока я не заставлю их минуты казаться веками».

Следующим встал фея-мужчина, одетый весь в зеленое, как лесник или один из товарищей Робин Гуда, и, сняв свою крошечную шапочку, сказал: «Мы — маленькие лесники, которые живут в лесах, обучая молодые ветви изящным переплетениям, с синими кусочками неба между ними; мы создаем все тенистые крыши и грубые арки; и иногда, когда мы работаем своими нежными топориками, люди говорят, что рядом стучит дятел: и это мы вычерпываем полые ячейки белки; и вырезаем причудливые буквы на коре деревьев, которые в лесных уединениях сладко напоминают уму изнуренного жарой пастуха, прежде чем он ляжет спать, имя его Возлюбленной, Прелестной Аминты, Нежной Розалинды или Целомудреннейшей Лауры, как это может случиться».

Сатурн, ничуть не тронутый этим вежливым обращением, велел ему убираться, или «если он хочет быть лесорубом, пусть идет и рубит дуб для гробов фей, которые немедленно потребуются. Что касается его самого, он не находил удовольствия в посещении лесов, пока их золотое оперение (желтые листья) не начинало падать и оставлять коричнево-черные конечности обнаженными, как Природу в ее скелетном наряде».

Тогда встала одна из тех нежных фей, которые добры к Человеку, и покраснела, как роза, пока рассказывал скромную историю об одном из своих добрых дел. «Случилось однажды, — сказал он, — что пока мы искали первоцветы на лугах, пока еще роса висела на бутонах, как бусины, мы нашли младенца, оставленного в пеленках — маленькое печальное покинутое Существо; порожденное Любовью, но не порождающее любви в других; безвинное в стыде, но обреченное на стыд за проступок своих родителей, приведших его косвенными путями в мир. Жалко было видеть брошенного маленького сироту, оставленного на попечение мира неестественной матерью, как холодная роса продолжала мочить его детские одежки; и его маленькие волосы, как они были испачканы, что было похоже на паутину. Его надутый ротик, не умеющий говорить, лежал полуоткрытым, как розовая раковина, и его щека была мягче любого персика, на которой слезы, от самой округлости, не могли долго держаться, но падали, прозрачные, как жемчужины, некоторые на траву, некоторые на его маленькую ручку, а некоторые, возможно, блуждали к маленькой ямочке под его ртом, которую сама Любовь, казалось, спланировала, но меньше для слез, чем для улыбок. Жалко было также видеть, как палящее солнце обжигало его беспомощные конечности, ибо он лежал без тени, или укрытия, или материнской груди, в непогоду или в ясный день. Поэтому, сострадая его печальному положению, мои товарищи и я превратились в кузнечиков и роились вокруг младенца, издавая такие пронзительные крики, какие издает это милое маленькое чирикающее существо в своем веселье, пока нашим шумом мы не привлекли внимание проходящего мимо поселянина, добросердечного пахаря, который, удивляясь нашему маленькому, но громкому концерту, с любопытством свернул в сторону и нашел младенца там, где он лежал на отдаленной траве, и, подняв его, завернул в свой русый кафтан и понес в свою хижину, где его жена любезно вынянчила его, пока он не вырос в статного человека. Как этот Младенец процветал впоследствии, пусть расскажет гордый Лондон. Это был тот самый знаменитый сэр Томас Грешем, который был главнейшим из ее купцов, самым богатым, самым мудрым. Свидетельство тому — его многие добрые суда на Темзе, груженные дорогостоящими товарами, драгоценностями из Индии и жемчугом для придворных дам, и шелками Самарканда. И свидетельствует больше всего та величественная Биржа (или Обмен), которую он приказал построить, рынок для купцов с Востока и Запада, чья изящная вершина до сих пор несет, в знак благосклонности фей, его выбранный герб — Кузнечика. И, подобно Кузнечику, пусть будет угодно вам, великий Король, позволить и нам жить, соучастникам зеленой земли!»

Фея едва закончил свой довод, как послышался пронзительный крик, не похожий на крик Кузнечика. Бедный Пак — или Робин Добрый Малый, как его иногда называют, — немного оправился от своего первого испуга и в одном из своих безумных порывов взгромоздился на бороду старого Времени, которая была струящейся, пышной и величественной, и развлекался тем, что дергал за волос, который был, в самом деле, таким массивным, что ему казалось, будто он удаляет какое-то огромное бревно, а не волос; что Время, по какой-то злой случайности заметив, схватило озорного бесенка своей огромной рукой и спросило: «Что это было?»

«Увы! — сказал Пак, — Я маленький случайный Эльф, рожденный в одной из забав Природы, сущий сорняк, созданный для простого сладкого наслаждения самим собой, но ни для какой другой цели, ценности или нужды, о которых я когда-либо мог узнать. Это я дергаю за ленивый поплавок Рыбака, пока терпеливый человек не готов изрыгнуть проклятие. Я краду кусочек с вилки Сплетницы или останавливаю чихающего Певчего посреди Псалма; и когда младенец рождается с жесткими или простыми чертами лица, матери говорят, что я подменил ребенка у кормилицы; но чтобы выполнить какую-либо более серьезную цель, у меня не хватает ума, и едва ли есть желание. Я — щепотка живой пыли, чтобы резвиться на ветру, слеза превратила бы меня в лужу, и поэтому я щекочу себя самой легкой соломинкой и избегаю всех горестей, которые могли бы сделать меня застойным. Это моя маленькая философия».

Тогда Время, уронив его на землю, как вещь, слишком незначительную для своей мести, крепко схватило свою могучую Косу; и теперь не только Пак, но и все Государство Фей пошло бы к неизбежному краху и разрушению, если бы не вмешалось своевременное Явление, чьей смелости Время было изумлено, ибо он пришел не с привычками или силами Божества, которое одно могло бы справиться со Временем, а как простой Смертный, одетый, как вы могли бы видеть Лесника, который охотится за дикими кроликами при холодном лунном свете; или Сталкера бродячих оленей, скрытного и смелого. Но по золотому блеску в его глазах, и страстной бледности на его щеках, и по прекрасному и обширному пространству его лба, который казался дворцом, созданным для обитания всех славных мыслей, он узнал, что это его великий Соперник, которому была дана сила спасать любых жертв, которых Время могло бы схватить, и заставлять их жить вечно в его бессмертном стихе. И пробормотав имя Шекспира, Время расправило свои крылья, подобные крыльям Рух, и бежало от контролирующего присутствия. И освобожденный Двор Фей, с Титанией во главе, собрался вокруг нежного Призрака, воздавая ему благодарности, кивая ему и делая ему реверансы, который увенчал их отныне постоянным существованием, чтобы жить в умах людей, пока стих будет иметь силу очаровывать или луны в середине лета будут светить.

***

Какие именно нежности происходили между Феями и их Поэтом, моему карандашу не под силу описать; но если вам любопытно узнать, я должен отослать вас, нежный читатель, к «Доводу Фей», весьма приятной Поэме, недавно выпущенной моим другом Томасом Худом: первой половине которой вышеизложенное является не чем иным, как скудным и резким прозаическим изложением. Прощайте.

Элия.

Слова Меркурия звучат резко после песен Аполлона.



ПАРОДИИ НА ГОРАЦИЯ.

Мистер Джеймс Петит Эндрюс, продолжатель «Истории Англии» доктора Генри, упоминает причудливый пример литературного каприза — пародию на Горация, сделанную немцем Давидом Хоппиусом, у которого хватило влияния, чтобы его книга была напечатана в Брауншвейге в 1568 году под особой защитой курфюрста Саксонского. Хоппиус с бесконечным трудом превратил оды и эподы Горация в благочестивые гимны, сохраняя оригинальный размер и, насколько возможно, слова римского поэта. «Классический читатель, — говорит мистер Эндрюс, — с одного взгляда поймет удивительные трудности, которые должен преодолеть такой пародист, и будет удивлен, обнаружив, что этим произведениям не недостает чистой латыни». Прилагается один или два образца.


К Пирре. Ода V, кн. 1.



Quis multâ gracilis te puer in rosâ


Perfusus liquidis urget odoribus


Grato, Pyrrha, sub antro?


Cui flavam religas comam


Simplex munditiis? &c.










К Марии Богородице. Пародия V, кн. 1.




Quis fœno recubans, in grac li tenet


Innexus teneris te, pia, fasciis


Blandus, Virgo, puellus?


Cui primos adhibes cibos.


Dives munditiis? &c.







 


К Юлии Барине. Ода VIII, кн. 2.



Ulla si juris tibi pejerati


Pœna, Barine, nocuisset unquam,


Dente si nigro fieres, vel uno


Turpior unqui.


Crederem—Sed tu simul obligasti


Perfidum votis caput, enitescis


Pulchrior multo, juvenumque prodis


Publica cura, &c.







 


Обращение Христа к грешнику. Пародия IX, кн. 2.




Ulla si juris tibi pejerati


Culpa, peccator, doluisset unquam


Mente, si tantum fieres vel unâ


Tristior hora


Plauderem—Sed tu, simul obligasti


Perfidum votis caput, ingemiscis


Ob scelus nunquam, scelerumque prodis


Publicus autor, &c.







 


К Вакху. Ода XXIII, кн. 3.



Quo me, Bacche, rapis tui


Plenum, Quæ in nemora, aut quod agor in specus,


Velox mente novâ; quibus


Antris, egregie Cæsaris audiar


Æternum meditans decus


Stellis inserere et consilio Jovis, &c.







 


К Христу. Пародия XXIII, кн. 3.



Quo me, Christe, feram mali


Plenum, Quæ in nemora, aut quos fugiam in specus,


Pressus mole gravi? Quibus


Antris ob maculam criminis occultar


Æternam meditans facem


Infernum effugere, et simplicium Stygis? &c.









ДЖЕНТЛЬМЕНСКАЯ МОДА.

В правление Генриха VII сэр Филипп Калтроп, норфолкский рыцарь, отправил портному в Норидж столько ткани, тонкого французского рыжевато-коричневого цвета, сколько хватило бы на камзол. Случилось так, что некий Джон Дрейкс, сапожник, зайдя в лавку, так полюбил ее, что пошел и купил себе столько же, наказав портному сделать ее «того же фасона». Рыцарю сообщили об этом, и поэтому он приказал портному изрезать его камзол так, чтобы в нем было столько дыр, сколько могли сделать его ножницы. Камзол Джона Дрейкса был сделан «того же фасона», но он поклялся, что никогда больше не будет следовать джентльменской моде.



ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № VII.




На нынешнем этапе исследования будут приведены примеры знаний древних относительно основных принципов, которые «поддерживают мир».

Гравитация, притяжение — закон квадратов расстояний — центростремительная и центробежная сила.

Новые люди, которые воображают, что они первыми открыли всемирное тяготение, лишь пошли по стопам древних. Правда, они продемонстрировали законы тяготения, но это все.

Помимо всемирного тяготения, древние знали, что круговое движение, описываемое планетами на своих орбитах, является результатом сочетания двух движущих сил — прямолинейной и перпендикулярной; которые, соединяясь вместе, образуют кривую. Они также знали, почему эти две противоположные силы удерживают планеты на их орбитах; и объясняли себя так же, как и современные ученые, за исключением только терминов «центростремительная» и «центробежная»; вместо которых, однако, они использовали то, что было совершенно равнозначно.

Они также знали о неравномерности движения планет, приписывая ее разнообразию их весов, рассматриваемых взаимно, и их пропорциональным расстояниям; или, что то же самое, в более современных терминах, они знали «закон обратной пропорциональности квадрату расстояния от центра вращения».

Некоторые думали, что в системе Эмпедокла можно найти фундамент системы Ньютона; воображая, что под именем «любви» он намеревался намекнуть на закон или силу, которая отделяла части материи, чтобы присоединиться к ним, и которой не хватало только названия «притяжение»; и что термином «раздор» он намеревался описать другую силу, которая заставляла те же части удаляться друг от друга, и которую Ньютон называет «отталкивающей силой».

Пифагорейцы и платоники осознавали необходимость признания действия двух сил, а именно проекции и гравитации, чтобы объяснить вращение планет. Тимей, говоря о душе мира, которая оживляет всю природу, говорит, что «Бог наделил ее двумя силами, которые в сочетании действуют согласно определенным числовым пропорциям».

Платон ясно утверждает, что Бог придал планетам «движение, которое было наиболее подходящим для них». Это не могло быть ничем иным, как тем перпендикулярным движением, которое имеет тенденцию к центру вселенной, то есть гравитацией; и тем, что совпадает с ним, — боковым импульсом, делающим целое круговым.

Диоген Лаэртский говорит, что в начале тела вселенной были взволнованы хаотично и беспорядочным движением; но что Бог впоследствии отрегулировал их курс законами естественными и пропорциональными.

Анаксагору, когда его спросили, что удерживает небесные тела на их орбите, несмотря на их гравитацию, замечательно ответил, что «быстрота их движения сохраняла их на своих местах; и что если бы скорость их движений уменьшилась, равновесие мира было бы нарушено, и вся машина пришла бы в упадок».

Плутарх, который знал почти все блестящие истины астрономии, объясняя, что заставляет тела стремиться к земле, приписывает это «взаимному притяжению, посредством которого все земные тела имеют эту тенденцию, и которое собирает в одно целое части, составляющие солнце и луну, и удерживает их в их сферах». Впоследствии он применяет эти частные явления к другим, более общим; и, исходя из того, что происходит на нашем земном шаре, выводит, согласно тому же принципу, все, что должно происходить соответственно в каждом небесном теле; а затем рассматривает их в их относительных связях друг с другом. Он иллюстрирует эту общую связь и отношение, приводя в пример то, что происходит с нашей луной при ее вращении вокруг земли, сравнивая ее с «камнем в праще, на который воздействуют две силы одновременно»; силой проекции, которая унесла бы его, если бы он не удерживался объятием пращи; которая, подобно центральной силе, не дает ему блуждать, в то время как сочетание этих двух движет его по кругу. В другом месте он говорит «о присущей телам, то есть земле и другим планетам, силе притягивать к себе все, что находится в пределах их досягаемости». В этих двух отрывках есть явная отсылка к центростремительной силе, которая связывает планеты с их собственными или общими центрами; и к центробежной, которая заставляет их вращаться по кругам на расстоянии.

Древние, таким образом, приписывают небесным телам тенденцию к одному общему центру и взаимную притягательную силу. По-видимому, они также знали, как и современные ученые, что причина гравитации, которая притягивала все вещи, не заключалась исключительно в центре земли. Их идеи были даже более философскими; ибо они учили, что «эта сила была рассеяна через каждую частицу земного шара и состояла из различной энергии, присущей каждой».

Остается выяснить, знали ли они закон, по которому гравитация действует на небесные тела, что она находится в обратной пропорции к их количеству материи и квадрату их расстояния. Конечно, они не были невежественны в том, что планеты в своих курсах соблюдали постоянную и неизменную пропорцию; хотя некоторые искали ее в разнице количества материи, содержащейся в массах, из которых состояли планеты; а другие — в разнице их расстояний. Лукреций, вслед за Демокритом и Аристотелем, думал, что «гравитация тел пропорциональна количеству материи, из которой они состоят». Правда, проницательность и мудрость Ньютона, Грегори и Маклорена были необходимы, чтобы заметить и обнаружить в немногих оставшихся фрагментах древних обратный закон относительно квадратов расстояний, доктрину, которую преподавал Пифагор; но они признают, что она содержалась в тех трудах; и они пользуются авторитетом Пифагора, чтобы придать вес своей системе.

Плутарх, из всех философов, которые говорили о Пифагоре, имел лучшую возможность проникнуть в идеи этого великого человека и объяснил их лучше, чем кто-либо другой. Плиний, Макробий и Цензорин также говорили о гармонии, которая, как заметил Пифагор, царит в курсе планет; но Плутарх заставляет его сказать, что вероятно, что тела планет, их расстояния, интервалы между их сферами, быстрота их курсов и вращений пропорциональны не только между собой, но и целому вселенной. Доктор Грегори объявляет очевидным, что Пифагор понимал, что гравитация планет к солнцу находится в обратном отношении к их расстоянию от этого светила; и этот выдающийся современник, за которым в этом следует Маклорен, заставляет того древнего философа говорить так:—

«Музыкальная струна, — говорит Пифагор, — дает тот же тон, что и любая другая вдвое длиннее ее, потому что натяжение последней, или сила, посредством которой она растянута, вчетверо больше, чем у первой; и гравитация одной планеты вчетверо больше, чем у любой другой, которая находится на двойном расстоянии. В общем, чтобы привести музыкальную струну в унисон с той же, но более короткой, ее натяжение должно быть увеличено пропорционально тому, как квадрат ее длины превышает квадрат другой; и чтобы гравитация любой планеты могла стать равной гравитации любой другой, более близкой к солнцу, она должна быть увеличена пропорционально тому, как квадрат ее расстояния превышает квадрат другой. Если, следовательно, мы предположим, что музыкальные струны натянуты от солнца к каждой из планет, было бы необходимо, чтобы привести их все к унисону, увеличить или уменьшить их натяжение в той же самой пропорции, которая потребовалась бы, чтобы сделать сами планеты равными по гравитации. Это, по всей вероятности, послужило основанием для сообщений, что Пифагор вывел свою доктрину гармонии из сфер». [353]

Галилей должным образом чтит Платона, признавая, что он обязан ему своей первой идеей метода определения того, как различные степени скорости должны производить ту равномерность движения, которая заметна в обращениях небесных тел. Его объяснение таково: «Платон, будучи того мнения, что ни один движущийся предмет не может перейти из состояния покоя к какой-либо определенной степени скорости, чтобы постоянно и равномерно оставаться в ней, не пройдя сначала через все низшие степени быстроты или замедления; он отсюда заключает, что Бог, создав небесные тела, решив назначить каждому особую степень быстроты, с которой они должны всегда двигаться, придал им, когда он вывел их из состояния покоя, такую силу, которая заставила их пробежать назначенные им пространства тем естественным и прямым путем, каким мы видим, как тела вокруг нас переходят из покоя в движение, путем непрерывного и последовательного ускорения. И он добавляет, что, доведя их до той степени движения, в которой он намеревался, чтобы они постоянно оставались, он впоследствии изменил перпендикулярное направление на круговое, так как это единственный курс, который может сохранять себя равномерным и заставлять тело без конца оставаться на равном расстоянии от своего собственного центра».

Это признание заслуг Галилея примечательно. Это дань уважения древности со стороны изобретательного гения, который меньше всех обязан своей известностью помощи древних. Благородным умам свойственно приписывать себе как можно меньше заслуг, кроме тех, на которые они имеют полное право; и таким образом Галилей и Ньютон, величайшие из современных философов, подали пример, которому смогут подражать лишь люди выдающегося величия.




[353] Gregorii Astronomiæ Elementa; и «Системы философов» Маклорена в рассуждении, предпосланном его философии Ньютона, стр. 32. Уоллис, том III, стр. 138 и 150.




ЭЙВОН-МИЛЛ, УИЛТШИР. Пирог для собирателей колосьев.


Редактору.

Сэр, — надеюсь, не будет сочтено назойливостью сообщить вашим читателям, что, когда Эйвон-Милл использовалась для помола зерна, она была очень удобно расположена для бедных собирателей колосьев. Эта мельница, которую тогда держала семья по фамилии Таннер (сыновья были известными пловцами), также вела оживленные дела с соседними фермерами и солодовниками. В то время у госпожи Таннер, одной из самых добросердечных женщин, живших тогда, был свой собственный обычай (возможно, чтобы облегчить совесть за двойную пошлину, взимаемую мельниками). После сезона сбора урожая она пекла пирог, отчасти похожий на пасхальные лепешки, которые евреи дарили своим друзьям-язычникам, и называла его «пирогом собирателей», раздавая его каждому бедняку, приносившему собранное зерно на помол. Через несколько лет после ее смерти мельницу приобрели (кажется, тогда рассматривался иск в суде лорда-канцлера) под суконную мануфактуру (оставив лишь одну пару жерновов), каковой она остается и по сей день. Когда здесь впервые внедрили стригальные машины для резки и отделки ткани с помощью воды, отряды солдат по ночам дежурили на дорогах и у мельницы, чтобы не дать большим группам стригалей, оставшихся без работы, поджечь здание. В последующие периоды здесь велось большое производство сукна высшего качества, но из-за колебаний торговли Эйвон-Милл, как правило, не использовала и половины мощности своего водяного колеса.

Соседняя мельница в Кристиан-Малфорде, некогда также большая мукомольная, а ныне просторное здание, разделила почти ту же участь и предназначение. Поскольку водяные колеса на этой прекрасной реке часто работают от нижнего боя, воды осенью часто не хватает для нужд производства; но когда после сильных дождей случаются паводки, луга превращаются в поистине живописное синее полотно, а мосты из-за глубины и быстроты течения возле мельниц становятся почти непроходимыми. Многие крестьяне, возвращавшиеся домой, и фермеры, ехавшие с рынка, в своих странствиях сбивались с пути и тонули.

«Преизрядное количество» историй о привидениях живет в памяти пожилых сельских жителей — о людях, являвшихся после смерти на Эйвоне и его берегах в этой части страны.

Я, сэр, с уважением ваш, Старый корреспондент.



Т—н, Т—е, 21 августа 1827 г.





ПЕСНЯ.



I long to forget thee! but every sweet scene


Reminds me too strongly of days that have been;


Where can I look round me, but something recalls


Our friendship, our love,—and my spirit enthralls?


Each nook of the mountain—each cot of the gill—


The rush of the river—the flow of the rill—


The trees of the forest—the gems of the lea—


All whisper of childhood, of virtue, and thee.





When in spring-time the violets and primroses bloom,


When in summer the wild thyme is wafting perfume;


When autumn is mellowly tinging the trees,


And in winter’s cold blast when the mountain streams freeze;


When bright glows the sun-ray—when soft moon-light shines


On the aged church tower, and dark waving pines—


Each season shall tell of some ever-fled bliss,


Of the press of thine hand, or the balm of thy kiss.





Thou wert long the sole theme of my earliest lays,


And my wild harp’s first breathings were all in thy praise;


When in fancy that wild harp I hung on the yew,


I thought not the fancy would e’er prove untrue.


I deem’d not the form that beside me reclin’d


In the haunt of the green-wood would e’er prove unkind—


Unkind to a heart that but liv’d for thy love,


And has pray’d for thy weal to the spirit above.





’Tis evening! the hues of the sun-set are fled—


A deep sombre mist o’er the valley is spread—


The tall cliffs are wrapp’d in the shades of the night,


And Dernebrook no longer is lapsing in light:


The burst of the morning the gloom shall dispel,


And a halo of glory gild valley and fell—


Yet a shade o’er my destiny ever will be,


And, Emma! that shade is—remembrance of thee!







Т. К. М.



Трэшинг. Свадебный обычай в Йоркшире.


Редактору.

Морли, близ Лидса, 21 июля 1827 г.

Сэр, — в различных частях Йоркшира существует обычай, который, насколько я помню, не был замечен в трудах Стратта, Брэнда, Фосбрука или любого другого ученого автора, писавшего на подобные темы. Он называется «трэшинг» (trashing), что означает забрасывание людей старыми башмаками по их возвращении из церкви в день свадьбы. В прошлом существовали определенные проступки, которые подвергали людей этой неприятной участи, например, отказ внести вклад в «попойки» школяров или другие увеселения; но со временем причина этого забылась, и «трэшинг» стал без разбора практиковаться среди низших слоев населения. За неимением старых башмаков их заменяли дерном или грязью, и обычно это делалось в шутку и по-доброму, а не из гнева или недоброжелательства.

Хотя верно, что старый башмак по сей день называют «трэш» (trash), это слово, безусловно, не дало названия этой досадной помехе. «Trash» изначально означало засорять, обременять или препятствовать чьему-либо продвижению (см. Джонсона в редакции Тодда); и в соответствии с этим объяснением мы находим веревку, которую спортсмены привязывают к шеям резвых легавых, чтобы хорошо их утомить и замедлить их бег, повсеместно называемую здесь «трэш-корд» (trashcord) или собачий трэш. Но почему именно старые башмаки были выбраны в качестве снарядов, наиболее подходящих для того, чтобы препятствовать движению новобрачных, теперь, возможно, невозможно выяснить.

С уважением, Н. С.




БИЛЬБОКЕ.

В 1595 году Генрих III Французский развлекался, прогуливаясь по улицам Парижа, игрой в «бильбоке» — чашечку с шариком. Герцоги д’Эпернон и де Жуайез сопровождали его в этой детской забаве, которая благодаря этому примеру стала настолько популярной, что дворяне, пажи, лакеи и всевозможные люди, великие и малые, сделали обращение с «бильбоке» серьезным и постоянным занятием. Тот же король пересекал свою столицу с корзиной, висевшей на поясе у него на шее, из которой выглядывали головы полудюжины щенков.





ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛИЧНОСТИ.

I. — Эразм.

Эразм, будучи школьником, сочинил панегирик королю Филиппу (отцу Карла V) по случаю его приезда из Испании в Германию. Его величество обратил такое внимание на его ранний ум, что удостоил его ежегодной пенсии на всю жизнь.

Король Англии Генрих VIII писал ему собственноручно, приказал преподнести ему несколько очень ценных подарков, предложил дом и землю с жалованьем в шестьсот флоринов в год, если он будет жить в Англии.

Франциск I, король Франции, также писал ему, предлагая епископство и тысячу флоринов в год, если он будет жить во Франции.

Император Карл V предложил ему епископство на Сицилии, сделал его членом своего тайного совета, назначил пенсию в четыреста флоринов в год и обещал увеличить ее до пятисот, если он будет время от времени проживать при его дворе.

Сигизмунд, король Польши, и Фердинанд, король Венгрии, были очень щедры к нему и неоднократно приглашали его жить в своих владениях.

Анна, принцесса Веронская, назначила ему пенсию в сто флоринов в год.

Фридрих, герцог Саксонский, и Вильгельм, герцог Юлихский, сделали ему несколько подарков.

Папа Адриан VI трижды писал ему собственноручно; а папа Климент VII, будучи возведен в сан кардинала, прислал ему пятьсот флоринов и пригласил в Рим.

Папа Павел III намеревался возвести его в сан кардинала, если бы смерть не помешала этому.

Уильям Уорхэм, архиепископ Кентерберийский, предоставил ему стипендию.

Кардинал Уолси назначил ему пенсию из доходов пребенды в Йорке.

Епископы Линкольна и Рочестера щедро снабжали его деньгами и прочим по всем случаям.

Полидор Вергилий прислал ему денег на покупку лошади, а лорд Кромвель прислал ему тридцать ангелов.

Лорд Маунтджой, сэр Томас Мор, епископ Тонстолл и декан Колет были его постоянными благодетелями.

Кардинал Маттео предложил ему пенсию в пятьсот флоринов в год за проживание в Риме и прислал ему кубок из чистого золота.

Альберт, архиепископ, кардинал и курфюрст Майнцский, также прислал ему золотой кубок, богато украшенный драгоценными камнями.

Кардинал Кампеджо, среди прочих подарков, прислал ему кольцо большой ценности.

Станислав Ольмуценсис прислал ему серебряную чашу, дважды позолоченную, с четырьмя золотыми монетами древней чеканки.

Епископ Базельский предложил ему половину доходов своего епископства.

Турксо, епископ Вратиславский, проделал шестидневный путь, чтобы повидаться с ним.

Вильгельм, граф Эйренбергский, подарил ему кинжал, на котором была надпись, что он «желает его в сердцах всех своих врагов».



II. — Николас Вуд, обжора.

Некий Николас Вуд из Харрисона, графство Кент, йомен, съедал без труда целого барана стоимостью шестнадцать шиллингов, причем сырого, за один присест. В другой раз он съел тридцать дюжин голубей. У сэра Уильяма Седли он съел столько, сколько хватило бы тридцати мужчинам. У лорда Уоттона в Кенте он за один присест поглотил восемьдесят четыре кролика; в другой раз — восемнадцать ярдов кровяной колбасы (лондонская мера). Однажды он съел шестьдесят фунтов вишни и сказал, что это лишь «пустяки». Он съел целого борова, а затем проглотил три пека (около 27 литров) слив: это было после завтрака, на который он съел кварту молока и похлебки с хлебом, маслом и сыром.

«Он съел в моем присутствии, — говорит Тейлор, «водный поэт», — шесть шестипенсовых пшеничных буханок, три шестипенсовых пирога с телятиной, фунт свежего масла, хорошее блюдо из морской лисицы и ломоть домашнего хлеба толщиной в дюйм, и все это в течение часа; поскольку в доме больше ничего не нашлось, он удалился неудовлетворенным».

Некий Джон Дэйл из Ленхэма поспорил с ним, что сможет наполнить его брюхо хорошей здоровой пищей на два шиллинга. Тот принял пари и сказал, что, когда закончит съедать то, что на два шиллинга, он съест еще и филейную часть говядины. Дэйл, однако, принес шесть кружек крепкого эля и двенадцать новых пенсовых белых булок, которые он размочил в нем; мощные пары этого напитка победили этого прожорливого победителя и уложили его спать, прежде чем он закончил трапезу, благодаря чему ростбиф был спасен, а пари проиграно.

Вуд потратил все свое состояние на прокорм своего огромного желудка и, хотя был землевладельцем и настоящим тружеником, умер в большой бедности в 1630 году.

Сэм Сэмс Сон.





СПРАВЕДЛИВЫЙ ПРИГОВОР. Хороший судья и хорошие присяжные.


Для надлежащего отправления правосудия крайне важно, чтобы присяжные осознавали собственное достоинство и, когда того требует случай, не склонялись слепо и раболепно перед мнением любого судьи, как бы высоко его ни ценили. Пример благотворного результата того, как присяжные почтительно отстояли право иметь собственное мнение, произошел не на нынешних ассизах, а не так давно. Двое мужчин обвинялись в краже со взломом: после того как обвинитель изложил дело, председательствовавший любезный и ученый судья, обращаясь к присяжным, сказал: «Джентльмены, мне не кажется вероятным, что дело о краже со взломом может быть доказано в отношении обвиняемых, поэтому нет нужды тратить ваше время дальше». Однако присяжные, посовещавшись недолго, ответили через старшину: «При всем уважении к мнению вашей светлости, мы предпочли бы выслушать доказательства». Его светлость охотно согласился: дело продолжилось, и вина обвиняемых была доказана вне всяких сомнений. После вынесения вердикта ученый судья сказал: «Что ж, господа присяжные, я не скажу, что вы лучшие юристы, чем я, но я совершенно уверен, что в данном случае вы доказали, что вы лучшие судьи».




[354] «Таймс», 27 августа 1827 г.




СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ЭЛЬ.

Около 1620 года несколько врачей и хирургов, ухаживая за английским джентльменом, заболевшим в Париже, рассуждали о винах и других напитках; и один врач, бывавший в Англии, сказал: «У англичан есть напиток, который они называют элем, и который, по его мнению, является самым полезным из всех, что можно пить; ибо, поскольку тело человека поддерживается естественным теплом и радикальной влагой, нет напитка, который способствовал бы сохранению первого и увеличению второй больше, чем эль: ибо, пока англичане пили только эль, они были сильными, жилистыми, способными людьми и могли натянуть лук длиной в локоть; но когда они перешли на вино и пиво, обнаружилось, что их сила и долголетие значительно уменьшились»: и так эль одержал верх среди врачей.




[355] Хауэлл.




ВОЗРАСТ СОЛДАТА.

Наполеон во время своих итальянских успехов взял в плен венгерский батальон. Полковник, старик, горько жаловался на французский метод ведения боя — быстрыми и беспорядочными атаками на фланг, тыл, линии коммуникаций и т. д., закончив словами, «что он сражался в армии Марии Терезии».

«Вы, должно быть, стары?» — спросил Наполеон.

«Да, мне шестьдесят или семьдесят».

«Ну, полковник, вы, конечно, прожили достаточно долго, чтобы научиться считать годы немного точнее?»

«Генерал, — сказал венгр, — я считаю свои деньги, свои рубашки и своих лошадей; но что касается моих лет, я знаю, что никто не захочет их украсть, и что я никогда не потеряю ни одного из них!»



СОВЕТЫ И ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯ. Доктор А. Хантер.


Остерегайтесь!

Оставляйте кошелек и часы дома, когда идете в театр или на аукцион.

Путешествия.

Когда отправляетесь в зимнее путешествие, надевайте две рубашки; вы обнаружите, что они гораздо теплее, чем дополнительный жилет.

Ремонт зданий.

Если вы собираетесь купить дом, который намерены перестроить и улучшить, обязательно удвойте смету мастера.

Ваша лестница.

Покрасьте ступени в цвет камня; это сэкономит силы на чистке и мыло.

Домоводство.

Если вы занимаетесь торговлей, не держите больше домов, чем можете содержать; летний дом и зимний дом многих привели в работный дом.

Достаточного должно быть достаточно.

Человек, который достиг достатка и пускается в спекуляцию, способную поглотить все, что у него уже есть, ставит покой и комфорт против нищеты и позора.

Болтливость.

У сплетника нет дома.





Том II. — 39.

Известный Джон Кук из Эксетера.


[image: ]
Известный Джон Кук из Эксетера. «РИСОВАНО С НАТУРЫ».




Редактору.

Корпорации в старые времена держали шутов, и следы этого обычая сохранились до сих пор. Антикварий любуется резным изображением шута, «пестрого шута», у входа в таверну «Король Иоанн» в Эксетере и созерцает его как, вероятно, верное изображение устаревшего слуги этого древнего города; в то время как путешественник стремится увидеть «известного капитана Кука, живого! живого!» — самого публичного и не самого маловажного чиновника его оживленной корпорации.

Брошюра, опубликованная без титульного листа, но символически, так сказать, имеющая нечто вроде полузаголовка, благодаря чему она именуется «Памфлет под названием «Старая Англия навсегда!»», является произведением самого капитана Кука; а литографический оттиск представляет эту «известную» особу, «рисованную с натуры», в полном облачении, как «капитана отряда шерифа на 74 ассизах графства Девон». Гравюра с этого оттиска находится в начале этой статьи; оригинал «опубликован Джорджем Роу, 38, Пэрис-стрит, Эксетер», цена всего шиллинг. Настоящее изображение приведено лишь для того, чтобы дать читателю некоторое представление об облике капитана, прежде чем представить столько его «особого признания, жизни, характера и поведения», сколько можно извлечь из вышеупомянутого печатного повествования.

Упомянутый трактат, хотя и названный «Старая Англия навсегда», кажется, призван увековечить «Капитана Кука — навсегда». Стремясь затмить знаменитую автобиографию «П. П., клерка этого прихода», капитан называет свое литературное произведение «памфлетом о патриотических домашних достижениях во время последней ужасной войны с 1793 по 1815 год»; и, соответственно, это серия, говоря его собственными словами, «двадцатидвухлетних разнообразных, но сокращенных мемуаров, новинок, анекдотов, генеалогии и бюллетеней, составленных по естественному инстинкту автора».

Первая наиболее важная информация, полученная благодаря «естественному инстинкту» капитана, такова: — что «герцог Веллингтон, маршал Блюхер, союзные офицеры и армии победили атеиста, врага субботы и мира во всем мире, в воскресенье, 18 июня 1815 года, в половине девятого вечера»: этот день капитан поэтому называет «неизгладимым днем»; и говорит: «В том году я построил коттедж и повесил над дверью табличку — «Коттедж Ватерлоо», в память о победе Европы, воскресенье, 18 июня 1815 года; и я ездил на Веллингтон-хилл, чтобы увидеть, как закладывают фундамент для колонны Веллингтона в честь герцога. Вот вам и фанфаронство Бонапарта! — На рассвете 15 июля он (Бонапарт) сдался английскому капитану Мейтленду с «Беллерофонта» — подходящее имя для беженца. — Меня разбудили на следующее утро в час ночи; я написал двадцать писем сельским джентльменам с новостями «О! будь счастлив» с утренней почтой. Меня часто будили по срочным новостям».

Отсюда можно сделать вывод о ценности капитана и его мнений в городе Эксетере; и, без сомнения, должное значение будет придано его предложению о том, что «парламент должен всегда собираться в пятницу или субботу, а распускаться в понедельник, чтобы как можно меньше нарушать субботу»; и что «почтовым каретам должно быть запрещено трубить в рога посреди ночи или утра в городах или деревнях». Планировалось осуществить эти меры через акционерные общества, где все друзья капитана были акционерами, когда «паника» пришла из Лондона на оппозиционном дилижансе и разрушила общественное доверие к планам капитана. Они упомянуты здесь в том порядке, в котором он сам их излагает; и, следуя тому же порядку, уместно изложить, во-первых, кое-что о доме, где родился этот самовыдающийся человек; затем кое-что об «Эшбертонском попе»; и, наконец, кое-что о его ученичестве и его службе в качестве лояльного человека и шорника «городу Эксетеру, корпорации и торговле оного».

«Я родился, — говорит капитан, — в трактире «Роза и Корона» на старом мосту, в боро Эшбертон, в 1765 году; где велось хорошее шерстяное производство; и оно породило великого человека или около того, по части учености»; и «было так же знаменито напитком под названием «Эшбертонский поп», как Лондон — портером. Я помню его острый, питательный, хороший вкус, гораздо богаче лучшего легкого пива, больше похожий на шампанское, и то, что называли хорошей острой бутылкой. Когда развязываешь и вынимаешь пробку рукой, он издает звук громче, чем пугач, чему я и приписываю его название; его содержимое взлетало до потолка; если не следить за тем, чтобы держать горлышко каменной бутылки в белой квартовой кружке, она наполнялась пеной, но не более чем на пинту чистого напитка. Три старых приятеля могли просидеть после обеда шесть часов, курить и выпить дюжину бутылок, их счет был всего по восемь пенсов с каждого и пенни на табак. Поп стоил всего два пенса за бутылку. Это большая невосполнимая потеря для города; потому что его рецепт умер вместе с пивоваром около 1785 года».

От никогда-не-достаточно-оплакиваемого и навсегда-ушедшего «Попа» капитан возвращается к себе. «Моя мать, — говорит он, — отдала меня в пятнадцать лет в ученики к главному шорнику в Эксетере, покойному мистеру Чартеру, которого я сменил, когда достиг совершеннолетия, и прожил в том же доме тридцать семь лет, до 1817 года, где теперь живет мой сын под фирмой «Кук и Сын». Он явно получает большое удовольствие, перечисляя имена своих клиентов; и он особо рассказывает: «Я стал шорником благодаря покойному Чарльзу Фэншоу, судье Эксетера, для покойного лорда Эллиота Хитфилда, полковника драгун. Его светлость считался одним из первых знатоков лошадей и шорных изделий в королевстве; его седельная мастерская состояла из изделий от полногрудных до деми-пик, шафто, ганноверских, до голландских пад-седел; и от трензелей, Пелхэм, Уэймут, Пембрук, Эллиот, Мамелюк и Чифни. Чифни был конюхом принца-регента. Кроме всего этого, обширная упряжь для манежных лошадей, томи, «глупые жокеи», путы, лонжи, подъемные и боковые поводья. Седельная и манежная мастерская его светлости была школой для шорника и драгуна. И я имел честь быть шорником для других полковников драгун, ценителей шорных изделий, когда они были на постое в Эксетере».

Здесь энтузиазм капитана возрастает: «Я мог бы написать, — говорит он, — трактат обо всех частях и полезности всех видов седел, уздечек, стремян и хомутов, сделанных за последние тридцать лет, на благо лошади или всадника; от лошади с бычьей спиной до самой тонкохолой». С верным суждением, находясь в седле, капитан разглагольствует о способе езды с наибольшей выгодой. «Как говорится, держи голову в холоде, ноги в тепле и живи умеренно, и тебе не понадобится доктор, если только что-то не не так; так пусть твое седло не касается пальца при всем твоем весе в стременах при спуске с холма; то же самое на задней части при всем твоем весе на сиденье при подъеме в гору; тебе не понадобится шорник, если только что-то не не так». «Чуть-чуть» не считается, и капитан переходит к «великой тайне», которую необходимо изложить его собственными словами: —

«Великая тайна определения возраста лошади — между пятью и восемью годами. Лошадь может дожить до тридцати; но не одна из тысячи, которую не заездили до смерти к пятнадцати годам. С их молочных зубов они теряют и получают постоянные зубы к пяти годам; в шесть лет у них есть маленькая ямка, «бобовый глаз», полость в двух из их внешних нижних зубов; в семь лет у них есть эта отметка только в одном, внешнем зубе; в восемь лет зубы все заполняются; тогда отметка исчезает из рта. Но дилеры и судьи смотрят на верхние зубы; там есть отметка до двенадцати лет, но потом никаких следов. У старой лошади длинные большие зубы, стертые по верхнему краю. Расцвет лошади — между шестью и двенадцатью годами. Она слаба и немощна до шести и жесткая и тупая после двенадцати. Некоторые говорят, что лошадь теряет отметку в семь лет; но это в восемь. Средний возраст лошадей — двенадцать лет — средний возраст человека не достигает и половины его времени, назначенного на земле!»

К поэтическому букету, занимающему почти страницу в этой части памфлета, невозможно отнестись с равным удовлетворением для читателя и капитана; однако из вежливости уместно выбрать




——————— a twig,


Or two, to stick about his wig.







В качестве образца материалов, на которые он полагается для лаврового венка, следующие строки извлечены из его «клубка» стихоплетства: —




As few began the world, so I multiplied.


Plain, at twenty-one, I did begin


Which in my manuscript was seen.


Tho’ I did not know the use of grammar,


I was well supported by my hammer.


I sticked to my King, leather, and tools;


And, for order, wrote a set of shop rules.


Working with the hands only is but part,


The head’s the essential to make the work smart.







После этого поэтического излияния капитан поднимается до «высоты своего великого аргумента», своих бессмертных деяний. «Теперь, — говорит капитан, — теперь о моих шестидесяти домашних достижениях во время последней войны для моего короля и страны». Увы! капитан, кажется, презирал «использование чисел», кроме тех случаев, когда его вдохновляли музы или «сладкие голоса» жителей Эксетера, когда они почтили его «Скиммингтоном», который он обходит молчанием с такой же скромностью, как римский полководец, который никогда не упоминал о своем великом триумфе. «Шестьдесят достижений» капитана, несомненно, есть в его памфлете; но они идут в «неправильном порядке» и не поддаются искусству арифметики. Главные из них должны быть собраны из его собственного рассказа. На первом месте стоит «труд, который я взял на себя, угождая и размещая своих клиентов»; и почти сразу за ним — «многие часы, когда я бился головой, так сказать, о Сэмюэля Джонсона, чтобы найти слова для листовок и объявлений, все за свой счет, чтобы избежать подстрекательских памфлетов. Я гордился именем «Джон Булль» и буду до конца своей жизни. Я ходил по кабакам в Эксетере, угощал всех кружками и произносил лояльные тосты и сентенции. Я стал волонтером в пехоте, прежде чем кавалерия была снаряжена моими собратьями-торговцами, чтобы они не сказали, что моя лояльность — ради торговли. После этого я присоединился ко второму эскадрону первой Девонской королевской кавалерии. Одно из моих объявлений в трудные времена, по гинее за каждое, в «Эксетер», «Шерборн» и «Сан», которая тогда была министерской газетой, было перепечатано за свою лояльность и новизну в Филадельфии и в двух сборниках «Литературного досуга» Соломона Самптера, эсквайра; и от внимания, которое я уделял знати, джентльменам, офицерам драгун и милиции и т. д., когда они останавливались в Эксетере или его окрестностях, это было удовольствие и честь, смешанные с усталостью. Помимо собственного бизнеса, я бесплатно добывал для них поместья, имения, дома, жилье, кареты, лошадей, слуг, рыбу, дичь, охоту и ловлю форели. Я могу сказать, что Джон Кук, шорник из Эксетера, известен от Англии до Индии; на континенте, в Ирландии, в Шотландии, лордом-главным бароном Дандасом, от Берик-апон-Твид до Пензанса. У меня у дверей во время войны было два указателя, которых не было ни у кого в королевстве; один к различным местам и расстояниям, от Эксетера до Лондона 170 миль и т. д.; другой — большой лист бумаги, написанный как ежедневный бесплатный монитор, бюллетень новостей, чтобы подбодрить людей в худшие времена, чтобы направить их на конституционный путь. Я даже сделал себя указателем и носил заметный нагрудник, расписанный девизом: «Бойтесь Бога, чтите короля и почитайте его министров»; что заставляло не только аудиторию, но и судей, шерифа и адвокатов пялиться на меня. Я ездил из Эксетера в Лондон на похороны лорда Нельсона, покойного героя Нила, в 1805 году». Правду последнего из достижений капитана «никто не может отрицать». Он действительно ездил на похороны и сидел на стене в торжественном молчании, крепко спал, пока они проходили, а затем вернулся в Эксетер, великий, как великий Бурбон, который




———————— with forty thousand men,


Went up the hill, and then came down again.







Отсюда капитан переходит к другим своим достижениям. «Я имел обыкновение вставать, прежде чем у нас появились пожарные, посреди ночи или утра при любом сигнале тревоги о пожаре, желая всем женщинам, детям и зевакам, если они не помогают, то они вредят, будучи на пути. Я вставлял в свои бюллетени: вы должны держаться левой стороны от всех, кого встречаете верхом, и правой при ходьбе. Я был инициатором поливальной машины, чтобы прибивать пыль на улицах летом. Я подписался на все учреждения в Эксетере, и на праздновании новостей я не оставался в стороне. Когда я увидел союзных монархов в Лондоне, я сравнил полковника Хейна из Северного Девона, если он носил усы, с маршалом Блюхером, который выходил к своему окну по сигналам; мистера Чабба из Сент-Томаса, Эксетер, и мистера Гриббла, адвокатов из Ньютон-Бушеля, с императором Александром лицом; короля Пруссии и его сыновей — со здоровыми английскими сельскими эсквайрами в их лучшей одежде. Я видел герцога Веллингтона, который выглядел худее, чем на своем портрете. Я видел Бонапарта в Торбее, точь-в-точь как на портрете; огромная жесткая широкая спина, сильная шея, большие икры на ногах, он выглядел лет на пятьдесят и около пяти футов восьми дюймов, напоминая сельского мастера-строителя, крепкого, полного мыслей, как о здании. — Я заканчиваю этот памфлет. Четыре слова: мысль — самая быстрая; время — самое мудрое; законы необходимости — самые сильные; истина — самая долговечная».

«Это от девонширского «рысцой», который сделал достаточно, чтобы его назвали публичной фигурой в своем роде; торговцем — Джоном Буллем.

«Джон Кук».

«Коттедж Ватерлоо, 18 февраля 1819 г.»


Так заканчиваются достижения главного из «дротиконосцев» Эксетера, написанные им самим, о котором, позвольте мне спросить, мистер Редактор, есть ли что-то еще, что можно рассказать, кроме того, что изложено в его книге. Я думаю, что «Скиммингтон» капитана Кука произошел после того, как он удостоил публику своим появлением в печати; и я помню, как слышал, что процессия была в высшей степени нелепой и была почтена тем, что каждая лавка на Хай-стрит в Эксетере была закрыта, а каждое окно выше — заполнено. Я могу рискнуть утверждать от имени ваших читателей, что отчет о нем был бы в высшей степени забавным; и если это соответствует вашему желанию, как я думаю, может быть, чтобы такое повествование о недавнем праздновании очень древнего обычая было постоянно записано, окажите мне любезность, позвольте мне выразить искреннюю надежду, что кто-нибудь из ваших читателей в Эксетере позволит вам дать подробности в «Настольной книге».

И. В.

[Сообщения относительно церемонии, упомянутой в предыдущем письме, будут очень приветствоваться и поэтому запрашиваются. — Редактор.]





Пьесы Гаррика. № XXXIV.


[Из «Антиподов», дальнейшие отрывки: см. № XX]

Доктор подыгрывает своему пациенту, который помешался на чтении лживых книг о путешествиях, притворяясь, что он сам был великим путешественником в свое время.

Перегрин, пациент. Доктор. Леди.




Peregrine. All the world over have you been?


Doctor. Over and under too.


Per. In the Antipodes?


Doct. Yes, through and through.


Nor isle nor angle in the other world


But I have made discovery of. Do you


Think, Sir, to the Antipodes such a journey?


Per. I think there’s none beyond it, and that Mandevil


Was the only man came near it.


Doct. Mandevil went far.


Per. Beyond all English legs that I can read of.


Doct. What think you, Sir, of Drake, our famous countryman?


Per. Drake was a Didapper to Mandevil.


Candish and Hawkins, Frobisher, all our voyagers


Went short of Mandevil: but had he reach’d


To this place—here—yes here—this wilderness;


And seen the trees of the sun and moon, that speak,


And told King Alexander of his death;


He then


Had left a passage ope for travellers,


That now is kept and guarded by wild beasts;


Dragons and serpents, elephants white and blue;


Unicorns and lions, of many colours;


And monsters more, as numberless as nameless.


Doct. Stay there—


Per. Read here else: can you read?


Is it not true?


Doct. No truer, than I have seen it


You hear me not deny that all is true,


That Mandevil delivers of his travels;


Yet I myself may be as well believed.


Per. Since you speak reverently of him, say on.


Doct. Of Europe I’ll not speak, ’tis too near home;


Who’s not familiar with the Spanish garb,


Th’ Italian cringe, French shrug, and German hug?


Nor will I trouble you with my observations


Fetch’d from Arabia, Paphlagonia,


Mesopotamia, Mauritania,


Syria, Thessalia, Persia, India;


All still is too near home: tho’ I have touch’d


The clouds upon the Pyrenean mountains;


And been on Paphos hill, where I have kiss’d


The image of bright Venus; all is still


Too near home to be boasted. They sound


In a far traveller’s ear,


Like the reports of those, that beggingly


Have put out on returns from Edinburgh,


Paris, or Venice; or perhaps Madrid,


Whither a Millaner may with half a nose


Smell out his way; and is not near so difficult,


As for some man in debt, and unprotected,


To walk from Charing Cross to the Old Exchange.


No, I will pitch no neare than the Antipodes;


That which is furthest distant; foot to foot


Against our region.


Lady. What, with their heels upwards?


Bless us, how ’scape they breaking of their necks?


Doct. They walk upon firm earth, as we do here;


And have the firmament over their heads,


As we have here.


Lady. And yet just under us!


Where is Hell then? if they, whose feet are toward us


At the lower part of the world, have Heaven too


Beyond their heads, where’s Hell?


Doct. You may find that


Without enquiry.







Сцена на Антиподах.

Примечание: На Антиподах все идет вопреки нашим нравам: жены правят мужьями; слуги управляют хозяевами; старики снова идут в школу и т. д.

Сын. Слуга. Джентльмен и Леди, туземцы. Английский путешественник.




Servant (to his young Master.) How well you saw


Your father to school to day, knowing how apt


He is to play the truant!


Son. But is he not


Yet gone to school?


Servant. Stand by, and you shall see.




Входят три старика с сумками.


All three. (singing) Domine, domine, duster:


Three knaves in a cluster.


Son. O this is gallant pastime. Nay, come on.


Is this your school? was that your lesson, ha?


1st old man. Pray now, good son, indeed, indeed—


Son. Indeed


You shall to school. Away with him; and take


Their wagships with him, the whole cluster of ’em.


2d old man. You sha’nt send us now, so you sha’nt—


3d old man. We be none of your father, so we be’nt—


Son. Away with ’em, I say; and tell their school mistress


What truants they are, and bid her pay ’em soundly.


All three. Oh, oh, oh!


Lady. Alas! will nobody beg pardon for


The poor old boys?


English Traveller. Do men of such fair years here go to school?


Gentleman. They would die dunces else.


These were great scholars in their youth; but when


Age grows upon men here, their learning wastes.


And so decays, that if they live until


Threescore, their sons send them to school again;


They’d die as speechless else as new-born children.


English Traveller. Tis a wise nation; and the piety


Of the young men most rare and commendable.


Yet give me, as a stranger, leave to beg


Their liberty this day.



Son. Tis granted.


Hold up your heads, and thank the gentleman,


Like scholars, with your heels now.





All three. Gratias, gratias, gratias. (exeunt singing.)









[Из комедии «Сад спаржи» того же автора, 1634 г.]

Частная беседа.


Тесть. Вы не посмеете напасть на меня в моем собственном доме и не будете испытывать мое терпение своими попытками занять денег.






Spendthrift Knight. I have not used the word of loan or borrowing;


Only some private conference I requested.








Тесть. Частная беседа! новомодное слово для займа денег. Говорю вам, само ваше лицо, ваш вид, хоть и лоснящийся от рыцарства, выглядит так по-просительски, что лучшие слова, которые вы мне говорите, звучат так же ужасно, как «Стой и отдавай». Ваше буйство в чужих краях и ее долгие ночные бдения дома сократили дни моей дочери и свели ее в могилу; и вскоре после этого все ее состояние было тоже похоронено.






Spend. I wish my life might have excused


Her’s far more precious; never had a man


A juster cause to mourn.








Тесть. И не скорбели более справедливо, это ваш единственный наряд; у вас просто нет другого; и не было никаких средств купить лучше в любое время за эти семь лет, я полагаю; благодаря чему вы получили прозвище Траурного Рыцаря.


Тимоти Хойден, сын йомена, желает стать джентльменом. Он советуется со своими друзьями.




Moneylack. Well, Sir, we will take the speediest course with you.


Hoyd. But must I bleed?


Mon. Yes, you must bleed; your father’s blood must out.


He was but a Yeoman, was he?


Hoyd. As rank a Clown (none dispraised) as any in Somersetshire.


Mon. His foul rank blood of bacon and pease porritch


Must out of you to the last dram—








Спринг. Не бойтесь, сэр. Ваша кровь будет постепенно выпущена; и ваши вены будут по-прежнему наполняться чистой кровью, по мере того как вы будете терять эту муть.

Хойд. Я был заколдован, думаю, еще до своего зачатия, раз у меня отец — клоун. Хотя мать говорила, что она дворянка.

Спр. Говорила! чего только женщины не скажут?

Мон. Будьте довольны, сэр; здесь половина труда сэкономлена: вы будете пускать кровь только с одной стороны. Материнская вена не будет затронута.


Старый Страйкер после ссоры со старым Тачвудом.


Тачвуд. Я ввожу его в эти припадки уже сорок лет и надеюсь в конце концов его придушить (в сторону; уходит).

Страйкер. Ха, ха, ха! вот он и ушел, злодей ушел в надежде, что убил меня, когда мое утешение в том, что он меня вылечил. Я был болен от самомнения, которое так смешалось с моей флегмой, что я бы погиб, если бы не прорвал его и не заставил себя выплюнуть; хем, он ушел, и я пойду домой весело. Я бы не хотел, чтобы он знал, какое добро он мне сделал, за половину моего состояния; и я бы не помирился с ним, даже чтобы спасти его целиком. Я бы не променял его ненависть на все доброе соседство прихода.





His malice works upon me


Past all the drugs and all the Doctors’ counsels,


That e’er I coped with; he has been my vexation


E’er since my wife died; if the rascal knew it,


He would be friends, and I were instantly


But a dead man; I could not get another


To anger me so handsomely.







Ч. Л.



МЕДВЕДЬ И ТЕНТЕР.

Редактору.

Морли, близ Лидса, июль 1827 г.

Сэр, — при изучении игр и забав детей, особенно в этих северных краях, меня часто поражало в отношении некоторых из них, что если проследить их происхождение, то они оказались бы «политическими сатирами, высмеивающими такие глупости и коррупцию времен, которые, возможно, было небезопасно делать иным способом». В этом предположении я недавно утвердился, встретив любопытную статью, скопированную из другого периодического издания автором для старого «Лондонского журнала», том за 1738 г., стр. 59. Это статья, которую многие, несомненно, были бы рады найти в «Настольной книге», и никто более меня, так как это было бы отличным дополнением к моим нынешним замечаниям.

Чтобы сразу перейти к делу; у нас есть, или, вернее, была несколько лет назад, игра под названием «медведь и тентер» (или «медведь и медвежий вожак», как ее назвали бы на юге), которая, безусловно, кажется одной из тех, на которые я намекал. Мальчика заставляют ползать, как медведя, на руках и коленях, вокруг шеи которого привязана веревка, которую держит вожак на расстоянии нескольких ярдов. Прохожие затем бьют медведя, которого защищает только его вожак, который, коснувшись любого из нападавших, становится свободным; другой тогда становится медведем, а побитый медведь становится вожаком, и так далее. Если «тентер» вял или небрежен в защите своего подопечного, тогда медведь рычит, и удары обращаются на опекуна, полностью или частично, как выберут медвежатники.

Теперь мое предположение о происхождении игры «медведь и тентер» таково. — Наши английские юноши и их наставники, или спутники, раньше отличались в чужих странах именами медведя и медвежьего вожака из-за нелепого обычая отправлять первых (шумную, неуправляемую компанию) и отдавать их под опеку лиц, непригодных для их сопровождения. Этими медведями поначалу обычно были отпрыски королевской семьи или знати, упрямые, как того требовалось; а наставником часто был какой-нибудь нуждающийся ученый, шотландец или придворный, который знал о мире не больше своего ученика; но который, надев парик и шпагу, был одной из самых неловких и смешных фигур, какие только можно вообразить. Пока эти люди были за границей, не может быть сомнений, что они были объектами насмешек тех, кто имел с ними дело; и что в обмен на деньги, которыми их обманывали, они привозили домой запас экзотических глупостей, достаточный, чтобы сделать их совершенно нелепыми персонажами в глазах своих соотечественников. Учитывая, сколько хорошего английского золота было потрачено и потеряно в этих путешествиях, насколько вредной для национальной гордости была эта практика и насколько изменились к худшему и опекун, и подопечный, неудивительно, если средние и низшие классы англичан были сильно возмущены или испытывали отвращение. Но поскольку жалобы, по крайней мере, были бы бесполезны, когда такие особы, как «Малыш Чарльз» и «Стенни» Бэкингем, были «медведем и тентером», люди мстили, насколько осмеливались, учреждением этой игры, в которой они довольно хорошо показывали, какие тяжелые удары, дурное обращение, насмешки и презрение ожидали тех, кто покидал свои дома, чтобы скитаться в стране чужаков. И не только это, но они иллюстрировали в то же время заражение, которое следовало за прикосновением плохих наставников, и общий характер высмеиваемых сторон.

Я прекрасно знаю, мистер Редактор, что раньше существовала забава бить медведя; но это, как я полагаю, был совсем другой спорт, чем «медведь и тентер», и не имел политического происхождения. В том, что эта игра имела таковое, я твердо уверен, поскольку игра сохранилась в этих краях, где Стюартов всегда почти повсеместно проклинали; где патриотизм когда-то сиял в зените своего великолепия, и лучшие солдаты, которых когда-либо видел мир, были выстроены под знаменами Кромвеля, Фэрфакса или Ламберта.

Остаюсь, с уважением ваш, Н. С.




ВЗГЛЯДЫ НА КНИГИ НА МОЕМ СТОЛЕ.

«История и древности Уэстон-Фавелла в графстве Нортгемптон». Джон Коул, редактор «Herveiana» и др. Скарборо: напечатано (всего 50 экземпляров) и опубликовано Джоном Коулом; и Лонгман и Ко, Лондон, 1827. — 8vo, стр. 74.

Согласно мистеру Коулу, Уэстон-Фавелл записан в «Книге Страшного суда» как «Уэстон», а добавление «Фавелл» произошло от фамилии семьи, которая когда-то владела поместьем. Из каждого из трех особняков, стоявших там в начале прошлого века, но ни один из которых не сохранился к его концу, важный экипаж «карета с шестеркой» выезжал на восхищение сельских жителей. Церковь посвящена Святому Петру «и состоит из основного здания, южного крыльца и алтаря, с башней с коньковой крышей на западном конце, содержащей пять колоколов». Мистер К. отмечает, основываясь на предании, что у башни когда-то был шпиль, который много лет назад был разрушен молнией; и это наблюдение побуждает его процитировать в примечании, что «Предание — очень поэтичный, очень приятный персонаж; нам нравится встречать его в наших путешествиях, и мы всегда задаем ему вопрос. Вы найдете его седым и слепым, сидящим среди старых руин, и «Смерть стоит, тусклая, позади»».

Мистер Коул переписал несколько надгробных надписей в церкви, главным образом в память о семействе Харви, и одну, в особенности, посвященную его любимцу, а именно:—

ЗДЕСЬ ПОКОЯТСЯ ОСТАНКИ ПРЕПОДОБНОГО ДЖЕЙМСА ХАРВИ, МАГИСТРА ИСКУССТВ, ПОСЛЕДНЕГО НАСТОЯТЕЛЯ ЭТОГО ПРИХОДА: ВЕСЬМА БЛАГОЧЕСТИВОГО ЧЕЛОВЕКА И ВЕСЬМА ПОЧИТАЕМОГО АВТОРА! КОТОРЫЙ СКОНЧАЛСЯ 25 ДЕКАБРЯ 1758 ГОДА НА 45-М ГОДУ ЖИЗНИ.











Reader expect no more to make him known


Vain the fond Elegy and figur’d Stone,


A name more lasting shall his Writings give;


There view displayed his heavenly Soul, and live.







Таковы строки на надгробии автора «Размышлений среди гробниц; Размышлений о цветнике; и Созерцаний ночи и звездного неба». Он был похоронен под серединой причастного стола в алтаре: когда его тело доставили в церковь, оно, согласно его прямому желанию, было покрыто погребальным покровом для бедных. Он был самым популярным настоятелем Уэстон-Фавелла, приход которого он возглавлял как патрон и священник, подобно своему отцу. Харви родился не в этом приходе, а в соседнем — Хардингстоне.




[image: ]
Место рождения Харви в Хардингстоне.



В этом доме (изображение которого взято из «Истории Уэстон-Фавелла» мистера Коула) автор «Размышлений» впервые увидел свет. Мать обучала его чтению до семи лет, а затем его отправили в бесплатную грамматическую школу в Нортгемптоне, где он оставался до семнадцати лет; в этом возрасте отец поместил его в Линкольн-колледж в Оксфорде, где он прожил семь лет и получил стипендию в двадцать фунтов. В 1736 году он вернулся к отцу, который тогда был настоятелем Уэстон-Фавелла, и стал его помощником. В мае 1737 года он сменил знаменитого Джорджа Уайтфилда на посту помощника священника в Даммере, Гэмпшир, а примерно через год переехал в Сток-Эбби, Девон, где прожил со своим другом, мистером Орчардом, более двух лет. В 1739 году он принял место помощника священника в Бидефорде, которое занимал до своего окончательного обоснования в Уэстон-Фавелле, где он




To ampler plenitude and sweeter days


Proceeded hourly.







Именно в родном приходе Харви, Хардингстоне, 10 июля 1460 года произошла битва при Нортгемптоне, и король Генрих VI был взят в плен графом Уориком: герцог Бекингем, граф Шрусбери и другие вельможи были убиты, а многие из павших были похоронены в монастыре Делапре и в больнице Святого Иоанна в Нортгемптоне. В приходе Хардингстон находится военное укрепление, которое, как предполагается, было возведено датчанами и поэтому называется «Датский лагерь».

Престольный праздник Уэстон-Фавелла отмечается в воскресенье, следующее за днем Святого Петра. После полудня настоятель произносит соответствующую проповедь, хористы готовят подходящие псалмы, и толпы посетителей из соседних деревень посещают службу в церкви. В течение первых трех или четырех дней праздничной недели в гостиницах устраиваются танцы, игры в шары и кольца, а всю неделю проходят обеды и чаепития для гостей из окрестностей, встречи которых обычно завершаются балом. В день Святого Валентина деревенские парни и девушки собираются вместе и обходят дома с пожеланием «Доброго утра, Валентин!» главным жителям, которые дают деньги юным музыкантам. В Масленичный вторник, в полдень, по обычаю звонят в один из церковных колоколов, называемый «блинным колоколом»; его звон возвещает о празднике и разрешении на игры для деревенской молодежи. Пятое ноября весело отмечается костром, который виден в радиусе многих миль. Рождество празднуется весело, но древние обычаи этого времени ушли в прошлое, за исключением пения церковного хора, из чьих колядок мистер Коул приводит три, «которые могут послужить», говорит он, «дополнением к сборнику мистера Гилберта».

В этой «истории» есть гравюра с двумя «фигурами на кирпичах, возле кафедры»: остальные гравюры взяты из более ранней работы мистера Коула под названием «Herveiana» (2 тома, формат in-octavo, 1822 г.), в которой собрано большое количество сведений о Харви из различных источников. Последняя работа перечисляет из «Терона и Аспазио» Харви растения прихода и приятно описывает обычное, но красивое растение, называемое «кукушкин цвет» или «пробуждение малиновки», которое в изобилии растет под живыми изгородями. О нем говорится под его научным названием: «Arum — дикая трава, которая раскрывает только один лист, сформированный по очень своеобразному образцу, имеющему некоторое сходство с заячьим ухом. Это действительно одна из самых красивых фантазий в гардеробе Природы, и она настолько восхищает сельских жителей, что они удостоили ее названия «лорды и леди»; потому что она, полагаю, выглядит несколько похоже на знатную особу, сидящую с видом непринужденности и достоинства в своем открытом седане. Осенью, после того как оба цветка исчезают, остается лишь колос алых ягод на простом стебле».

После первой публикации «Размышлений и созерцаний» Харви и в течение нескольких лет после этого они были весьма популярны и до сих пор вызывают большое восхищение у молодых людей и других лиц, которых радует цветистая, изобилующая восклицаниями манера письма. Работа Харви встречается в «Каталоге библиотеки покойного преподобного и ученого Сэмюэля Парра, доктора права» мистера Бона с приложенным к тому следующим примечанием: «Эта книга была восторгом доктора Парра, когда он был мальчиком; и некоторое время она была моделью, по которой он пытался сформировать свой стиль».

*



ARUM — КУКУШКИН ЦВЕТ — КРАХМАЛЬНАЯ ТРАВА.

Старый Джон Джерард, который некоторое время был садовником у Сесила, лорда Берли, в правление королевы Елизаветы, говорит в своем «Травнике», что «медведи, после того как пролежат в своих берлогах сорок дней без какого-либо пропитания, кроме того, что они получают, облизывая и сося собственные лапы, как только выходят наружу, едят траву кукушкин цвет, благодаря ветрогонной природе которой открывается голодный кишечник и снова становится способным принимать пищу».

Джерард далее рассказывает, что «самый чистый и белый крахмал делается из корней кукушкина цвета; но он весьма вреден для рук прачки, которая имеет с ним дело, ибо он вызывает трещины, волдыри и делает руки грубыми и шершавыми, а к тому же жгучими». Из-за этого древнего бытового использования арума его называли «крахмальной травой»: он носил и другие, более простые названия, некоторые из которых неприятны для современного слуха.

Джерард также сообщает об аруме в медицинском отношении, что после варки в двух или трех водах, благодаря чему он может потерять свою едкость, и добавления свежей, будучи съеденным, он будет расщеплять густые и вязкие мокроты в груди и легких; «но тогда тот кукушкин цвет лучше, который больше кусается — но драконья трава лучше для той же цели».

Не знаю, попался ли мне тот вид арума, «который кусается сильнее всего», но год или два назад, прогуливаясь рано днем по зеленым переулкам к Уиллсдену, а затем к Харроу-он-зе-Хилл, его алые зерна среди придорожной поросли и травы заставили меня вспомнить о былой важности его корня для домохозяйки, и из любопытства я выкопал один, чтобы попробовать. Кусочек, который я откусил, был размером едва ли с половину разделенного гороха, но он выделил так много едкого молока, что в течение более чем часа мои губы и язык были воспалены и продолжали гореть, словно прижженные горячим железом; и это ощущение не проходило полностью до завтрака следующего утра. Джерард говорит, что, согласно Диоскориду, «корень обладает особым свойством против подагры» в виде припарки, вызывающей волдыри.

Харви представляет цветок кукушкина цвета как один из прекрасных даров весны. «Боярышник в каждой живой изгороди частично набух шелковистыми почками, частично распустился молочно-белым цветом. Нет ни одного разросшегося утесника, ни одного одинокого кустарника на пустоши, который не носил бы деревенский букетик. Даже посреди той заброшенной канавы арум поднимается в скромном величии: самым причудливым образом укрытый в своем листовом табернакле и окруженный пышными семействами, каждое из которых отличается особой ливреей зеленого цвета». Я почти убежден, что видел плодоносящий арум среди украшений готической архитектуры, венчающий шпили тонкой работы.

*





ПАМЯТИ ДЖОНА КИТСА.

Редактору.

Сэр, — Анекдот о Китсе, который появился в недавнем номере вашей «Настольной книги» [356], вызвал его образ в моем «умственном взоре» так же живо, сквозь слезы сожаления, как давно погребенные картины на стенах Помпеи, когда на них льют воду; и я обратился к перечитыванию написанной записи моих чувств, когда услышал, как о нем говорили несколько месяцев назад. Эти строки я беспокою вас, думая, что они могут порадовать чувства кого-то из его друзей, и полагаясь на то, что их простота будет прощена ради чувства, которое их продиктовало.

Я был бы также рад этой возможности выразить пожелания многих его поклонников о портрете Китса. Существует два: один — живой профильный набросок Хейдона; другой — прекрасная миниатюра его друга Северна; но ни один из них не был гравирован. Возвращение мистера Северна в Англию, вероятно, создаст какое-то воспоминание о его «пяди жизни» и более удовлетворительный отчет о его последних минутах, чем тот, который можно почерпнуть из слухов. Возможность, которая таким образом была бы предоставлена для того, чтобы дать миру посмертные остатки его гения, будет, как следует надеяться, не упущена. Такой том был бы неполным без портрета; который, если бы его увидел самый предвзятый из его литературных оппонентов, превратил бы смех презрения в взгляд задумчивого сожаления. Надеясь, что мои стихи не расстроят мои пожелания, я остаюсь, сэр,

Ваш обязанный корреспондент и покорный слуга, Гастон.



13 сентября 1827 г.

Экспромтные строки, навеянные некоторыми мыслями и воспоминаниями о Джоне Китсе, поэте.




Thy name, dear Keats, is not forgotten quite


E’en in this dreary pause—Fame’s dark twilight—


The space betwixt death’s starry-vaulted sky,


And the bright dawn of immortality.


That time when tear and elegy lie cold


Upon the barren tomb, and ere enrolled


Thy name upon the list of honoured men,


In the world’s volume writ with History’s lasting pen.





No! there are some who in their bosom’s haven


Cherish thy mem’ry—on whose hearts are graven


The living recollections of thy worth—


Thy frank sincerity, thine ardent mirth;


That nobleness of spirit, so allied


To those high qualities it quick descried


In others’ natures, that by sympathies


It knit with them in friendship’s strongest ties—


Th’ enthusiasm which thy soul pervaded—


The deep poetic feeling, which invaded


The narrow channel of thy stream of life,


And wrought therein consuming, inward strife.—


All these and other kindred excellencies


Do those who knew thee dwell upon, and thence is


Derived a cordial, fresh remembrance


Of thee, as though thou wert but in a trance.





I, too, can think of thee, with friendship’s glow,


Who but at distance only didst thee know;


And oft thy gentle form flits past my sight


In transient day dreams, and a tranquil light,


Like that of warm Italian skies, comes o’er


My sorrowing heart—I feel thou art no more—


Those mild, pure skies thou long’st to look upon,


Till friends, in kindness, bade thee oft “Begone


To that more genial clime, and breathe the air


Of southern shores; thy wasted strength repair.”


Then all the Patriot burst upon thy soul;


Thy love of country made thee shun the goal


(As thou prophetically felt ’twould be,)


Of thy last pilgrimage. Thou cross’d the sea,


Leaving thy heart and hopes in England here,


And went as doth a corpse upon its bier!





Still do I see thee on the river’s strand


Take thy last step upon thy native land—


Still feel the last kind pressure of thy hand.


A calm dejection in thy youthful face,


To which e’en sickness lent a tender grace—


A hectic bloom—the sacrificial flower,


Which marks th’ approach of Death’s all-withering power.





Oft do my thoughts keep vigils at thy tomb


Across the sea, beneath the walls of Rome;


And even now a tear will find its way,


Heralding pensive thoughts which thither stray.—


How must they mourn who feel what I but know?


What can assuage their poignancy of woe,


If I, a stranger, (save that I had been


Where thou wast, and thy gentleness had seen,)


Now feel mild sorrow and a welcome sadness


As then I felt, whene’er I saw thee, gladness?—


Mine was a friendship all upon one side;


Thou knewest me by name and nought beside.


In humble station, I but shar’d the smile


Of which some trivial thought might thee beguile!


Happy in that—proud but to hear thy voice


Accost me: inwardly did I rejoice


To gain a word from thee, and if a thought


Stray’d into utterance, quick the words I caught.


I laid in wait to catch a glimpse of thee,


And plann’d where’er thou wert that I might be.


I look’d on thee as a superior being,


Whom I felt sweet content in merely seeing:


With thy fine qualities I stor’d my mind;


And now thou’rt gone, their mem’ry stays behind.


Mixt admiration fills my heart, nor can


I tell which most to love—the Poet or the Man.






Гастон.

Ноябрь 1826 г.





[356] Стлб. 249.






ПОХОРОНЫ В КАМБЕРЛЕНДЕ.

Редактору.

Сэр, — На похоронах человека, особенно домовладельца, принято приглашать людей присутствовать на церемонии; и в Карлайле, например, это делается в день погребения глашатаем, который торжественным и приглушенным голосом объявляет, что «всех друзей и соседей покойного —— просят принять к сведению, что тело будет вынесено в —— часов, чтобы быть погребенным в церкви ——». По этому случаю родственники и лица, приглашенные по записке, направляются в жилище покойного, где они обычно вкушают холодную закуску с вином и т. д.; а снаружи у двери выставляется стол, щедро наполненный хлебом и сыром, элем и спиртным, где «все друзья и соседи» угощаются, как считают нужным. Когда приготовления к выносу завершены, процессию сопровождают те лица, которые желают отдать последний знак уважения памяти покойного. Этот обычай, как было замечено, дает возможность для «того снисхождения, которое должно принадлежать свадебному пиру, и это практика, отдающая готическими и варварскими манерами наших неотесанных предков». С уважением к мнению автора, я бы сказал, что этот обычай достоин подражания, и что собрание людей, у которых есть только эта возможность выразить свое уважение к памяти покойного, не может не направить ум к полезным размышлениям, и это большой контраст с бездушным способом проведения похорон во многих других местах, где число присутствующих часто не превышает полудюжины.

Процессию раньше часто предваряли приходской клерк и певчие, которые пели часть псалмов, пока не доходили до церкви. Эта часть церемонии сейчас, как я понимаю, выполняется редко.

Я,

Ньюкасл-апон-Тайн,

Ваш и т. д.

Август 1827 г.

У. К.



ПРИГЛАШЕННЫЕ СВАДЬБЫ В Камберленде.


Сэр, — Был распространен обычай устраивать «приглашенные свадьбы», когда пара, пользующаяся уважением, но имеющая скромные средства, была накануне бракосочетания; в этом случае они предали огласке свои намерения через посредство «Cumberland Pacquet», газеты, издаваемой в Уайтхейвене, которая около двадцати девяти лет назад была единственной газетой, печатавшейся в графстве. Редактор, мистер Джон Уэр, имел обыкновение оформлять приглашение в новой и забавной манере, которая никогда не давала осечки в обеспечении большого собрания, и часто взносы, сделанные по этому случаю посетителями, были настолько важны для новобрачных, что благодаря заботе и трудолюбию они были способны устроить «такое хозяйство, чтобы никогда не оглядываться назад» [357].

Долгое отсутствие в графстве не позволяет мне утверждать, практикуется ли этот «добрый старый обычай» до сих пор: возможно, кто-то из ваших читателей окажет вам любезность дополнительной информацией по этому предмету, и если бы они также описали любые другие обычаи, свойственные этому графству, это было бы, по крайней мере, для меня приемлемо.

Ниже приводится копия объявления, как оно появилось в «Cumberland Pacquet» в номере за июнь 1803 года:—

ПУБЛИЧНАЯ СВАДЬБА.

ДЖОНАТАН и ГРЕЙС МАСГРЕЙВ намерены устроить ПУБЛИЧНУЮ СВАДЬБУ в Лоу-Лортон-Бридж-Энд, близ Кокермута, в ЧЕТВЕРГ, 16 июня 1803 года; когда они будут рады видеть своих Друзей и всех, кто пожелает почтить их своим Обществом; — для развлечения которых будут различные СКАЧКИ за Призы разных Видов; и среди прочих, Седло и Уздечка; и Охотничий Рог с серебряным наконечником, за который будут бежать Гончие. — Также будут Прыжки, Борьба и т. д. и т. д.

☞ Также арендованы Удобные КОМНАТЫ для ТАНЦЕВАЛЬНЫХ ВЕЧЕРОВ вечером.




Come, haste to the BRIDAL!—to Joys we invite You,


Which, help’d by the Season, to please You can’t fail:


But should LOVE, MIRTH, and SPRING strive in vain to delight You,


You’ve still the mild Comforts of Lorton’s sweet Vale.





And where does the Goddess more charmingly revel?


Where, Zephyr dispense a more health-chearing Gale,


Than where the pure Cocker, meandring the Level,


Adorns the calm Prospects of Lorton’s
sweet Vale?






To the BRIDAL then come;—taste the Sweets of our Valley;


Your Visit, good Cheer and kind Welcome shall hail.


Round the Standard of Old English Custom, we’ll rally,—


And be blest in Love, Friendship, and Lorton’s sweet Vale.







Этим, завершением «свадебного приглашения», я заканчиваю, сэр,

Ваш постоянный читатель, У. К.


Ньюкасл-апон-Тайн, август 1827 г.





[357] Попытка сделать ненужной любую дополнительную помощь.




ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № VIII.




Млечный Путь.

Эта светящаяся белесая зона на небосводе среди неподвижных звезд, которую мы называем «Млечным Путем», как полагали пифагорейцы, когда-то была путем солнца, где он оставил тот след белизны, который мы теперь там наблюдаем. Перипатетики утверждали вслед за Аристотелем, что он образован испарениями, подвешенными высоко в воздухе. Это были грубые ошибки; но не все древние ошибались. Демокрит, без помощи телескопа, опередил Галилея, заметив, что «то, что мы называем Млечным Путем, содержит в себе бесчисленное количество неподвижных звезд, смешение чьих далеких лучей вызывало белизну, которую мы так называем»; или, выражаясь словами Плутарха, это была «объединенная яркость огромного числа звезд».

Неподвижные звезды — Множественность миров.

Представления древних о неподвижных звездах были не менее ясны, чем наши. Действительно, мнения современных людей по этому вопросу были приняты в течение столетия от тех великих учителей, после того как были отвергнуты в течение многих веков. В настоящее время считалось бы почти абсурдом сомневаться в том, что эти звезды являются солнцами, подобными нашему, каждое из которых соответственно имеет свои собственные планеты, вращающиеся вокруг них и образующие различные солнечные системы, более или менее напоминающие нашу. Философия в настоящее время признает эту теорию, заимствованную у древних и основанную на самых твердых рассуждениях астрономической науки. Элегантная работа Фонтенеля о «Множественности миров» впервые сделала эту концепцию привычной для обычных умов.

Это понятие о множественности миров обычно внушалось греческими философами. Плутарх, после того как дал отчет о нем, говорит, что «он был настолько далек от того, чтобы находить в нем недостатки, что считал весьма вероятным, что существовало и существует, подобно этому нашему, бесчисленное, хотя и не абсолютно бесконечное, множество миров; в которых, так же как и здесь, были земля и вода, окруженные небом».

Анаксимен был одним из первых, кто учил, что «звезды — это огромные массы огня, вокруг которых совершают свои периодические обращения некие земные шары, невидимые для нас». Под этими земными шарами, вращающимися вокруг этих масс огня, он, очевидно, имел в виду планеты, подобные нашим, подчиненные своему собственному солнцу и образующие солнечную систему.

Анаксимен был согласен с Фалесом в этом мнении, которое перешло от ионийской к италийской секте; они утверждали, что каждая звезда — это мир, содержащий в себе солнце и планеты, все закрепленные в том огромном пространстве, которое они называли эфиром.

Гераклид и все пифагорейцы также учили, что «каждая звезда — это мир, или солнечная система, имеющая, подобно этой нашей, свое солнце и планеты, окруженные атмосферой воздуха и движущиеся в жидком эфире, которым они поддерживались». Это мнение, по-видимому, имеет еще более древнее происхождение. Есть следы его в стихах Орфея, который жил во времена Троянской войны и учил, что существует множественность миров; учение, которое Эпикур также считал очень вероятным.

Ориген подробно трактует мнение Демокрита, говоря, что «он учил, что существует бесчисленное множество миров, неравных по размеру и различающихся по количеству своих планет; что некоторые из них так же велики, как наш, и расположены на неравных расстояниях; что некоторые из них населены животными, которых он не мог взять на себя описать; и что некоторые не имели ни животных, ни растений, ни чего-либо похожего на то, что появлялось среди нас». Философский гений прославленного древнего проницал, что различная природа этих сфер неизбежно требовала обитателей разных видов.

Это мнение Демокрита удивило Александра, побудив его к внезапному заявлению о своем безграничном честолюбии. Элиан сообщает, что этот юный принц, услышав учение Демокрита о множественности миров, разрыдался, размышляя о том, что он еще не завоевал даже одного из них.

По-видимому, Аристотель также придерживался этого мнения, как и Алкиной, платоник. Оно также приписывается Плотину; который, кроме того, утверждал, что земля по сравнению с остальной вселенной была одним из самых ничтожных шаров в ней.

Спутники. — Вихри.

Вследствие древнего учения о множественности миров Фаворин примечательным образом предположил возможность существования других планет, помимо известных нам. «Он был поражен тем, как это было принято как нечто достоверное, что не было других блуждающих звезд, или планет, кроме тех, что наблюдались халдеями. Что касается его, то он думал, что их число было более значительным, чем обычно объявлялось, хотя они до сих пор ускользали от нашего внимания». Здесь он, вероятно, намекает на спутники, которые с тех пор были обнаружены с помощью телескопа; но требовалась исключительная проницательность, чтобы быть способным сформировать это предположение и, так сказать, предсказать это открытие. Сенека упоминает подобное понятие Демокрита; который предполагал, что их было гораздо больше, чем те, что еще попали в поле нашего зрения.

Как бы ни была необоснованна система вихрей, провозглашенная Декартом, тем не менее, поскольку в ней много гениальности и фантазии, это понятие получило большое признание и относится к тем теориям, которые делают честь современникам, или, скорее, древним, от которых оно, по-видимому, было заимствовано, несмотря на свою кажущуюся новизну. Фактически, Левкипп учил, а вслед за ним и Демокрит, что «небесные тела получили свое формирование и движение от бесконечного числа атомов всякого рода фигур; которые, сталкиваясь друг с другом и цепляясь друг за друга, бросали себя в вихри; которые, будучи полностью взволнованы и вращаясь со всех сторон, самые тонкие из тех частиц, которые шли на состав всей массы, устремлялись к самым крайним пределам окружностей этих вихрей; в то время как менее тонкие, или те из более грубого элемента, оседали к центру, образуя себя в те сферические конкреции, которые составляют планеты, землю и солнце». Они говорили, что «эти вихри приводились в действие быстротой жидкой материи, имеющей землю в центре; и что планеты двигались, каждая из них, с большей или меньшей силой, пропорционально их соответствующему расстоянию от этого центра». Они также утверждали, что быстрота, с которой двигались эти вихри, была иногда причиной того, что они уносили друг друга; самые мощные и быстрые притягивали и втягивали в себя все, что было менее таковым, будь то планета или что-либо еще».

Левкипп, по-видимому, также знал тот великий принцип Декарта, что «все вращающиеся тела стремятся удалиться от своего центра и улететь по касательной».



ОСТАТКИ ТОМСОНА.

Редактору.

Сэр, — Статья, относящаяся к Томсону, в недавнем номере «Настольной книги» не может не заинтересовать глубоко многих ваших читателей, и в надежде, что могут быть получены дальнейшие подобные сообщения, я прошу предложить то немногое, что могу внести.

Биографические памятные записки, предмет разговора в упомянутой статье, как говорят, были переданы графу Бьюкену мистером Парком. Не удивительно, что никакой их части не появляется в «Эссе о жизни и сочинениях Флетчера из Солтауна и поэта Томсона, 1792 г.» его светлости. Сообщение мистера Парка было явно слишком поздним для целей благородного автора. Разговор претендует на то, чтобы быть в октябре 1791 года; по моему собственному знанию, том был закончен и готов к публикации поздно в предыдущем сентябре, хотя дата 1792 года приложена к заглавию.

Томсон, как полагают, впервые настроил свою дорическую тростниковую дудочку в сторожке в Драйбурге, более недавно резиденции Дэвида Стюарта Эрскина, графа Бьюкена; отсюда пристрастие, которое его светлость проявлял к памяти поэта. На стр. 194 «Эссе» есть стихи доктору Де (ла) Куру в Ирландии о его «Перспективе поэзии», которые там приписываются Томсону и признаны таковыми доктором Томсоном, который направлял том через печать; хотя несомненно, что Томсон при своей жизни от них отрекался. Стихи доктору Де ла Куру появились в «Daily Journal» за ноябрь 1734 года; и Кейв, владелец и редактор «Gentleman’s Magazine», в конце поэтического отдела в этом сборнике за август 1736 года заявляет себя «уверенным от мистера Томсона, что, хотя стихи доктору Де ла Куру имеют некоторые строки из его «Времен года», он ничего не знал о произведении, пока не увидел его в «Daily Journal»».

Название «маслянистый человек Божий» в «Эссе», стр. 258, предназначалось графом Бьюкеном для доктора Мердока, который впоследствии был биографом Томсона. Такие обозначения озадачили бы фокусника, чтобы разъяснить их, если бы не существовали современные лица, чтобы дать ключ к ним.

Недавний номер «Настольной книги» не под рукой, но из некоторых рукописных бумаг, которые сейчас передо мной, — Джеймс Робертсон, хирург при дворе в Кью, который женился на сестре Аманды, был закадычным другом Томсона более двадцати лет. Его разговор, как говорят, был шутливым и умным, а его характер — образцово почтенным. Он умер в своей резиденции на Ричмонд-Грин после четырехдневной болезни, 28 октября 1791 года, на восемьдесят четвертом году жизни.

Оригинальная рукопись стихов мисс Янг, Аманде поэта, при вручении ей его «Времен года», напечатанных в «Эссе», стр. 280, была передана его светлости мистером Рэмси из Очерлайна. Некоторые другие презентационные строки, вместе с «Временами года», поэту Литтлтону, были переписаны с чистого листа книги в Хэгли Джонстоном, епископом Вустерским, и переданы его сыном графу Бьюкену в 1793 или 1794 году, следовательно, слишком поздно для публикации. Они следуют здесь:—




Go, little book, and find our friend,


Who Nature and the Muses loves;


Whose cares the public virtues blend,


With all the softness of the groves.





A fitter time thou can’st not choose


His fostering friendship to repay:—


Go then, and try, my rural muse,


To steal his widowed hours away.







Среди автографных бумаг, которыми я владею, Огла, который опубликовал некоторые версификации Чосера, а также работу о Драгоценных камнях древних, есть некоторые стихи Томсона, еще никогда не напечатанные; и их транскрипты, мистер Редактор, делают свой поклон перед вами:—




Come, gentle god of soft desire!


Come and possess my happy breast;


Not fury like, in flames and fire,


In rapture, rage, and nonsense drest.





These are the vain disguise of love,


And, or bespeak dissembled pains,


Or else a fleeting fever prove,


The frantic passion of the veins.





But come in Friendship’s angel-guise,


Yet dearer thou than friendship art,


More tender spirit at thine eyes,


More sweet emotions at thy heart.





Oh come! with goodness in thy train;


With peace and transport, void of storm.


And would’st thou me for ever gain?


Put on Amanda’s waning form.







Следующие, также оригинальные, были написаны Томсоном в похвалу его горячо любимой Аманде:—




Sweet tyrant Love, but hear me now!


And cure while young this pleasing smart,


Or rather aid my trembling vow,


And teach me to reveal my heart.





Tell her, whose goodness is my bane,


Whose looks have smil’d my peace away,


Oh! whisper how she gives me pain,


Whilst undesigning, frank, and gay.





’Tis not for common charms I sigh,


For what the vulgar, beauty call;


’Tis not a cheek, a lip, an eye,


But ’tis the soul that lights them all.





For that I drop the tender tear,


For that I make this artless moan;


Oh! sigh it, Love, into her ear,


And make the bashful lover known.







В надежде, что настоящее может вызвать дальнейшие остатки поэта «Времен года» в вашем отличном издании, я прошу позволения подписаться,

Сэр и т. д. Блуждающий огонек.


17 сентября 1827 г.



БЕРКШИРСКИЙ СКРЯГА.

Экономия и скупость преподобного Моргана Джонса, покойного помощника священника Бльюбери, прихода примерно в шести милях от Уоллингфорда, были почти за пределами доверия; он превзошел во многих случаях знаменитого Элвеса из Марчама.

В течение многих последних лет министерских трудов мистера Джонса у него не было слуги, чтобы заниматься какими-либо его домашними делами; и у него никогда не было даже помощи женщины в его дверях в течение последних двенадцати лет. Обязанности горничной, камердинера, повара и судомойки, и даже большая часть его стирки и починки, выполнялись им самим; его часто видели просящим иголки и нитки на некоторых фермах, чтобы сшить свои рваные одежды, в чем, от практики, он стал очень искусным. Он был помощником священника Бльюбери более сорока трех лет; и та же шляпа и пальто служили ему повседневной одеждой в течение всего этого периода. Поля его шляпы были с одной стороны (от частого обращения) изношены совсем до тульи, но однажды, возвращаясь из деревушки Аптон через поля, он удачно встретил старую оставленную шляпу, воткнутую для пугала. Он немедленно обеспечил приз, и с помощью некоторой смоляной бечевки, замененной ниткой, и куска полей, совсем отремонтировал недостатки своей любимой старой, и с тех пор всегда носил ее в обычном порядке, хотя старая была рыжевато-коричневой, а новая поля почти черными, как гагат. Его пальто, когда он впервые приехал из Эштон-Кейнса в 1781 году, было сюртуком, сильно потрепанным от носки; через некоторое время он вывернул его наизнанку и сделал из него обычное. Всякий раз, когда оно становилось рваным или порванным, оно так же быстро сшивалось его собственными руками: в конце концов куски выпадали и терялись, и, как он находил нужным, он отрезал куски от хвоста, чтобы пополнить верхнюю часть, пока пальто не было сведено к куртке, облепленной заплатами его собственного применения. В этой шляпе и пальто, когда он был дома в рабочие дни, он был постоянно украшен, но он никогда не носил их за границей или перед незнакомцами, если только не забывался, так как он несколько раз был очень расстроен насмешками, которые его гротескный вид вызывал, когда его видели те, с кем он не был хорошо знаком. Это необычное пальто (или, точнее, куртка) сейчас находится во владении одного из прихожан и ценится как диковинка. Его чулки стирались и чинились им самим, и некоторые из них едва имели след первоначальной шерсти. У него был большой запас новых рубашек, которые никогда не носились, но в течение многих лет его запас сократился до одной в использовании; его скупость не позволяла ему стирать ее чаще, чем раз в два или три месяца, за что он неохотно платил бедной женщине четыре пенса. Он всегда спал без рубашки, чтобы она не требовала стирки слишком часто, и тем самым не изнашивалась; и он всегда ходил без нее, пока она стиралась, и очень часто в другое время. Эту единственную рубашку он чинил сам, и по мере того, как она требовала заплаток на теле, он изобретательно пополнял ее, отрезая хвост; но, так как ничто не длится вечно, от этой постоянной стрижки она, к сожалению, стала слишком короткой, чтобы доходить до его панталон. Это, конечно, было печальным бедствием, и был некоторый страх, что одна из новых должна быть пущена в ход; но, после тщательного поиска, он к счастью нашел в одном из своих ящиков верхнюю часть рубашки с оборкой, которая, вероятно, лежала там с его юных и более веселых дней. Это, с его обычной проницательностью, он пришил к хвосту старой, оборкой вниз, и так ее носили до дня перед тем, как он покинул Бльюбери. В последнее время его память стала ослабевать. Он несколько раз забывал сменить одежду и был более чем однажды замечен на похоронах трупа, одетый в этой нелепой и любопытной манере, едва ли с пуговицей на какой-либо части своей одежды, но связанный вместе в различных частях веревкой. В этом состоянии он был принят незнакомцами за нищего и едва избежал того, чтобы ему предложили их милостыню.

Его диета была такой же необычной, как и его одежда, ибо он готовил свой котелок только раз в неделю, что всегда было в воскресенье. Для своего пропитания он покупал только три предмета, которые называл двумя предметами первой необходимости и роскошью: — предметы первой необходимости были хлеб и бекон, роскошью был чай. В течение многих лет его еженедельной нормой хлеба была половина галлона в неделю; и в сезон, когда его сад приносил фрукты, или когда он раз или два в неделю получал еду у своих соседей, его полугаллоновая буханка хватала ему на день или два следующей недели; так что за пять недель у него часто было не более четырех полугаллоновых буханок. Он был также одинаково воздержан в своих других двух предметах. Он часто ел со своими прихожанами; однако за последние десять лет был только один случай, когда человек ел с ним в ответ, и то был близкий друг, который получил только кусок хлеба с большим трудом и настойчивостью. За последние пятнадцать лет в его дверях никогда не было никаких спиртных напитков, пива, мясного мяса, масла, сахара, сала, сыра или молока; ни каких-либо деликатесов, к которым он был особенно неравнодушен, когда они доставались бесплатно, но которые он никогда не мог найти в себе силы купить. Его напитком была холодная вода; а утром и вечером слабый чай, без молока или сахара.

Как бы холодно ни было, он редко разводил огонь, кроме как для готовки, и тот был настолько мал, что его легко можно было спрятать под полугаллоновой мерой. Его часто видели бродящим по церковному двору, чтобы подобрать кусочки палок, или занятым подрезанием своих кустарников или фруктовых деревьев, чтобы развести этот огонь, в то время как его дровяной сарай был набит дровами и углем, которые он не мог заставить себя использовать. В очень холодную погоду он часто подходил к чьим-либо из соседских огней, чтобы согреть свои дрожащие конечности; и, когда наступал вечер, ложился в постель для тепла, но обычно без свечи, так как он позволял себе только маленькие кусочки, оставшиеся от тех, что были предоставлены для божественной службы в церкви приходом.

Никогда не было известно, чтобы он держал собаку, кошку или любое другое живое существо: и несомненно, что все расходы его дома не составляли и полкроны в неделю за последние двадцать лет; и, так как сборы превышали эту сумму, он всегда сохранял всю свою ежегодную зарплату, которая никогда не была более пятидесяти фунтов в год. Постоянно вкладывая эту сумму в фонды, и проценты, вместе с примерно тридцатью фунтами в год больше, (аренда двух небольших поместий, оставленных некоторыми родственниками,) он, в течение сорока трех лет, накопил много тысяч фунтов, как могут засвидетельствовать его банкиры, мистеры Чайлд и Ко., с Флит-стрит.

В свои юные дни он свободно пользовался благами этой жизни; и когда впервые приехал в Бльюбери, он некоторое время жил у человека на пансионе по неделям, и в то время был довольно тучным: но, как только он стал жить и питаться сам, его скупость победила аппетит, так что в конце концов он превратился почти в живой скелет. Он всегда рано вставал, редко оставаясь в постели после рассвета; и, как и все другие ранние пташки, он наслаждался отличным состоянием здоровья; так что за долгий промежуток в сорок три года он пропустил проповедь только в два воскресенья.

Его трудолюбие было таково, что он составил собственной рукой более тысячи проповедей; но за последние несколько лет его рука стала дрожать, и он писал мало; поэтому он только вносил изменения и дополнения в свои прежние рассуждения, и это обычно на обороте старых брачных лицензий, или поперек старых писем, так как для него было почти смертью купить бумагу. Его проповеди были обычно простыми и практическими, а его похоронные рассуждения обычно вызывали восхищение; но страх быть замеченным и боязнь расходов были абсолютным запретом на то, чтобы он посылал что-либо в печать, хотя он был вполне способен, будучи хорошо сведущим в английском и латинском языках. Расход в пенни на почтовые расходы письма, как известно, лишал его ночного сна! и все же, временами, фунты его не огорчали. Он был постоянным и щедрым подписчиком Библейского, Миссионерского и других обществ по распространению Евангелия и обращению евреев; и не раз он был достаточно щедр, чтобы дать фунт или два, чтобы помочь нуждающемуся собрату.

Хотя он был очень неравнодушен к элю, он потратил только шесть пенсов на этот напиток за сорок три года, что был помощником священника Бльюбери; но надо признаться, он имел обыкновение вкушать его слишком свободно, когда мог получить его без затрат, до тех пор, пока около десяти лет назад, на свадьбе соседа, приняв слишком много этого своего любимого напитка, это было замечено и обсуждалось некоторыми из присутствующих. Будучи задет этим, он дал обет никогда больше не пробовать ни капли этого или любого другого крепкого напитка; и свое обещание он скрупулезно и честно соблюдал, хотя вопреки своим естественным желаниям и подвергаясь многим искушениям [358].




[358] Devizes Gazette, сентябрь 1827 г.





БАЛЛАДА. Для «Настольной книги».




“A very fine gentleman treads the lawn,


He passes our cottage duly;


We met in the grove the other morn,


And he vow’d to love me truly;


He call’d me his dear, his love, his life,


And told me his heart was burning;


But he never once said—will you be my wife?


So I left him his offers spurning.”





“And what were his offers to thee, my child?”


Old Woodland said to Nancy—


“Oh many things, which almost beguil’d


Your simple daughter’s fancy;


He talk’d of jewels, laces, and gold,


Of a castle, servants, and carriage;


And I could have lov’d the youth so bold,


But he never talk’d of marriage.





“So I drew back my hand, and saved my lips,


For I cared not for his money;


And I thought he was like the bee which sips


From ev’ry flower its honey:


Vet I think his heart is a little bent


Towards me,” said Nancy, “and marriage;


For last night, as soon as to sleep I went,


I dream’d of a castle and carriage.”





“’Twere wrong, my child,” old Woodland said,


“Such idle dream to cherish


The roses of life full soon will fade,


They never should timeless perish;


The flower that’s pluck’d will briefly die,


Tho’ placed on a peerless bosom;


And ere you look with a loving eye,


Think, think on a fading blossom.”






К. Коул.

22 августа 1827 г.






Том II. — 40.


[image: ]
Вид в Хэгбуш-лейн, Ислингтон.

ХИЖИНА, ВОЗВЕДЕННАЯ УИЛЬЯМОМ КОРРАЛЛОМ, БЕДНЫМ И ПОЖИЛЫМ РАБОЧИМ, ПОСЛЕ НАСИЛЬСТВЕННОГО И БЕЗЗАКОННОГО РАЗРУШЕНИЯ ЕГО КОТТЕДЖА, РАНО УТРОМ ШЕСТОГО СЕНТЯБРЯ 1827 ГОДА.





“—————— ’Twas strange; ’twas passing strange!


’Twas pitiful! ’twas wond’rous pitiful!”







Я думал, в «Повседневной книге», что покончил с «Хэгбуш-лейн» совсем — история о несправедливостях бедного человека, когда «презрение гордого человека» переросло в открытую агрессию, прошла мимо меня; и я предполагал, что на свое короткое время по эту сторону могилы угнетенный может «стать свободным» и «не слышать голоса угнетателя» — но когда эгоизм остается без присмотра, он имеет естественную тенденцию вырываться наружу, и внезапное и недавнее возобновление возмущения, которое осудил каждый честный ум, предоставляет свежую историю. Она хорошо рассказана в следующем письме:—

Редактору.

Сэр, — В первом томе «Повседневной книги» вы порадовали любителей сельских пейзажей историческим и описательным уведомлением о Хэгбуш-лейн, Ислингтон, сопровождаемым гравюрой «грязевого здания», которое когда-то там стояло; о котором вы дали «простые анналы»: — его возведение бедным рабочим, у которого иначе не было крова для себя, жены и ребенка, чтобы «сжаться», когда «пронзен зимними ветрами»; — его снос богатыми обитателями соседних полей; — попытка снова бездомного человека перестроить свою лачугу; — повторение богачом разрушения его полуготовой хижины; — и, наконец, успех рабочего в возведении коттеджа, более удобного, чем первый, где он продолжал беспрепятственно продавать слабое пиво бедным рабочим и путникам. — Позвольте мне, сэр, печальную задачу проинформировать вас о «окончательном разрушении» этого образца деревенской жизни. — Хэгбуш-лейн лишена своего подобающего украшения.

Я всегда был поклонником красивых пейзажей, которые можно встретить на той стороне метрополии; и никогда, с тех пор как прочитал ваше интересное повествование и описание, я не прогуливался в ту сторону, не проходя через Хэгбуш-лейн. Входя в широкую часть с поля у Копенгаген-хаус, однажды на прошлой неделе, я был печально поражен переменой — коттедж с его садовыми перилами и скамейками исчез; и сад был полностью опустошен: деревья, кусты и овощи, грубо вырванные с корнем, лежали, увядая там, где они процветали. На месте его разрушенного жилища стоял бедный старик, согнутый горем так же, как и возрастом, опираясь на свою палку. По выражению его лица, разбитого горем, мне не потребовалось и мгновения, чтобы угадать причину этого опустошения: — богатый землевладелец в третий раз прибег к этому недоброму средству, чтобы избавить свои пастбища от соседнего «неудобства» — хижины безрадостной бедности.

Обездоленный старый сельский житель заявил, что в четверг (который был шестым сентября), около шести часов утра, прежде чем обитатели встали, партия рабочих пришла к коттеджу; и, просто проинформировав их, что «они должны потревожить их», немедленно начала работу по разрушению. Его жилище было вскоре сровнено с землей; а плоды его сада вырваны и брошены в кучу в переулке. Он заявил со слезой, что «это разорило его навсегда и будет его смертью». Я не задавал ему много вопросов: было бы грехом пронзить его слишком глубоко раненые чувства.

Продолжая путь вверх по переулку, туда, где его пересекает новая дорога, я заметил, что на открытом пространстве у обочины дороги, у входа в узкую часть переулка, старик умудрился слепить из кусков досок и старого холста жалкий сарай, чтобы укрыться. Он был окружен домашней утварью и тем, что он спас из руин своего коттеджа — самый жалкий загон — но лишь немногим больше собачьей конуры, которая была возведена рядом с ним, из которой верная дворняжка громко лаяла на шаги незваного гостя.

Будучи незнакомцем в этом районе, я не могу претендовать на то, чтобы знать что-либо о мотивах, которые побудили его богатых соседей таким образом огорчить бедного и пожилого человека; — возможно, они лучше всего известны им самим, и хорошо, если они могут оправдать их перед кем-то, кроме самих себя! — но, конечно, конечно, ему не позволят оставаться таким образом незащищенным в приближающийся сезон,




“—all amid the rigours of the year,


In the wild depth of winter, while without


The ceaseless winds blow ice.”——







Возможно, сэр, я даю слишком много места своим чувствам. Моим намерением было лишь проинформировать вас о сожалеваемой перемене в сцене, которую вы заметили и которой восхищались в «Повседневной книге». Если вы сочтете это достойным дальнейшего внимания в «Настольной книге», вы обяжете меня, выдвинув это в той форме, которая лучше всего нравится вам самим.

Я остаюсь и т. д. То-то и то-то.


19 сентября 1827 г.

Это сообщение, сопровождаемое настоящим именем и адресом его сердечного автора, возродило мои воспоминания и разожгло мои чувства. Я немедленно написал другу, который живет в окрестностях Хэгбуш-лейн, попросив его поспешить на место старого коттеджа, который был ему так же хорошо известен, как и мне, и принести мне рисунок места в его нынешнем состоянии, с такими подробностями о сносе здания, которые он мог бы получить. Его отчет, как я собираю его из устного повествования, подтверждает отчет моего корреспондента.

Разрушения были настолько полными, что рисунок места, где стоял коттедж, представлял бы собой лишь вид на ровную землю. Мой друг прошел по этому месту и вдоль Хагбуш-лейн, пока не вышел на новую дорогу (ведущую от «Королевской головы» в Холлоуэе к нижней дороге из Лондона в Кентиш-Таун). Сразу на углу продолжения Хагбуш-лейн, которое начинается на противоположной стороне новой дороги, он заметил новую хижину, а рядом с ней — изгнанного обитателя коттеджа, который был разрушен в другой части переулка. Когда он спросил старика о причине и обстоятельствах его выселения, тот заплакал. День был сырой и мрачный; бедняга в слезах и его наспех сколоченное жилище представляли собой безрадостное и унылое зрелище. Его история была короткой. В четверг (упомянутый в письме), еще в пять часов утра, несколько человек принесли лестницу, тачку и кирку и, поднявшись по лестнице, начали снимать черепицу с крыши, пока старик с женой были в постели. Он поспешно встал; они потребовали, чтобы он отпер дверь; когда он отказался, они выбили ее киркой и, таким образом, ворвавшись внутрь, заставили его жену встать. Затем они в порыве злобы выбросили и перебили немногочисленную домашнюю утварь и разрушили стены жилища. В маленьком саду они выкорчевали и уничтожили все деревья, кустарники и овощи; и, наконец, сравняли с землей все следы, которые могли бы указывать на то, что это место использовалось или возделывалось для жилья и пропитания людей. Некоторые из менее разрушимых вещей из коттеджа они отвезли в тачке вверх по переулку, через дорогу, куда старик с женой последовали за ними, и были оставлены с немногими остатками своего жалкого имущества разрушителями дома. На этом месте они соорудили свою нынешнюю хижину из нескольких старых досок и парусины, как показано на гравюре, и остаются там, чтобы поведать историю своих невозмещенных обид всем, кто желает узнать подробности.

Старик называет «зачинщиком», как он выражается, этого последнего акта разорения управляющего крупного землевладельца и спекулянта, занимающегося разведением коров, к чьим полям примыкал коттедж на пустоши. Кто нанял этого «зачинщика» и его приспешников? Кто был подстрекателем и покровителем до и после этого жестокого взлома дома и преднамеренного разорения?

Беспомощный человек зарабатывал на жизнь продажей легкого пива и небольшого количества мяса, приготовленного его женой, таким же бедным и беспомощным, как и они сами; свое существование они поддерживали за счет продуктов из своего сада. Летом 1825 года я слышал, как говорили, что их коттедж был местом сбора и распития спиртного для праздных и беспорядочных людей. Я приложил некоторые усилия, чтобы установить истину, но так и не смог проследить это дальше — самого сомнительного источника — общих слухов. Совершенно верно, что я видел там людей, с которыми предпочел бы не садиться за один стол, потому что их манеры и привычки отличались от моих; тем не менее, я нередко выпивал кружку пива старика среди них, молча наблюдал за ними, а иногда и разговаривал с ними; и, насколько я мог заметить — а я знаю, что я внимательный наблюдатель — они были такими же порядочными и нравственными, как люди с более изысканной речью и одеждой, посещающие респектабельные кофейни. Я также бывал внутри коттеджа, который был местом грубого размещения не более чем для его постоянных обитателей. Именно снаружи бедная пара принимала своих клиентов, которые обычно сидели на дерновой скамье у тропинки рядом с хижиной, или на пустой бочке или двух, или на трехногом табурете для дойки. Со стороны живой изгороди у коттеджа был небольшой низкий пристрой, где старик держал свинью на откорме. В передней части был огороженный участок земли в несколько футов, где домашние птицы и их неоперившееся потомство бегали, кудахтали и рылись в земле в поисках пропитания. Позади коттеджа был участок земли в ярд или два, огороженный валом и хорошо засаженный картофелем, капустой и другой огородной зеленью, где я часто видел старика, полностью занятого прополкой и возделыванием; выкапыванием старых или подготовкой к новым посадкам, или плетением и починкой своих маленьких изгородей. Между овощами, домашним скотом и немногими клиентами у него было достаточно дел; и я никогда не видел его праздным. Я никогда не видел, чтобы он садился пить с ними; а если бы и садился, то у них не было ничего, кроме легкого пива. С начала весны до конца упомянутого года я проходил мимо и слонялся возле коттеджа в любое время дня, с раннего рассвета, еще до того, как взошло солнце или проснулись обитатели, до тех пор, пока они не ложились спать, а луна была высоко, и звезды были на своих путях. Никогда в часы, которые я проводил вокруг этого места днем или ночью, я не видел и не слышал никаких людей или действий, которые были бы названы беспорядочными кем-либо, кроме худших судей человеческой природы и морали — невоспитанных, чрезмерно вежливых и вульгарно одетых людей. Там я видел кирпичника или двух с женами и дочерьми, сидящих и угощающихся, чувствующих себя так же непринужденно, трезво и невинно, как компании французских дам и джентльменов у Шедрона на Лестер-сквер; и от этих людей, если с ними говорить вежливо, можно было услышать такую же вежливую речь. Там я видел комфортно одетого человека в чистой рубашке, в пальто и шляпе, не хуже, чем у торговца с Флит-стрит, с кувшином легкого «цельного» пива перед ним, неспешно работающего над парой ботинок, участвующего в простой беседе и в хорах старых английских песен, запеваемых его товарищами. Там же я слышал компанию веселых рабочих и подмастерьев, отдыхающих в праздничный день, которые забрели из своих кузниц и печей в переулках Лондона, чтобы вдохнуть свежего воздуха, разражающихся громким смехом, в то время как птицы свистели над их головами с тонких ветвей зеленых вязов. В старике я видел только неустанное трудолюбие, а в его клиентах — только грубое, но безобидное добродушие. Он добывал свой хлеб в поте лица своего, и его лоб ежедневно увлажнялся трудом.

Когда я ранее рассказывал кое-что о происхождении этого бедного человека [359] и его прежних страданиях, я и не подозревал, что мне придется рассказывать о том, что после того, как приходские чиновники Ислингтона отказались принять его в работный дом, приход позволит преследовать его как рабочего на своей пустоши. На него охотились как на дикого зверя; и, возможно, будь он моложе и обладай он мстительными чувствами, он мог бы обернуться против своих врагов и беззаконно отомстить за беззаконные обиды, нанесенные ему. Бродяжничество легко подталкивает к преступности, и этот шаг короток.

Прошло едва три недели с тех пор, как старый коттеджник жил в уютном жилище, построенном собственными руками, с садом, который приносил пропитание ему и его жене в течение лета, и с корнеплодами, растущими в нем для зимнего потребления. Все это было безжалостно уничтожено с наступлением ненастного сезона. Неужели никто больше не расследует факты и не поможет ему добиться «возмещения за прошлое и гарантии безопасности на будущее»?

Что касается прав прихода Ислингтон на Хагбуш-лейн как на древнюю и давно не используемую северную дорогу в Лондон, я не претендую на то, чтобы судить; потому что после жарких дискуссий и решительных постановлений его церковных советов некоторое время назад относительно части этой дороги, которая была частично присвоена для частного использования, у прихода могут быть вполне веские причины для согласия на полное перекрытие проезжей части между задней дорогой в Холлоуэй и Аппер-стрит в Ислингтоне, которая, если бы она была открыта сейчас, принесла бы большую пользу. Многие жители, однако, могут быть не так легко удовлетворены, как немногие, тем, что лицо, которое в конце концов полностью огородило ее и закрыло для публики, имеет больше прав перекрывать и забирать землю этой дороги себе, чем огораживать столько же дороги в Холлоуэй, по которой проходит почта.

Я часто прохаживался по Хагбуш-лейн, как по старой северной лондонской дороге, от Олд-стрит через Сити-роуд, Нижний и Верхний Ислингтон и Холлоуэй-роуд, мимо работного дома Ислингтона, к полю Булл-ринг (которое находится в частных руках, никто не знает как); оттуда через место разрушенного коттеджа к нынешней хижине старика; затем вдоль лугов; через выемку Хайгейт-аркуэй на другие луга, через которые она вьется обратно, снова пересекает выемку аркуэй, а затем пересекает Лондонскую дорогу между величественными вязами в сторону Хорнси.

Возможно, Комиссарам по землям Короны или Лесам и паркам будет удобно и легко провести расследование по поводу посягательств на Хагбуш-лейн как на неиспользуемую общественную дорогу и разработать метод получения ее стоимости в пользу государственной службы.

Тем временем нельзя забывать о нападении на старого коттеджника. Частная обида, которую он понес, носит характер общественного правонарушения; и каждый может подумать о средствах, с помощью которых эти повторяющиеся нарушения мира могут быть предотвращены, а бедняк может получить возмещение за свои травмы.

*




[359] В первом томе «Повседневной книги», № 28, который содержит описание Хагбуш-лейн и ее окрестностей, кол. 857–872.




Пьесы Гаррика. № XXXV.


[Из комедии «Гекторы»; Эдмунд Прествик, 1641 г.]

Горничная убеждает старого судью в том, что ее госпожа влюблена в него.


Горничная. Думаю, на свете нет женщины с таким странным нравом, как у нее; ибо с младенчества она всегда обожала стариков. Я слышала, как она говорила, что в этих ее недавних судебных тяжбах ей было немалым утешением то, что она общалась с важными адвокатами и сержантами; и какое счастье она испытывала, иногда по часу глядя на судей. Она ходит гулять целый день в сад Чартер-хаус, специально чтобы посмотреть на тамошних почтенных джентльменов. Не так давно здесь, в городе, был один молодой джентльмен, который, прослышав о ее богатстве и зная об этом ее нраве, чуть было не заполучил ее, притворившись стариком.

Судья. И как же он упустил ее?

Горничная. Самым странным образом, какой вы только слышали; ибо все было оговорено, бумаги составлены, и когда он пришел их подписывать, из-за того, что он поставил свое имя, не надев очков, она больше никогда не хотела его видеть.

Судья. Ну, если она может так любить старика — что ж...


Горничная помещает судью туда, где он может подслушать притворный разговор госпожи с мнимым братом.


Брат. В чем дело, сестра? Ты обычно не бываешь такой странной со мной.

Леди. И правда, не бываю; но теперь, мне кажется, я не могу ничего скрывать; и все же я хотела бы, чтобы ты мог сейчас угадать мои мысли, заглянуть мне в душу и увидеть, какие странные страсти владели ею в последнее время, не заставляя меня переступать через свою скромность.

Брат. Что, ты влюблена в кого-то? Давай, скажи мне, кто этот человек; совет брата тебе не повредит.

Сестра. Ты не видел со мной почтенного джентльмена, когда входил?

Брат. Что, это какой-то его сын или родственник?

Сестра. Нет, нет. (Она плачет.)

Брат. Кто же тогда?

Сестра. Я же сказала тебе...

Брат. Что, этот немощный и дряхлый кусок старости...

Сестра. Ну же, брат...

Брат. Этот печальный результат семидесяти лет — этот антикварный реликт прошлого века...

Сестра. Увы, дорогой брат, это лишь слишком верно.

Брат. Это невозможно.

Сестра. Можно было бы так подумать, действительно.

Брат. Я допускаю, ты можешь питать почтение и уважение, как к праху отца или гробнице деда.

Сестра. Увы, брат, ты знаешь, что я никогда не была склонна к этим тщетным, хотя и приятным украшениям юности, но всегда устремляла свой ум к более благородной части человека, которую возраст очищает и совершенствует больше, чем подавляет и погружает этот самый презренный ком.

Судья. Вижу, она любит меня.




[Из комедии «Эй за честность», Т. Рэндольф, 1651 г.]

Плутосу.




Did not Will Summers break his wind for thee?


And Shakespeare therefore writ his comedy?


All things acknowledge thy vast power divine,


Great God of Money, whose most powerful shine


Gives motion, life; day rises from thy sight,


Thy setting though at noon makes pitchy night.


Sole catholic cause of what we feel and see,


All in this all are but the effects of thee.







Богатство выше бедности; силлогизм.


— Моя большая посылка: то, что наиболее благородно, то наиболее почетно. Но бедность более благородна. Мою меньшую посылку я доказываю так: чьи дома наиболее древние, те наиболее благородны. Но дома бедности наиболее древние; ибо некоторые из них настолько стары, как дома викариев, что каждый час находятся под угрозой обрушения.


Предисловие издателя перед пьесой.


Читатель, это приятная комедия, хотя некоторые могут счесть ее сатирической, она больше похожа на Аристофана, отца; кроме того, если она кусается, то мы живем в кусачий век; так что кусай за кусание. Опять же, Том Рэндол, приемный сын Бена Джонсона, будучи переводчиком сего, следовал по стопам своего отца. Оба они любили сак и безобидное веселье, и здесь они это показывают; и я, который знаю себя, тоже не питаю к этому отвращения. Я счел нужным сообщить тебе об этом. Прощай. Твой, Ф. Дж.




[Из трагикомедии «Пример», Дж. Ширли, 1638 г.]

Нрав осторожного рыцаря, который спит весь день и бодрствует всю ночь ради безопасности. — Он вызывает свою прислугу в полночь.




Plot. Dormant, why Dormant, thou eternal sleeper


Who would be troubled with these lethargies


About him? are you come, dreamer?








Дормант (входит). Хотел бы я быть таким счастливым. В колокольне в день коронации меньше шума. О, сон, сон, пусть даже мертвый, был бы утешением. Ваша Милость могли бы позволить моему товарищу Олд-рэту бодрствовать так же, как и мне.





Plot. Old-rat! that fellow is a drone.








Дорм. Он проспал полчаса на железном сундуке. Хотел бы я лежать в могиле, чтобы вздремнуть; смерть оказала бы мне любезность; я был бы в покое и не слышал бы шума «Дормант».





Plot. Hah! what’s the matter?








Дорм. Ничего, кроме зевка, сэр, я делаю все, что могу, чтобы не заснуть.





Plot. ’Tis done considerately. This heavy dulness


Is the disease of souls. Sleep in the night!


Dorm. Shall I wake my fellow Old-rat? he is refreshed.


Plot. Do; but return you with him: I have business with both—


Dorm. To hear us join in opinion of what’s a clock!


They talk of Endymion: now could I sleep three lives.




(выходит.)



Plot. When other men measure the hours with sleep,


Careless of where they are and whom they trust,


Exposing their condition to danger


Of plots, I wake and wisely think prevention.


Night was not made to snore in; but so calm,


For our imaginations to be stirring


About the world; this subtle world, this world


Of plots and close conspiracy. There is


No faith in man nor woman. Where’s this Dormant?


Dorm. (re-entering with Old-rat.) Here is the sleepy vermin.


Old. It has been day this two hours.


Plot. Then ’tis time for me to go to bed.


Dorm. Would my hour were once come!


Plot. Keep out daylight, and set up a fresh taper.


Dorm. By that time we have dined, he will have slept out his first sleep.


Old. And after supper call for his breakfast.


Plot. You are sure ’tis morning?


Dorm. As sure as I am sleepy.







Ч. Л.





Для Настольной книги.

ИМПЕРСКАЯ СУДЬБА.




——————Let us sit upon the ground,


And tell sad stories of the death of Kings:—


How some have been depos’d, some slain in war;


Some haunted by the ghosts they have depos’d;


Some poison’d by their wives, some sleeping killed;


All murder’d:—For within the hollow crown,


That rounds the mortal temples of a king,


Keeps Death his court—






Ричард II.


Завидует ли кто-нибудь положению монархов? Пусть ознакомится со следующим заявлением, в котором подробно описана смерть сорока семи римских императоров, от Юлия Цезаря до Константина Великого; из которых только тринадцать встретили «последнего врага» обычным ходом природы:



	B. C.



	42.
	Julius Cæsar was murdered by Brutus and others in the senate-house.



	A. D.



	15.
	Augustus Cæsar died a natural death.



	39.
	Tiberius was smothered with pillows, at the instigation of Macro, the friend of Caligula.



	42.
	Caligula was stabbed by Cherea and other conspirators, when retiring from the celebration
of the Palatine games.



	55.
	Claudius was poisoned by the artifice of his wife Aggrippina.



	69.
	Nero in the midst of a general revolt was condemned to death by the senate. Upon hearing of
which he killed himself with a dagger.



	69.
	Sergius Galba conspired against by Otho, by whose partisans he was beheaded.



	70.
	Otho destroyed himself, to avoid further contest with his competitor Vitellius.



	70.
	Vitellius was massacred by the populace, who threw his dead body into the Tiber.



	79.
	Vespasian died a natural death.



	81.
	Titus. It is suspected that his death was hastened by his brother Domitian.



	96.
	Domitian was murdered by Stephanus and other conspirators.



	98.
	Nerva died a natural death.



	117.
	Trajan ditto.



	138.
	Adrian ditto.



	161.
	Titus Antoninus, called Antoninus Pius, ditto.



	180.
	Marcus Aurelius, called Antoninus the Philosopher, ditto.



	192.
	Commodus was strangled by Narcissus and other conspirators.



	192.
	Pertinax was murdered by the soldiers.



	195.
	Didius Julian was beheaded by the soldiers.



	211.
	Septimus Severus died a natural death.



	217.
	Caracalla and Geta, joint emperors. Geta was killed by his brother Caracalla, who was
afterwards killed by Martial.



	218.
	Opillius Macrinus was killed by the partisans of Heliogabalus.



	222.
	Heliogabalus was murdered by the soldiers, who threw his dead body into the Tiber.



	235.
	Alexander was beheaded by the soldiers.



	238.
	Maximin was murdered by his own guards.



	238.
	Maximus and Balbinus, joint emperors, were both murdered by the prætorian guards.



	243.
	Gordian was murdered by order of Philip, whom he had associated with him in the command of
the empire.



	248.
	Philip was murdered by the soldiers.



	251.
	Decius destroyed himself, after having been defeated by the Goths.



	253.
	Gallus was slain in battle, with his competitor Emilianus.



	259.
	Valerian was taken prisoner by Sapor, king of Persia, who caused him to be cruelly murdered.



	268.
	Galienus was slain by his own soldiers.



	270.
	Claudius died a natural death.



	275.
	Aurelian was murdered by Menesthus and other conspirators.



	275.
	Tacitus died a natural death.



	282.
	Probus was murdered by his soldiers. 



	284.
	Carus and his sons, Carinus and Numerian, joint emperors. The father was
struck dead by lightning, and both his sons were murdered.



	304.
	Dioclesian and Maximian, joint emperors. Dioclesian resigned the empire, and died
either by poison or madness. Maximian also resigned, but was afterwards condemned to death by Constantine.



	306.
	Constantius and
	-
	 
	joint emperors, both died a natural death.



	311.
	Galerius,



	343.
	Constantine the Great died a natural death.




Где произошли эти события? Среди диких племен внутренних районов Африки или грубых варваров северной Европы? Нет: но в Риме — имперском Риме — в его «высоком и процветающем состоянии», когда он был властелином мира и держал в своем владении всю науку и литературу, которыми могла похвастаться земля. Конечно, мы можем с полным основанием сомневаться, всегда ли моральное совершенствование человечества идет в ногу с его интеллектуальным развитием.

О. З.



ЗЛОПОЛУЧНЫЕ КОРОЛЕВСКИЕ СЕМЬИ.

Линия Карла Великого.

Преемники Карла Великого в его французских владениях были примерами печальной судьбы.

Его сын, Людовик Благочестивый, умер от недостатка пищи вследствие суеверной паники.

Его преемник, Карл Лысый, был отравлен своим врачом.

Сын Карла, Людовик Заика, также пал от яда.

Карл, король Аквитании, брат Людовика, был смертельно ранен в голову лордом по имени Албуин, которого он пытался, ради шутки, напугать, переодевшись.

Людовик III, преемник Людовика Заики, проезжая по улицам Тура, преследовал красивую дочь горожанина по имени Жермон, пока испуганная девушка не нашла убежище в доме; и король, думая больше о ее прелестях, чем о размере ворот, пытаясь прорваться на своей лошади следом за ней, сломал себе спину и умер.

Его преемник, Карломан, пал от неудачно пущенного копья, брошенного его собственным слугой в дикого кабана.

Карл Толстый погиб от нужды, горя и яда, все вместе.

Его преемник, Карл Простоватый, умер в тюрьме от нищеты и отчаяния.

Людовик Заморский, который наследовал ему, был насмерть ушиблен во время охоты.

Лотарь и Людовик V, два последних короля из рода Карла Великого, были оба отравлены своими женами.

После революции в двести тридцать лет от всей линии Карла Великого остался только Карл, герцог Лотарингский; и он, после безрезультатной борьбы в защиту своих прав против Гуго Капета, пал под бременем судьбы своего антагониста и закончил свою жизнь и род в одиночном заключении.

Французские историки отмечают, что эпитеты, данные принцам линии Карла Великого, были почти все выразительными в отношении того презрительного света, в котором эта семья держалась народом, над которым она царствовала.

Стюарты.

Королевская линия Стюартов была столь же неизменно несчастливой, как и любая другая, когда-либо записанная в истории. Их несчастья продолжались с неугасающей последовательностью в течение трехсот девяноста лет.

Роберт III умер от горя, потому что его старший сын Роберт был заморен голодом, а младший, Джеймс, был взят в плен.

Джеймс I, после того как обезглавил трех своих ближайших родственников, был убит собственным дядей, который был замучен до смерти за это.

Джеймс II был убит разрывом артиллерийского орудия.

Джеймс III, спасаясь с поля битвы, был сброшен с лошади и убит в коттедже, куда его принесли за помощью.

Джеймс IV пал на Флодденском поле.

Джеймс V умер от горя из-за преднамеренного разорения своей армии при Солуэй-Мосс.

Генри Стюарт, лорд Дарнли, был убит, а затем взорван в своем дворце.

Мэри Стюарт была обезглавлена в Англии.

Джеймс I (и VI Шотландский) умер, не без подозрения в том, что был отравлен лордом Бекингемом.

Чарльз I был обезглавлен в Уайтхолле.

Чарльз II был в изгнании много лет; а когда взошел на трон, стал рабом своих удовольствий: он жил как чувственный человек и умер жалко.

Джеймс II отрекся от короны и умер в изгнании.

Анна, после правления, которое, хотя и было славным, стало несчастным из-за партийных споров, умерла от разбитого сердца, вызванного ссорами ее любимых слуг.

Потомство Джеймса II остается в изгнании и под запретом.



Оригинальная поэзия.

Для Настольной книги.

СКАЗАНИЯ ПРИОРАТА ТИНМАУТ. № I.


ДЕВА МОРЯ.




“Al maner Mynstralcye,


“That any man kan specifye,


****


“And many unkouth notys new,


“Offe swiche folke als lovid trewe.”






Джон Лидгейт.





O loud howls the wind o’er the blue, blue deep,


And loud on the shore the dashing waves sweep,


And merk is the night by land and by sea,


And woe to the stranger that’s out on the lea.





Closed fast is the gate of the priory hall,[360]


Unscathed stand the towers of the castle[361] so tall,


High flare the flames on the hearth-stane so wide,


But woe to the stranger that crosses the tide.





Hark! hark! at the portal who’s voice is so bold—


It cannot be open’d for silver or gold—


The foeman is near with his harrying brand,


And brent are the homes of Northumberland.





I’m no foeman, no Scot, in sooth now to say,


But a minstral who weareth the peaceful lay;


Wynken de Mowbray the Prior doth know,


Then open the gate, for the north winds blow.





Who hath not heard De Mowbray’s song?


The softest harp in the minstrel throng;


O many a true love tale can he sing,


And touch the heart with his melting string.





Now while the welkin with tempest raves,


And the angry ocean maddens his waves,


Around the hearth-stane we’ll listen to thee,


And beguile the long night with minstralcye.





O sweet and wild is the harper’s strain,


As its magic steals o’er the raptur’d brain,


And hush’d is the crowd of hearers all,


As thronged they sit in the priory hall.





“O what is sweeter and softer than thou


“Heather-bell on the mountain brow?


“And what is more pure than the sparkling dew


“That kisses that heather-bell so blue?


“Yes! far far sweeter and purer is she,


“The dark-eyed Maiden of the Sea.





“What is more sweet in the leafy grove


“Than the nightingale’s plaintive song of love?


“And what is more gay than the lark of spring,


“As he carrols lightly on heaven-bent wing?


“O yes, more sweet and more gay is she,


“The dark-eyed Maiden of the Sea.





“Her raven-tresses in ringlets flow,


“Her step is more light than the forest doe,


“Her dark eyes shine ’neath their silken lash,


“Like the bright but lambent light’ning flash


“Of a summer eve, as noiseless it plays


“’Midst a million stars of yet softer rays.





“The beauteous Eltha’s evening song


“Is wafted o’er the swelling wave,


“And it catches the ear, as it steals along,


“Of wondering seamen, while billows lave


“In gentle murmurs his vessel’s prow,


“As he voyages to where the cedars grow.





“A shallop is riding upon the sea,


“With her broad sail furl’d to the mast;


“A pennon brave floats fair and free


“On the breeze, as it whispers past:





“And who is that stranger of lofty mien


“Who is rock’d on the salt, salt tide?


“———He is from a foreign land I ween,


“A stranger of meikle pride.





“He has heard the beauteous Eltha’s notes


“Borne far on the eventide breeze,


“Like the eastern perfume that distant floats


“O’er the silver surfac’d seas.





“The stranger hath seen dark Eltha’s eye,


“As it glanc’d o’er the wave so green;


“And mark’d her tresses of raven-dye,


“(More beauteous than golden sheen,)


“Interwoven with sea-flowers of whiten’d hue,


“Such flowers as never in garden grew,


“But pluck’d from the caverns of ocean deep


“By the last stormy waves’ fast rushing sweep,


“And left on the strand as a tribute to thee,


“Thou dark-eyed Maiden of the Sea.





“The stranger lov’d dark Eltha’s lay,


“And he lov’d her bright, bright eye;


“And he sued for the love of that maiden gay,


“As she wander’d the ocean nigh.





“He gain’d her love, for his form had grace,


“And stately was his stride;



“His gentlesse show’d him of noble race,


“Tho’ roaming on billows wide:—


“But fair skims the breeze o’er the placid sea,


“And the stranger must hie to a far countrie.





“Dark Eltha still sings but her song is slow,


“And the west wind catches its mournful


“The mariners wonder the changed lay,


“As their slothful barks calm lingering stay:


“The songstress’ cheek is wan and pale,


“And her tresses neglected float on the gale;


“The sea flower is thrown on its rocky bed,


“The once gay Eltha’s peace is fled,


“The eye of the Maiden is dark and bright,


“But it rivals no more the diamond’s light.





“Now many a day thou hast gaz’d o’er the sea


“For the bark of thy lover in vain,


“And many a storm thou hast shudder’d to see


“Spread its wings o’er the anger’d main:


“—Is he faithless the stranger?—forgetful of thee?


“Thou beauteous Maiden of the Sea.





“On many a whiten’d sail hast thou gaz’d,


“Till the lazy breeze bore it on,


“But they pass, and thy weary eyes are glaz’d,


“As they trace the bark just gone:


“None have the pennon, so free and fair,


“As the stranger ship which once tarried there.





“On yon tall cliff to whose broken base


“Loud surging waves for ever race,


“A form is bent o’er the fearful height,


“So eager, that a feather’s weight


“Would cast its poised balance o’er,


“And leave a mangled corse on the shore.





“——-’Tis Eltha’s form, that with eager glance,


“Scans the wide world of waves, as they dance,


“Uprais’d by the sigh of the east wind chill,


“Which wafts to the ear the scream so shrill


“Of the whirling sea mews, as landward they fly,


“—To seamen a mark that the storm is nigh.





“And what is yon distant speck on the sea,


“That seems but a floating beam,


“Save that a pennon fair and free


“Waves in the sun’s bright gleam?





“A bark is driven with rapid sail,


“Its pennon far spread on the moaning gale,


“A foamy track at its angry keel,


“And the billows around it maddening reel;


“The white fring’d surges dash over its prow


“As its masts to the pressing canvass bow—





“But O with rapid, fiend-like, haste,


“The breeze rolls o’er the watery waste,


“And louder is heard the deaf’ning roar


“Of the waves dashing fierce on the trembling shore,


“Ten thousand eddying billows recede,


“And return again with an arrow’s speed,


“Till the flaky foam on the wind is spread,


“Far, far above their ocean bed,


“And boom o’er the cliff where Eltha’s form


“Is seen to await the deadly storm.





“Keep to the wind with a taughten’d sheet,[362]


“Thou bark from a stranger land,


“No daring northern pilot would meet


“A storm like this near the strand;


“No kindly haven of shelter is here,


“Then whilst thou may,—to seaward steer;


“But thou com’st, with a wide and flowing sail,


“To a rock bound coast in an eastern gale,


“Thou wilt see the danger around thee at last,


“When the hour of safety for ever is past;





“——And O it is past, thou art now embay’d,


“And around thee gathers the evening shade,


“Thy last sun has set in a red, red sky,


“Thy last Vesper hymn is the fearful cry


“Of the ominous sea bird shrieking on high.


“The night and the storm have hidden from view


“The fated ship and her gallant crew,


“And the last sight seen on the foamy sea


“Was a pennon broad streaming fair and free.


********


“The morrow is come and the storm is o’er,


“And the billows more slowly dash,


“But shatter’d timbers are spread on the shore


“Beyond the ebb-waves’ wash:


“Still are the hearts of the gallant band


“Which erst did beat so true;


“They’ll never more see their fatherland,


“Where their playful childhood grew.





“And on a shelving rock is seen,


“Enwrapp’d in a shroud of sea-weed green,


“A noble corse, whose marble brow


“Is cluster’d with locks of auburn hue;


“And even in death, his manly form


“Seems to mock the rage of the northern storm.


“In his hand is clasp’d a jewel rare


“Enshrining a lock of black, black hair:


“And on his cold breast, near his heart, is display’d


“A golden gift of the dark-ey’d maid.





“The lovely Eltha’s smiles are fled,


“And she wildly looks o’er the ocean-bed


“With sunken glance and a pale, pale cheek,


“And her once bounding step is slow and weak;


“On the wave she launches the blue sea-shell


“Which swims for a moment then sinks in the swell


“And wilder’d she bends o’er the chrystal billow


“As it eddying whirls to its coral pillow:


“She fancys a faëry bark is sped


“To bring her cold love from the land of the dead;


“But no tears on her sunken eye-lids quiver,


“Her reason is fled for ever!—for ever!—”





De Mowbray’s soft harp ceas’d the mournful strain


But awaken’d the broken notes once again,


like the throb of the heart strings when dying they sever,


They stop—thrill—stop—and are silent for ever.







Альфа.

Сентябрь, 1827 г.




[360,
361] Tynemouth castle and priory, which stand together
on a bleak promontory.

[362] Держись к ветру и т.д. Эта строка — техническое описание парусов судна при борьбе против ветра. — αλφα.






Для Настольной книги.

МОЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА.

Я прошу прощения у доброго мистера Дю Б—— за мою «грубую кражу» в отношении названия настоящей маленькой статьи. Я очень далек от намерения пытаться каким-либо образом поставить себя в конкуренцию с тем великим сатирическим гением, чьими превосходными талантами и блестящим остроумием я рад воспользоваться, чтобы признаться в том, что являюсь его пылким поклонником: но поскольку это название подходит для моей цели, я должен просить его разрешения присвоить его и просто напомнить ему оправдание поэта Паффа по несколько похожему случаю: «Все, что можно сказать, — это то, что два человека случайно пришли к одной и той же мысли (названию), и Шекспир (Дю Б——) использовал ее первым, вот и все».

Записные книжки (как следует из их названия) изначально предназначались как портативные вместилища для наших различных меморандумов, замечаний и сообщений. Но теперь их больше не удостаивают непосредственным присутствием при нас; их место в настоящее время ограничено бюро, письменным столом или личным ящиком. Какой человек, который может похвастаться тем, что он d’un assez bon air, согласился бы испортить свою изысканную адонизацию пальто, нося записную книжку в боковом нагрудном кармане, и тем самым неблагодарно разрушить все усилия бедного мистера Штульца по созданию точной и идеальной посадки? Дамы, по какой-то причине, относительно которой я не решаюсь даже строить догадки (ибо упаси Боже, чтобы я пытался погрузиться в эти священные тайны, или, как назвал бы их «дядя Селби», фемальности), полностью отказались от использования карманов, поэтому я бы посоветовал, чтобы записные книжки, предназначенные для использования прекрасным полом, в будущем назывались — ретикул-книгами.

Старые записные книжки похожи на комоды некоторых старых дам — восхитительные вещи, в которых можно рыться и к которым можно возвращаться. Просматривать старую записную книжку — все равно что вновь посещать места прошлого счастья спустя годы. Воспоминания и ассоциации как болезненного, так и приятного характера живо вспоминаются или насильственно предстают перед нашим умом. Заветные письма, личные замечания, любимые цитаты, даты дней, проведенных в особом наслаждении, — все это предстает перед нашими глазами и встает, как тени тех прошлых реальностей, связанных с ними, память о которых они призваны увековечить для нас.

— Записные книжки — это указатели ума их владельца; если бы было позволительно изучать чужую записную книжку, мы могли бы составить довольно точное представление о характере и нраве ее обладателя. Случайно подобрав потерянную записную книжку на улице, можно без труда угадать качество ее бывшего владельца. Большая ржавая черная кожаная записная книжка, похожая скорее на портфель, чем на записную книжку, набитая бумагами, наполовину напечатанными, наполовину написанными, чистыми штампованными квитанциями, приказами и распоряжениями церковного старосты, длинными списками прихожан, с маленькой чернильницей в одном углу — обозначает собственность сборщика налогов. У служанки — старая жирная красная сафьяновая; на чистом листе написано размашистыми буквами, доходящими от верха одной стороны до низа другой —




Sarah Price her book,


God give her grace therein to look.







В части, обозначенной «кассовый отчет», есть различные пункты, по большей части касающиеся чая, сахара и лент. Среди меморандумов есть следующие: «Провела прошлый пасхальный понедельник год назад с Томом Хэдли в Гринвиче — в большой надежде, что получу разрешение пойти снова в этом году. Мое следующее жалованье причитается 4 августа 18—. Джейн Томпсон говорит, что платит только 4 шиллинга за лучший чай соушонг; а я плачу 4 шиллинга 6 пенсов — поговорить об этом с мистером Илфордом, бакалейщиком». Карманы набиты песнями и балладами, из которых ее любимые — «Черноглазая Сьюзен», «Старый Робин Грей» и «Лорд Уильям и прекрасная Маргарет». Возможно, письмо от Тома Хэдли, старая серебряная монета, его подарок, и счастливый пенни с дырочкой в нем. У молодой леди она элегантно переплетена в красное с позолотой. На чистом листе написано маленьким, изящным почерком: «Моей милой подруге Эллен Вудмир от ее любящей Марии Тиллотсон». Цитаты из Поупа, Юнга, Томсона, лорда Байрона и Тома Мура занимают чистые страницы: «Меморандумы. 16 июня видела миссис Сиддонс, едущую в своей карете в Гайд-парке. Мем. Интересно, почему папа не разрешает мне читать новую работу дорогого лорда Байрона «Дон Жуан» — должно быть, в ней есть что-то странное. Мем. Запомнить и спросить Марию, сколько она заплатила за ярд того красивого кружева вокруг ее воротника. Мем. Каким ужасным негодяем должен был быть этот Робеспьер! Я рада, что его самого наконец убили. Мем. Сказать папе, что мне совершенно невозможно пойти на бал в следующий вторник без нового платья из люстрина. Мем. Как бы я хотела быть Жанной д’Арк! — Но я бы не стала снова надевать мужскую одежду в тюрьме — интересно, почему она это сделала — Как глупо!» — В карманах есть несколько писем ее дорогой Марии — оторванный лист из сэра Чарльза Грандисона, описывающий платье мисс Харриет Байрон на маскараде — и несколько копий стихов и сонетов, произведений некоторых ее бывших школьных подруг.

Записная книжка старого холостяка из русской кожи, блестящей от использования, но все еще сохраняющей свой приятный и долговечный аромат. Меморандумы в основном состоят из дат тех дней, когда он видел или разговаривал с выдающимися или знаменитыми людьми. Напротив прогнозов относительно погоды, которые он с тех пор нашел неверными, можно увидеть слова: «Ничего подобного» — «Тьфу, малый говорит о том, чего не понимает» — «Абсурдная глупость» и т. д. В карманах есть различные квадратные клочки бумаги, вырезанные в разное время из старых газет — копия «Средств, которые должны быть использованы для восстановления людей, по-видимому, утонувших» — бумажка для часов, вырезанная для него его маленькой внучатой племянницей — и (завернутый в несколько слоев серебряной бумаги) длинный локон каштановых волос с его волнистым изгибом и пружинистым возвратом, когда вы держите его на всю длину между пальцем и большим пальцем. Среди страниц есть маленькая веточка жасмина, которую она носила в своем корсаже целый вечер на вечеринке и которой он нежно завладел, прощаясь с ней на ночь.

М. Х.



ЖЕНЩИНЫ.

Тот почтенный народ — который был древними для тех, кого мы называем древними — мудрые египтяне, в распределении, которое они отвели родам своих существительных, сделали своеобразный и тонкий комплимент прекрасному полу. В четырех стихиях, начиная с воды, они назначили океан, как грубое бурное существование, мужскому полу; но ручьи и фонтаны они оставили более нежным женщинам. Что касается земли, они сделали скалы и камни мужскими; но пахотные и луговые земли — женскими. Воздух они разделили так: к мужскому роду — грубые ветры и ураганы всякого рода; к женскому — небо и зефиры. Огонь, когда он носит пожирающий характер, они сделали мужским, но искусственные и безвредные пламена они сделали женскими.



Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ. № IX.






Читателю.

В настоящем томе была начата и будет завершена серия статей под этим названием, которые для некоторых читателей, возможно, не были достаточно привлекательными. Поэтому теперь вновь заявляется, что они представляют очень любопытные подробности относительно того, в какой степени древние были знакомы с несколькими популярными системами и теориями, обычно считающимися возникшими в современное время.

Теория цветов сэра Исаака Ньютона, по-видимому, согласно следующей статье, была придумана более двух тысяч лет назад. История древней философии полна подобных примеров проницательности. Есть надежда, что это может оправдать настоящую попытку ознакомить читателя со знаниями древних в различных областях натурфилософии и элементах человеческого разума. Последующие статьи будут относиться к их знакомству с движением Земли — антиподами — планетарными революциями — кометами — Луной — воздухом — пневматическими ружьями — громом — землетрясениями — магнитом — приливами — кровообращением — хирургией — химией — ковкостью стекла — росписью по стеклу — порохом — полами растений — маятником — светом — перспективой — квадратурой круга — зажигательными стеклами — прецессией равноденствий — механикой — архитектурой — скульптурой — живописью — музыкой и т. д.



Теория цветов сэра Исаака Ньютона, указанная Пифагором и Платоном.

Эта удивительная теория, посредством которой исследуется и различается множество цветов, составляющих однородное явление, называемое светом, утверждает славу сэра Исаака Ньютона и является вечным памятником его необычайной проницательности. Ее открытие было прибережено для века, когда философия достигла своей полной зрелости; и все же она встречается в трудах некоторых из самых выдающихся людей древних времен.

Пифагор и его ученики после него имели достаточно верные представления о формировании цветов. Они учили, что «они происходят исключительно от различной модификации отраженного света»; или, как выражается современный автор, объясняя взгляды пифагорейцев, «свет, отражаясь с большей или меньшей живостью, формирует тем самым наши различные ощущения цвета». Те же философы, «назначая причину различия цветов, приписывают ее смеси элементов света; и, лишая атомы, или малые частицы света, всякого цвета, приписывают каждое ощущение такого рода движениям, возбуждаемым в наших органах зрения».

Ученики Платона немало способствовали развитию оптики важным открытием, которое они сделали: что свет испускает себя по прямым линиям и что угол падения всегда равен углу отражения.

Платон называет цвета «эффектом света, передаваемого от тел, малые частицы которого были приспособлены к органу зрения». Это кажется в точности тем, чему учит сэр Исаак Ньютон в своей «Оптике», а именно, что «различные ощущения каждого конкретного цвета возбуждаются в нас разницей в размере тех малых частиц света, которые образуют различные лучи; эти малые частицы вызывают различные образы цвета, по мере того как вибрация, с которой они ударяют наше чувство, более или менее живая». Но древний философ пошел дальше. Он вошел в детали состава цветов; и исследовал «видимые эффекты, которые должны возникнуть от смеси различных лучей, из которых состоит сам свет». Он выдвигает, однако, что «не в силах человека точно определить, какова должна быть пропорция этой смеси в определенных цветах». Это достаточно показывает, что у него было представление об этой теории, хотя он считал почти невозможным раскрыть ее. Он говорит, что «если бы кто-либо пришел к знанию этой пропорции, он не должен рисковать открытием ее, поскольку было бы невозможно продемонстрировать ее ясными и убедительными доказательствами»: и все же он думал, что «могут быть установлены определенные правила относительно этого предмета, если, следуя и подражая природе, мы могли бы прийти к искусству формирования разнообразия цветов посредством комбинированного смешения других».

Следует отметить, что Платон добавляет то, что можно рассматривать как составляющее благороднейшую дань, которую можно предложить в похвалу сэра Исаака Ньютона; «Да, если бы когда-либо кто-нибудь», восклицает этот прекрасный гений древности, «попытался посредством любопытного исследования объяснить этот восхитительный механизм, он, делая это, лишь проявит, насколько он совершенно невежественен в разнице между божественной и человеческой силой. Истинно, что Бог может смешивать эти вещи одну с другой, а затем разделять их по своему усмотрению, потому что он в то же время всезнающий и всемогущий; но нет человека, который существует сейчас, и, возможно, никогда не будет, который когда-либо сможет совершить вещи столь очень трудные».

Каков панегирик из-под пера Платона! Как славен тот, кто успешно совершил то, что казалось невыполнимым для принца древних философов! И все же какое возвышение гения, какое пронзительное проникновение в самые сокровенные тайны природы проявляется в этих отрывках относительно природы и теории цветов в то время, когда греческая философия была в младенчестве!



Свет — Аристотель и Декарт.

Хотя система Декарта относительно распространения света в одно мгновение была отброшена с тех пор, как Кассини обнаружил, что его движение прогрессивно; все же может быть нелишним показать, откуда он получил эту идею. Его мнение заключалось в том, что свет — это просто действие тонкой материи на органы зрения. Эту тонкую материю он предполагает заполняющей все то пространство, которое лежит между солнцем и нами; и что частица ее, которая находится рядом с солнцем, получая оттуда импульс, мгновенно передает его всем остальным, между солнцем и органом зрения. Чтобы доказать это, Декарт вводит сравнение палки; которая из-за непрерывности своих частей не может быть в какой-либо степени сдвинута в длину на одном конце, не будучи мгновенно приведенной в ту же степень движения на другом конце. Кто возьмет на себя труд внимательно прочитать то, что Аристотель написал о свете, тот заметит, что он определяет его как действие тонкой, чистой и однородной материи. Филопон, объясняя способ, которым совершалось это действие, использует пример длинной веревки, которая, будучи потянута за один конец, мгновенно сдвинется на другом: он уподобляет солнце человеку, который дергает веревку; тонкую материю — самой веревке; а мгновенное действие одного — движению другого. Симплиций в своем комментарии к этому отрывку Аристотеля прямо использует движение палки, чтобы показать, как свет, на который воздействует солнце, может мгновенно воздействовать на органы зрения. Это сравнение палки, кажется, было использовано первым Хрисиппом, а в конечном итоге — Декартом.





Даремиана.

Для Настольной книги.

УИЛЛИ УОКЕР И ДЖОН БОЛТОН.

Уилли Уокер, хорошо известный персонаж Дарема, который открыл новую солнечную систему, отличную от всех других, является бедным прихожанином собора; или, как наглые мальчишки называют человека его ранга из-за одежды, которую он носит, «синяя мышь». В обязанности Уилли входит звонить в комендантский час: но к нашей истории. В Дареме есть двое часов, которые, если я могу так выразиться, являются официальными; а именно: соборные часы и тюремные или окружные часы. Поклонников тех и других примерно поровну: некоторые жители регулируют свои движения по одним, а некоторые — по другим. Три или четыре года назад случилось, в середине зимы, что двое часов значительно различались; между ними была разница всего в три четверти часа. Граждан мало заботило это небольшое расхождение, но оно совсем не нравилось охраннику лондонско-эдинбургской почты, который говорил на эту тему с покойным Джоном Болтоном, регулятором окружных часов. Джон немедленно отправился в собор, где встретил Уилли Уокера, и говорят, что между ними произошел следующий диалог.

Болтон. Уилли, почему ты не держишь соборные часы правильно — есть небольшая разница между ними и моими?

Уилли. Почему ты не держишь свои так — они никогда не идут правильно?

Болтон. Мои установлены по солнцу, Уилли! (Болтон был астрономом.)

Уилли. По солнцу! Ух! ух! ух! Почему, ты сошел с ума? Никто бы иначе не подумал! И ты притворяешься астрономом и устанавливаешь часы по солнцу в такую ветреную погоду! — на него нет никакой надежды: ветры, человек, дуют так, что они вертят солнце, как вертушку!

Болтон, ошеломленный излиянием астрономических знаний Уилли, не ответил.

Болтон был очень эксцентричным персонажем и великим природным гением: из очень неясного происхождения он поднялся до значительной провинциальной знаменитости. Таково было его презрение к лондонским мастерам, что он описывал себя на своей вывеске как «из Честер-ле-Стрит, а не из Лондона». Он был неутомимым коллекционером диковинок; и имел ценный музей, который посещали большинство приезжих. Его рекламные объявления были любопытными композициями, часто в виде собачьих стихов. Он был хорошим астрономом и верил в астрологию. Он похоронен на церковном кладбище Элвет: простой камень отмечает место с такой элегантной надписью, сделанной классическим пером ветеринарного врача Маршалла. Я привожу ее как указано.




Ingenious artist! few thy skill surpast


In works of art. Yet death has beat at last.


Tho’ conquer’d. Yet thy deeds will ever shine,


Time cant destroy a genius large as thine!







Болтон построил несколько отличных органов и башенных часов. За одни из последних, которые он сделал для Норт-Шилдса, он, как он говорил, не получил оплаты: и следующее объявление в его мастерской крупными буквами информировало его клиентов об этом факте — «Часы Норт-Шилдса никогда не были оплачены!»

R. I. P. Преб. Батт.



ЧУВСТВЕННИК И ЕГО СОВЕСТЬ.

Следующие строки, написанные в 1609 году, как говорят в «Заметках книжного червя», побудили Батлера следовать их манере в его «Гудибрасе».


Диалог.



Glutton. My belly I do deify.


Echo. Fie!


Gl. Who curbs his appetite’s a fool.


Echo. Ah! fool!


Gl. I do not like this abstinence.


Echo. Hence!


Gl. My joy’s a feast, my wish is wine.


Echo. Swine.


Gl. We epicures are happy truly.


Echo. You lie.


Gl. May I not, Echo, eat my fill?


Echo. Ill.


Gl. Will it hurt me if I drink too much?


Echo. Much.


Gl. Thou mock’st me, nymph, I’ll not believe it.


Echo. Believe it.


Gl. Do’st thou condemn, then, what I do?


Echo. I do.


Gl. Is it that which brings infirmities?


Echo. It is.


Gl. Then, sweetest Temperance, I’ll love thee.


Echo. I love thee.


Gl. If all be true which thou dost tell.


To gluttony I bid farewell.


Echo. Farewell!











ДРАМАТУРГИЯ.

Редактору.

Сэр, — Следующий короткий фактический рассказ, если будет помещен в вашем широко распространенном сборнике, может в некоторой степени способствовать уменьшению числа драматических претендентов и доставить немного развлечения вашим читателям.

В возрасте шестнадцати лет я был отдан в ученики к хирургу и прослужил всего два года своего ученичества, когда начал понимать, что у меня есть таланты для чего-то более высокого, чем профессия, которую я выбрал. Я вообразил, что литература — мой конек; и, соответственно, попробовал свои силы в сочинении рассказа, в чем я был настолько успешен, что добился его включения в «периодическое издание» того времени. За этим последовали другие; некоторые из которых были отвергнуты, а некоторые включены. Вскоре, однако, я понял, что приобрел мало славы и, конечно, никакой прибыли. Поэтому я решил попробовать писать для театра, с помощью чего, как я вообразил, я должен был приобрести и славу, и состояние. Соответственно, после долгих трудов я составил сюжет и за три месяца закончил фарс! Я представил его своим друзьям, все из которых объявили его «отличной вещью»; и что если бы заслуги получили должное вознаграждение, моя пьеса была бы непременно поставлена. Польщенный и ободренный их хорошим мнением, я предложил ее с уверенностью в успехе владельцам театра Друри-Лейн. Однако в течение недели моя пьеса была возвращена с вежливой запиской, информирующей меня, что она «ни в коем случае не рассчитана для представления в этом театре». Я пришел к выводу, что ее, должно быть, не читали; и, утешившись этой мыслью, я передал ее в конкурирующий театр. Однажды утром, спустя несколько дней, мои надежды были омрачены аккуратной посылкой, в которой, как я обнаружил, находилась моя рукопись с тем же вежливым, но резким отказом, к которому было добавлено заверение, «что она была прочитана самым внимательным образом». Я внутренне проклинал «читателя» Ковент-Гардена как дурака и решил упорствовать. По совету друзей я внес многочисленные изменения и представил свой фарс менеджеру театра Хеймаркет, полагаясь на его либеральность; но после обычной задержки в неделю он снова был возвращен. В Лицее его постигла такая же участь. Я был сильно задет этими отказами, но решил упорствовать. Малые театры оставались для меня, и я обратился к менеджеру одного из этих заведений, который со временем заверил меня, что моя пьеса будет непременно поставлена. Я был в восторге от блестящих перспектив, которые, казалось, открывались передо мной, и воображал, что быстро приближаюсь к вершине своих амбиций. Прошло три утомительных месяца, прежде чем меня вызвали на репетицию; но я был очень доволен тем, сколько усилий, казалось, приложили актеры, чтобы выучить свои роли. Наступила желанная ночь. Я никогда не мечтал о провале; и пригласил нескольких своих избранных друзей стать свидетелями ее первого представления — оно стало последним: ибо, несмотря на усилия исполнителей и аплодисменты моих достойных друзей, единодушие враждебности аудитории было таково, что моя пьеса была провалена! — провалена, к тому же, в малом театре! Я приписал ее провал исключительно испорченному вкусу аудитории. Я был в отвращении; и решил с того времени никогда больше не тратить свои таланты на попытки развлечь неблагодарную и не умеющую ценить публику. Я остался тверд в этом решении. Я отказался от написания пьес ради более прибыльного занятия — составления рецептов, и теперь живу в комфорте на доходы от своей профессии.

Автор.



ЭПИГРАММА.

Несколько лет назад вывеску одного из постоялых дворов Дарема сняли и ради шутки отправили в Честер-ле-Стрит. Всеобщее мнение склонялось к тому, что этот трюк провернули местные студенты-юристы; один почтенный адвокат из того же города был настолько в этом убежден, что немедленно принялся наводить справки, чтобы подтвердить свои подозрения. Эти обстоятельства побудили нашего друга Т. К. М. сочинить следующую эпиграмму, которая никогда ранее не публиковалась.




From one of our inns was a sign taken down.


And sent by some wags to a neighbouring town.


To a limb of the law the freak caus’d much vexation,


And he went through the streets making wild lamentation;


And breathing revenge on the frolicsome sparks,


Who, he had not a doubt, were the “gentlemen clerks.”[363]


From the prophets methinks we may inference draw


To prove how perverse was this man of the law.


For we find it inscrib’d in the pages divine—


“A perverse generation looks after a sign!”










[363] Любимое выражение упомянутого господина юриста.






РИМЛЯНЕ.

Вся ранняя часть римской истории весьма сомнительна. Трудно предположить, что римляне могли играть столь заметную роль в Италии и остаться незамеченными Геродотом, который завершил свою историю в Великой Греции. Рим не упоминает и Аристотель, хотя он подробно описывает государственное устройство Карфагена. Ливий, писатель отнюдь не лишенный национальных предрассудков, прямо говорит, что они никогда не слышали об Александре; и здесь мы, безусловно, можем повторить слова поэта:




“Not to know him, argues themselves unknown.”







Плиний, правда, цитирует отрывок из Теофраста, чтобы показать, что некий греческий писатель по имени Клитарх упоминает посольство римлян к Александру; но это никак не может перевесить авторитет Ливия, тем более что Квинтилиан отзывается о правдивости этого греческого историка не слишком лестно, говоря: «Clitarchi, probatur ingenium, fides infamatur» («Талант Клитарха признан, но доверие к нему подорвано»).




[364] Г. Дж. Пай.




ЛИТЕРАТУРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ.

Когда «Утопия» сэра Томаса Мора была впервые опубликована, она вызвала забавное недоразумение. Этот политический роман описывает совершенную, но утопическую республику на острове, который, как предполагалось, был недавно открыт в Америке. Поскольку это была эпоха великих открытий, (говорит Грейнджер,) ученый Бюде и другие приняли ее за подлинную историю и сочли крайне целесообразным отправить туда миссионеров, чтобы обратить столь мудрый народ в христианство.



ПОИСКИ КЛАДОВ.

На пятнадцатом году правления Якова I была выдана грамота с большой государственной печатью, которую можно найти у Раймера, «предоставляющая Мэри Миддлмор, одной из фрейлин нашей любезнейшей супруги королевы Анны (Датской), и ее доверенным лицам право и полномочия входить в аббатства Сент-Олбанс, Гластонбери, Сент-Эдмундсбери и Рэмси, а также на все земли, в дома и места в радиусе мили, принадлежащие указанным аббатствам», с целью вести там раскопки и поиски сокровищ, предположительно спрятанных в таких местах.



ОТРИЦАНИЕ ЛИЧНОГО ОБАЯНИЯ.

Дамой.

Если кто-либо из людей и был свободен от личного тщеславия, так это вторая герцогиня Орлеанская, Шарлотта Елизавета Баварская. В одном из своих писем (от 9 августа 1718 года) она пишет: «Должно быть, я чудовищно уродлива. У меня никогда не было ни одной красивой черты лица. Глаза маленькие, нос короткий и толстый, губы широкие и тонкие. Это не те материалы, из которых можно составить прекрасное лицо. К тому же у меня дряблые, обвисшие щеки и длинные черты лица, которые плохо сочетаются с моим низким ростом. Моя талия и ноги одинаково неуклюжи. Несомненно, я должна выглядеть как отвратительное маленькое существо; и если бы у меня не было довольно хорошего характера, никто не смог бы меня выносить. Уверена, нужно быть волшебником, чтобы по моим глазам определить, что во мне есть хоть капля ума».



НАСИЛЬСТВЕННОЕ ПОХИЩЕНИЕ.

Следующий любопытный случай описан доктором Уитакером в его «Истории Крейвена»:

Гилберт Пламптон на 21-м году правления Генриха II совершил нечто вроде ирландского брака с наследницей Ричарда Уорелваса и тем самым навлек на себя гнев Ранульфа де Гленвиля, великого юстициария, который намеревался выдать ее замуж за своего подопечного. Вследствие этого Пламптон был обвинен и осужден за изнасилование в Вустере; но в тот самый момент, когда петля была накинута и палач уже тянул преступника к виселице, Болдуин, епископ Вустерский, прибежав на место, во имя Всевышнего запретил представителю правосудия продолжать казнь: так была спасена жизнь преступника.



ВЕЖЛИВОСТЬ.

Вежливое поведение невозможно долго поддерживать без искреннего желания доставить удовольствие; а такое желание — доказательство доброты. Ни один злой человек не может долго оставаться воспитанным. Ни один добрый человек, как бы ни были неотесаны его манеры, никогда не может быть по-настоящему невоспитанным. Из-за нелепого предубеждения в отношении доброты некоторые люди пытаются подменить ее хорошим нравом, но эти качества не могут быть более различными: многие люди с хорошим нравом, как и многие глупцы, очень злы; и многие люди первоклассного гения — с которым, возможно, несовместим абсолютно ровный нрав — являются совершенно добрыми.





ФРАНЦУЗСКАЯ ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АНГЛИЙСКОЙ ЧЕСТНОСТИ.

Виконт де Шатобриан с благодарностью увековечивает свое уважение к добродетели одной нуждающейся семьи в Лондоне в следующем трогательном повествовании, предваряющем его индейскую повесть под названием «Натчезы»:

Когда я покинул Англию в 1800 году, чтобы вернуться во Францию под вымышленным именем, я не осмелился обременять себя большим багажом. Поэтому я оставил большинство своих рукописей в Лондоне. Среди этих рукописей была и рукопись «Натчезов», из которой я не привез в Париж ничего, кроме «Рене», «Аталы» и нескольких отрывков с описанием Америки.

Прошло четырнадцать лет, прежде чем сообщение с Великобританией возобновилось. В первые моменты Реставрации я едва ли думал о своих бумагах; да и если бы подумал, как мне было их найти? Они были оставлены запертыми в сундуке у англичанки, в доме которой я жил в Лондоне. Я забыл имя этой женщины; название улицы и номер дома также стерлись из моей памяти.

Вследствие некоторых смутных и даже противоречивых сведений, которые я передал в Лондон, господа де Тюизи взяли на себя труд навести справки, которые они проводили с рвением и упорством, редко встречающимися. С бесконечными усилиями они наконец обнаружили дом, где я жил в западной части города; но моя хозяйка умерла несколько лет назад, и никто не знал, что стало с ее детьми. Однако, следуя полученной ими ниточке, господа де Тюизи после многих безрезультатных поездок наконец нашли ее семью в деревне в нескольких милях от Лондона.

Хранили ли они все это время сундук эмигранта, сундук, полный старых бумаг, которые едва можно было разобрать? Не могли ли они предать огню такую бесполезную груду французских рукописей? С другой стороны, если бы мое имя, вырвавшись из безвестности, привлекло в лондонских газетах внимание детей моей бывшей хозяйки, не могли бы они попытаться извлечь хоть какую-то выгоду из этих бумаг, которые тогда приобрели бы определенную ценность?

Ничего подобного не произошло. Рукописи были сохранены, сундук даже не открывали. Религиозная верность была проявлена несчастной семьей по отношению к дитя несчастья. Я простодушно доверил результаты трудов части моей жизни честности иностранного хранителя, и мое сокровище было возвращено мне с той же простотой. Не знаю, встречал ли я когда-либо в своей жизни что-то, что тронуло бы меня больше, чем честность и порядочность этой бедной английской семьи.



ДЕВОНШИРСКАЯ БОРЬБА.

Для «Настольной книги».

Абрахама Кэнна, девонширского чемпиона, и его собратьев-борцов из этого графства упрекают за их прием ногами, называемый в Девоншире «показать носок» или, говоря прямо, «пинок». Возможно, ни те, кто возражает, ни Абрахам со своими земляками не знают, что девонширский обычай был также обычаем греков в том же виде спорта три тысячи лет назад. Английский читатель может найти тому подтверждение в переводе Поупом гомеровского описания борцовского поединка на похоронах Патрокла между Улиссом и Аяксом за призы, предложенные Ахиллом:




Scarce did the chief the vigorous strife propose,


When tower-like Ajax and Ulysses rose.


Amid the ring each nervous rival stands,


Embracing rigid, with implicit hands:


Close lock’d above, their heads and arms are mixt;


Below, their planted feet, at distance fixt.


Now to the grasp each manly body bends;


The humid sweat from every pore descends;


Their bones resound with blows; sides, shoulders, thighs


Swell to each gripe, and bloody tumours rise.


Nor could Ulysses, for his art renown’d,


O’erturn the strength of Ajax on the ground;


Nor could the strength of Ajax overthrow


The watchful caution of his artful foe.





While the long strife e’en tir’d the lookers on,


Thus to Ulysses spoke great Telamon:


Or let me lift thee, chief, or lift thou me;


Prove we our force, and Jove the rest decree:


He said, and straining, heav’d him off the ground


With matchless strength; that time Ulysses found


The strength t’evade, and, where the nerves combine,


His ancle struck: the giant fell supine;


Ulysses following, on his bosom lies;


Shouts of applause run rattling through the skies.


Ajax to lift, Ulysses next essays;


He barely stirr’d him but he could not raise:


His knee lock’d fast, the foe’s attempt deny’d,


And grappling close, they tumble side by side.







Здесь мы находим не только «захват», но и то, что Улисс, описанный как знаменитый своей хитростью, добивается победы над противником с помощью излюбленного приема Абрахама Кэнна — удара ногой в районе лодыжки.

И. В.





Том II. — 41.

Пенн и индейцы.


[image: ]
Пенн и индейцы.






Yet thus could, in a savage-styled land,


A few—reviled, scorn’d, hated of the whole—


Stretch forth for Peace the unceremonious hand,


And stamp Truth, even on a sealed scroll.


They call’d not God, or men, in proof to stand:


They pray’d no vengeance on the perjured soul:


But Heaven look’d down, and, moved with wonder, saw


A compact fram’d, where Time might bring no flaw.







Эта строфа взята из восхитительного маленького томика под названием «Опустошение Ияма; Эмигрант, повесть об американских лесах; и другие стихотворения: Уильяма и Мэри Хауитт, авторов «Лесного менестреля» и др.». Чувство и красота одного из стихотворений, «Пенн и индейцы», подсказали идею настоящей гравюры, выполненной по знаменитому оттиску с картины покойного Бенджамина Уэста. Следующие подробности, касающиеся изображенной сцены, в основном изложены мистером Кларксоном.

Король Карл II, в счет значительной суммы, причитавшейся от короны за службу адмирала сэра Уильяма Пенна, пожаловал его сыну, достопамятному Уильяму Пенну, и его наследникам в вечное владение обширный участок земли на реке Делавэр в Америке; с полным правом основывать там новую колонию, продавать земли, издавать законы, назначать магистратов и миловать преступников. В августе 1682 года Пенн, написав жене и детям письмо, удивительно примечательное своей простотой и патриархальным духом, нежно попрощался с ними и в сопровождении нескольких друзей отплыл из Дила на борту «Welcome», корабля водоизмещением триста тонн. Пассажиров, включая его самого, было не более ста человек. В основном это были квакеры, большинство из них — из Сассекса, графства, где находился его дом в Уормингхерсте. Они отплыли около первого сентября, но не успели далеко отойти в море, как разразилась оспа, от которой тридцать человек из их числа скончались. Примерно через шесть недель после того, как они покинули Даунс, они увидели американское побережье и вскоре после этого высадились в Ньюкасле, на реке Делавэр.

Первым делом Уильям Пенн объяснил поселенцам голландского и шведского происхождения цель своего прибытия и характер правительства, которое он намеревался установить. Его следующим важным шагом был переезд в Апленд, где он созвал первое генеральное собрание, состоящее из равного числа всех свободных граждан, пожелавших присутствовать, как от провинции, так и от территорий. На этом собрании были утверждены основы государственного устройства и многие важные правила; впоследствии он попытался урегулировать границы своей территории с Чарльзом, лордом Балтимором, католическим дворянином, который был губернатором и владельцем соседней провинции Мэриленд, заселенной людьми его вероисповедания.

Религиозные принципы Пенна, которые вели его к практике самой щепетильной морали, не позволяли ему рассматривать королевскую грамоту или законное владение в соответствии с законами Англии как достаточное основание для установления своего права на страну без покупки ее путем честной и открытой сделки с туземцами, которым одним она по праву принадлежала. Поэтому он поручил уполномоченным, прибывшим в Америку раньше него, купить ее у последних и одновременно заключить с ними договор о вечной дружбе. Уполномоченные это сделали; и это было время, когда по взаимному согласию между ним и индейскими вождями договор должен был быть публично ратифицирован. Поэтому он направился в сопровождении своих друзей, состоявших из мужчин, женщин и молодых людей обоих полов, в Коакуаннок — индейское название места, где сейчас стоит Филадельфия. По прибытии туда он обнаружил, что сахемы и их племена собираются. Их было видно в лесу так далеко, насколько хватало глаз, и они выглядели устрашающе как из-за своего количества, так и из-за своего оружия. Говорят, что квакеров было лишь горстка по сравнению с ними, и притом без всякого оружия; так что их охватил бы ужас и смятение, если бы они не полагались на праведность своего дела.

Весьма прискорбно, что, имея отчеты о второстепенных договорах между Уильямом Пенном и индейцами, мы не находим ни у одного историка описания этого, хотя многие упоминают его и все сходятся во мнении, что это самый славный договор из всех, когда-либо зафиксированных в летописях мира. Однако существуют рассказы в индейских речах и предания в квакерских семьях, потомках тех, кто присутствовал при этом событии, из которых мы можем узнать кое-что об этом. По-видимому, хотя стороны должны были собраться в Коакуанноке, договор был заключен немного выше, в Шакэмаксоне. На этом месте сейчас стоит Кенсингтон; дома которого можно считать пригородами Филадельфии. В Шакэмаксоне рос вяз колоссальных размеров. К нему направились лидеры обеих сторон, приближаясь друг к другу под его широко раскинувшимися ветвями. Уильям Пенн был в своей обычной одежде. У него не было короны, скипетра, булавы, меча, алебарды или каких-либо знаков отличия. Его можно было отличить лишь по небесно-голубому кушаку [365] вокруг талии, который был сделан из шелковой сетки и по своим видимым размерам не превышал военный кушак офицера, будучи очень похожим на него, за исключением цвета. По правую руку от него был полковник Маркхэм, его родственник и секретарь, а по левую — его друг Пирсон; за ними следовала процессия квакеров. Перед ним несли различные товары; когда они приблизились к сахемам, их разложили на земле. В руке он держал свиток пергамента, содержащий подтверждение договора о покупке и дружбе. Один из сахемов, главный из них, надел себе на голову нечто вроде венка, в котором виднелся маленький рог. Это, как и у первобытных восточных народов, и согласно библейскому языку, было эмблемой царской власти; и всякий раз, когда вождь, имевший право носить его, надевал его, считалось, что место становится священным, а личности всех присутствующих — неприкосновенными. Надев этот рог, индейцы побросали свои луки и стрелы и расселись вокруг своих вождей в форме полумесяца на земле. Затем главный сахем объявил Уильяму Пенну через переводчика, что народы готовы его слушать.

Будучи таким образом призванным, он начал. Великий Дух, сказал он, который создал его и их, который правил небом и землей и который знал сокровенные мысли человека, знал, что он и его друзья имеют сердечное желание жить в мире и дружбе с ними и служить им всеми силами. У них не было обычая использовать враждебное оружие против своих ближних, по этой причине они пришли безоружными. Их целью было не причинить вред и тем самым разгневать Великого Духа, а творить добро. Они встретились на широком пути доброй веры и доброй воли, так что ни одна из сторон не должна была получить преимущество, а все должно было быть открытостью, братством и любовью. После этих и других слов он развернул пергамент и с помощью того же переводчика донес до них, статья за статьей, условия покупки и слова договора, заключенного тогда для их вечного союза. Среди прочего, их не должны были беспокоить в их законных занятиях даже на территории, которую они отчуждали, ибо она должна была быть общей для них и англичан. Они должны были иметь ту же свободу делать там все, что касается улучшения их земель и обеспечения пропитания своих семей, что и англичане. Если между ними возникнут какие-либо споры, они должны решаться двенадцатью лицами, половина из которых должна быть англичанами, а половина — индейцами. Затем он заплатил им за землю и сделал много подарков из товаров, которые были разложены перед ними. Сделав это, он положил свиток пергамента на землю, снова заметив, что земля должна быть общей для обоих народов. Затем он добавил, что не будет поступать так, как мэрилендцы; то есть называть их только детьми или братьями; ибо часто родители склонны наказывать своих детей слишком сурово, а братья иногда могут ссориться: он также не будет сравнивать дружбу между ним и ими с цепью; ибо дождь может иногда заставить ее заржаветь, или дерево может упасть и сломать ее; но он будет считать их той же плотью и кровью, что и христиан, и так же, как если бы тело одного человека было разделено на две части. Затем он поднял пергамент, вручил его сахему, который носил рог в венке, и попросил его и других сахемов бережно хранить его в течение трех поколений; чтобы их дети могли знать, что произошло между ними, точно так же, как если бы он сам оставался с ними, чтобы повторять это.

Нет сомнений, что Уильям Пенн должен был сделать и сказать гораздо больше по этому интересному случаю, чем здесь представлено. На то, что было рассказано, можно положиться. Прискорбно, что речи индейцев в этот памятный день не дошли до нас. Известно лишь, что они торжественно поклялись, согласно обычаю своей страны, жить в любви с Уильямом Пенном и его детьми, пока солнце и луна будут существовать.

Так закончился этот знаменитый договор, о котором было сказано больше хвалебных слов, чем о любом другом, когда-либо переданном потомкам. «Это, — сказал Вольтер, — был единственный договор между этими людьми и христианами, который не был скреплен клятвой и который никогда не был нарушен». «Уильям Пенн считал правильным, — говорит аббат Рейналь, — получить дополнительное право путем честной и открытой покупки у аборигенов; и таким образом он ознаменовал свое прибытие актом справедливости, который сделал его личность и принципы одинаково любимыми. Здесь ум с удовольствием останавливается на современной истории и чувствует своего рода компенсацию за отвращение, меланхолию и ужас, которые внушает вся она, но особенно история европейских поселений в Америке». Нобл в своем «Продолжении Грейнджера» говорит: «Он занимал свои владения путем фактической купли-продажи с индейцами. Этот факт делает ему бесконечную честь, так как не было пролито ни капли крови, и христианин и варвар встретились как братья. Пенн таким образом научил нас уважать жизни и собственность самых непросвещенных народов». — «Вернувшись теперь, — говорит Роберт Прауд в своей «Истории Пенсильвании», — из Мэриленда в Коакуаннок, он приобрел земли у индейцев, с которыми обращался с большой справедливостью и искренней добротой. Именно в это время он впервые лично вступил в ту дружбу с ними, которая с тех пор всегда сохранялась между ними и которая на протяжении более семидесяти лет никогда не прерывалась, или до тех пор, пока квакеры сохраняли власть в правительстве. Его поведение в целом по отношению к этим людям было настолько располагающим, его справедливость в частности настолько заметной, а советы и наставления, которые он им давал, были настолько очевидно для их пользы, что он стал благодаря этому очень дорог им; и сознание этого произвело такие глубокие впечатления на их умы, что его имя и память вряд ли когда-нибудь будут стерты, пока они остаются народом».

Великий вяз, под которым был заключен этот договор, стал знаменитым с того дня. Когда во время американской войны британский генерал Симко был расквартирован в Кенсингтоне, он настолько уважал его, что, когда его солдаты вырубали каждое дерево на дрова, он поставил под ним часового, чтобы ни одна ветка не была тронута. В 1812 году он был повален ветром, после чего его ствол был распилен на дрова, а из него были сделаны кубки и другие предметы, которые хранятся как памятные вещи.



СТРОКИ

По случаю получения от доктора Раша из Филадельфии куска дерева, под которым Уильям Пенн заключил свой договор с индейцами и который был повален ветром в 1812 году, превращенного в чернильницу.

УИЛЬЯМА РОСКО, ЭСКВАЙРА.




From clime to clime, from shore to shore,


The war-fiend raised his hateful yell,


And midst the storm that realms deplore,


Penn’s honour’d tree of concord fell.





And of that tree, that ne’er again


Shall Spring’s reviving influence know,


A relic, o’er th’ Atlantic main,


Was sent—the gift of foe to foe!





But though no more its ample shade


Wave green beneath Columbia’s sky,


Though every branch be now decay’d,


And all its scatter’d leaves be dry;





Yet, midst this relic’s sainted space,


A health-restoring flood shall spring,


In which the angel-form of Peace


May stoop to dip her dove-like wing.





So once the staff the prophet bore,


By wondering eyes again was seen


To swell with life through every pore,


And bud afresh with foliage green.





The wither’d branch again shall grow,


Till o’er the earth its shade extend—


And this—the gift of foe to foe—


Become the gift of friend to friend.







В «Условиях» между Уильямом Пенном, как собственником и губернатором Пенсильвании, и авантюристами и покупателями в той же провинции, «от имени индейцев было оговорено, что, поскольку у плантаторов было принято обманывать их различными способами, все, что продавалось им в обмен на их меха, должно было продаваться на общественной рыночной площади и там проходить проверку, хорошее оно или плохое: если хорошее — пропускать; если нехорошее — не продавать как хорошее; чтобы указанные коренные индейцы не подвергались оскорблениям и не провоцировались. Чтобы никто никакими способами, словом или делом, не оскорблял и не обижал ни одного индейца, иначе он понесет то же наказание по закону, как если бы он совершил это против своего собрата-плантатора; и если какой-либо индеец оскорбит словом или делом любого плантатора провинции, то указанный плантатор не должен быть судьей в своем собственном деле против указанного индейца, но должен подать жалобу губернатору провинции, или его заместителю, или какому-либо низшему магистрату рядом с ним, который должен в меру своих сил позаботиться вместе с королем указанного индейца, чтобы было принесено все разумное удовлетворение указанному пострадавшему плантатору. И чтобы все разногласия между плантаторами и индейцами решались двенадцатью людьми, то есть шестью плантаторами и шестью индейцами, чтобы они могли жить дружно вместе, насколько это от них зависело, предотвращая все поводы для раздражения и зла. Эти условия в пользу бедных туземцев навсегда обессмертят имя Уильяма Пенна; ибо, поднявшись над предрассудками и обычаями своего времени, согласно которым мореплаватели и авантюристы считали правильным рассматривать жителей земель, которые они открывали, как свою законную добычу или как простых животных из числа скотов, с которыми они могли обращаться, использовать и пользоваться ими по своему усмотрению, он рассматривал их как существ, наделенных разумом, как людей с такими же чувствами и страстями, как у него самого, как братьев как по природе, так и по благодати, и как лиц, следовательно, на которых должны распространяться великие обязанности человечности и справедливости, и которые, в силу своего невежества, тем более имели право на его отеческую защиту и заботу».



Тот самый свиток пергамента, переданный Уильямом Пенном индейцам, был показан их потомками некоторым английским офицерам несколько лет назад. Эту информацию, вместе со следующими отрывками, можно найти в «Примечаниях» к поэме «Пенн и индейцы» Уильяма и Мэри Хауитт, откуда взят эпиграф:

«Что показывает щепетильное соблюдение индейцами своих обязательств в самом удивительном свете, так это то, что спустя долгое время после того, как потомки Пенна перестали обладать политическим влиянием в штате, в сравнительно недавние времена, когда индейский характер был, по общему признанию, снижен их общением с белыми, и они были подстрекаемы как собственными обидами, так и уловками французов совершать набеги на Пенсильванию, «Друзья» все еще оставались для них священным и неприкосновенным народом. В то время как томагавк и скальпирующий нож еженощно совершали свою страшную работу в каждом соседнем жилище — их дома оставались нетронутыми; в то время как остальные жители бросали свои дома и бежали в форты ради безопасности, — они находили более совершенную безопасность в той дружбе, которую мудрость и добродетель Пенна завоевали и которую их собственные бескорыстные принципы сделали постоянной».



Пытаясь завершить примером из элегантной поэмы «Уильяма и Мэри Хауитт», возникает неожиданная трудность выбора — это произведение непрерывной красоты, которое едва ли можно извлечь частями без ущерба для выбранных строф; и поэтому, полагаясь на доброе снисхождение любезных авторов, оно представлено здесь целиком:

ПЕНН И ИНДЕЙЦЫ.



«Я не буду сравнивать нашу дружбу с цепью; ибо дождь может иногда заставить ее заржаветь, или дерево может упасть и сломать ее; но я буду считать вас той же плотью и кровью, что и христиан; и так же, как если бы тело одного человека было разделено на две части».

Речь У. Пенна к индейцам.






There was a stir in Pennsylvanian woods:


A gathering as the war-cry forth had gone;


And, like the sudden gush of Autumn floods,


Stream’d from all points the warrior-tribes to one.


Ev’n in the farthest forest solitudes,


The hunter stopped the battle-plume to don,


And turn’d with knife, with hatchet, and with bow,


Back, as to bear them on a sudden foe.





Swiftly, but silently, each dusky chief


Sped ’neath the shadow of continuous trees;


And files whose feet scarce stirr’d the trodden leaf;


And infant-laden mothers, scorning ease;


And childhood, whose small footsteps, light and brief,


Glanced through the forest, like a fluttering breeze,


Followed—a numerous, yet a silent band,—


As to some deed, high, fateful, and at hand.





But where the foe? By the broad Delaware,


Where flung a shadowy elm its branches wide,—


In peaceful garments, and with hands that bare


No sign of war,—a little band they spied.


Could these be whom they sought? And did they fare


Forth from their deserts, in their martial pride,


Thus at their call? They did. No trumpet’s tongue


Had pierced their wild-woods with a voice so strong.





Who were they? Simple pilgrims:—it may be,


Scarce less than outcasts from their native isles,—


From Britain,—birth-place of the great and free,


Where heavenly lore threw round its brightest smiles,


Then why depart? Oh seeming mockery!


Were they not here, on this far shore, exiles,


Simply because, unawed by power or ban,


They worshipped God but would not bow to man?





Oh! Truth! Immortal Truth! on what wild ground


Still hast thou trod through this unspiritual sphere!


The strong, the brutish, and the vile surround


Thy presence, lest thy streaming glory cheer


The poor, the many, without price or bound.


Drowning thy voice, they fill the popular ear,


In thy high name, with canons, creeds, and laws,


Feigning to serve, that they may mar thy cause.





And the great multitude doth crouch, and bear


The burden of the selfish. That emprize,


That lofty spirit of virtue which can dare


To rend the bands of Error from all eyes;


And from the freed soul pluck each sensual care,


To them is but a fable. Therefore lies


Darkness upon the mental desert still;


And wolves devour, and robbers walk at will.





Yet, ever and anon, from thy bright quiver,


The flaming arrows of thy might are strown;


And, rushing forth, thy dauntless children shiver


The strength of foes who press too near thy throne.


Then, like the sun, or thy Almighty Giver,


Thy light is through the startled nations shown:


And generous indignation tramples down


The sophist’s web, and the oppressor’s crown.





Oh might it burn for ever! But in vain—


For vengeance rallies the alarmed host,


Who from men’s souls draw their dishonest gain.


For thee they smite, audaciously they boast,


Even while thy sons are in thy bosom slain.


Yet this is thy sure solace,—that, not lost,


Each drop of blood, each tear,—Cadmean seed,


Shall send up armed champions in thy need.





And these were of that origin. Thy stamp


Was on their brows, calm, fearless, and sublime.


And they had held aloft thy heavenly lamp;


And borne its odium as a fearful crime,


And therefore, through their quiet homes the tramp


Of Rain passed,—laying waste all that Time


Gives us of good; and, where Guilt fitly dwells,


Had made them homes in execrable cells.





We dwell in peace;—they purchased it with blood.


We dwell at large;—’twas they who wore the chain,


And broke it. Like the living rocks they stood,


Till their invincible patience did restrain


The billows of men’s fury. Then the rude


Shock of the past diffused a mild disdain


Through their pure hearts, and an intense desire


For some calm land where freedom might respire.





Some land where they might render God his due,


Nor stir the gall of the blind zealot’s hate.


Some land where came Thought’s soul-refreshing dew


And Faith’s sublimer visions. Where elate,


Their simple-hearted children they might view,


Springing in joy,—heirs of a blest estate:


And where each worn and weary mind might come


From every realm, and find a tranquil home.





And they sought this. Yet, as they now descried


From the near forest, pouring, horde on horde,


Armed, painted, plumed in all their martial pride,


The dwellers of the woods—the men abhorred



As fierce, perfidious, and with blood bedyed,


Felt they no dread? No;—for their breasts were stored


With confidence which pure designs impart,


And faith in Him who framed the human heart.





And they—the children of the wild—why came


They at this summons? Swiftly it had flown


Far through their woods, like wind, or wind-sent flame,


Followed by rumours of a stirring tone,


Which told that, all unlike, except in name,


To those who yet had on their shores been known,


These white men—wearers of the peaceful vest,—


Craved, in their vales, a brother’s home and rest.





On the red children of the desert, fell


The tidings, like spring’s first delicious breath;


For they had loved the strangers all too well;


And still—though reaping ruin, scorn, and death


For a frank welcome, and broad room to dwell,


Given to the faithless boasters of pure faith,—


Their wild, warm feelings kindled at the sight


Of Virtue arm’d but with her native might.





What term we savage? The untutored heart


Of Nature’s child is but a slumbering fire;


Prompt at each breath, or passing touch, to start


Into quick flame, as quickly to retire:


Ready alike, its pleasance to impart,


Or scorch the hand which rudely wakes its ire:


Demon or child, as impulse may impel;


Warm in its love, but in its vengeance fell.





And these Columbian warriors to their strand


Had welcomed Europe’s sons,—and rued it sore,


Men with smooth tongues, but rudely armed hand;


Fabling of peace when meditating gore;


Who, their foul deeds to veil, ceased not to brand


The Indian name on every Christian shore.


What wonder, on such heads, their fury’s flame


Burst, till its terrors gloomed their fairer fame.





For they were not a brutish race, unknowing


Evil from good; their fervent souls embraced


With virtue’s proudest homage to o’erflowing


The mind’s inviolate majesty. The past


To them was not a darkness; but was glowing


With splendour which all time had not o’ercast;


Streaming unbroken from creation’s birth,


When God communed and walked with men on earth.





Stupid idolatry had never dimmed


The Almighty image in their lucid thought.


To him alone their jealous praise was hymned;


And hoar Tradition, from her treasury, brought


Glimpses of far-off times, in which were limned


His awful glory: and their prophets taught


Precepts sublime,—a solemn ritual given,


In clouds and thunder, to their sires from heaven.





And, in the boundless solitude which fills,


Even as a mighty heart, their wild domains;


In caves and glens of the unpeopled hills;


And the deep shadow that for ever reigns


Spirit-like in their woods; where, roaring, spills


The giant cataract to the astounded plains,


Nature, in her sublimest moods, had given,


Not man’s weak lore,—but a quick flash from heaven.





Roaming, in their free lives, by lake and stream;


Beneath the splendour of their gorgeous sky;


Encamping, while shot down night’s starry gleam,


In piny glades, where their forefathers lie;


Voices would come, and breathing whispers seem


To rouse within the life which may not die;


Begetting valorous deeds, and thoughts intense,


And a wild gush of burning eloquence.





Such were the men who round the pilgrims came.


Oh! righteous heaven! and thou, heaven-dwelling sun!


How from my heart spring tears of grief and shame,


To think how runs—and quickly shall have run


O’er earth, for twice a thousand years, your flame,


Since, for man’s weal, Christ’s victories were won;


Since dying, to his sons, love’s gift divine


He gave, the bond of brotherhood and the sign.—





Where shines the symbol? Europe’s mighty states,


The brethren of the cross—from age to age,


Have striven to quench in blood their quenchless hates;


Or—cease their armed hosts awhile their rage,


’Tis but that Peace may half unclose her gates


In mockery; that each diplomatic sage


May treat and sign, while War recruits his power


And grinds the sword fresh millions to devour.





Yet thus could, in a savage-styled land,


A few,—reviled, scorn’d, hated of the whole,


Stretch forth for peace the unceremonious hand,


And stamp Truth, even upon a sealed scroll.


They called not God, or men, in proof to stand:


They prayed no vengeance on the perjured soul:


But heaven look’d down, and moved with wonder saw


A compact framed, where time might bring no flaw.





Yet, through the land no clamorous triumph spread.


Some bursts of natural eloquence were there:


Somewhat of his past wrongs the Indian said;


Of deeds design’d which now were given to air.


Some tears the mother o’er her infant shed,


As through her soul pass’d Hope’s depictions fair;


And they were gone—the guileless scene was o’er;


And the wild woods absorb’d their tribes once more.





Ay, years have rolled on years, and long has Penn


Pass’d, with his justice, from the soil he bought;


And the world’s spirit, and the world’s true men


Its native sons with different views have sought.


Crushing them down till they have risen again


With bloodiest retribution; yet have taught,


Even while their hot revenge spread fire and scath,


Their ancient, firm, inviolable faith.





When burst the war-whoop at the dead of night,


And the blood curdled at the dreadful sound;


And morning brought not its accustomed light


To thousands slumbering in their gore around;



Then, like oases in the desert’s blight,


The homes of Penn’s peculiar tribe were found:


And still the scroll he gave, in love and pride,


Their hands preserve,—earth has not such beside.





Yes; prize it, waning race, for never more


Shall your wild glades another Penn behold:


Pure, dauntless legislator, who did soar


Higher than dared sublimest thought of old.


That antique lie which bent the great of yore,


And ruleth still—Expedience stern and cold,


He pluck’d with scorn from its usurped car


And showed Truth strong, and glorious as a star.





The vast, the ebbless, the engulphing tide


Of the white population still rolls on!


And quail’d has your romantic heart of pride,—


The kingly spirit of the woods is gone.


Farther, and farther do ye wend to hide


Your wasting strength; to mourn your glory flown,


And sigh to think how soon shall crowds pursue


Down the lone stream where glides the still canoe.





And ye, a beautiful nonentity, ere long,


Shall live but with past marvels, to adorn


Some fabling theme, some unavailing song.


But ye have piled a monument of scorn


For trite oppression’s sophistry of wrong.


Proving, by all your tameless hearts have borne,


What now ye might have been, had ye but met


With love like yours, and faith unwavering yet.







Авторы «Пенна и индейцев» справедливо отмечают в последнем примечании к своей возвышенной поэме, что «особая честь Уильяма Пенна состоит в том, что он стоит особняком как государственный деятель, противопоставляя принцип целесообразности, как в общественной, так и в частной жизни. Даже Аристид, сам идеал добродетельной честности, потерпел неудачу в этом пункте. Успех эксперимента был столь же блестящим, как мог надеяться или вообразить самый философский поклонник абстрактной морали». Эти предложения иллюстрируют выражение, встречающееся в другом месте: «Политика — это мораль».

*




[365] Этот кушак сейчас находится во владении Томаса Кетта, эсквайра, из Ситинг-холла, близ Нориджа.

[366] «Жизнь У. Пенна» мистера Кларксона.




КВАКЕРЫ. Происхождение термина.


30 октября 1650 года знаменитый Джордж Фокс, присутствуя на лекции, прочитанной в Дерби полковником парламентской армии, после окончания службы обратился к прихожанам, пока не подошел офицер, который взял его за руку и сказал, что он и двое других, бывших с ним, должны предстать перед магистратами. Их долго допрашивали, а затем Джорджа Фокса и некоего Джона Фретвелла из Станисби, земледельца, отправили в исправительный дом на шесть месяцев под предлогом богохульных высказываний. Джервас Беннет, один из двух судей, подписавших их ордер на арест, услышав, что Фокс велел ему и окружающим «трепетать перед словом Господним», отнесся к этому наставлению столь легкомысленно, что с того времени стал называть Фокса и его друзей квакерами (трепещущими). Это новое и необычное название было подхвачено столь охотно, что вскоре распространилось по всей Англии, а оттуда и в зарубежные страны [367]. С тех пор оно осталось их отличительным именем, настолько, что до настоящего времени они так именуются в актах парламента; а в своих собственных декларациях по определенным публичным поводам и в обращениях к королю они называют себя «людьми, называемыми квакерами». Сообщество в своих правилах и протоколах для управления и дисциплины называет себя «Обществом Друзей».

*




[367] Сьюэл.




Завещание ДЖОНА КИТСА, ПОЭТА.


Редактору.

Сэр, — ниже я посылаю вам копию документа, который «бедный Китс» отправил мистеру —— в августе 1820 года, как раз перед своим отъездом в Италию.

Эта бумага предназначалась им для того, чтобы служить его последней волей и завещанием, но мудрецы из Докторс-Коммонс отказались принять ее в качестве таковой по причинам, которые для юриста были бы совершенно удовлетворительными, как бы остальной мир ни считал их лишенными убедительности:

Копия.

«Мою долю книг разделите между моими друзьями. В случае моей смерти этот клочок бумаги может быть полезен, находясь у вас.

Все мое имущество, движимое и недвижимое, состоит в надеждах на продажу книг, опубликованных или неопубликованных. Теперь я хочу, чтобы —— и вы были первыми оплаченными кредиторами — остальное in nubibus (в облаках) — но, если вдруг прольется дождь, заплатите —— те несколько фунтов, что я ему должен».

Хотя было уже слишком поздно, чтобы доставить ему хоть какое-то удовлетворение или утешение, «дождь» в конце концов пролился; и притом из источника, который по своему общему виду несет всю мрачность облака, без каких-либо его освежающих или оплодотворяющих предвкушений — я имею в виду Канцлерский суд. Этот неожиданный «дождь» был достаточно обильным, чтобы позволить выполнить все пожелания, выраженные в вышеприведенной записке. Поэтому его друзья имеют удовлетворение знать, что никакого денежного убытка не было (или не должно было быть) понесено никем из тех, с кем он был связан, будь то дружбой или иным образом.

Я, сэр, и т. д. О. З.





Старые лондонские уличные крики.




[image: ]
Прекрасные чернила для письма!







[image: ]
Купите железную вилку или лопату?





Старые лондонские уличные крики.


Эти гравюры довольно хорошо описывают занятия фигур, которые они представляют. Крик «Прекрасные чернила для письма» давно умолк; а спрос на такую вилку, которую несет женщина, прекратился. Они скопированы с набора офортов, упомянутых ранее — «Крики Лондона» работы Лорона. Следующие из этой серии стоит описать, потому что они дают некоторое представление о криках, которые мы больше не слышим на улицах метрополии.

Купите новый альманах?

Женщина несет перед собой книжные альманахи, разложенные в круглой корзине.

Лондонская газета здесь.

Женщина держит одну в руке и, кажется, имеет другие в своем подоле.

Купите воск или облатки?

Женщина несет эти принадлежности для переписки в маленькой ручной корзине или плетеной сумке, с бумагами, открытыми в другой руке.

Мое имя, и ваше имя, имя вашего отца и имя матери.

Мужчина несет перед собой квадратный ящик, подвешенный на плечах, содержащий буквы словолитни, в маленьких кассах, каждая на палочке; одну он держит в руке. Я хорошо помню, как слышал этот самый крик, будучи мальчиком. Продавец шрифтов составил для меня мое собственное имя, которое я благодаря этому смог отпечатать на бумаге обычными чернилами для письма. Думаю, он полностью исчез за последние десять лет.

Старые башмаки на метлы.

Мужчина с березовыми метлами, подвешенными позади него на палке. Его крик означает, что он готов обменять их на старые башмаки; для которых кошель у него за спиной, свисающий с пояса, кажется вместилищем.



Помните о бедных заключенных!

Мужчина с вместительной крытой корзиной, подвешенной у него за спиной на кожаных ручках, через которые продеты его руки; в правой руке он держит небольшую круглую глубокую коробку с прорезью сверху, через которую можно опускать деньги: в левой руке — короткий посох для опоры. В прежние времена заключенные в различных тюрьмах, не имея содержания, делегировали людей ходить по улицам и просить милостыню на свое пропитание у прохожих и у жилых домов. Корзина предназначалась для объедков.

Оладьи, горячие оладьи.

Женщина сидит, жаря оладьи на железном приспособлении на четырех ножках над открытым огнем, разведенным на кирпичах; рядом с ней кастрюля с тестом: двое мальчишек с маленькой монеткой на двоих явно хотят их купить.

Купите мои голландские бисквиты?

Женщина несет их открытыми в большой круглой неглубокой корзине на правой руке; меньшая и более глубокая, накрытая тканью, находится на левой.

Кто хочет пирог с бараниной или рождественский пирог?

Женщина несет их в корзине, висящей на левой руке под плащом; правой рукой она звонит в колокольчик.

Белоснежный уксус, три пенса за кварту.

Уксус в двух бочонках, перекинутых через спину осла; оловянные меры лежат на седле в пространстве между ними. Владелец идет позади — это бойкий юноша, он носит цветы на левой стороне шляпы и белоснежный фартук; левой рукой он щелкает кнутом, а пальцы правой играют с завязками фартука.

Старый атлас, старая тафта или бархат.

Нарядная, симпатичная девушка в шляпе с высокой тульей, черном капюшоне, небрежно завязанном под подбородком, в красивом нагруднике и с оборками, семенит в туфлях на высоких каблуках с бантами из лент на подъемах; легкая корзина на правой руке, а руки скрещены с видом знатной дамы.

Шотландское или русское полотно.

Комфортно одетый, крепкий, солидного вида мужчина средних лет в треуголке (мода тех дней), поддерживающий левой рукой тюк размером с его тело, перекинутый за спину; правая рука держит ярдовую линейку и засунута за пазуху застегнутого пальто; образец его ткани висит через руку. Ирландское и голландское полотно вытеснили шотландское и русское.

Четыре пары за шиллинг, голландские носки.

Женщина выкрикивает их, держа в руке товар на шиллинг; основная масса ее товара в открытом ящике перед ней. Наши предки принимали большие меры предосторожности против сырости снаружи — они принимали много внутрь. Они были любителями выпить и любителями носков.

Длинные нитяные шнурки, длинные и прочные.

Жалко одетая девочка и мальчик несут длинные палки со шнурками, свисающими с концов, как плети-девятихвостки. Этот крик исчез в Лондоне на несколько лет, пока женщины одевались естественно — теперь, когда некоторые возобновляют старую моду на жесткие корсеты и тугую шнуровку, сжимая свои внутренности до инверсии, выглядя не по-матерински и безлико, крик частично возродился.

Хорошенькие горничные, хорошенькие булавки, хорошенькие женщины.

Мужчина с квадратным ящиком под левой рукой держит в правой руке открытый бумажный пакет с булавками. Он продает их на полпенни и пенни, отрезая от своего листа. Я помню, когда булавки продавались таким образом на улицах женщинами — их крик был музыкальным двустишием —




Three-rows-a-penny, pins,


Short whites, and mid-dl-ings!







Прекрасный парик «тай» или «боб», сэр!

Продавец париков стоит с одним из них на руке, расчесывая его, и разговаривает с покупателем у своей двери, которая, как гласит надпись, находится в «Мидл-роу, Холборн». Парики на болванках стоят на полке за его окном. Это было тогда, когда все, старые и молодые, носили парики — когда цена за обычный была гинея, а подмастерье получал новый каждый год — когда в контракте каждого ученика был пункт, что мастер должен обеспечивать его «одним хорошим и добротным париком, ежегодно, и каждый год, в течение и до истечения полного срока его ученичества».

Купите мои прекрасные поющие стаканы!

Это были стеклянные трубки в форме трубы различной длины. Крикун дует в одну из них, равную половине его собственного роста. Другие он держит в левой руке, а на поясе у него подвешены маленькая коробочка и две или три корзины.

Почистить вам обувь, ваша честь!

Чистильщик обуви. Мальчик с маленькой корзиной рядом с ним чистит ботинок на камне и обращается к напудренному франту, который несет свою треуголку под левой рукой, с тростью с изогнутой ручкой в левой руке, как было модно среди денди старых времен. Я помню чистильщиков обуви раньше на углу почти каждой улицы, особенно на больших проезжих дорогах. Каждое утро их было несколько на ступенях церкви Святого Андрея в Холборне до позднего утра. Но самая большая выставка этих художников была на месте Финсбери-сквер, когда это было открытое поле и склад камней, используемых для мощения и уличной кладки. Там целая армия чистильщиков обуви перехватывала горожан и их клерков по пути из Ислингтона и Хокстона в конторы и магазины в Сити с криками: «Чистильщик обуви, ваша честь!», «Почистить обувь, сэр!»

У каждого из них был большой старый жестяной котелок, содержащий его аппарат, а именно: вместительный горшок или другой большой глиняный сосуд, содержащий ваксу, которая была сделана из слоновой кости, самого грубого влажного сахара и чистой воды с небольшим количеством уксуса — нож — две или три щетки — и старый парик. Старый парик был обязательным атрибутом чистильщика обуви; он смахивал пыль или тщательно вытирал мокрую грязь, которую нож и щетки не могли полностью удалить; тряпка, привязанная к концу палки, размазывала его вязкую ваксу по ботинку, и если вакса была «настоящим японским лаком», она блестела. Старые опытные носители обуви предпочитали маслянистую, неблестящую ваксу. Более жидкая вакса, которая давала блеск от щетки, была более позднего использования и изобретения. Никто в то время не носил сапог, кроме как верхом на лошади; и все носили бриджи и чулки: панталоны или брюки были неслыханным делом. Старые чистильщики обуви работали с обувью, пока она была на ногах, и так ловко, чтобы не испачкать тонкий белый хлопчатобумажный чулок, который был в одно время пределом моды, или не замазать пряжки, которые носили повсеместно. Впоследствии вам предоставляли старую пару обуви, чтобы стоять в ней, и вчерашнюю газету для чтения, пока вашу обувь чистили и полировали, а пряжки белили и чистили щеткой. Когда шнурки для обуви впервые вошли в моду, принц Уэльский (ныне король) появился в них на своих туфлях, и делегированный орган производителей пряжек Бирмингема представил петицию его королевскому высочеству возобновить ношение пряжек, что было добродушно выполнено. Тем не менее, вскоре шнурки полностью вытеснили пряжки. Первое вторжение на чистильщиков обуви было совершено производителями «патентной ваксы в плитках» на палочках, сформированных с ручкой, как маленькая ракетка; они пострадали от более страшного вторжения со стороны производителей жидкой ваксы в бутылках. Вскоре после этого, когда «Дэй и Мартин» произвели ne plus ultra ваксы, частная чистка обуви стала всеобщей, общественные чистильщики обуви быстро исчезли, и теперь они вымерли. Последний чистильщик обуви, которого я помню в Лондоне, сидел под крытым входом Ред-Лайон-корт, Флит-стрит, в течение последних шести лет.

*



АНТИКВАРНАЯ ЗАМЕТКА.

Для «Настольной книги».

Стул в Пейджес-Лок.

В маленьком питейном заведении на реке Ли, недалеко от Ходдесдона, называемом «Пейджес-Лок», есть любопытный антикварный дубовый стул, богато украшенный резьбой. У него высокая узкая спинка, инкрустированная тростником, и было сиденье из того же материала, которое заменено более прочным дубовым. Каркас красиво украшен резьбой в виде листвы, а верхняя перекладина спинки, как и передняя перекладина между ножками, имеют в центре императорскую корону. Опоры спинки представляют собой витые колонны, увенчанные коронами вместо набалдашников, а передние ножки имеют форму звериных лап.

Дата его создания обычно считается елизаветинской; и это подтверждается тем обстоятельством, что стулья в длинной галерее Хатфилд-хауса в Хартфордшире имеют аналогичную конструкцию, но без корон. Дата этих последних стульев, несомненно, елизаветинская, так как она посещала своего казначея Берли, чьей резиденцией он был. Обстоятельство наличия корон, вырезанных на вышеупомянутом стуле, и их отсутствие на стульях в Хатфилде, по-видимому, подразумевает королевское отличие, и мы можем справедливо предположить, что он когда-то был частью обстановки охотничьего домика королевы Елизаветы, расположенного в Эппингском лесу, недалеко от Ходдесдона.

Гастон.





СВЯЩЕННИК КИРКБИ-ЛОНСДЕЙЛА, КИРКБИ-КЕНДАЛА. — МОСТ ЛЬЮН.

Редактору.

Сэр, — Десятая часть вашего интересного издания, «Настольной книги», была одолжена мне одним из ваших постоянных читателей; который, зная об интересе, который я проявляю ко всему, что связано с Уэстморлендом, указал на заметки Т. К. М. о пешеходном туре из Скиптона в Кесвик [368].

Я не намерен рецензировать эти заметки или указывать на все его неточности; но я выберу одну, которая, по моему скромному суждению, совершенно непростительна. Упомянув, что преподобный мистер Хант был когда-то викарием в Керкби (а не Кирби, как пишет ваш корреспондент) Лонсдейле, он добавляет: «Полагаю, известный Карус Уилсон является в настоящее время исполняющим обязанности священника». Что ваш рассказчик подразумевает под эпитетом «известный», может определить только он сам, и к кому из членов семьи он отнес бы этот термин, я не могу даже вообразить. Старший сын — ректор Уиттингтона, соседнего прихода; второй сын из той же семьи — викарий Престона в Ланкашире; третий — викарий Танстала в том же графстве. Это все джентльмены из той семьи, которые являются или когда-либо были «исполняющими обязанности священников», и я могу с уверенностью заверить вашего корреспондента, что никто из них никогда не был исполняющим обязанности священника в Керкби-Лонсдейле. Викарий — преподобный мистер Шарп; кто является викарием, я забыл, но любопытствующий мог бы легко это выяснить; а наведение справок предоставило бы ему весьма любопытные подробности относительно нынешнего настоятеля.

Кстати, позвольте упомянуть любопытный факт: этот город сохранил свое древнее название, в то время как Кендал, соседний город, утратил в разговорной речи половину своего имени. Во всех юридических документах Кендал описывается как Керкби-Кендал, подобно тому как первый — Керкби-Лонсдейл; и орфография здесь важна, поскольку она сразу указывает на происхождение этих названий. Керк-би-Лонс-дейл и Керк-би-Кен или Кент-дейл явно показывают, что приметный объект — церкви этих городов на берегах их соответствующих рек, Лун, Лойн или Лон, как ее пишут по-разному, и Кент или Кен, а также их дейлы, или долины, — послужили основой для названия.

Я был бы очень обязан Т. К. М., если бы он указал дом, где мой друг Барнаби




———————— viewed


An hall, which like a taverne shewed


Neate gates, white walls, nought was sparing,


Pots brimful, no thought of caring.







Если бы весьма любопытное предание о прекрасном и примечательном мосте через реку Лун, вместе с его изображением, выполненным для меня сапожником из Ланкастера, показалось вам хоть сколько-нибудь интересным, я буду рад отправить их вашим издателям. Картина делает честь художнику; и, увидев ее, я уверен, вы скажете, что, как бы (если вообще) ни была справедлива в прежние времена известная максима, современные люди служат тому исключениями —




Ne sutor ultra crepidam.







Я, сэр, ваш покорный слуга, Боб Шорт.



Лондон, 25 сентября 1827 г.




[368] Стлб. 271 и т. д.




ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № X.




Коперниканская система — система древних.

Коперник помещает солнце в центр нашей системы, неподвижные звезды — на периферию, а Землю и другие планеты — в промежуточное пространство; и он приписывает Земле не только суточное вращение вокруг своей оси, но и годовое обращение вокруг Солнца. Эта простая система, объясняющая все видимые движения планет и их положения — будь то прямое, стационарное или ретроградное, — была настолько полно и отчетливо изложена древними, что вызывает удивление, почему она носит имя современного философа.

Пифагор полагал, что Земля — это подвижное тело и, будучи далеко не центром мира, совершает свои обороты вокруг области огня, то есть Солнца, и тем самым образует день и ночь. Говорят, что он получил это знание у египтян, которые изображали Солнце эмблематически в виде жука, потому что это насекомое проводит шесть месяцев под землей, а шесть — над ней; или, скорее, потому что, скатав свой навоз в шар, оно затем ложится на спину и с помощью лапок вращает этот шар по кругу.

Филолай, ученик Пифагора, был первым, кто опубликовал это и несколько других мнений, принадлежащих пифагорейской школе. Он добавил, что Земля движется по косому кругу, под чем, несомненно, подразумевал зодиак.

Плутарх намекает, что Тимей Локрийский, другой ученик Пифагора, придерживался того же мнения; и что, когда он говорил, что планеты одушевлены, и называл их различными мерами времени, он не имел в виду ничего иного, кроме того, что они своими оборотами служат для измерения времени; и что Земля не закреплена на одном месте, а переносится круговым движением, как позже учили Аристарх Самосский и Селевк.

Этот Аристарх Самосский, живший примерно за три столетия до Иисуса Христа, был одним из главных защитников учения о движении Земли. Архимед сообщает нам: «Аристарх, писавший на эту тему против некоторых философов своего времени, поместил Солнце неподвижно в центре орбиты, описываемой Землей при ее обращении». Секст Эмпирик цитирует его как одного из главных сторонников этого мнения.

Из отрывка у Плутарха следует, что Клеанф обвинял Аристарха в нечестии и безбожии за нарушение покоя Весты и ларов; когда, давая отчет о явлениях планет в их движении, он учил, что небо, или твердь неподвижных звезд, неподвижно, а Земля движется по косому кругу, вращаясь в то же время вокруг своей оси.

Теофраст, как цитирует Плутарх, говорит в своей «Истории астрономии», которая не дошла до наших времен, что Платон в преклонном возрасте отказался от ошибки, в которой пребывал, заставляя Солнце вращаться вокруг Земли; и сетовал, что не поместил его в центр, как оно того заслуживало, вместо Земли, которую он поместил туда вопреки порядку природы. И нет ничего странного в том, что Платон вернулся к мнению, которое он рано впитал в школах двух знаменитых пифагорейцев, Архита Тарентского и Тимея Локрийского, как мы видим в христианской апологии святого Иеронима против Руфина. У Цицерона мы находим, что Гераклид Понтийский, который был пифагорейцем, учил тому же учению. Можно добавить, что система Тихо Браге была известна Витрувию, так же как и движения Венеры и Меркурия вокруг Солнца.

То, что Земля круглая и обитаема со всех сторон, и, следовательно, существуют антиподы, или те, чьи ступни прямо противоположны нашим, — одно из древнейших учений, внушаемых философией. Диоген Лаэртский в одной из частей своей истории говорит, что Платон был первым, кто назвал жителей Земли, противоположных нам, «антиподами». Он не имеет в виду, что Платон был первым, кто учил этому мнению, а лишь первым, кто использовал термин «антиподы»; ибо в другом месте он упоминает Пифагора как первого, кто учил этому. Когда писал Плутарх, это был спорный вопрос; а Лукреций и Плиний, которые выступали против этого понятия, так же как и святой Августин, служат свидетелями того, что оно должно было преобладать в их время.

Доказательства, которые древние приводили в пользу шарообразности Земли, были теми же, что используют современные ученые. Плиний по этому поводу замечает, что земля, которая скрывается из виду для людей на палубе корабля, все еще остается видимой для тех, кто находится на мачте. Отсюда он делает вывод, что Земля круглая. Аристотель сделал этот вывод не только из круглой тени Земли на диске Луны во время затмения, но и из того, что при путешествии на юг мы обнаруживаем другие звезды, а те, что мы видели раньше, будь то в зените или где-либо еще, меняют свое положение по отношению к нам.

На каких бы аргументах древние ни основывали свою теорию, несомненно, они ясно понимали, что планеты вращаются вокруг своей оси. Гераклид Понтийский и Экфант, два знаменитых пифагорейца, говорили, что Земля вращается с запада на восток, точно так же, как колесо на своей оси или центре. Согласно Аттику, платонику, Платон распространил это наблюдение с Земли на Солнце и другие планеты. «К тому общему движению, которое заставляет планеты описывать круговой путь, он добавил другое, вытекающее из их сферической формы, которое заставляло каждую из них двигаться вокруг своего центра, в то время как они совершали общее обращение по своему пути». Плотин также приписывает это мнение Платону; ибо, говоря о нем, он утверждает, что, помимо великого кругового пути, наблюдаемого всеми звездами в целом, Платон полагал, что «каждая из них совершает другой вокруг своего центра».

Та же мысль приписывается Никету Сиракузскому Цицероном, который ссылается на Теофраста, чтобы подтвердить то, что он выдвигает. Этот Никет — тот, кого Диоген Лаэртский называет Гикетом, чье мнение, по его словам, заключалось в том, что «быстрота движения Земли вокруг своей оси и иным образом была единственной причиной и основанием видимых обращений небесных тел».

Насколько полезным было изобретение телескопов для астрономических наблюдений современников, особенно очевидно из их открытия, что планеты вращаются вокруг своей оси, — открытия, основанного на периодическом обращении пятен, наблюдаемых на их дисках; так что каждая планета совершает два обращения, одним из которых она переносится вместе с другими вокруг общего центра, а другим — движется вокруг своей оси. И все же все, что выдвинули современные ученые в этом отношении, служит лишь для подтверждения славы древних как первых первооткрывателей, сделавших это с помощью одного лишь разума. Современные ученые в этом подобны французским философам по отношению к сэру Исааку Ньютону; все труды и старания которых, посещение полюсов и экватора для определения фигуры Земли, служили лишь подтверждением того, что сэр Исаак думал о ней, даже не выходя из своего кабинета.



ГРЕЙВСЕНД.

Мать и ее дети.

Редактору.

Рочестер, 29 сентября 1827 г.

Сэр, — вчера утром на пляже в Грейвсенде я видел весело одетую молодую женщину, которая гуляла, лаская младенца на руках, которого она называла Генри; перед ней бегал прекрасный, живой, румяный мальчик лет трех, который, внезапно решив нарушить невозмутимость козла, щекоча его бороду прутиком, тут же подвергся опасности получить отпор от разъяренного животного. Я бросился «на помощь» и получил горячую благодарность за свой поступок. По-матерински она поцеловала и отругала своего «дорогого Лобски», как она называла маленького проказника; и я невольно и с любопытством повторил это прозвище. «Сэр, — сказала она и улыбнулась, — это совершенно нелепо, но его отец и я так часто называем его так в шутку, что иногда проговариваемся, когда говорим серьезно, — его настоящее христианское имя Роберт». Я посмеялся над этой причудой, пожал руку юному «Лобски», пожелал его матери доброго утра, отправился первым же транспортом в Лондон и совершенно забыл о своем маленьком приключении.

— Это вспомнилось мне сегодня днем благодаря случаю на крыше дилижанса, на котором я ехал в Рочестер с несколькими пассажирами; все они, кроме меня, вышли в Грейвсенде. Один из них, лондонец, молодой человек с шутливыми замечаниями, обронил пару фраз, из которых я сильно заподозрил, что он муж матери Лобски. Он сидел рядом со мной в задней части дилижанса и был особенно обеспокоен сохранностью гуся, которым, как я узнал, он собирался угоститься с женой в честь Михайлова дня. Оставшись продолжать короткий остаток пути в одиночестве, я собирался пересесть с заднего места на место рядом с кучером, когда заметил письмо, адрес на котором был настолько стерт от трения, что стал неразборчив. Не могло быть сомнений, что оно выпало из кармана моего недавнего попутчика; и, поскольку оно, казалось, досталось мне как семейная реликвия, я взял на себя смелость ознакомиться с содержанием. Оно было от его жены; и в связи с моей догадкой и историей на пляже, оно послужило самым сильным косвенным доказательством того, что я правильно предположил его личность. Он был совершенно незнаком кучеру; и я почти не жалею, что отсутствие каких-либо зацепок к его адресу в Грейвсенде или Лондоне дает мне прекрасную возможность представить читателям «Настольной книги» бойкое послание от матери, которая покидает свой дом в метрополии, чтобы посетить Грейвсенд как курортное место с парой маленьких детей, которых она любит, и с удовольствием ожидая и принимая случайные короткие визиты своего благоверного.

Копия письма.

Грейвсенд, четверг, после обеда.

Дорогой Генри, — мы прибыли сюда после очень приятного путешествия на одном из пароходов из Кале. Лобски, как обычно, был и остается как дома. Он действительно кажется цветком Грейвсенда. Он боксирует со всеми матросами, которые обращают на него внимание, а их немало — кивает старухам — кричит на мальчишек и убегает с их обручами — стучит палкой в окна — охотится за курами и свиньями, потому что они убегают от него — и восхищается козами, потому что они для него в новинку. Когда мы гуляем по пляжу, он высматривает «еще один большой корабль» — целует маленьких девочек — толкает Мэри — и мучает меня. Малыши на дороге называют его «Малиновкой». Он, действительно, то, что Э. Д. называет «испорченным».



Приехав, я сразу начала наводить справки о купании и нашла тех, кто говорил о «грязевых ваннах». Никто не отзывался о них так, как миссис Э. — я встретила на пляже леди, которая сказала мне, что привозила своего маленького сына в прошлом году на «грязевые ванны»; но после месяца пребывания его ноги ничуть не улучшились — тогда она купала его месяц, и мальчик стал прекрасным маленьким крепышом. Я посчитала, раз уж ноги Лобски действительно привели нас сюда, лучше сразу начать купать его; и, соответственно, заплатила 5 шиллингов 3 пенса за месяц, иначе это стоит по 1 шиллингу за раз. С тех пор как он начал ходить, что он воспринял довольно хорошо, учитывая мгновенное погружение, он зовет меня, когда смотрит на море: «Там моя ванна, мама». Он был немного напуган и думал, что упал в воду, но не так сильно, как большинство детей, говорит гид. Гарри с каждым днем становится толще и очень ревнует к Бобу, когда тот со мной, — но на улице малыш гордится тем, что видит, как Лобски бежит впереди. Они становятся очень привязаны друг к другу.

Понедельник будет здесь великим днем выбора мэра, а ночью состоится шуточные выборы с фейерверками и т. д. — а через месяц в полях проводится Гринвичская ярмарка. Люди здесь совсем не общительны и «держатся особняком». Матросы — самые любезные и очень разговорчивые — они обычно носят Боба через всякие грязные места и тому подобное для меня — и, по правде говоря, я почти изменила свое мнение с пастора на матроса.

Если сможешь, приезжай в воскресенье; но ни в коем случае не с пустыми руками, или, вернее, с пустыми карманами — мои деньги сейчас на исходе, хотя я была максимально экономна. Я не нахожу никаких изменений в ценах на продукты, кроме картофеля и молока — все остальное, думаю, как в Лондоне. Мне хотелось бы перьев, бумаги и книгу или две — одну, «Двор Людовика XIV» герцогини Орлеанской, кажется, так — и что-нибудь, как говорит бедная миссис ——, очень забавное; ибо вечера «чертовски» скучные — стоп — это твое собственное слово — и раз уж я его сказала, это может немного облегчить сегодняшнюю хандру. Все, что привезешь, можешь положить в маленький портфель, который я найду очень полезным, когда мы вернемся. Боб и Гарри посылают тебе по поцелую, а свой «я заверну в кусочек бумаги и привезу с собой, когда приеду в город».

Это каракули — но Боб спит у меня на коленях.

Я, мой дорогой Гарри, твоя очень любящая, * * * * * * * * * *



P.S. Пожалуйста, напиши мне число месяца и который час.

Можете ли вы, мистер Редактор, представить что-то более выразительное в плане одиночества и желания новостей, чем это замечательное P.S. молодой жены с бранной цитатой из словаря ее мужа — или более игриво-ласковое, чем «завернутый» поцелуй, с «Бобом» Лобски, спящим у нее на коленях? Мне очень нравятся письма и такие авторы писем: с бесстрашным и сильным выражением чувств — как в эпитете о скучных вечерах, который женщина едва ли может оправдать, кроме как таким признанием и отсылкой к его истинному владельцу, подразумевая его неуместность, как это делает эта женщина. Как странно, и все же как хорошо, сочетаются ее любовь к чтению и домашнее хозяйство — «Мемуары двора Людовика XIV» и цены на продукты. Как естественна ее минутная нерешительность между грязевыми ваннами и купанием. Затем мгновенное решение, столь необходимое, когда нет времени на раздумья, отмечает такую «решительность характера!» — даже автор превосходного эссе об этом благородном качестве восхитился бы им. Я полагаю, что «Лобски» может быть рахитичным; и я пользуюсь этой возможностью, чтобы заметить, со слов знакомого врача, что дети, выросшие в городе, которые едят много сахара и избалованы сладостями, обычно таковыми и являются. Сахар размягчает кости и вызывает рахит: он не должен составлять часть питания рахитичных детей, или лишь в небольшой степени; и таким детям следует разрешать и поощрять свободно есть обычную соль.

Возвращаясь, однако, к письму. — Я бы действительно хотел узнать секрет намека относительно «пастора» и «матроса», так естественно вызванного игривыми услугами моряков; которые, как я заметил, всегда проявляются в таких случаях и напоминают труды Геркулеса с прялкой. Ее описание «живой натуры» Лобски — такой милый и верный набросок мальчишеского детства, что вы можете заметить руку матери в каждой строке. В ожидании зрелища мэрии и ярмарки, а также нелюдимости грейвсендского общества, я думаю, я могу уловить что-то женское. Надеюсь, она доживет до того, чтобы увидеть своих мальчиков «хорошими и верными людьми», радующими ее сердце бесстрашными добрыми делами. Ей нужно присматривать за Лобски: он еще тот «проказник». В силах матери сделать больше для формирования раннего характера ребенка, чем отцу.



Наконец, чтобы вы могли убедиться в подлинности письма, которое я нашел и скопировал, оригинал прилагается к этому сообщению для ваших издателей; с полномочиями, если будет заявлено право собственности, передать его заявителю при предъявлении строки, написанной почерком самого письма.

Я, сэр, и т. д. Курио Со.




«БЕДНЫЙ БИЛЛИ У——».

Для «Настольной книги».

Несколько лет назад мое перо было занято попыткой набросать характер, но, опасаясь, что сходство может быть слишком сильным и броситься ему в глаза, — он был моим другом и большим читателем «периодики», — я отступил. Я не хотел сказать ничего недоброго, но боялся обидеть безобидного и невинного человека, и уничтожил то, что доставило мне час развлечения. Причина больше не существует — смерть унесла его. Болезнь и сломленный дух, вызванные коммерческими неудачами и неосторожностью, подавили его, и маленький круг, в котором он привык блистать, потерял свою главную достопримечательность.

— Каким он был человеком! — чистой, настоящей лондонской закваски. Собор Святого Павла был отпечатан у него на лбу. Он был великим оракулом одной кофейни, не в ста милях от Грейс-Инн; где он никогда не обедал иначе, как в одной кабинке, и не садился иначе, как на одно место. Его трактирные достоинства были поразительны — официанты дрожали при его приближении — его заказы выполнялись с величайшей точностью. Несколько лет он был королем зала — его никогда не свергали, и он никогда не отрекался. Его манера заказывать пинту вина и банкротную часть «Газеты» имела особый характер, не поддающийся описанию. Я время от времени видел «деревенщину» в той же кофейне, пытавшуюся подражать этому, — но мой друг был «Гиперионом по сравнению с сатиром».

— Я вижу его сейчас — идущим в Сити и обратно — ежедневно сверяющим свои часы по часам Королевской биржи; и ежедневно хвастающимся, что у него лучший «ход» в Англии. Подобно своим часам, он был любопытным механизмом. Он редко покидал Лондон, ибо был убежден, что все «остановится» в его отсутствие. Казалось, он воображал, что часы Святого Павла не пробьют — что письма по общей почте не будут доставлены. — Разве он не был прав? Для меня город был «пустотой» без него.

— Каким он был судьей! Он мог сказать вам цену акций на любой прошлый день; и часами распространяться об интересных подробностях в хартиях двенадцати городских компаний. У него был особый способ заставить замолчать противника, который осмеливался навязать свое мнение, — приводя библейскую максиму: «Старайтесь быть тихими» и «занимайтесь своим делом»; и время от времени с большим успехом использовались несколько латинских девизов, полученных из «Таблицы памяти». Его замечания делались повышенным тоном, они требовали внимания — он имел обыкновение заявлять, что «деньги есть деньги»; что «многие люди — большие дураки»; и что «нельзя ожидать, что банкроты много заплатят». После замечания такого рода он брал щепотку табака с серьезным самодовольством и бросал свою табакерку на стол с неподражаемой важностью — своего рода достойная изобретательность, которая жила и умерла вместе с ним. Его медицинской панацеей был некий «растительный сироп», о котором он мог рассуждать часами как о специфическом средстве от всех человеческих недугов и утверждать: «ваши врачи и аптекари — просто шарлатаны!»

Затем он поражал кофейню, заявляя, что однажды предложил королю Испании 700 000 фунтов стерлингов за остров Пуэрто-Рико — это было его величайшее достижение, и если его ухо когда-либо улавливало вопрос «Кто он такой?», произнесенный сельским слушателем, его откинутые назад плечи и расширение груди выдавали восторг, который он чувствовал от того, что его хвастовство было подслушано.

Время от времени, по субботам, он разрывал свои городские цепи и отправлялся в «Испанец» в Хэмпстеде на обед; но никакие доводы или убеждения не могли заставить его поехать в Ричмонд. Его ответ был всегда один и тот же: «отели в Ричмонде требуют слишком много капитала». Он был экономистом.

В его самые приятные моменты, а неприятных у него было мало, после обеда с ним я иногда упрашивал его оплатить весь счет; его ответ был своеобразным и окончательным: «Мой добрый друг, — говорил он, — если бы я принял план платить за других, я мог бы водить компанию со всеми принцами и дворянами в стране, вместо плебеев, подобных тебе».

Его воскресенье до часа дня проходило в «разборе газет»; после этого он гулял по северной стороне Линкольнс-Инн-Филдс, заложив руки за спину, до трех — затем он входил в часовню Линкольнс-Инн и возвращался к вареной говядине и пудингу из сала в пять, которые всегда приносили ему первыми. Если заглядывал старый друг или двое, его счастье было полным.

Он был и философом, по крайней мере, предавался своего рода философии, и я не уверен, что она не была хорошего сорта, хотя и не очень возвышенного или поэтического. Он проявлял пренебрежение к жизни. Чем скорее «мы все умрем, тем лучше» — была одной из его любимых фраз. И теперь он мертв. — Мир его праху!

Это единственная табличка, воздвигнутая в его память; надпись слаба, но она обладает новизной правды и может побудить некоторых из его многочисленных знакомых вспомнить причудливость и эксцентричность «Бедного Билли У——».

У. Х.



АБОРИГЕНЫ.

Это слово объясняется в каждом словаре, английском, латинском или французском, как общее название для коренных жителей страны; тогда как в действительности это собственное имя особого народа Италии, который не был коренным, а, как предполагается, был колонией аркадцев. Ошибка основывалась главным образом на предполагаемом происхождении слова от ab origine. Никогда (за исключением шутливого произведения Свифта) не было более эксцентричной этимологии — предлог с управляемым им падежом, сделанный множественным числом с помощью современной конечной s! Оксфордский университет несколько лет назад добавил к этому солецизму публичной призовой поэмой об аборигенных британцах.

Наиболее рациональной этимологией слова кажется соединение греческих слов απο, ορος и γενος, раса горцев. Так Вергилий называет их,




“—Genus indocile ac dispersum montibus altis.”







Кажется более вероятным, что название старейших поселенцев в Италии должно иметь греческое, а не латинское происхождение.

Предыдущие замечания принадлежат покойному поэту-лауреату мистеру Паю, который в заключение спрашивает, что мы должны сказать об этимологе, который вывел бы название древнего британского племени из современного английского?



ДНИ ДЕГУСТАЦИИ.

Редактору.

Сэр, — немногие люди наслаждаются или заслуживают лучшей жизни, чем граждане Лондона. Когда они далеко продвинулись на жизненном пути и приобрели полезную славу в своих соответствующих компаниях, их возвышение восхитительно и приятно. Ни один предмет не предлагается и ни один вопрос не рассматривается, но, как заметил один живущий автор, «он должен начинаться или заканчиваться обедом». Так возникло самое изысканное предвкушение для избранных немногих — «День дегустации», день, который предшествует всем хорошим общим дням еды и питья. Мистер Абернети (который, кстати, не боится ни блюда, ни стакана) может поучительно читать лекции о воздержании, а «Ланцет» может дышать сатирической жилкой, но, в соответствии с социальным товариществом и гуманным гурманством, лондонские граждане с гордостью покровительствуют предыдущим и последующим обязательствам «Дней дегустации».

Я, сэр, ваш брат-горожанин, Старый Дегустатор.





ЛЮБОПЫТНАЯ ВЫВЕСКА.

Для «Настольной книги».




“A little learning is a dangerous thing.”







Так сказал Поуп, и так говорю я. В Халтон-Ист, близ Скиптон-ин-Крейвена, следующая надпись привлекает внимание каждого прохожего:—

Академия Уоткинсона. Что человек сделал, человек может сделать. Также торговец бакалеей и т. д.






Тим. Т——.



ПРИКАЗЫ О МАРШЕ.

Следующая пародия на строфу из «Синих беретов через границу» выпущена в качестве рекламы шляпником в Брайтоне по фамилии Марш.




March! March! has the best hats to sell,


Try him, you’ll find him no wily deceiver;


March!—march! go and he’ll use you well.


His is the warehouse for buying a beaver.


Come then, my masters,


Doff your old castors,


Ragged and torn, or howe’er in disorder:


For a new topper, a


Round hat or opera,


March is the man, so give him an order.


March! March! has the best hats to sell, &c.











Том II. — 42.

Дом изготовителя метел на Ширли-Коммон, Суррей.


[image: ]
Дом изготовителя метел на Ширли-Коммон, Суррей.






A homely picture of a homely place,


Where rustic labour plies its honest toil,


And gains a competence.






*


В прекрасный летний день я сошел со своим другом У—— с крыши дилижанса в Кройдоне для прогулки по проселочной дороге в части, неизвестной обоим. Мы направились на восток через Аддискомб — это едва ли деревня, и примечательна лишь тем, что Ост-Индская компания разместила там военное учреждение; которое, как мирные люди, мы не имели желания видеть, хотя не могли не заметить несколько пушек на лугу, таких же гладко выбритых и с таким же малым количеством естественного вида, как лицо сержанта-инструктора. Дальше мы встретили хорошо сидящего в седле всадника, которого некоторые из моих старых читателей могут легко представить, что я не мог не запомнить, — «хозяина» «Лебедя» в Уэст-Уикхэме — узнавание было взаимным, и, будучи в поисках приключений, я попросил его указать путь к какому-нибудь маленькому трактиру в пределах мили или двух, который стоил бы того, чтобы на него посмотреть из-за его древности и деревенского вида. Он отчаялся найти что-либо «абсолютно» подобное в окрестностях; но, исходя из его описания того, что, по его мнению, могло быть «чем-то» близким к этому, мы свернули на переулок налево и вскоре подошли к дому. Как и слишком многие из наших древних церквей, он был «отремонтирован и украшен» — лишен всего почтенного — и был таким же неживописным, как только могли сделать его надзиратели за ремонтом. Мы нашли лучшее развлечение внутри, чем снаружи — веселое приглашение к стойке, где мы выпили по прохладному стакану хорошего эля с печеньем и увидели прекрасную здоровую семью, когда они по очереди входили за чем-то, что было нужно. Подкрепившись и обменявшись «добрым утром» с добродушными поставщиками «хорошего развлечения для человека и лошади», мы повернули налево и, пройдя на расстояние брошенного камня, перешли на переулок, имея несколько рабочих коттеджей немного впереди справа, и вскоре подошли к дому изготовителя метел, изображенному на гравюре.

У нас был постоянный вид всю дорогу вверх по переулку, из-за человека, взбирающегося по лестнице, на развевающееся полотно на конце шеста на стоге метел. Флаг был установлен рабочими после доставки последнего плечевого груза деревенской кучи — достижение, столь же важное для интересов изготовителя метел, как взятие Серингапатама для интересов «Почтенной компании».

Миновав дом изготовителя метел, который стоит на углу переулка, по которому мы поднялись, и находясь затем на дороге через Ширли-Коммон в сторону Аддингтона, мы обменялись выражениями сожаления, что не встретили ничего достойного внимания. Взгляд назад заставил нас остановиться; мы вернулись на несколько шагов и, заняв места на углу на насыпи, я подумал, что усмотрел «возможности» в домашнем виде перед нашими глазами для заметки в «Настольной книге». Груженый человек, возле кучи жердей, изображен направляющимся к месту на расстоянии тридцати ярдов, где стоял запряженный каркас фургона. Он принадлежал хозяину места — высокому, широкоплечему, средних лет, активному человеку, который выглядел как человек, имеющий власть, — который трудился и был мастером рабочих. Он, другой человек и мальчик были заняты, «все без спешки и заботы», погрузкой жердей на фургон. Когда я стоял, наблюдая за их прогрессом, он откровенно сказал мне: «Добрый день, сэр!», и я получил от него некоторую информацию относительно его бизнеса. Его имя на его телегах: «Джон Беннетт, Ширли-Коммон». Он называет себя «изготовителем метел и торговцем деревом», и у него больше характер лесоруба, чем фигура лесного человека с популярной гравюры. Он и его люди режут материалы для изготовления метел главным образом из соседней общей земли, а дерево, которым он торгует, — из прилегающих лесов и рощ. Он продает большую часть своих метел лавочникам и другим потребителям в Стритеме и Камбервелле. Большая часть его жердей отправляется дальше. Многое, сказал он мне, ушло герцогу Девонширскому для ограждения; груз, который тогда готовился, предназначался для подобного использования на ферме в Стритеме, принадлежащей мистеру Хоару из «Золотого креста» на Чаринг-Кросс. Он посмотрел на У——, сидящего на насыпи, делающего набросок места, и сказал, что, как только он закончит погрузку фургона, он покажет нам, что «происходит внутри». Соответственно, когда он закончил, он пошел со мной к У——, который к тому времени почти закончил. Видя, что было сделано в этом направлении, у него возникло «некоторое представление, что джентльмен, возможно, захотел бы запечатлеть старого изготовителя метел, работающего внутри — такого любопытного старого парня, какого человек мог бы ходить летний день, не увидев — того, кого никто не мог понять — то, что вы называете оригиналом».

Мы с У—— были так же жадны до чего-то нового, как и древние жители Афин; и в поисках этого мы вошли в метельную мастерскую — небольшой, теплый, уютный сарай с приятным запахом от вереска и березового дерева. Четыре или пять человек были заняты работой. Первым у двери был тот самый безошибочный старый «оригинал». Как и его товарищи по работе, он носил кожаный фартук и тяжелый кожаный рукав на левой руке; и этой рукой и рукой он твердо держал и сжимал вереск в круглые пучки надлежащей консистенции и размера, и крепко связывал их другой. Ему было, по-видимому, от шестидесяти до семидесяти лет, и его труд, который молодому человеку казался легким, был для него тяжелым, ибо требовал мышечной силы. Было трудно заставить его разговаривать. Он был явно подозрителен; и, пока он работал, его опасения побуждали его к беспокойству и перенапряжению. «Запечатлеть его», пока он был так возбужден и почти постоянно в согнутом положении, не могло быть и речи. Поэтому я протянул ему кувшин домашнего пива его хозяина и сказал о нашем желании. Его лицо прояснилось, и я попросил его поговорить со мной несколько минут и посмотреть мне прямо в лицо; я также заверил его в «средствах» на кувшин эля вечером. Он охотно вступил в сделку, но беспокойство, естественное для его черт, сбивало с толку руку, державшую карандаш. К этому времени слух о том, что «Старому Дэви» «снимают» голову, привел жену его хозяина, ее дочерей и сыновей из коттеджа, а также нескольких рабочих из другого флигеля, чтобы стать свидетелями исполнения. Напротив него был У—— со своим альбомом для рисования; его желание получить вид «в три четверти» «оригинала» заставило меня сесть на кучу березы боком, чтобы лицо старика могло быть направлено на меня в требуемом положении. Группа вокруг нас была многочисленной и по-разному заинтересованной: некоторые не сводили глаз со «Старого Дэви»; другие — с меня, пока я разговаривал с ним; те, кто мог видеть альбом для рисования, были сосредоточены на прогрессе портрета; а немногие, кто был исключен, пытались на цыпочках и с вытянутыми шеями заглянуть, что происходит. У. неуклонно работал над сходством — старик «позировал», хитро улыбаясь, глядя невыразимо мудро на меня, в то время как У—— неуклонно старался добиться сходства — окружающие зрители и разнообразные выражения их лиц — проблески прерывистого света из единственного отверстия, которое его пропускало, дверного проема — широкие массы тени и богатые коричневые тона блестящей березы и раскидистого вереска, грубо и неравномерно сложенные, образовали картину, о которой я сожалел, что У—— был ее заметной фигурой, потому что, будучи занят, он не мог ни видеть, ни набросать ее.

Эксцентричность этого старого рабочего была чрезвычайно забавной. Он сказал, что его зовут Дэвид Боксалл; он не знал или не хотел знать, ни где он родился, ни где он работал, ни что-либо еще о себе, кроме того, что он был там; «и теперь», сказал он, «делайте из меня, что можете». «Ах!» — прошептал его хозяин, — «если вы можете сделать что-то из него, сэр, это больше, чем мы смогли сделать». У старика было несогласное «хм» на все, что ему предлагали, — кроме кувшина с элем. Суть его разговора заключалась в том, что он ни о чем не думал, ни о чем не заботился — не он — почему он должен? И все же он был постоянным исследователем. Хитро кося своим быстро бегающим глазом, пока он задавал вопрос, он ждал с саркастической улыбкой ответа; и когда тот был дан, выходило его обычное грубое «хм» и «откуда ты знаешь?». Он делал вид, что слушает объяснения, принимая знающий оскал, чтобы убедить своих слушателей, что он знает лучше. Его знания, однако, были непередаваемы и непостижимы. Он постоянно предавался «хм!» и «ха!» и хитрому взгляду; и это для его деревенских слушателей было признаками мудрости. Он был тем, кого они называли «знающим старым парнем». Он был лучшим изготовителем метел в мастерской и зарабатывал отличные деньги. Когда я увидел его, он был немощен и получал не более четырнадцати или шестнадцати шиллингов в неделю. Людям мистера Беннетта платят за сдельную работу, и они могут легко заработать гинею в неделю. После того как рисование закончилось и его люди удалились к своей работе, мы прошли с ним через его маленький сад с фруктовыми деревьями и овощами к другому сараю, где они делали ручки для метел и некоторые обычные сельскохозяйственные инструменты из дерева. Переходя сад, он собирал нам вишни с деревьев и рассуждал о своих ульях с пчелами у живой изгороди. Дав что-то его людям, чтобы потратить на выпивку, а «Старому Дэви» что-то особенно, мы унесли его голову, которая стоила бы больше для показа, чем лучший субъект, и поэтому с тех пор она покоится без беспокойства.

От дома изготовителя метел на Ширли-Коммон у нас была приятная прогулка в Аддингтон, где находится современный дворец архиепископа Кентерберийского с обширными старыми садами и большими теплицами, а также несколько хороших домов. Мы прошли мимо усадьбы и земель мистера Маберли по пути. Поворот дороги открыл нам вид на Аддингтонскую церковь в уединенном месте, за рядом городских домов с маленькими садами впереди и парой лавок. Приходской клерк живет в одном из них. По просьбе он сопровождал нас с ключами к церкви древней постройки, недавно подправленной и окруженной высокой стеной и воротами. Внутри не было ничего достойного внимания, кроме гробницы с изуродованными изображениями и искалеченной, плохо содержащейся регистрационной книги, которая, поскольку она принадлежала непосредственному приходу архиепископа, казалась очень постыдной. «Крикетисты», почти напротив церкви, предоставили нам такое же хорошее угощение, какое могла предложить деревня, в просторной гостиной. Дом старый, с соломенной крышей. Мы нашли его отличным местом для отдыха; во всех отношениях лучше, как гостиница, чем мы могли ожидать в таком уединенном месте. Мы бродили и слонялись к нему и чувствовали себя более уставшими, когда собирались уходить, чем нам хотелось; и, поскольку фермерская семейная телега стояла у двери, а сам фермер был в ней, я предложил У. попытаться получить подвозку. Сын фермера, который управлял ею, сказал, что она едет в нашу сторону и что поездка к нашим услугам. Водитель сел спереди, У. последовал за ним, и когда я совершил восхождение, я обнаружил его в конфликте с молодым теленком, который упорно лизал его одежду. Он вскоре был избавлен от неудобства, так как его внимание таким же образом переключилось на меня. Старый фермер был немного больше, чем «свеж», а его сын — немного меньше. У нас была смешная тряска стоя по мало посещаемой дороге; и во время нашего прогресса мне удалось приучить теленка к хорошему поведению. Оставив Уэст-Уикхэм слева, а его приятную церковь и поместье справа, мы поднялись на Кестон-Коммон и прошли по нему, как мы делали почти всю дорогу, в веселой беседе со старым фермером, который с большим удовольствием останавливался на своей юношеской славе как одного из лучших игроков в крикет в Кенте. Мы сошли, не доходя до трактира «Лис», где наши спутники приняли магнум крепкого грога в качестве вознаграждения за их любезность. Оттуда мы обогнули Холвуд, пока не прибыли в мою старую «штаб-квартиру», «Крест» в Кестоне; и там нас приветствовал «хозяин», мистер Янг, и мы пили чай. Прогулка до Бромли и этап оттуда привели нас к «Слону» — и так домой.

*



ЛЕСНОЙ ПИР.

Редактору.

Сэр, — осенью в Темплкумбе, небольшой деревне в Сомерсетшире, и ее окрестностях принято, чтобы управляющий поместьем устраивал пир, называемый «Лесным пиром», для фермеров и других потребителей, которые покупают свое дерево для плетней, фиксаторов стогов при соломенной кровле, шестов, кольев и различных других нужд.

Когда лоты разыгрываются в рощах и каждый человек внес свои деньги, пир предоставляется «из лучшего», и немногие посещают его, но возвращаются домой с весельем, которое внушает хорошее угощение. Это ежегодное угощение имеет свои применения; ибо само воспоминание о встрече старых друзей и соблюдении старых обычаев дает импульс трудолюбию, который обычно обеспечивает его светлости «лесные деньги» его арендаторов — самое отличное топливо для потребления дворянством.

Я, сэр, ваш постоянный читатель, *, *, *.


Сентябрь 1827 г.



ВЫБОРЫ ОБЩИХ КОНСТЕБЛЕЙ.

Для «Настольной книги».

Ежегодно по установленному порядку на Стартли-Коммон в Уилтшире проводится собрание для выбора новых констеблей для сотен графства. Жребий бросают те, кому предстоит служить в течение наступающего года; после этого присутствующие отправляются в дом для угощения, которое обходится каждому примерно в семнадцать шиллингов. Это почти можно считать эквивалентом исполнения должности — жребий чаще всего выпадает на тех, кто отсутствует.

П.



Пьесы Гаррика. № XXXVI.


[Из «Власти любви, драматической пасторали» Ричарда Флекно, 1634 г.]

Призывание тишины.




Still-born Silence, thou that art


Floodgate of the deeper heart;


Offspring of a heavenly kind;


Frost o’ th’ mouth and thaw o’ th’ mind;


Secresy’s Confident, and he


That makes religion Mystery;


Admiration’s speaking’st tongue,—


Leave thy desart shades, among


Reverend Hermits’ hallow’d cells,


Where retir’d’st Devotion dwells:


With thy Enthusiasms come;


Seize this Maid, and strike her dumb.







Басня.




Love and Death o’ th’ way once meeting,


Having past a friendly greeting,


Sleep their weary eye-lids closing,


Lay them down, themselves reposing;


When this fortune did befall ’em,


Which after did so much appal ’em;


Love, whom divers cares molested,


Could not sleep; but, whilst Death rested,


All away in haste he posts him.


But his haste full dearly costs him;


For it chanced, that, going to sleeping,


Both had giv’n their darts in keeping


Unto Night; who (Error’s Mother)


Blindly knowing not th’ one from th’ other,


Gave Love Death’s, and ne’er perceiv’d it,


Whilst as blindly Love receiv’d it:


Since which time, their darts confounding,


Love now kills, instead of wounding;


Death, our hearts with sweetness filling,


Gently wounds, instead of killing.









[Из трагедии «Андроник» Филонакса Лавкина, 1661 г.]

Влияние религиозных сооружений на разные умы.




Crato. I grieve the Chapel was defaced; ’twas stately.


Cleobulus. I love no such triumphant Churches—


They scatter my devotion; whilst my sight


Is courted to observe their sumptuous cost,


I find my heart lost in my eyes;


Whilst that a holy horror seems to dwell


Within a dark obscure and humble cell.


Crato. But I love Churches, mount up to the skies


For my devotion rises with their roof:


Therein my soul doth heav’n anticipate.









Песня для сна.




Come, Somnus, with thy potent charms,


And seize this Captive in thy arms;


And sweetly drop on every sense


Thy soul-refreshing influence.


His sight, smell, hearing, touch, and taste,


Unto the peace do thou bind fast.—


On working brains, at school all day,


At night thou dost bestow a play,


And troubled minds thou dost set free;


Thou mak’st both friends and foes agree:


All are alike, who live by breath,


In thee, and in thy brother Death.









[Из комедии «Дон Кихот» в трех частях Томаса Д’Юрфея, 1694 г.]

Заупокойная песнь у гроба Хризостома.




Sleep, poor Youth, sleep in peace,


Relieved from love and mortal care;


Whilst we, that pine in life’s disease,


Uncertain-bless’d, less happy are.





Couch’d in the dark and silent grave,


No ills of fate thou now can’st fear;


In vain would tyrant Power enslave,


Or scornful Beauty be severe.





Wars, that do fatal storms disperse,


Far from thy happy mansion keep;


Earthquakes, that shake the universe,


Can’t rock thee into sounder sleep.





With all the charms of peace possest,


Secure from life’s torment or pain,


Sleep, and indulge thyself with rest;


Nor dream thou e’er shalt rise again.[369]







Ч. Л.




[369] т. е. «пусть сон твой будет столь глубоким, чтобы даже сны о воскресении не потревожили его»: язык страсти, а не искреннего кощунства.




ЭЗОП В РОССИИ. Летний сад Петра Великого.


Шредер, знаменитый шведский садовник, был нанят царем для осуществления плана, который тот одобрил для садов своего летнего дворца. Работа была уже далеко продвинута, и среди различных завершенных частей были два больших участка, примыкающих к главной аллее, расположенные друг напротив друга, обнесенные живой изгородью и покрытые дерном. Царь, который часто приходил посмотреть на ход работ, заметив эти две лужайки, задумал превратить это место простого развлечения в своего рода школу. «Я очень доволен, — сказал царь садовнику, — вашей работой, а также разнообразием и красотой нескольких завершенных участков: однако не сердитесь, если я изменю форму этих двух клочков земли. Я хотел бы, чтобы люди, гуляющие в саду, могли найти способ просвещать свой ум; но как нам это устроить?»

«Государь, — сказал садовник, — я не знаю иного способа, кроме как положить книги на скамьи, защищенные от дождя, чтобы те, кто гуляет в саду, могли читать, когда присядут».

«Это недалеко от того, что я имел в виду, — смеясь, сказал царь, — но книги в общественном саду! Это никуда не годится. Мне пришла в голову другая идея. Я хотел бы воздвигнуть здесь статуи, представляющие различные сюжеты басен Эзопа. Для этой цели землю нужно разбить иначе, чтобы деление на несколько частей соответствовало басням, о которых я говорю».

Шредер выполнил его приказания со всей возможной разумностью и быстротой, к большому удовлетворению императора.

Сад состоял из четырех квадратов с ведущими к ним дорожками в форме лабиринтов. Углы были украшены фигурами, представляющими различные сюжеты из басен Эзопа, с фонтаном, скрытым в маленьком бассейне под мхом или руинами и окруженным ракушками, привезенными с озера Ильмень или из Новгорода. Большинство животных были в натуральную величину, сделаны из свинца и позолочены. Они извергали воду изо ртов в зависимости от своих различных поз. Таким образом, аллеи были украшены шестьюдесятью баснями, образующими столько же фонтанов. У входа стояла статуя Эзопа, также свинцовая и позолоченная.

Царь вполне естественно предположил, что немногие смогут разгадать смысл этих фигур и еще меньше людей поймут наставление, которое они должны были передать. Поэтому его величество приказал поставить столб возле каждой из них, и к этим столбам были прикреплены жестяные листы, на которых басни и их мораль были написаны на русском языке.

Это место было любимой прогулкой царя; в его тени он часто проводил целые часы, отдыхая среди этих созданий своего воображения.

Впоследствии этот сад был почти полностью разрушен ужасной бурей и наводнением. Деревья были вырваны с корнем, а зеленые изгороди и фигуры животных повреждены либо падением деревьев, либо стихией. Деревья были подняты, возвращены на свои места и подперты; но поскольку повреждения, нанесенные фигурам, невозможно было исправить, «летний сад» царя перестал быть «садом просвещения».



ЛЮБОВЬ К САДАМ у выдающихся людей.


Ювенал изображает Лукана отдыхающим в саду. [370] Тассо рисует Ринальдо, сидящего в тени на благоухающем лугу: Вергилий описывает Анхиза, сидящего под душистыми лаврами; а Энея — отдыхающим вдали от общества в глубокой извилистой долине. [371] Гассенди, который привил учение Галилея к теории Эпикура, не получал большего удовольствия, питая свое юношеское воображение созерцанием луны, чем Кир — возделыванием цветов. — «Я измерил, вскопал и засадил большой сад, который у меня у ворот Вавилона, — говорил этот государь; — и никогда, когда позволяет здоровье, я не обедаю, пока не поработаю два часа в своем саду: если нечего делать, я работаю в своем фруктовом саду». Говорят также, что Кир засадил всю Малую Азию. Артаксеркс имел обыкновение оставлять прелести пира, чтобы предаться роскоши своей беседки: [372] а победитель Митридата наслаждался обществом друзей и фалернским вином в великолепных садах, которые были честью его имени. Дион подарил Спевсиппу увеселительный сад в знак особого расположения. [373] Линней учился в беседке: Бюффон — в своем летнем домике; а когда Деметрий Полиоркет взял остров Родос, он застал Протогена за палитрой, рисующим в своей беседке. Петрарка никогда не был счастливее, чем когда предавался невинным удовольствиям своего сада. — «Я сделал себе два, — говорит он в одном из своих посланий; — не думаю, что им есть равные во всем мире: я был бы склонен сердиться на судьбу, если бы где-то вне Италии нашлись столь же прекрасные».

Многие из мудрейших и лучших людей подчеркивали свою любовь к садам и кустарникам, завещая хоронить себя в них; обычай, некогда часто практиковавшийся среди древних евреев. [374] Платон был похоронен в рощах Академа; а сэр Уильям Темпл, хотя и ожидал, что его похоронят в Вестминстерском аббатстве, отдал распоряжение заключить свое сердце в серебряный ларец и поместить под солнечными часами в той части сада, которая находилась прямо напротив окна его библиотеки, откуда он имел обыкновение созерцать красоты и чудеса творения в обществе любимой сестры. [375]




[370] Эпитет, который он применяет к hortis, довольно любопытен. Схолиаст цитирует Плиния, кн. XXXVI, гл. 1, 2. Стиль римских садов во времена Траяна выразительно отмечен:




Contentus fama jaceat Lucanus in hortis


Marmoreis.






Юв. Сат. VII, 1. 79.



Одна из первых женщин нынешнего века (миссис Грант) очень верно заметила, что «Ботанический сад» Дарвина — это сад Гесперид, весь сверкающий; плоды — золото, листья — серебро, а стебли — медь.

[371] Энеида, кн. VI, 1. 679. кн. VIII, 609.

[372] Есфирь, VII, 7. Тиссаферн имел сад, очень напоминающий английский парк, который он называл «Алкивиад».

[373] Плутарх, «Жизнь Диона».

[374] Посреди Кампо-Санто, который является самым древним кладбищем в Пизе, находится сад, созданный из земли, привезенной из окрестностей Иерусалима.

[375] «Философия природы».




КОРОЛЕВСКИЙ САД В НИДЕРЛАНДАХ И ПЕЙЗАЖИ СХЕВЕНИНГА. Описано депутацией Каледонского садоводческого общества.


26 августа 1817 г. Поздно вечером мы прогулялись к северу от Гааги, по Амстердамской дороге, и вошли в лес из больших и древних деревьев, безусловно, самый лучший из тех, что мы видели на континенте, и, очевидно, насчитывающий несколько столетий. Многие дубы, вязы и буки были великолепны. Некоторые дубы на высоте двух футов от земли имели двенадцать футов в обхвате и чистые стволы до высоты около сорока футов. Этот лес, по всей вероятности, дал название городу; ибо haag (по-голландски Гаага) означает чащу или лес. Первоначально это была резиденция графов Голландии, и по сей день ее часто называют Graaf’s Haag, или Графский лес. [376]

Хотя у нас не было проводника, мы легко нашли дворец под названием «Дом в лесу», примерно в двух милях от Гааги; и, спросив садовника, мистера Якобуса Мунтса, мы без труда получили доступ в королевский сад. Он содержится в хорошем порядке и теперь устроен в том, что здесь считается английским стилем, так как старые формальные изгороди и деревья причудливой формы были в значительной степени удалены. По территории теперь проложены извилистые дорожки, посыпанные песком: они вьются среди лесных рощ, которые никогда не подвергались стрижке; но изгибы слишком правильны. Вода, как обычно, является единственной защитой или линией отделения от прилегающих [377] полей или от большой дороги. Эти канавы, хотя и широкие, полные до краев и содержащиеся довольно чистыми, имеют унылый вид. Кустарники и цветы посажены небольшими группами, вырезанными в травяном покрове газона. Фигуры этих групп различны: круги, овалы и полумесяцы. Клумба георгинов была сейчас в цвету, но не представляла ничего необычного. Действительно, мы узнали, что коллекция была получена из Антверпена только годом ранее. Растения в бордюрах и кустарниках были в основном обычных видов; но появились и некоторые редкости. Среди них страстоцвет голубой (passiflora cœrulea) демонстрировал здесь свои великолепные цветы в кустарнике; но мы заметили, что он был в горшке, вкопанном в землю, и не очень хорошо скрытом. Роза пенсильванская (Rosa Pennsylvanica) была очень обильна и, казалось, не только была здорова, но и свободно цвела.

Рядом с дворцом находится небольшая оранжерея, построенная в 1815 году для принцессы Оранской. В ней содержится несколько довольно хороших растений; но нет ничего подобающего королевскому достоинству ни в размере дома, ни в выборе коллекции. Дурман древовидный (Datura arborea) был сейчас в цвету и наполнял место своим ароматом; также цвела белая разновидность барвинка розового (vinca rosea). Здесь нет теплиц для выгонки фруктов; и не было ничего примечательного среди выносливых фруктов, культивируемых в саду.

Этот сад у «Дома в лесу» — единственный в Гааге, заслуживающий посещения, за исключением, пожалуй, сада мистера Фагеля. Портлендские сады, принадлежащие Бентинкам, хотя и были знамениты в прежние времена, сейчас находятся в запущенном и даже разрушенном состоянии.

СХЕВЕНИНГ. Древесные аллеи.


27 августа 1817 г. Рано утром мы направились к рыбацкой деревне Схевенинг по большой аллее, обсаженной деревьями, которыми все голландцы справедливо гордятся. Длина этой аллеи составляет почти полторы мили; и она настолько прямая и ровная, что деревенская церковь очень скоро показалась в конце перспективы у моря. Самые высокие и лучшие деревья — это голландский вяз, белая осина, дуб и бук. Многие из них огромны и, вероятно, видели более двух столетий. [378] Платан, граб, береза и различные виды ивы изредка перемежаются. В этой благородной аллее есть, собственно, три дороги: центральная для экипажей, одна для всадников и другая для пешеходов. Ширина посадок с каждой стороны составляет в среднем около семидесяти футов. В некоторых местах старые деревья, по-видимому, были срублены; но их места теперь заняты другими. Почти все вновь посаженные деревья — белые тополя, которые быстро растут.

Рыболовство — Рыболовные суда и т. д.

Мы завтракали в гостинице Hoff van Holland, окна которой выходят на океан. В дополнение к обычному завтраку из кофе и булочек, нашему соотечественнику, которого мы случайно встретили здесь, подали к завтраку креветок, которых показали ему живыми за несколько минут до этого: по нашему желанию нам подали морских языков (tong-vischen), свежих из моря. Во время завтрака мы заметили, что более двух дюжин небольших шлюпок, которые мы легко узнали как рыболовные суда, направлялись прямо к низкому песчаному берегу, хотя в настоящее время это был подветренный берег с сильным прибоем. Паруса были разных оттенков: цвета изабеллы, шоколадно-коричневые и молочно-белые; и это смешение цветов, подчеркнутое яркостью ясного утреннего солнца, усиливало живописный эффект. К нашему немалому удивлению, экипажи не убирали паруса, пока их барки не оказывались прямо среди волн и бурунов; и в этой странной ситуации, обычно после того, как они садились на мель, мы видели, как они не спеша бросали якорь. Правильность формы, приданной корпусам этих судов, стала нам очевидна; небольшая шлюпка британской постройки была бы в опасности разбиться, в то время как они пробирались среди бурунов в полной безопасности. Действительно, то, что голландские суда в целом намеренно строятся прочными или неуклюжими и имеют хорошо закругленные снизу корпуса, может показаться удивительным только тем, кто не видел природы морей, по которым им приходится плавать у себя дома, где они часто должны садиться на мель и где они нередко плывут прямо к берегу. Как только якоря были брошены, лодочники, заходя по пояс в волны, выносили рыбу на плечах; пески были покрыты людьми обоих полов и всех возрастов, которые начали уносить грузы в широких корзинах на головах. Основными видами рыбы были камбала, тюрбо, морской язык, скат и морская лисица; очень немногие трески и корюшки дополняли список. Голландцы дают название schol нашей камбале: а наш морской язык они называют tong. Их название для корюшки — spiering; что почти совпадает с тем, которым эта маленькая рыбка отличается на Эдинбургском рынке, а именно spirling.

Побережье — Рыбачки — Собаки-тягловые.

Непрерывная широкая и высокая песчаная насыпь окаймляет побережье, насколько хватало глаз, и образует мощную защиту этой части Голландии от вторжений океана. Без этого дара природы страна была бы затоплена каждым необычайным приливом и штормом; ибо можно поистине сказать: «широкий океан опирается на землю». На песчаных холмах преобладают те же виды растений, что и в подобных местах в Англии; морской падуб и облепиха, спаржа и подмаренник настоящий, а также песколюбка (arundo arenaria), последняя из которых здесь поощряется, так как оказывается очень полезной для скрепления песка. В некоторых местах была высажена пшеничная солома, как в Остенде, чтобы способствовать той же цели. Рассматривая Схевенинг как рыбацкую деревню, мы были очень довольны ею: она была чрезвычайно опрятной и чистой и составляла полный контраст с нашими Ньюхейвеном и Фишерроу, [379] переулки которых обычно завалены всякого рода грязью. Мы должны признаться также, что в опрятности одежды и вежливости манер рыбачки Схевенинга значительно превосходят таковых из только что упомянутых шотландских деревень.

Когда мы возвращались в Гаагу, многие жители также направлялись на рыбный рынок, некоторые несли корзины с рыбой на головах, а другие использовали трех или четырех собак для перевозки рыбы в маленьких легких тележках. Мы читали в книгах, что этих тягловых собак хорошо содержат, и они толстые и лоснящиеся; но мы с сожалением должны сказать, что те, которых мы видели, были в основном бедными, полуголодными животными, несущими недвусмысленные следы дурного обращения. Усердие, с которым они спешили в город со своими грузами в душный день, с высунутыми до земли языками, казалось, давало им право на лучшее обращение.

Рыбный рынок — Аисты.

Мы проследили за некоторыми из наших спутников из Схевенинга до рыбного рынка. Как и следовало ожидать, рынок оказался удобным, чистым и хорошо снабженным водой. Лосось был довольно обычен; карп был в изобилии; а на прилавке красовались один солнечник и один осетр. В некоторые сезоны, мы полагаем, осетры в изобилии, их ловят в больших количествах в устьях Рейна, когда они собираются подниматься по этой реке. Четыре ручных аиста расхаживали по рынку. Они были в полном оперении; и не казалось, что им подрезали крылья, чтобы лишить возможности летать. Их пища состоит исключительно из отбросов, которые они подбирают возле рыбных прилавков. Небольшой домик, похожий на конуру, отведен для их использования; ибо аист, по-видимому, почитается голландцами так же, как и магометанами. [380]




[376] Haag, hag, haigh и т. д. объяснены в «Повседневной книге». Статья «Хагбуш-лейн». — Ред.

[377] Conterminous: граничащий. — Джонсон. Ред.

[378] Ле Лонг, действительно, ставит это вне сомнения; ибо, написав в 1630 году, он описывает эту аллею как «украшенную прекрасными деревьями». Kabinet van Outheden и т. д., опубликовано в 1732 году.

[379] Два небольших города на берегу залива Ферт-оф-Форт, недалеко от Эдинбурга, населенные преимущественно рыбаками и их семьями.

[380] Каледонский садоводческий тур.




Михайлов день.

ГАДАНИЕ НА МУЖЕЙ

Редактору.

Сэр, — В это время года «деревенские девушки» на западе Англии ходят вдоль живых изгородей, собирая дикие яблоки, которые приносят домой, кладут на чердак и выкладывают из них инициалы имен своих предполагаемых женихов. Инициалы, которые при проверке оказываются наиболее четкими в «старый» Михайлов день, считаются представляющими самые сильные привязанности и лучшие для выбора мужей. Этот обычай очень старый, и большое значение придается внешнему виду и разложению яблок. Если эта безделица достойна того, чтобы быть добавленной к вашим обширным заметкам о нравах и местностях, я буду воодушевлен прислать вам другие маленькие воспоминания подобного рода. В ожидании позвольте заверить вас, сэр, что я ваш благодарный читатель,

Puceron.





Молодой ясень, ШИРЛИ-ХИТ, УОРВИКШИР, используемый для заклинаний.
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Мистер Брэнд упоминает как народное суеверие, что если дерево любого вида расщепить — и слабых, рахитичных или страдающих грыжей детей протащить сквозь него, а затем дерево перевязать, чтобы оно срослось, то по мере того, как дерево заживает и срастается, ребенок обретет силу.

Сэр Джон Каллум, который дважды видел выполнение этой операции, описывает ее так: — «Для этой цели каждый раз выбирался молодой ясень и расщеплялся вдоль примерно на пять футов: щель удерживалась широко открытой моим садовником; в то время как друг ребенка, предварительно раздев его догола, трижды протаскивал его сквозь нее, почти головой вперед. Как только операция была выполнена, раненое дерево перевязывали бечевкой; и по мере заживления коры ребенок должен был выздороветь. Первый из юных пациентов должен был излечиться от рахита, второй — от грыжи». Это очень древнее и широко распространенное суеверие.

В «Журнале джентльмена» за октябрь 1804 года есть гравюра ясеня, росшего тогда на обочине Ширли-стрит (дорога, ведущая от Хокли-Хаус к Бирмингему), на краю Ширли-Хит, в приходе Солихалл, Уорикшир. Утверждается, что это дерево находится «рядом с коттеджем Генри Роу, чей маленький сын, Томас Роу, был протащен сквозь ствол или тело его в 1791 году, чтобы вылечить его от грыжи, причем дерево было тогда расщеплено для того, чтобы пропустить ребенка сквозь него». Автор продолжает: «Мальчику сейчас тринадцать лет и шесть месяцев: я сегодня, 10 июня 1804 года, видел ясень и Томаса Роу, а также его отца, Генри Роу, от которого я получил вышеуказанный рассказ; и он суеверно верит, что его сын Томас был излечен от грыжи, будучи протащенным через щель в упомянутом ясене, и ничем иным».

Другой автор, писавший об этом же дереве, говорит: «Верхняя часть щели, образованной долотом, закрылась, но нижняя остается открытой. [Как показано на пластине, откуда взята гравюра в начале этой статьи.] Дерево здоровое и процветающее. Томас Чиллингворт, сын владельца соседней фермы, которому сейчас около 34 лет, был в младенческом возрасте одного года протащен через подобное дерево, ныне совершенно здоровое, которое он бережет с такой заботой, что не позволяет коснуться ни одной ветки, ибо считается, что жизнь пациента зависит от жизни дерева; и что в тот момент, когда его срубят, будь пациент хоть как далеко, грыжа возвращается, начинается омертвение, которое заканчивается смертью. Сын Роу был протащен через нынешнее дерево в 1792 году, в возрасте одного или двух лет. Однако нередко люди выживают некоторое время после сруба дерева. В одном случае грыжа вернулась внезапно, и последовало омертвение. Эти деревья оставляют закрываться сами по себе или закрывают гвоздями. Дровосеки очень часто встречаются с последними. Один, срубленный на ферме Баннана, оказался полон гвоздей. Это поверье настолько распространено в этой части страны, что примеры деревьев, которые были использованы для лечения, очень часты. Подобные представления пользуются доверием в некоторых частях Эссекса».

Тот же автор продолжает отмечать суеверие «относительно способности ясеней отгонять другие недуги или напасти, такие как землеройки; закупоривание одного из этих животных живьем в отверстие, просверленное в ясене, считается безошибочным средством предотвращения их опустошений на землях».

Об этом есть несколько относящихся к делу подробностей, изложенных преподобным Гилбертом Уайтом в его «Естественной истории и древностях Селборна», прихода недалеко от Алтона в Гэмпшире. «На фермерском дворе недалеко от центра этой деревни стоит по сей день ряд ясеней-поллардов, которые по швам и длинным рубцам вдоль их сторон явно показывают, что в прежние времена они были расщеплены надвое. Эти деревья, когда они были молодыми и гибкими, разделяли и удерживали открытыми с помощью клиньев, в то время как страдающих грыжей детей, раздев догола, проталкивали через отверстия, под убеждением, что благодаря такому процессу бедные младенцы будут излечены от своего недуга. Как только операция была закончена, дерево в пострадавшей части замазывали суглинком и тщательно обматывали. Если части срастались и спаивались вместе, как обычно случалось, когда подвиг совершался с какой-либо ловкостью, пациент излечивался; но там, где щель продолжала зиять, операция, как полагали, оказывалась неэффективной. Имея необходимость расширить свой сад не так давно, я срубил два или три таких дерева, одно из которых не срослось. У нас в деревне сейчас живут несколько человек, которые в детстве, как полагали, были исцелены этой суеверной церемонией, унаследованной, возможно, от наших саксонских предков, которые практиковали ее до своего обращения в христианство».

Опять же, что касается землероек, мистер Уайт говорит: «В южном углу плестора, или площади, возле церкви, около двадцати лет назад стоял очень старый гротескный полый ясень-поллард, который веками почитался как «ясень-землеройка». Теперь «ясень-землеройка» — это ясень, чьи веточки или ветви при осторожном прикладывании к конечностям скота должны немедленно облегчать боли, которые животное испытывает от бега землеройки по пораженной части: ибо считается, что землеройка обладает настолько пагубной и вредоносной природой, что где бы она ни проползла по животному, будь то лошадь, корова или овца, страдающее животное поражается жестокой мукой и ему грозит потеря владения конечностью. Против этого несчастного случая, которому они были постоянно подвержены, наши предусмотрительные предки всегда держали под рукой «ясень-землеройку»; который, будучи однажды «освящен», сохранял свою силу навсегда. «Ясень-землеройка» делался так: — В тело дерева буравом просверливалось глубокое отверстие, и бедная обреченная землеройка засовывалась внутрь живьем и затыкалась пробкой, несомненно, с несколькими причудливыми заклинаниями, давно забытыми. Поскольку церемонии, необходимые для такого освящения, больше не понимаются, всякая преемственность прекратилась, и ни одно такое дерево, как известно, не существует в поместье или сотне. Что касается того, что на плесторе, покойный викарий выкорчевал и сжег его, когда был дорожным старостой, невзирая на протесты прохожих, которые тщетно заступались за его сохранение, настаивая на его силе и эффективности и утверждая, что он был




‘Religione patrum multos servata per annos.’”







Мистер Эллис в примечании к этой практике заключения полевых мышей цитирует письмо мистеру Брэнду от 9 мая 1806 года от Роберта Стадли Видала, эсквайра из Корнборо, недалеко от Биддефорда, джентльмена, которому мистер Брэнд был многим обязан за информацию о местных обычаях Девоншира. Мистер Видал говорит: — «Обычай суеверного рода только что попал в поле моего зрения, и который, поскольку перо в моей руке, я кратко опишу, хотя я скорее думаю, что он не является специфическим для этих мест. Мой сосед, осматривая на днях своих овец, обнаружил, что одна из них полностью потеряла владение задними частями. Увидев это, я высказал мнение, что животное, должно быть, получило удар по спине или какое-то другое насилие, которое повредило спинной мозг и тем самым сделало его парализованным: но мне вскоре дали понять, что мои замечания лишь доказали, как мало я знаю о сельских делах, ибо недуг овцы был делом обычным, и причина его была хорошо известна; а именно, мышь, проползшая по ее спине. Я не мог не улыбнуться этой идее; что мой наставник, посчитав признаком недоверия, продолжил очень серьезно информировать меня, что я буду убежден в истинности того, что он сказал, средствами, которые он будет использовать, чтобы восстановить животное; и которые, как известно, никогда не подводили. Он соответственно разослал своих людей туда и сюда в поисках полевой мыши; и, добыв одну, он сказал мне, что отнесет ее к определенному дереву на некотором расстоянии и, заключив ее внутри дупла в стволе, оставит там погибать. Он далее сообщил мне, что принесет с собой некоторые ветви дерева для того, чтобы их время от времени проводили по спине овцы; и заключил, уверяя меня с очень научным видом, что я вскоре буду убежден в эффективности этого процесса; ибо, как только бедная обреченная мышь отдаст свою жизнь в жертву голоду, овца будет восстановлена к своей прежней силе и бодрости. Я могу, однако, с уверенностью заявить, что овца нисколько не выиграла от этой таинственной жертвы мыши. Дерево, как я обнаружил, того сорта, который называется ведьмин вяз или ведьмин орешник».



ДЕРЕВЬЯ в поэтическом и национальном отношении.


Джентльмен, который во время тура в 1790 году посетил место захоронения Эдмонда Уоллера на кладбище Биконсфилда, описывает великолепную гробницу поэта как окруженную, или «колыбельную», железными шипованными палисадами, вставленными в большой старый ясень, под которым покоится его голова. «Это тенистое дерево затеняет весь мавзолей. Как у языческих божеств было каждое свое любимое дерево — у Юпитера дуб, у Аполлона лавр, у Венеры мирт, у Минервы олива и т. д. — так поэты и литераторы подражали им в этом; и все любители уединения, подобно леди Грейс сэра Джона Ванбру, любят прохладное убежище от знойного полуденного жара под большим деревом». [381]

Современный автор, чьи работы выразительны красотой и чувством и из которого на предыдущей странице была взята элегантная выдержка о «Садах», обращает внимание на важное использование, которое поэты сделали из деревьев в качестве иллюстрации. Он говорит —

Гомер часто украшает свои сюжеты ссылками на них; и ни один отрывок в «Илиаде» не является более красивым, чем тот, где, в подражание Мусею, он сравнивает падение листьев и кустарников с падением и обновлением великих и древних семейств. — Иллюстрации такого рода часты в священных писаниях. — «Я возвысился, как кедр на Ливане, — говорит автор Екклесиаста, — и как кипарис на горе Ермон. Я возвысился, как пальма в Ен-Гадди, и как розовый куст в Иерихоне; как прекрасная олива на приятном поле, и вырос, как платан при воде; как терпентинное дерево я простер свои ветви, и ветви мои — ветви чести и благодати; как виноградная лоза я произвел приятный аромат, и цветы мои — плоды чести и победы». — В Псалмах, в тонкой жилке аллегории, виноградная лоза представлена как народ Израиля: «Из Египта перенес Ты виноградную лозу, выгнал народы и посадил ее. Ты расчистил для нее место, и она пустила корни свои, и наполнила землю. Горы покрылись тенью ее, и ветви ее были как кедры Божии».

В «Оссиане» как прекрасен следующий отрывок из плача Мальвины по Оскару: — «Я была прекрасным деревом в твоем присутствии, Оскар, со всеми моими ветвями вокруг меня; но твоя смерть пришла, как порыв из пустыни, и склонила мою зеленую голову низко; весна вернулась со своими ливнями, но ни один зеленый лист мой не поднялся». Опять же, где он, старый и усталый, слепой и почти лишенный друзей, сравнивает себя с деревом, которое засохло и сгнило: — «Но Оссиан — это дерево, которое засохло; его ветви опалены и голы; ни один зеленый лист не покрывает его сучья: — из его ствола не видно ни одного молодого побега; ветерок свистит в его сером мху; порыв трясет его голову старости; буря скоро опрокинет его и разбросает все его сухие ветви вместе с тобой, о Дермид, и со всеми остальными могучими мертвецами в зеленой извилистой долине Кона».

Тот путешественник считал себя счастливым, кто первым привез в Палестину розу Иерихона с равнин Аравии; и многие из римской знати были в высшей степени удовлетворены тем, что пересадили экзотические растения и деревья в сады Италии. Помпей ввел эбеновое дерево в день своего триумфа над Митридатом; Веспасиан пересадил сирийский бальзам, а Лукулл — понтийскую вишню. Ожье де Бусбек привез сирень из Константинополя; Геркулес ввел апельсин в Испанию; Вертон — шелковицу в Англию: — и так велика любовь народов к определенным деревьям, что путешественник никогда не упускает случая прославить те, которыми отличается его родная провинция. Так, уроженец Гэмпшира гордится своими дубами; бургундец хвастается своими виноградниками, а фермер из Херефордшира — своими яблоками. Нормандия гордится своими грушами; Прованс — своими оливами; а Дофине — своими шелковицами; в то время как мальтийцы влюблены в свои собственные апельсиновые деревья. Норвегия и Швеция прославляют свои сосны; Сирия — свои пальмы; и поскольку у них мало других деревьев, которыми они могут похвастаться, Линкольн прославляет свои ольхи, а Кембридж — свои ивы! Пафийцы гордились своими миртами, лесбийцы — своими виноградниками; Родос громко провозглашал превосходные прелести своих розовых кустов; Идумея — своих бальзамов; Мидия — своих цитронов, а Индия — своего эбенового дерева. Друзы хвастаются своими шелковицами; Газа — своими финиками и гранатами; Швейцария — своими липами; Бейрут — своими инжирами и бананами; Дамаск — своими сливами; Инхонноган — своей березой, а Инчнолейг — своими тисами. Жители Ямайки никогда не перестают хвалить красоту своих манчинелл; в то время как жители Табаско так же тщеславны своими кокосами. — Уроженцы Мадейры, где весна и осень царят вместе, гордятся своими кедрами и цитронами; жители Антигуа — своими тамариндами, в то время как они считают свою маммею сапоту равной любому дубу в Европе, а свои манго — превосходящими любое дерево в Америке. Столь же пристрастны жители равнин Тахты к своему особому виду веерной пальмы; а жители Куса — к своим благоухающим садам. Эспаньольцы с высочайшей степенью гордости бросают вызов любому из деревьев Европы или Азии, чтобы оно сравнилось по высоте с их капустными пальмами — возвышающимися на высоту двухсот семидесяти футов: — Даже люди залива Гондурас имеют достаточно воображения, чтобы считать свой кампешевый лес превосходящим любые деревья в мире; в то время как дикари гуроны спрашивают европейцев, есть ли у них что-нибудь, что можно сравнить с их огромными кедрами. [382]




[381] Мистер Т. Гослинг, в «Журнале джентльмена», сентябрь 1790 г.

[382] «Философия природы».





ЖЕМЧУЖИНА. Персидская басня.


Подражание латыни сэра У. Джонса.



Whoe’er his merit underrates,


The worth which he disclaims creates.





It chanc’d a single drop of rain


Fell from a cloud into the main:


Abash’d, dispirited, amaz’d,


At last her modest voice she rais’d:


“Where, and what am I? Woe is me!


What a mere drop in such a sea!”—


An oyster yawning, where she fell,


Entrapp’d the vagrant in his shell;


In that alembic wrought—for he


Was deeply vers’d in alchemy—


This drop became a pearl; and now


Adorns the crown on George’s brow.









ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № XI.




Кометы.

Кассини, а вслед за ним сэр Исаак Ньютон, своими тщательными наблюдениями и точными расчетами относительно природы и путей комет придали уверенность мнениям старых философов; или, говоря более правильно, они напомнили и зафиксировали наше внимание на том, что было выдвинуто ранее древними по этим предметам. Ибо при рассмотрении природы этих звезд их определения их, причины, которые они приписывают редкости их появления, и оправдания, которые они приводят за то, что еще не сформировали более точную теорию, — все это в тех же терминах, которые уже использовал Сенека. Во времена этого философа наблюдения, ранее сделанные о возвращении комет, не были достаточно собраны, чтобы установить теорию этих явлений. Их появления были столь редки, что не давали возможности определить, был ли их курс регулярным или нет. Греки, однако, до времен Сенеки замечали то же самое и применяли себя к исследованиям такого рода.

Сенека говорит, что халдеи рассматривали кометы как планетарные тела; а Диодор Сицилийский, давая отчет о степени знаний среди египтян, хвалит их за усердие, с которым они изучали звезды и их пути; и отмечает, что они собрали наблюдения, очень древние и очень точные, полностью информирующие их о различных движениях, орбитах, станциях и т. д. планет. Он добавляет, что они могли предсказывать землетрясения, наводнения и «возвращение комет».

Аристотель говорит, что Анаксагор полагал кометы скоплением многих блуждающих звезд; которые своим приближением и взаимным смешением своих лучей делали себя видимыми для нас. Это понятие, хотя и далекое от философского, было все же гораздо предпочтительнее понятия некоторых великих современников, таких как Кеплер и Гевелий, которые предполагали, что кометы образуются из воздуха, как рыбы из воды.

Пифагор, однако, который приближался очень близко к временам Анаксагора, придерживался мнения, достойного самого просвещенного века. Он рассматривал «кометы как звезды, которые циркулировали регулярно, хотя и эллиптически, вокруг солнца и которые появлялись нам только в определенных частях их орбиты и на значительных расстояниях времени».

Сенека, более чем кто-либо другой, обсуждал этот предмет как истинный философ. Он излагает все различные мнения относительно комет и, кажется, предпочитает мнение Артемидора, который воображал, «что их огромное количество, но что их орбиты расположены так, что, будучи далеко не всегда в поле зрения, их можно увидеть только на одной из конечностей». Он рассуждает об этом с равной элегантностью и солидностью. «Почему мы должны удивляться, — говорит он, — что кометы, которые являются столь редким зрелищем в мире, еще не подпали под определенные правила; или что мы до сих пор не смогли определить, где начинается или заканчивается курс планет, столь же древних, как вселенная, и чьи возвращения происходят через такие далекие интервалы? Придет время, — восклицает он с энтузиазмом, — когда потомство будет поражено нашим невежеством в вещах столь очевидных; ибо то, что сейчас кажется нам неясным, однажды, в ходе веков и благодаря усердию наших потомков, станет явно ясным; но малое число лет, прошедших между изучением и потаканием страсти, не пригодно для исследований столь важных, как те, которые ставят своей целью постижение природ столь отдаленных».

Новые не сказали ничего удовлетворительного относительно комет, кроме того, что можно найти в трудах древних; за исключением того, чем снабдили их поздние наблюдения, которые Сенека считал столь необходимыми и которые могли быть собраны только через долгую смену веков.

Луна.

Древние обнаружили очень рано, что «луна не имеет собственного света, но светит тем, который отражает от солнца». Это, после Фалеса, было мнением Анаксагора и мнением Эмпедокла, который отсюда объяснял не только мягкость ее блеска, но и незаметность ее тепла, что подтверждают наши современные эксперименты: ибо со всей помощью зажигательных стекол мы никогда еще не находили возможным получить хоть малейшее тепло от какой-либо комбинации ее лучей.

С помощью телескопа мы легко различаем на луне части более возвышенные и более яркие, чем другие, которые считаются горами; и были найдены средства для измерения их высоты. Мы различаем также другие части, более низкие и менее яркие, которые должны быть долинами, лежащими между этими горами. Есть другие части, которые, отражая меньше света и представляя одну равномерную гладкую поверхность, могут поэтому считаться большими участками воды. Поскольку луна, таким образом, имеет свои скопления воды, свою атмосферу, свои горы и свои долины; отсюда делается вывод, что там могут быть также дождь, и снег, и все другие воздушные потрясения, которые естественны для такой ситуации; и наша идея о мудрости и силе Бога подсказывает нам, что он мог поместить там существ, чтобы населить ее.

Древние, которые не имели помощи телескопа, восполняли дефект этого инструмента необычайной проницательностью. Они выводили все те следствия, которые признаются новыми; ибо они обнаружили задолго до того, мысленным взором, все, что с тех пор было представлено телесному зрению через посредство телескопов. Мы видели, сколь возвышенным образом они входили в замыслы Верховного Существа в его предназначении планет и множества звезд, помещенных им на небосводе. Мы уже видели, что они рассматривали их как столько же солнц, вокруг которых вращались их собственные планеты, подобные тем, что в нашей солнечной системе; утверждая, что эти планеты содержат обитателей, чьи природы они не дерзают описывать, хотя и предполагают, что они не уступают нашим ни в красоте, ни в достоинстве.

Орфей — самый ранний автор, чье мнение по этому вопросу дошло до нас. Прокл приводит три стиха этого выдающегося древнего мыслителя, в которых тот утверждает, что «Луна была другой землей, имеющей внутри себя горы, долины» и т. д.

Пифагор, во многом следовавший за Орфеем, также учил, что «Луна — это земля, подобная нашей, населенная животными, природу которых он не брался описывать», хотя и был убежден, что они относятся к более благородному и изящному виду, чем наши, и не подвержены тем же немощам.

Цицерон приписывает схожее мнение Демокриту, когда, объясняя его теорию, говорит, что согласно ей, например, Квинт Луктаций Катул мог бы бесконечно умножаться в бесконечном множестве миров. Легко было бы привести множество цитат в доказательство того, что это мнение было распространено среди античных философов. Существует весьма примечательный отрывок у Стобея, где он излагает мнение Демокрита о природе Луны и причине появления пятен, которые мы видим на ее диске. Этот великий философ полагал, что «эти пятна — не что иное, как тени, образованные чрезмерной высотой лунных гор», которые заслоняли свет от нижних частей этой планеты, где долины формировали то, что казалось нам тенями или пятнами.

Плутарх пошел еще дальше, утверждая, что внутри Луны заключены огромные моря и глубокие пещеры. Эти его догадки построены на том же фундаменте, что и у современных мыслителей. Он говорит, что глубокие и обширные тени, которые появляются на диске этой планеты, должны быть вызваны «огромными морями», которые она содержит и которые не способны отражать столь яркий свет, как более твердые и непрозрачные части; или же «чрезвычайно широкими и глубокими пещерами, в которых поглощаются лучи солнца», откуда и берутся те тени и та неясность, которые мы называем пятнами на Луне. Ксенофан говорил, что эти необъятные полости населены другой расой людей, которые живут там, как мы на этой Земле.



МЕДИЦИНСКАЯ И ЮРИДИЧЕСКАЯ ДВОЙСТВЕННОСТЬ.

Два врача.

Один джентльмен, навестив друга, застал у него двух врачей: он написал на обороте своей визитной карточки следующие строки:




“By one physician might your work be done,


But two are like a double-barrell’d gun;


From one discharge sometimes a bird has flown,


A second barrel always brings it down.”







Два юриста.

Один состоятельный фермер обратился по поводу судебного процесса к адвокату, который сказал ему, что не может взяться за дело, так как уже занят на стороне противника; в то же время он сказал, что даст ему рекомендательное письмо к своему коллеге, что и сделал. Фермер из любопытства открыл его и прочел следующее:




“Here are two fat wethers fallen out together,


If you’ll fleece one, I’ll fleece the other,


And make ’em agree like brother and brother.”







Фермер отнес это послание человеку, с которым он враждовал. Его прочтение исцелило обе стороны и положило конец спору.



МЕЛЬНИЦА С ПРИВИДЕНИЯМИ.

Для «Настольной книги».




——————Can such things be,


And overcome us like a summer’s cloud,


Without our special wonder?







У подножия Уолдс, в северном райдинге Йоркшира, течет медленный ручей, на берегу которого можно увидеть руины мельницы, которую наши добрые предки считали населенной привидениями. Я часто смотрю на эти руины с большим интересом; не столько из-за их живописной красоты, которая, подобно цветку в пустыне, делает одиночество менее тягостным, сколько из-за множества дорогих мне воспоминаний, связанных с ними. Она стоит недалеко от дома моего детства, напоминает мне о товарищах моей юности и рассказывает о давно ушедших радостях.

Прошло уже почти десять лет с тех пор, как я услышал историю, которая преследует меня, словно воспоминание о страшном сне; возможно, из-за места действия или, скорее, из-за того, что мне ее рассказали как факт. Как бы то ни было, я счел ее достойной того, чтобы поведать, и надеюсь, что читатели «Настольной книги» по крайней мере проявят к ней интерес.

Мельница в то время была необитаема уже лет десять или двенадцать. В ней поселился Джо Дэвис. Жители отдаленной, хотя и ближайшей деревни пытались запугать мельника Джо, рассказывая ему, что она населена привидениями. Он смеялся над тем, что называл их праздными страхами, советовал приберечь их суеверную чепуху для ушей своих детей и со смехом добавлял, что если мельницу посещает только нечистая сила, то у него есть все шансы получить то, что ему больше всего нужно после тяжелого рабочего дня — спокойный отдых.

Когда Джо занял мельницу, он был таким веселым парнем, каких поискать, и у него была прекрасная дородная жена и трое розовощеких детей. Чаша его счастья была полна до краев; его песню, веселую, как у жаворонка, и его громкий, сердечный смех можно было поочередно слышать поверх шума плотины и щелканья колеса. Когда работа была закончена, было приятно видеть, как он играет с детьми в жмурки, прятки или нянчит их на коленях.

Некоторое время все шло хорошо; но через несколько месяцев Джо стал другим человеком. В его лице и манерах произошла заметная перемена. Сначала тень легла на его доселе ясный лоб, затем щеки лишились румянца, а походка утратила легкость. Его смех (когда он все же смеялся, что случалось редко) казался натужным и сопровождался вздохом; а песня — та самая любимая песня, которую он так часто пел Мэри во время ухаживания — замирала на его губах. Вместо того чтобы, как обычно, держаться за свой дом и семью, он избегал их; и когда случайный деревенский житель участливо спрашивал его о перемене, он не отвечал, а лишь качал головой и спешил дальше.

Однажды Мэри нашла мужа необычно подавленным. «Ну же, ну же, — сказала она, — я уверена, что внутри тебя не все в порядке». Она нежно обняла его за шею, поцеловала и умоляла сделать ее участницей своей печали; он поднял голову, посмотрел на нее с любовью и попытался улыбкой развеять ее опасения, но ничего не вышло. Он смахнул слезу с глаз и выбежал из комнаты.

Джо Дэвису приснился сон; или, как сообщил мне рассказчик, он увидел видение. Сидя однажды вечером в своей маленькой гостиной, с женой и детьми перед собой, он внезапно откинулся на спинку стула — его глаза остекленели и были прикованы к картине, висевшей над камином, на которой его жена держала в руке три розы — ему показалось, что он видит тень самого себя, склонившуюся над картиной, что розы начали увядать, и, увядая, он отчетливо увидел лица своих детей, в то время как портрет жены постепенно терял краски. Таким был сон, который доставил ему столько беспокойства — таким было пророчество, которому вскоре предстояло сбыться.

Джо ушел из дома, сказав Мэри, что вернется до ночи. Наступила темнота, но он не появился. Бедная Мэри, по мере того как ночь сгущалась, становилась все более встревоженной — она смотрела на часы и прислушивалась к его приближающимся шагам. Было уже почти полночь; и, если не считать меланхоличного монотонного тиканья часов и тихого дыхания ее милых детей, спавших рядом, все было тихо, как в могиле — когда вдруг старший ребенок вскрикнул: «Отец, какой ты холодный!» — Мэри вздрогнула и увидела смертельно бледное лицо мужа, целующего ее детей — она дико закричала и без чувств упала на пол.

Когда Мэри пришла в себя, огонь погас, а часы остановились. Она попыталась успокоить свой взволнованный разум и ей показалось, что она слышит шум плотины и своего мужа, поющего припев —




We’ll always be merry together, together,


We’ll always be merry together.







Она прислушалась и подумала о своих детях, о которых (благодаря раскрытию одной из тайн ее тюрьмы) она знала, что они мертвы. Остаток этой ужасной ночи был (——)

Наступило утро с его прекрасным пурпурным светом — жаворонок приветствовал его своей утренней песней — цветок расцвел прямо у порога мельницы — школьник насвистывал, проходя мимо, словно насмехаясь над ее горем. Свет разума покинул Мэри Дэвис. В течение дня тело ее мужа было найдено в плотине, но Мэри этого не знала. —

Скажи, добрый читатель, разве Небеса не поступили с ней милосердно, позволив ей вкусить воды забвения?

——Я никогда не забуду эту историю.

К. Т. М.



СОВЕТЫ И ИЗРЕЧЕНИЯ, доктора А. Хантера.


Приучайте себя к размышлению.

Ищите мудрость, и вы обязательно найдете ее; но если вы не будете искать ее, она не будет искать вас.

Поступайте так, как хотите, чтобы поступали с вами.

Приучайте себя к доброте и состраданию, и вы можете ожидать доброты и сострадания в ответ.

Есть ли у вас Друг?

Если у вас на душе есть обида, вы можете рассказать о ней своему другу, но сначала убедитесь, что он действительно ваш друг.

Воспитывайте своих детей правильно.

Университет подразумевает семинарию, где все молодые люди идут одним путем. Каков этот путь, лучше всего знают отцы и деды.

Упрямство — это слабость.

Упрямство характера проистекает из гордости, и, как правило, из невежественной гордости, которая отказывается учиться.

Управляйте своим темпераментом.

Мы можем терпеть человека, который бывает раздражительным только тогда, когда ветер дует с востока; но невыносимо жить с тем, кто раздражителен при любом направлении ветра.

Истинная щедрость деликатна.

Не вините человека в том, чего он не может изменить. Мы не должны ожидать от солнечных часов, что они покажут нам время после захода солнца.





НЕМЕЦКИЕ ЭПИГРАММЫ


Почетная служба.



If one have serv’d thee, tell the deed to many:


Hast thou serv’d many—tell it not to any.—Opitz.






Материнская любовь.



E’er yet her child has drawn its earliest breath


A mother’s love begins—it glows till death—


Lives before life—with death not dies—but seems


The very substance of immortal dreams.—Wernicke.






Эпитафия.



What thou art reading o’er my bones,


I’ve often read on other stones;


And others soon shall read of thee,


What thou art reading now of me.—Fleming.






Сон Адама.



He laid him down and slept:—and from his side,


A woman in her magic beauty rose,


Dazzled and charm’d he call’d that woman “Bride,”


And his first sleep became his last repose.—Besser.






Эпитафия.



Here lies, thank God, a woman, who


Quarrell’d and storm’d her whole life through:


Tread gently o’er her mouldering form,


Or else you’ll rouse another storm.—Weckherlin.









ПРУССКИЙ ПРИДВОРНЫЙ ТРАУР.

Фридрих, первый король Пруссии, был чрезвычайно тщеславным человеком и постоянно занимался легкомысленными делами. Его королева, София Шарлотта, сестра нашего Георга I, была женщиной выдающегося ума. В своей последней болезни она встретила приближение смерти с большим спокойствием и безмятежностью; и когда одна из ее фрейлин заметила, как сильно это опечалит короля и что несчастье потери ее повергнет его величество в глубочайшее отчаяние, королева с улыбкой сказала: «Что касается его, то я совершенно спокойна. Его ум будет полностью занят организацией церемонии моих похорон, и если в процессии ничего не пойдет не так, он будет вполне утешен своей потерей».



МИ-О В АМЕРИКЕ.

Нью-йоркская газета пишет, что одного мальчика в этом городе при доставке молока спросили, почему молоко такое теплое. «Не знаю, — ответил он с большой простотой, — если только они не налили теплой воды вместо холодной».



СТОЛИЧНЫЙ ЭКСПРОМТ


Автору нескольких плохих строк о реке Ди.



Had I been U,


And in the Q,


As easy I might B.


I’d let U C,


Whilst sipping T,


Far better lines on D.










ПЕТИЦИЯ БУКВЫ H К СВОИМ ЗАКЛЯТЫМ ВРАГАМ.



Whereas, by you I have been driven


From House, from Home, from Hope, and Heaven,


And placed, by your most learn’d society,


In Evil, Anguish, and Anxiety;


And used, without the least pretence,


With Arrogance and Insolence.


I hereby ask full restitution,


And beg you’ll change your elocution.






ОТВЕТ.



Whereas we’ve rescued you, ingrate,


From Hell, from Horror, and from Hate—


From Horseponds—Hanging in a halter,


And consecrated you in—altar.


We think you need no restitution,


And shall not change our elocution.







Езекия Халк, охотник.

Милфорд, июнь 1827 г.



СЛАВНАЯ ПАМЯТЬ.

Сэр Иона Баррингтон недавно встретил в Париже довольно известного члена корпорации Дублина и в ходе разговора поинтересовался, почему после визита короля в столицу Ирландии и его примирительных наставлений корпорация все еще, по-видимому, предпочитает «Воду Бойна» и «Короля Вильгельма». Ответ был характерным. «Боже вас благослови, сэр Иона, — ответил корпоратор, — что касается воды, нам на нее наплевать; но если бы мы хоть раз отказались от старого короля Вильгельма, мы бы отказались от всех наших удовольствий! Если бы не Славная Память, у нас не было бы тоста, с которым можно было бы выпить — эх, сэр Иона?»



ОПЕЧАТКИ.

Кол. 397, строка 18, вместо «современной Европы» читать «северной Европы».

Кол. 430. В завещании Джона Китса вместо «убытки от продажи книг» читать «надежды на продажу книг».





Том II. — 43.

Могила Кэтрин Момпессон в Ийаме.


[image: ]
Могила Кэтрин Момпессон в Ийаме.






Among the verdant mountains of the Peak


There lies a quiet hamlet, where the slope


Of pleasant uplands wards the north-winds bleak;


Below, wild dells romantic pathways ope;


Around, above it, spreads a shadowy cope


Of forest trees: flower, foliage, and clear rill


Wave from the cliffs, or down ravines elope;


It seems a place charmed from the power of ill


By sainted words of old:—so lovely, lone, and still.





And many are the pilgrim feet which tread


Its rocky steeps, which thither yearly go;


Yet, less by love of Nature’s wonders led,


Than by the memory of a mighty woe,


Which smote, like blasting thunder, long ago,


The peopled hills. There stands a sacred tomb,


Where tears have rained, nor yet shall cease to flow;


Recording days of death’s sublimest gloom;


Mompesson’s power and pain,—his beauteous Catherine’s doom.






Опустошение Ийама.


На протяжении XVII и половины XVIII века деревня Ийам, в трех милях к востоку от Тайдсуэлла в Дербишире, была густонаселенной и процветающей; и вся эта часть страны, густо усеянная маленькими городками и деревушками, кишела жителями. Из-за истощения свинцовых рудников картина изменилась, и Ийам теперь малонаселен. Ранее он пережил страшное бедствие. Через год после «того ужасного и страшного периода, когда ангел-истребитель прошел над этим островом и в городах Лондоне и Вестминстере унес три тысячи жертв за одну ночь», посещение повторилось в этой отдаленной деревне, и четыре пятых жителей погибли в течение лета. Это бедствие является темой титульного листа поэтического сборника выдающегося достоинства и красоты «Опустошение Ийама и др., Уильяма и Мэри Хауитт, авторов «Лесного менестреля» и других стихов».

Ийам был местом рождения покойной Анны Сьюард, и в «Джентльменском журнале» [383] есть письмо, написанное в ее юные годы, в котором естественно рассказывается о преданной привязанности деревенского священника во время чумы к своей пораженной пастве; и о любящей верности его благородной жены. Отрывки из этого письма, наряду с другими из примечаний к «Опустошению Ийама» и несколькими строфами из самой поэмы, в качестве образцов ее ценности, могут здесь служить для того, чтобы дать некоторое представление об истории. «Введение» поэтов кратко описывает «Пик» — его романтические скалы и ущелья — рев его летящих потоков — пробивающиеся ключи его тихих вод — тишину его прекрасных долин —




Such brightness fills the arched sky;


So quietly the hill-tops lie


In sunshine, and the wild-bird’s glee


Rings from the rock-nursed service tree;


Such a delicious air is thrown,


Such a reposing calm is known


On these delightful hills,


That, as the dreaming poet lies


Drinking the splendour of the skies,


The sweetness which distils


From herbs and flowers—a thrilling sense


Steals o’er his musing heart, intense,


Passive, yet deep; the joy which dwells


Where nature frames her loneliest spells.


And Fancy’s whispers would persuade


That peace had here her sojourn made,


And love and gladness pitched their tent,


When from the world, in woe, they went.


That each grey hill had reared its brow


In peaceful majesty, as now.


That thus these streams had traced their way


Through scenes as bright and pure as they;


That here no sadder strain was heard


Than the free note of wandering bird;


And man had here, in nature’s eye,


Known not a pain, except, to die.





Poets may dream—alas! that they


Should dream so wildly, even by day—


Poets may dream of love and truth,


Islands of bliss, and founts of youth:


But, from creation’s earliest birth,


The curse of blood has raged on earth.


Since the first arm was raised to smite


The sword has travelled like a blight,


From age to age, from realm to realm,


Guiding the seaman’s ready helm.


Go! question well—search far and near,


Bring me of earth a portion here.


Look! is not that exuberant soil


Fraught with the battle’s bloody spoil?


Turn where thou may’st, go where thou wilt,


Thy foot is on a spot of guilt.





The curse, the blight have not passed by


These dales now smiling in thine eye.


Of human ills an ample share,


Ravage, and dearth, domestic care,


They have not ’scaped. This region blest


Knew not of old its pleasant rest.


Grandeur there was, but all that cheers,


Is the fair work of recent years.


The Druid-stones are standing still


On the green top of many a hill;


The fruitful plough, with mining share,


At times lays some old relic bare;


The Danish mell; the bolt of stone,


To a yet ruder people known:


And oft, as on some point which lies


In the deep hush of earth and skies,


In twilight, silence, and alone,


I’ve sate upon the Druid-stone,


The visions of those distant times,


Their barbarous manners, creeds and crimes,


Have come, joy’s brightest thrill to raise,


For life’s blest boon in happier days.


But not of them—rude race—I sing;


Nor yet of war, whose fiery wing,


From age to age, with waste and wail,


Drove from wide champaign, and low vale,


Warrior and woman: child and flock,


Here, to the fastness of the rock.


The husbandman has ceased to hear


Amidst his fields the cry of fear.


Waves the green corn—green pastures rise


Around,—the lark is in the skies.


The song a later time must trace


When faith here found a dwelling-place.


The tale is tinged with grief and scath,


But not in which man’s cruel wrath,


Like fire of fiendish spirit shows,


But where, through terrors, tears, and woes,


He rises dauntless, pure, refined;


Not chill’d by self, nor fired by hate,


Love in his life,—and even his fate


A blessing on his kind.







Эти последние строки намекают на поэму, и она немедленно начинается.

«Ийам, — говорит мисс Сьюард, — имеет в длину около мили; он тянется волнистой линией среди гор, на своего рода естественной террасе шириной около 303 ярдов; над которой возвышаются еще более высокие горы. Из той долины дикого величия, которая на Бакстонской дороге из Мэтлока начинается в конце Миддлтона, мы поднимаемся на четверть мили вверх по узкой и крутой тропинке с правой стороны, которая ведет нас в Ийам. Примерно в центре деревни непрерывность домов прерывается небольшим полем слева. С его края спускается глубокий и травянистый овраг, не менее живописный и гораздо более красивый благодаря своим более мягким чертам, чем скалистая долина и ее стены из бесплодных скал, из которых мы поднялись в Ийам, и в которых, извиваясь, этот овраг заканчивается. Его подъем из середины Ийама — это крутой, гладкий и зеленый дерн с разбросанными орешником, ольхой и рябиной. Дно едва достигает пяти ярдов в ширину, так как благородные скалы на противоположной стороне поднимаются непосредственно вверх, занавешенные кустарниками и увенчанные соснами, которые качаются над их вершинами; только несколько голых частей появляются в виде фантастических выступов и перфорированных арок. Всегда зимой и летом, после недавних ливней, маленький чистый ручей журчит по дну этого оврага, но после долгой засухи русло пересыхает, и его галька остается белеть на солнце. Скалы и поля тянутся вдоль вершин скал, и с их высот мы постепенно спускаемся к верхней части Ийама, которая, хотя и высока, менее возвышена




“Than are the summits of those hilly crofts,


That brow the bottom glade.”







Во время чумы священник Ийама, преподобный Уильям Момпессон, был в расцвете сил; у него было двое детей, мальчик и девочка трех и четырех лет, и его жена Кэтрин, молодая и красивая леди: —




There dwelt they in the summer of their love.


He, the young pastor of that mountain fold,


For whom, not Fancy could foretell above,


Bliss more than earth had at his feet unrolled.


Yet, ceased he not on that high track to hold,


Upon whose bright, eternal steep is shown


Faith’s starry coronal. The sad, the cold


Caught from his fervent spirit its warm tone,


And woke to loftier aims, and feelings long unknown.





And she,—his pride and passion,—she, all sun,


All love, and mirth and beauty;—a rich form


Of finished grace, where Nature had outdone


Her wonted skill. Oh! well might Fancy’s swarm


Of more than earthly hopes and visions, warm


His ardent mind; for, joyous was her mood;


There seemed a spirit of gladness to inform


Her happy frame, by no light shock subdued,


Which filled her home with light, and all she touched imbued.





So lived, so loved they. Their life lay enshrined


Within themselves and people. They reck’d not


How the world sped around them, nor divined;


Heaven, and their home endearments fill’d their lot.


Within the charmed boundary of their cot,


Was treasured high and multifarious lore


Of sage, divine, and minstrel ne’er forgot


In wintry hours; and, carolled on their floor,


Were childhood’s happy lays. Could Heaven award them more?







Ийам, как упоминалось ранее, избежал заражения в «Великий год чумы». Однако весной следующего года она была занесена туда через зараженную одежду. Ее появление энергично обрисовано: —




——————— But, as in the calm


Of a hot noon, a sudden gust will wake;


Anon clouds throng; then fiercer squalls alarm;


Then thunder, flashing gleams, and the wild break


Of wind and deluge:—till the living quake,


Towers rock, woods crash amid the tempest,—so


In their reposing calm of gladness, spake


A word of fear; first whispering—dubious—low,


Then lost;—then firm and clear, a menacing of woe:





’Till out it burst, a dreadful cry of death;


“The Plague! the Plague!” The withering language flew,


And faintness followed on its rapid breath;


And all hearts sunk, as pierced with lightning through.


“The Plague! the Plague!” No groundless panic grew;


But there, sublime in awful darkness, trod


The Pest; and lamentation, as he slew,


Proclaimed his ravage in each sad abode,


Mid frenzied shrieks for aid—and vain appeals to God.







С началом заражения миссис Момпессон бросилась со своими малышами к ногам мужа, чтобы умолять его бежать из этого обреченного места; но даже мольбы и слезы любимой жены не могли заставить его покинуть свою паству в те часы опасности и смятения. Столь же бесплодными были его просьбы о том, чтобы она удалилась вместе с детьми. Результатом этого патетического спора стало решение вместе встретить ярость эпидемии и отправить детей прочь.




They went—those lovely ones, to their retreat.


They went—those glorious ones, to their employ;


To check the ominous speed of flying feet;


To quell despair; to soothe the fierce annoy,


Which, as a stormy ocean without buoy


Tossing a ship distressed, twixt reef and rock,


Hurried the crowd, from years of quiet joy


Thus roused to fear by this terrific shock;


And wild, distracted, mazed, the pastor met his flock.









Непосредственной целью этого мудрого и превосходного человека было удержать своих прихожан от бегства, чтобы они не разнесли заразу за пределы своего района и не опустошили страну.




They heard, and they obeyed,—for, simple-hearted,


He was to them their wisdom and their tower;


To theirs, his brilliant spirit had imparted


All that they knew of virtue’s loftier power;


Their friend, their guide, their idolized endower


With daily blessings, health of mind and frame;


They heard, and they obeyed;—but not the more


Obeyed the plague; no skill its wrath could tame;


It grew, it raged, it spread; like a devouring flame.





Oh! piteous was it then that place to tread;


Where children played and mothers had looked on,


They lay, like flowers plucked to adorn the dead;


The bright-eyed maid no adoration won;


Youth in its greenness, trembling age was gone;


O’er each bright cottage hearth death’s darkness stole;


Tears fell, pangs racked, where happiness had shone.







Исходя из разумного убеждения, что собрания в переполненной церкви для публичного богослужения во время летней жары должны распространять и усиливать заражение, он договорился со своими страждущими прихожанами, что будет читать молитвы дважды в неделю и произносить свои две обычные проповеди в день субботний из одной из перфорированных арок в скалах оврага. По его совету они располагались на травянистом склоне на одном уровне с каменной кафедрой; и поскольку овраг был узким, его отчетливо было слышно из этой арки.

Поэма описывает это место и манеру богослужения: —




There is a dell, the merry schoolboy’s sling


Whirled in the village, might discharge a stone


Into its centre; yet, the shouts which ring


Forth from the hamlet travel, over blown,


Nor to its sheltered quietude are known.


So hushed, so shrouded its deep bosom lies,


It brooks no sound, but the congenial tone


Of stirring leaves, loud rill, the melodies


Of summer’s breezy breath, or autumn’s stormier skies.





Northward, from shadowy rocks, a wild stream pours;


Then wider spreads the hollow—lofty trees


Cast summer shades; it is a place of flowers,


Of sun and fragrance, birds and chiming bees.


Then higher shoot the hills. Acclivities


Splintered and stern, each like a castle grey,


Where ivy climbs, and roses woo the breeze,


Narrow the pass; there, trees in close array


Shut, from this woodland cove, all distant, rude survey.





But its chief ornament, a miracle


Of Nature’s mirth, a wondrous temple stands,


Right in the centre of this charmed dell,


Which every height and bosky slope commands.


Arch meeting arch, unwrought of human hands,


Form dome and portals.


When hark!—a sound!—it issued from the dell;


A solemn voice, as though one did declaim


On some high theme; it ceased—and then the swell


Of a slow, psalm-like chant on his amazement fell.


***


In that fantastic temple’s porch was seen


The youthful pastor; lofty was his mien,


But stamped with thoughts of such appalling scope,


As rarely gather on a brow serene;


And who are they, on the opposing slope,


To whom his solemn tones told but one awful hope?





A pallid, ghost-like, melancholy crew,


Seated on scattered crags, and far-off knolls,


As fearing each the other. They were few.


As men whom one brief hour will from the rolls


Of life cut off, and toiling for their souls’


Welcome into eternity—they seemed


Lost in the heart’s last conflict, which controls


All outward life—they sate as men who dreamed;


No motion in their frames—no eye perception beamed.







Две следующие строфы страшно описывают ужасные прерывания торжественной службы в этом уединенном месте.




But suddenly, a wild and piercing cry


Arose amongst them; and an ancient man,


Furious in mood—red frenzy in his eye,


Sprang forth, and shouting, towards the hollow ran.


His white locks floated round his features wan;


He rushed impatient to the valley rill;


To drink, to revel in the wave began,


As one on fire with thirst; then, with a shrill


Laugh, as of joy, he sank—he lay—and all was still.





Then from their places solemnly two more


Went forth, as if to lend the sufferer aid;


But in their hands, in readiness, they bore


The charnel tools, the mattock and the spade.


They broke the turf—they dug—they calmly laid


The old man in his grave; and o’er him threw


The earth, by prayer, nor requiem delayed;


Then turned, and with no lingering adieu,


Swifter than they approached, from the strange scene withdrew.







На церковном кладбище вскоре перестало хватать места для умерших. Впоследствии их хоронили на вересковом холме над деревней. [384] Любопытные путешественники до сих пор с удовольствием посещают горный курган и осматривают его еще различимые остатки; также поднимаются из верхней части Ийама на те скалы и поля, которые возвышаются над оврагом, и откуда легко спуститься к освященной скале. Деревенские жители называют ее церковью Каклет.






And now hope gleamed abroad. The plague seemed staid;


And the loud winds of autumn glad uproar


Made in the welkin. Health their call obeyed,


And Confidence her throne resumed once more.


Nay, joy itself was in the pastor’s bower;


For him the plague had sought, its final prey;


And Catherine pale, and shuddering at its power,


Had watched, had wept, had seen it pass away,—


And joy shone through their home like a bright summer’s day.





The sudden fear woke memory in her cell;


And tracing back the brightness of their being;


Their love, their bliss, the fatal shafts which fell


Around them—smote them—yet, even now were fleeing;


Death unto numbers, but to them decreeing


Safety;—rich omens for succeeding years,


In that sweet gaiety of spirit seeing,


Theirs was that triumph which distress endears;


And gladness which breaks forth in mingling smiles and tears.





So passed that evening: but, still midnight falls,


And why gleams thence that lamp’s unwonted glare?


Oh! there is speechless woe within those walls:


Death’s stern farewell is given in thunder there.


Mompesson wrapt in dreams and fancies fair,


Which took their fashion from that evening’s tone,


At once sprang up in terror and despair,


Roused by that voice which never yet had known


To wake aught in his heart, but pure delight alone.





“My William!” faint and plaintive was the cry,


And chill the hand which fell upon his breast,


“My dearest William, wake thee! Oh! that I


With such sad tidings should dispel thy rest.


But death is here!” With agony possessed,


He snatched a light—he saw—he reeled—he fell.


There, in its deadliest form prevailed the pest.


Too well he knew the fatal signs—too well:


A moment—and to life—to happiness farewell!







Добрая и прекрасная женщина, Кэтрин Момпессон, скончалась на руках мужа на двадцать седьмом году жизни. Ее могила находится рядом с древним крестом на церковном кладбище Ийама. Она изображена на виньетке к «Опустошению Ийама»; и с помощью этого оттиска настоящая гравюра представлена читателю этой статьи.

Мистер Момпессон был представлен к приходу Икринг близ Оллертона в Ноттингемшире, и он покинул роковое место. Однако, когда он приехал, чтобы вступить в права владения своим приходом, люди, естественно, впечатленные ужасами чумы, в самом облаке и вихре которой он так недавно ходил, отказались впустить его в деревню. Поэтому для него была построена хижина в парке Раффорд, где он жил, пока страх не утих.

К этому дару были добавлены пребенды в Йорке и Саутвелле, а также предложение занять пост декана Линкольна. Но добрый человек с удивительным бескорыстием отклонил эту последнюю существенную честь и передал свое влияние своему другу, остроумному и ученому доктору Фуллеру, автору «Достоинств Англии» и т. д., который, соответственно, и получил ее. Желание, которое он выразил в одном из своих писем, чтобы «его дети были скорее добрыми, чем великими», проистекало из живого чувства его сердца. Он вкусил счастье и горечь этого мира; он видел, как его солнечный свет поглощается тенью смерти; и земля не могла предложить ему ничего подобного блаженству уединения, в котором он мог бы подготовить себя к более постоянному состоянию существования.

Латунная табличка с латинской надписью свидетельствует о его смерти в этом приятном уединении 7 марта 1708 года на семидесятом году жизни.




Bright shines the sun upon the white walls wreathed[385]


With flowers and leafy branches, in that lone


And sheltered quiet, where the mourner breathed


His future anguish; pleasant there the tone


Of bees; the shadows, o’er still waters thrown,


From the broad plane-tree; in the grey church nigh,


And near that altar where his faith was known,


Humble as his own spirit we descry


The record which denotes where sacred ashes lie.





And be it so for ever;—it is glory.


Tombs, mausoleums, scrolls, whose weak intent


Time laughs to scorn, as he blots out their story,


Are not the mighty spirit’s monument.


He builds with the world’s wonder—his cement


Is the world’s love;—he lamps his beamy shrine,


With fires of the soul’s essence, which, unspent,


Burn on for ever;—such bright tomb is thine,


Great patriot, and so rests thy peerless Catherine.







Так заканчивается поэма «Опустошение Ийама». Ее авторы в одном из примечаний рассказывают следующее: —

Существуют три письма, написанные У. Момпессоном из почти обезлюдевшего места в то время, когда его жена была вырвана у него чумой, и он считал свою собственную судьбу неизбежной. Во всей литературе мы не знаем ничего более патетического, чем эти письма. Наши рамки не позволяют нам привести их полностью, но мы не можем не сделать несколько выдержек. В одном из них он говорит:

«Состояние этого места было настолько печальным, что я убеждаю себя, что оно превзошло всю историю и примеры. Я могу поистине сказать, что наш город стал Голгофой — местом черепа; и если бы не осталось малого остатка нас, мы были бы как Содом и Гоморра. Мои уши никогда не слышали таких скорбных плачей, и мои глаза никогда не видели таких ужасных зрелищ. Здесь в моем приходе пострадало семьдесят шесть семей, из которых двести пятьдесят девять человек умерли! Теперь, благословен Господь — все наши страхи позади: ибо никто не умирал от инфекции с одиннадцатого октября; и все чумные бараки давно пусты. Я намерен (если Богу угодно) провести большую часть этой недели, осматривая всю шерстяную одежду, окуривая и очищая ее, как для удовлетворения, так и для безопасности страны».

Так он объявляет своим детям о смерти их матери.

«Моим дорогим детям, Джорджу и Элизабет Момпессон, с моим благословением».

«Ийам, август 1666 г.

«Дорогие сердца, — это приносит вам скорбную весть о смерти вашей дорогой матери — величайшая потеря, которая когда-либо постигала вас! Я не только лишен доброй и любящей супруги, но и вы лишились самой снисходительной матери, какая только была у дорогих детей. Мы должны утешать себя в Боге тем соображением, что потеря только наша, и что то, что является нашей печалью, есть ее приобретение. Мысль о ее радостях, которые, я уверяю себя, невыразимы, должна освежить наши поникшие духи.

«Я верю, мои дорогие сердца, на достаточном основании, что она была самой доброй женой в мире; и я думаю от всей души, что она любила меня в десять раз больше, чем себя. Более того, я могу заверить вас, мои милые малыши, что ее любовь к вам была немногим меньше, чем ее любовь ко мне. Ибо почему она так желала, чтобы я жил в этом мире скорбей, как не для того, чтобы вы могли иметь утешение моей жизни. Вы даже не представляете, с каким восторгом она привыкла говорить о вас обоих; и те усилия, которые она прикладывала, когда вы сосали ее грудь, почти невероятны. Она дала большое свидетельство своей любви к вам на смертном одре. Ибо за несколько часов до смерти я принес ей немного сердечных капель, которые, как она прямо сказала мне, она не в силах принять. Я попросил ее принять их ради вас, моих дорогих. При упоминании ваших дорогих имен она приподнялась и приняла их; это было для того, чтобы дать мне понять, что пока у нее оставались силы, она будет использовать любую возможность, чтобы засвидетельствовать свою привязанность к вам».

Так писал этот самый любящий дух, чтобы утешить своих детей: но в письме к родственнику горечь его скорби вырвалась в безутешной агонии. «Я нахожу эту максиму подтвержденной слишком печальным опытом; Bonum magis carendo quam fruendo cernitur. Если бы я был так благодарен, как того заслуживало мое положение, я мог бы еще иметь свою самую дорогую в своих объятиях. Но теперь прощайте, все счастливые дни, и дай Бог, чтобы я мог раскаяться в своей печальной неблагодарности».

Следующее письмо было написано сэру Джорджу Сэвиллу, впоследствии лорду Галифаксу, его другу и покровителю, вскоре после этого печального события, в то время как чума была в его доме, и он считал свою собственную смерть неизбежной и быстро приближающейся.

«Сэру Джорджу Сэвиллу, баронету».

«Ийам, 1 сентября 1666 г.

«Почтенный и дорогой сэр, — это самая печальная новость, которую когда-либо могло написать мое перо! Ангел-истребитель расположился в моем жилище, моя самая дорогая ушла на вечный покой; и облечена в венец праведности, совершив счастливый конец.

«Действительно, если бы она любила себя так же, как меня, она бы бежала из ямы разрушения со своими милыми малышами и могла бы продлить свои дни, но она была полна решимости умереть мученицей за мой интерес. Мои поникшие духи очень освежены ее радостями, которые, я думаю, невыразимы.

«Сэр, эта бумага должна сказать вам сердечное прощание навсегда — и принести мою смиренную благодарность за все ваши благородные милости; и я надеюсь, что вы поверите умирающему человеку. У меня столько же любви, сколько и чести к вам; и я преклоню свои слабые колени перед Богом Небесным, чтобы вы, моя дорогая леди и ваши дети, и их дети, были благословлены внешним и вечным счастьем; и чтобы то же благословение снизошло на мою леди Сандерленд и ее родственников.

«Дорогой сэр, пусть ваш умирающий капеллан порекомендует эту истину вам и вашей семье — что никакого счастья или твердого утешения нельзя найти в этой юдоли слез, подобного жизни благочестивой; — и, пожалуйста, помните всегда сохранять это правило — никогда не делать ничего, на что вы не осмелились бы сначала попросить благословения Божьего на успех этого дела.

«Сэр, я осмелился в своем завещании использовать ваше имя в качестве исполнителя, и я надеюсь, что вы не примете это плохо. Я присоединил к вам двух других, которые возьмут на себя хлопоты. Ваш благосклонный взгляд, я знаю, будет большим утешением для моих обездоленных сирот. Я не желаю, чтобы они были великими, но добрыми; и моя следующая просьба заключается в том, чтобы их воспитывали в страхе и наставлении Господнем.



«Я желаю, сэр, чтобы вам было угодно выбрать смиренного, благочестивого человека, который сменит меня в моем приходе; и, если бы я мог увидеть ваше лицо до моего отбытия отсюда, я бы сообщил вам, как, по моему мнению, он может жить комфортно среди своих людей, что было бы некоторым удовлетворением для меня до моей смерти. И со слезами я прошу, чтобы, когда вы молитесь за осиротевших младенцев, вы тогда вспоминали моих двух милых малышей. Сэр, простите грубый стиль этой бумаги, и если моя голова расстроена, вы не можете удивляться мне. Однако, пожалуйста, верьте, что я

Дорогой сэр, ваш самый обязанный, самый любящий и благодарный слуга, «Уильям Момпессон».




Когда чума впервые вспыхнула в Ийаме, мистер Момпессон написал тогдашнему графу Девонширу, проживавшему в Чатсуорте, в пяти милях от Ийама; заявив, что он думает, что сможет убедить своих прихожан ограничить себя пределами деревни, если окружающая страна будет снабжать их предметами первой необходимости, оставляя такие провизии, которые будут запрошены, в назначенных местах и в назначенные часы на окружающих холмах. Предложение было точно выполнено; и весьма примечательно, что когда эпидемия стала невообразимо ужасной, ни один житель не попытался пересечь смертельные границы деревни, хотя полк солдат не смог бы в той скалистой и открытой местности удержать их против их воли: тем более не мог бы этого сделать никакой дозор, который мог быть выставлен соседями, для достижения этой бесконечно важной цели.

Благодаря влиянию этого образцового человека, полученному благодаря его благочестивым и любящим добродетелям, остальная часть графства Дерби избежала чумы; ни одна из самых близлежащих деревушек или даже ни один дом не были заражены за пределами деревни Ийам, хотя болезнь свирепствовала там около семи месяцев.

Дальнейшие подробности вряд ли потребуются относительно истории, которая так же правдива, как и печальна. Манера, в которой она поэтически изложена, достаточно проиллюстрирована, и поэтому без комментариев; а за красотами, разнообразными, как пейзажи природы, выраженными в очаровательных строках, читатель с чувствами отсылается к изысканному маленькому тому, упомянутому ранее, под названием «Опустошение Ийама и другие стихи; Уильяма и Мэри Хауитт, авторов «Лесного менестреля» и т. д.».

Небольшой отрывок, однако, рискнем привести из этого тома в качестве своевременного заключения при расставании.


ЛЕТО И ПОЭТ.

ПОЭТ.



Oh! golden, golden summer,


What is it thou hast done?


Thou hast chased each vernal roamer


With thy fiercely burning sun.





Glad was the cuckoo’s hail;


Where may we hear it now?


Thou hast driven the nightingale


From the waving hawthorn bough.





Thou hast shrunk the mighty river;


Thou hast made the small brook flee;


And the light gales faintly quiver


In the dark and shadowy tree.





Spring waked her tribes to bloom,


And on the green sward dance.


Thou hast smitten them to the tomb


With thy consuming glance.





And now Autumn cometh on,


Singing ’midst shocks of corn,


Thou hastenest to be gone,


As if joy might not be borne.






ЛЕТО.



And dost thou of me complain,


Thou, who, with dreamy eyes,


In the forest’s moss hast lain,


Praising my silvery skies?





Thou, who didst deem divine


The shrill cicada’s tune,


When the odours of the pine


Gushed through the woods at noon?





I have run my fervid race;


I have wrought my task once more;


I have filled each fruitful place


With a plenty that runs o’er.





There is treasure for the garner;


There is honey with the bee;


And, oh! thou thankless scorner,


There’s a parting boon for thee.





Soon as, in misty sadness,


Sere Autumn yields his reign,


Winter, with stormy madness,


Shall chase thee from the plain.





Then shall these scenes Elysian


Bright in thy spirit burn;


And each summer-thought and vision


Be thine till I return.







Можно вспомнить, что из этого тома была извлечена поэма «Пенн и индейцы» в предыдущем выпуске.



Кафедра Момпессона в скале.


[image: ]
Кафедра Момпессона в скале.






—————Bursting through that woody screen


What vision of strange aspect met his eyes!


In that fantastic temple’s porch was seen


The youthful pastor ——————


————————No sabbath sound


Came from the village;—no rejoicing bells


Were heard; no groups of strolling youth were found,


Nor lovers loitering on the distant fells,


No laugh, no shout of infancy, which tells


Where radiant health and happiness repair;


But silence, such as with the lifeless dwells.






Опустошение Ийама.


Иллюстрация в «Джентльменском журнале» за сентябрь 1801 года представляет вышеуказанный вид, сделанный около трех лет назад, в сопровождении замечания корреспондента мистера Урбана, что это было «в то время точное сходство с перфорированной скалой возле деревни Ийам, в которой благочестивый и достойный мистер Момпессон, священник, пунктуально выполнял обязанности своей службы для страждущих жителей во время чумы в этой деревне».

Здесь уместно заметить, выразительным языком «Уильяма и Мэри Хауитт», что «то, чего не мог достичь кордон солдат, было осуществлено мудростью и любовью одного человека. Эта мера стала спасением страны. Чума, которая, скорее всего, распространилась бы из места в место, можно сказать, была окружена и в ужасной и опустошительной борьбе уничтожена и похоронена вместе со своими жертвами».

Уильям Момпессон обладал властью, большей, чем та, которой до сих пор достигали законодатели. Он нашел великий секрет управления. Он правил своей паствой Законом Доброты.

*



Летом 1757 года пять сельских жителей копали на вересковой горе над Ийамом, которая была местом захоронений после того, как церковное кладбище стало слишком узким хранилищем. Эти люди наткнулись на что-то, что имело вид когда-то бывшей льняной ткани. Осознавая свое положение, они немедленно закопали это снова. Через несколько дней они все заболели гнилостной лихорадкой, и трое из пяти умерли. Болезнь была заразной и оказалась смертельной для многих жителей.




[383] Том lxxi. стр. 300.

[384] Великий и добрый Говард посетил Ийам за год до того, как в последний раз покинул Англию, чтобы изучить в этой деревне записи о чумном бедствии, которое она пережила, и о тех добродетелях, которые напоминали его собственные.

[385] Приход Икринг.






Пьесы Гаррика. № XXXVII.


[Из «Рам-аллеи», комедии Лодовика Барри, 1611 г.]

В Прологе Поэт заявляет о невинности своей Пьесы и дает обещание лучшего.




Home bred mirth our Muse doth sing;


The Satyr’s tooth, and waspish sting.


Which most do hurt when least suspected,


By this Play are not affected.


But if conceit, with quick-turn’d scenes,


Observing all those ancient streams


Which from the Horse-foot fount do flow—


As time, place, person—and to show


Things never done, with that true life,


That thoughts and wits shall stand at strife,


Whether the things now shewn be true;


Or whether we ourselves now do


The things we but present: if these,


Free from the loathsome Stage-disease,


So over-worn, so tired and stale;


Not satyrising, but to rail;—


May win your favors, and inherit


But calm acceptance of his merit,—


He vows by paper, pen, and ink,


And by the Learned Sisters’ drink,


To spend his time, his lamps, his oil,


And never cease his brain to toil,


Till from the silent hours of night


He doth produce, for your delight,


Conceits so new, so harmless free,


That Puritans themselves may see


A Play; yet not in public preach,


That Players such lewd doctrine teach,


That their pure joints do quake and tremble,


When they do see a man resemble


The picture of a villain.—This,


As he a friend to Muses is,


To you by me he gives his word,


Is all his Play does now afford.









[Из «Королевского короля и верного подданного», трагикомедии Т. Хейвуда, 1627 г.]

В Прологе к этой Пьесе Хейвуд рассуждает о разнообразии тем, которые были представлены на английской сцене в ту эпоху — богатую шекспировскую эпоху.




To give content to this most curious age,


The Gods themselves we’ve brought down to the stage,


And figured them in Planets; made ev’n Hell


Deliver up the Furies, by no spell


Saving the Muses’ raptures: further we


Have traffickt by their help; no History


We’ve left unrifled; our pens have been dipt


As well in opening each hid manuscript,


As tracts more vulgar, whether read or sung,


In our domestic or more foreign tongue.


Of Fairy elves, Nymphs of the Sea and Land,


The Lawns and Groves, no number can be scann’d,


Which we’ve not given feet to. Nay, ’tis known,


That when our Chronicles have barren grown


Of story, we have all Invention stretcht;


Dived low as to the center, and then reacht


Unto the Primum Mobile above,


(Nor ’scaped Things Intermediate), for your love


These have been acted often; all have past


Censure: of which some live, and some are cast.


For this[386] in agitation, stay the end;


Tho’ nothing please, yet nothing can offend.









[Из «Вызова красоте», трагикомедии Т. Хейвуда, 1636 г.]

В Прологе к этой Пьесе Хейвуд хвалит английские Пьесы; не без осуждения некоторых писателей, которые в его время начали вырождаться.




The Roman and Athenian Dramas far


Differ from us: and those that frequent are


In Italy and France, ev’n in these days,


Compared with ours, are rather Jiggs than Plays.


Like of the Spanish may be said, and Dutch;


None, versed in language, but confess them such.


They do not build their projects on that ground;


Nor have their phrases half the weight and sound,


Our labour’d Scenes have had. And yet our nation


(Already too much tax’d for imitation,


In seeking to ape others) cannot ’quit


Some of our Poets, who have sinn’d in it.


For where, before, great Patriots, Dukes, and Kings,


Presented for some high facinorous things[387]


Were the stage subject; now we strive to fly


In their low pitch, who never could soar high:


For now the common argument entreats


Of puling Lovers, crafty Bawds, or Cheats.


Nor blame I their quick fancies, who can fit


These queasy times with humours flash’d in wit,


Whose art I both encourage and commend;


I only wish that they would sometimes bend


To memorise the valours of such men,


Whose very names might dignify the pen;


And that our once-applauded Rosscian strain


In acting such might be revived again;


Which you to count’nance might the Stage make proud,


And poets strive to key their strings more loud.







Ч. Л.




[386] Его собственная Пьеса.

[387] Основы английской драмы были глубоко заложены в трагедии Марло и другими — особенно Марло, — в то время как наша комедия была еще в зачаточном состоянии. На это трагическое преобладание (забывая свои собственные милые Комедии и Шекспира), Хейвуд, кажется, ссылается с сожалением; как в «Росцианском стиле» он явно намекает на Аллейна, который был велик в «Мальтийском еврее», как свидетельствует Хейвуд в другом месте, и в главных трагических ролях как Марло, так и Шекспира.






Борьба В КОРНУОЛЛЕ И ДЕВОНШИРЕ.


Редактору.

Сэр, — Готовность, с которой было опубликовано мое письмо по вышеуказанному вопросу во втором томе «Повседневной книги» (стр. 1009), побуждает меня надеяться, что вы с такой же готовностью опубликуете настоящее, которое более полно раскрывает достоинства этого древнего вида спорта, практикуемого в обоих графствах, чем любое другое сообщение, которое вы до сих пор представляли своим многочисленным читателям.

Будучи первым человеком, обратившим ваше внимание на достоинства Полкинхорна, Паркинса и Уоррена из Корнуолла (к которым я легко мог бы добавить имена еще дюжины или двух, столь же заслуживающих внимания), я был очень позабавлен статьей, которую вы извлекли из «Лондонского журнала» (в «Повседневную книгу», том ii, стр. 1337), потому что я присутствовал на упомянутом там состязании; и, будучи хорошо знаком с игрой и будучи очевидцем, я нашел картину слишком приукрашенной.

Я сам не корнуоллец и не девонец, но прожил в обоих графствах последние десять лет и действительно являюсь поклонником Абрахама Кэнна из Девона, чье поведение на ринге никто не может критиковать: он прекрасный парень, но такой же и Полкинхорн, и, вне всякого сомнения, последний «гораздо лучший борец»; он бросил Кэнна признанным честным броском, и я сожалею, что он покинул ринг по плохому совету тех, кого тогда считал своими друзьями. Если бы не это, я уверен, он бросал бы Кэнна «снова и снова».

В последнем номере «Настольной книги» (стр. 416) приведен отрывок из Гомера, чтобы показать, что манера борьбы Улисса была похожа на манеру Абрахама Кэнна; может быть, и так; но что говорит Ахиллес по этому поводу: —




“Your nobler vigour, oh, my friends, restrain:


Nor weary out your gen’rous strength in vain.


Ye both have won: let others who excel


Now prove that prowess you have prov’d so well.”







Теперь Абрахам Кэнн со своим чудовищным ботинком и ужаснейшей манерой бить ногами еще ни разу не смог бросить Полкинхорна, и я не думаю, что у него есть сила или мастерство, чтобы сделать это. Его победа над Гаффни не добавила лавров к его челу, ибо у ирландца не было ни тени шанса; и нет ни одного ирландца или корнуолльца, сейчас находящегося в Лондоне, который имел бы хоть какой-то шанс против Кэнна; но он нашел бы несколько неудобных противников, если бы встретился с выходцами из Уэстморленда, Карлайла и Камберленда и играл бы в их манере. В матче, однако, между Полкинхорном и Кэнном последний вполне справедливо получил ставку из-за того, что первый покинул ринг, посчитав, что выиграл день, совершив два броска. Второй бросок, по обращению к судьям, был через некоторое время признан нечестным броском на спину. — Это, однако, не относится к моей цели; которая состоит в том, чтобы систематически объяснить методы борьбы в Корнуолле и Девоне.

Я видел в Корнуолле больше людей на этих играх, когда призом была только шляпа с золотым галуном, жилет или пара перчаток, чем когда-либо посещают спортивные состязания в Девоне (где призы очень щедрые — ибо они не любят, чтобы их сильно били ногами за пустяки), или даже на знаменитых встречах последних дней в Лондоне, в «Игле» на Сити-роуд или «Золотом Игле» в Майл-Энде. Как это? Почему, в последних местах, шесть, восемь и, самое большее, двенадцать стандартов — это все, что позволит дневная игра; в то время как в Корнуолле я видел сорок, сделанных за один день. В Пензансе, в понедельник, 24-го числа [388], было сделано тридцать стандартов, и матч завершился на следующий день. В Девоне, из-за тяжелых ботинок и толстой подкладки, а также времени, потерянного на экипировку и удары ногами, половина этого числа не может быть сделана за день: я часто видел, как люди были вынуждены покинуть ринг и отказаться от шанса на приз исключительно из-за травм, полученных от ударов ногами от колена вниз; и позвольте мне здесь добавить, что я присутствовал, когда даже братья или родственники Кэнна были вынуждены сделать это. Столько об ударах ногами. — Для глаза зрителя, не знакомого с борьбой, корнуолльская манера должна казаться игрой, а манера Девона — варварской. — Это неоспоримый факт, что ни один корнуолльский борец сколько-нибудь значимого уровня никогда не посещает игры в Девоне; и что всякий раз, когда выходцы из Девона играли в Корнуолле, они были брошены: Джордан — Паркинсом и так далее.

На корнуолльской борьбе любимую игру человека можно увидеть по захвату, который он берет; как правый или левый, который обязательно будет перекрещен левым и правым, и борьба немедленно начинается. Игра «с рук» — это та, в которой каждый из мужчин имеет захват за воротник противника, или за воротник и противоположный локоть, или запястье; когда резким ударом по внешней стороне стопы, внутренней стороной стопы бьющего (если он достаточно силен), или соответствующим поворотом воротника, один укладывает другого плашмя на спину. Это называется «игра носком»; но они никогда не носят обуви и обычно ходят с голыми ногами от колена вниз.

Когда захват осуществляется за воротник и локоть, один из способов игры — поднять пяткой, помещенной в развилку, с поворотом спины к передней части другого, и сильно потянув его за локоть и воротник, нести его вперед; но бросок на спину тогда не гарантирован. Другой способ — поднять вперед или назад с помощью крюка, или внутреннего захвата, или бедром.

Но борьба идет на том, что называется «закрытой игрой», которая осуществляется захватом сверху и снизу. Если борец правша, игрок сверху держит правую руку на пояснице или над правым плечом своего противника, своим правым боком к нему, а левую руку на правой руке, на запястье или локте; затем он бросает вперед бедром или назад и вперед с помощью крюка, как и раньше.

Игрок снизу держит правую руку на левой стороне воротника, левую, пересекающую поясницу на спине, или пересекающую живот спереди, и обращен к левой стороне своего противника. Его защитная игра заключается в том, чтобы остановить бедро с помощью зажима и крюка; толкая вперед левой рукой за затылок, а затем поднимая; что на ринге считается лучшей игрой. Хороший и уверенный «подниматель» — совершенный игрок. Это должно быть сделано назад, если рука пересекает спину; но если она пересекает живот, подойдет как назад, так и вперед. Кэнн был брошен Полкинхорном назад, что опасно для того, кто пытается поднять; ибо, если он не поднимет с достаточной силой и не удержит себя подальше от ног своего противника, он не зайдет достаточно далеко, и вместо того, чтобы бросить своего противника честным броском, он может упасть на свою собственную спину, что называется «бросить самого себя»; или его противник может зацепить его ногу изнутри и вывести поднимающего из равновесия и быстрым движением бросить его. Так Уоррен был брошен Кэнном. (См. «Повседневную книгу», том ii, стр. 1337.)

«Бросок вперед», если выполнен быстро, безотказен. Обе руки должны скреститься на животе, а противника нужно поднять на грудь; затем, резко подавшись вперед, вы валитесь на него поперек; у него не остается шансов, и бросок завершен; однако «поворот внутрь», если применен до того, как противник оторван от земли, сводит на нет усилия бросающего.

«Корнуоллский захват» — это яростная борьба за победу. Оба борца захватывают друг друга одинаково, и особой науки здесь не требуется. К нему прибегают лишь тогда, когда каждый считает себя сильнее другого. Захват бывает правым или левым. Если правый, каждый борец кладет правую руку на поясницу противника с левой стороны, а левую руку — на правое плечо; они стоят лицом к лицу, и каждый старается притянуть противника к себе и обхватить его за талию, пока захват не станет плотным, и более слабый не будет вынужден отступить назад — при этом второй тяжело падает на него. Это очень верный и тяжелый бросок. Вот и все о корнуоллской борьбе. Теперь о девонширской, которая во всех отношениях (за исключением использования носка и пятки) напоминает вольную борьбу Корнуолла, но не идет дальше нее.

У девонширцев нет борьбы «под себя», нет у них и броска через себя; они не понимают и не практикуют «захват». Посетите девонширский круг, и вам придется долго ждать после того, как один борец повержен, прежде чем появится другой. Пройдя необходимую подготовку к хорошему пинку и т. д., он выходит, пожимает противнику руку, а затем пинается и хватает его, как только представится удобный случай. Если он уверен в своем превосходстве в силе, он «принимается за дело» и силой рук сбивает противника с ног, укладывая его плашмя; или, если тот слишком тяжел для этого, перебрасывает его через бедро. Но когда борцы понимают, что они «стоят друг друга», это становится по-настоящему утомительным: «осторожность» — вот главное слово; в ход идет только «башмак»; и после ужасного кромсания, резания и пинков один из них наконец оказывается повержен. Самый твердый башмак и лучший мастер пинков одерживают верх. Канн — очень сильный мастер пинков и осторожный борец. Ноги ирландца были наглядным свидетельством воздействия башмака Канна. Он оставил его по колено в потоке крови.

Девонширцы никогда не входят в плотный контакт с корнуоллским противником, если знают, что тот владеет техникой, поскольку у них нет борьбы «под себя» и они не могут предотвратить риск быть брошенными: поэтому они держатся на расстоянии, держась лишь одной рукой за воротник, и пинаются; корнуоллец тогда пытается подойти ближе, а девонширец старается ограничить одну из рук противника, удерживая его за запястье, не давая подойти ни сверху, ни снизу, и при каждом движении ноги наносит по ней удар. На этом описание заканчивается; из него ясно видно, что корнуоллец не может выйти на девонширский ринг на равных условиях.

Желая добра обоим графствам и отрицая чрезмерную предвзятость к любому из них, я остаюсь истинным любителем борьбы как деревенского вида спорта, и ваш покорный слуга,

Сэм, сын Сэма.

8 октября 1827 г.




[388] См. газету «Вест Бритон» от 5 октября.






ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № XII.




Эфир — Вес и упругость воздуха — Пневматические ружья.

Под эфиром современные ученые понимают редкую жидкость или вид материи за пределами атмосферы, проникающую в нее, бесконечно более тонкую, чем воздух, которым мы дышим, огромной протяженности, заполняющую все пространства, где движутся небесные тела, но не оказывающую заметного сопротивления их движению. Некоторые полагают, что это своего рода воздух, гораздо более чистый, чем тот, что окружает наш земной шар; другие — что по своей природе он близок к небесному огню, исходящему от Солнца и других звезд; третьи же полагают, что он генетически отличается от всей прочей материи, sui generis, и его частицы тоньше частиц света; утверждая, что чрезвычайная тонкость его частей делает его способным к той огромной силе расширения, которая является источником всего того давления и разрежения, из которых возникают большинство явлений в природе; ибо благодаря крайней тонкости своих частей он глубоко проникает во все тела и проявляет свою энергию повсюду. Последнего мнения придерживаются Ньютон и Локк. Но каковы бы ни были современные взгляды на этот предмет, мы находим истоки всех их у древних.

Стоики учили, что существует тонкий и активный огонь, пронизывающий всю вселенную, что благодаря энергии этой эфирной субстанции, которой они дали название «эфир», все части природы были созданы, сохранены и связаны воедино; что он охватывает все сущее; и что в нем совершают свои обращения небесные тела.

Согласно Диогену Лаэртскому и Иероклу, Пифагор утверждал, что воздух, окружающий нашу Землю, нечист и смешан; но что воздух над ним по своей сути чист и целебен. Он называет его «свободным эфиром, освобожденным от всякой грубой материи, небесной субстанцией, которая заполняет все пространство и по своему желанию проникает в поры всех тел».

Аристотель, объясняя мнение Пифагора об эфире, приписывает то же самое и Анаксагору. Сам Аристотель в другом месте понимает под эфиром пятый элемент, чистый и неизменный, активной и жизненной природы, но совершенно отличный от воздуха и огня.

Эмпедокл, один из самых знаменитых учеников Пифагора, цитируется Плутархом и святым Климентом Александрийским как признающий эфирную субстанцию, которая заполняла все пространство, содержала в себе все тела вселенной и которую он называет именами Титан и Юпитер.

Платон различает воздух двух видов: один — грубый и наполненный парами, которым мы дышим; другой — «более утонченный, называемый эфиром, в котором погружены небесные тела и где они вращаются».

Природа воздуха была известна древним не меньше, чем природа эфира. Они рассматривали его как всеобщий «растворитель», содержащий все летучие части всего сущего в природе, которые, будучи по-разному взволнованными и по-разному скомбинированными, порождали метеоры, бури и все прочие изменения, которые мы испытываем. Они также знали о его весе, хотя эксперименты, дошедшие до нас в этой связи, немногочисленны. Аристотель говорит о «сосуде, наполненном воздухом, как весящем больше, чем совершенно пустой». Рассуждая о дыхании, он сообщает мнение Эмпедокла, который приписывает его причину «весу воздуха, который под своим давлением с силой проникает» в легкие. Плутарх в тех же выражениях выражает чувства Асклепиада. Он представляет его, среди прочего, говорящим, что «внешний воздух своим весом с силой прокладывает себе путь в грудь». Герон Александрийский приписывает эффекты упругости воздуха, которые показывают, что он прекрасно понимал это его свойство.

Сенека также знал о его весе, пружинистости и упругости. Он описывает «постоянное усилие, которое он делает, чтобы расшириться, когда он сжат»; и он утверждает, что «он обладает свойством сгущаться и прокладывать себе путь через все препятствия, которые противостоят его прохождению».

Еще более удивительно, однако, что Ктесибий, «на основе принципа упругости воздуха», изобрел пневматические ружья, которые мы считаем современным изобретением. Филон Византийский дает очень полное и точное описание этой любопытной машины, спроектированной на основе свойства воздуха быть способным к конденсации и сконструированной таким образом, чтобы управлять и направлять силу этого элемента таким образом, чтобы переносить камни с быстротой на самое большое расстояние.



НАДПИСЬ НА ВЫВЕСКЕ В Касл-Кэри, Сомерсет.



НОГА,



Maker of pattens, clogs, rakes, and mouse-traps too,


Grinds razors, makes old umbrellas good as new:


Knives bladed, spurs and lanterns mended; other jobs done;


Teakettles clean’d, repaired, and carried home.







Дж. Т. Х.





Нравы и обычаи.

Для «Настольной книги».

Провинциальные поговорки и т. д.



	Чем длиннее дни, тем сильнее штормы.


	По мере того как дни удлиняются, штормы усиливаются.


	Блажен тот покойник, на которого падает дождь.

	Блаженна та невеста, на которую светит солнце.

	Тот, кто идет смотреть свою пшеницу в мае, уходит в слезах.





Призыв на праздник урожая в графстве Дарем.




Blest be the day that Christ was born,


We’ve getten mell of Mr. ——’s corn,


Well won, and better shorn.


Hip, hip, hip!—Huzza! huzza! huzza!







Старинная йоркширская майская игра.

«Отчет о майской игре, проведенной в Ричмонде, Йоркшир, 29 мая 1660 года жителями этого города; тем самым они продемонстрировали свою всеобщую радость по поводу счастливого возвращения Карла II, которого Богу было угодно сделать орудием освобождения этой нации от тирании, узурпации и мрачных последствий гражданской войны.

«Они вошли в город в торжественном облачении следующим образом:—

«1. Трое шутов впереди с волынками.

«2. Представитель лорда в сопровождении трубачей, сокольников, четырех пажей, стольких же лакеев и пятидесяти сопровождающих, все одетые подобающе их положению.

«3. Представитель шерифа с сорока сопровождающими в их ливреях.

«4. Епископ Херефордский с четырьмя пажами и лакеями, своим капелланом и двадцатью другими домашними чиновниками, помимо их сопровождающих.

«5. Две труппы моррис-танцоров, которые исполнили свои роли к удовлетворению зрителей.

«6. Шестьдесят нимф с музыкой впереди, следуя за Дианой, все богато украшенные в белые и роскошные одежды, с пажами и лакеями, сопровождающими их.

«7. Три роты пехотинцев с капитаном и другими офицерами, с большим великолепием.

«8. Робин Гуд в алом, с сорока лучниками, все одетые в линкольнское зеленое.

«Так они промаршировали в город. Теперь следует их представление.

«Они чинно, в хорошем порядке промаршировали вокруг рыночного креста и подошли к церкви, где вознесли свои сердечные молитвы за нашего милостивейшего государя; в то время была прочитана проповедь.

«Оттуда мой лорд пригласил всех своих сопровождающих к себе домой на обед.

«Преподобный епископ сделал то же самое для всех своих сопровождающих, пригласив священника и других лиц в свой дом, где они были роскошно угощены.

«Солдаты промаршировали к кресту, где дали несколько залпов, с атакой пиками и другими воинскими упражнениями.

«Были воздвигнуты подмостки и беседки, где моррис-танцоры и нимфы исполняли свои роли; многие тысячи зрителей прибыли из сельской местности и соседних деревень.

«Два дня были потрачены на исполнение “Робин Гуда”. Шериф и преподобный епископ посылали бутылки хереса нескольким офицерам, участвовавшим в пьесе, которые все исполнили свои роли к всеобщему удовлетворению зрителей, с возгласами радости по поводу благополучного прибытия его священного величества.

«Нечто большее можно было ожидать от гражданского магистрата города, который позволил водопроводу течь все это время.

«Вышеупомянутые торжества были проведены простонародьем боро Ричмонд».

Рождественский пирог.

Следующее появилось в «Ньюкасл Кроникл» от 6 января 1770 года: — «В прошлый понедельник из Хоуика в Берик был доставлен для отправки в Лондон для сэра Генри Грея, баронета, пирог, содержимое которого таково: 2 бушеля муки, 20 фунтов сливочного масла, 4 гуся, 2 индейки, 2 кролика, 4 дикие утки, 2 вальдшнепа, 6 бекасов и 4 куропатки; 2 бычьих языка, 2 кроншнепа, 7 дроздов и 6 голубей: предполагается, что это величайшая диковинка, была приготовлена миссис Дороти Паттерсон, экономкой в Хоуике. Он был около девяти футов в окружности у основания, весит около двенадцати стоунов, потребуется два человека, чтобы подать его к столу; он аккуратно оснащен футляром и четырьмя маленькими колесиками, чтобы облегчить его использование для каждого гостя, который пожелает отведать его содержимое за столом».

Свадьбы Оливера Кромвеля.

Своеобразный способ заключения браков, имевший место во время узурпации Кромвеля, довольно строго соблюдался в течение четырех лет; за это время шестьдесят шесть пар были соединены перед гражданским магистратом (в Нерсборо). Джентльмены, к которым обращались в этом случае, по большей части, по-видимому, были Томас Стокдейл из Билтон-Парка, эсквайр; сэр Томас Молеверер, баронет из Аллертон-Парка; или мэр Рипона. Оглашение проводилось в три отдельных дня перед бракосочетанием, иногда у рыночного креста, а иногда в церкви. Ниже приводится копия одного из свидетельств:—

«30 марта 1651 г. Мармадьюк Инман и Пруденс Лоукок, оба из прихода Нерсборо, были в сей день повенчаны в Рипоне, предварительно оглашенные три рыночных дня на рыночной площади в Нерсборо, согласно акту парламента, и никаких возражений не последовало.

«В присутствии

«Томас Дэви, «Энтони Симпсон».


Выборы.

В дневнике сэра Генри Слингсби есть следующая заметка относительно выборов в Нерсборо в 1640 году: «Существует дурной обычай на таких выборах — угощать вином весь город, что стоило мне по меньшей мере шестнадцати фунтов».

Д. А. М.



РЕДКИЙ ШИРОКИЙ ФАРТИНГ!

Редактору.

Сэр, — В вашем последнем очень приятном номере, стр. 242, вы даете отчет о «Фартинговом лорде». В качестве дополнения к этой статье я заявляю, что на западе Англии я знал одного скупого старого джентльмена, который в качестве щедрого вознаграждения имел обыкновение давать человеку, выполнявшему для него мелкие услуги, фартинг!, с таким благодарным восклицанием: «Вот, мой друг; вот тебе редкий широкий фартинг! — иди своей дорогой — приходи завтра; и если заработаешь, получишь еще один редкий широкий фартинг!» Благодаря проявлению этой щедрости он получил прозвище «Широкий Фартинг!» и сохранил его до дня своей смерти, когда оставил огромное состояние.

Я, сэр, ваш и т. д. *, *, *.


Ислингтон, 25 августа 1827 г.



СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

Следующее добродушное и приятное письмо было опубликовано в качестве иллюстрации к превосходной гравюре с интересной картины Уилки, изображающей сэра Вальтера Скотта и его семью:—

Письмо сэра Вальтера Скотта сэру Адаму Фергюсону с описанием картины, написанной Дэвидом Уилки, эсквайром, членом Королевской академии, выставленной в Королевской академии в 1818 году.

Мой дорогой Адам, — Я должным образом получил твое письмо с вложенным письмом от джентльмена, которого ты поддержал, позволив сделать гравюру с эскиза нашего друга Уилки для его работы.

Картина имеет нечто скорее домашнего характера, поскольку персонажи представлены в своего рода маскараде, такова была прихоть талантливого художника. Тем не менее, если она должна быть выгравирована, я не вижу, что могу возразить, поскольку это желание выдающегося художника и дружелюбного владельца упомянутого эскиза.

Но мистер Бальманно [секретарь Объединенного фонда художников] упоминает, кроме того, желание получить анекдоты из моей частной и домашней жизни, или, как он выражается, портрет автора в халате и туфлях; и это от тебя, кто, я смею сказать, мог бы предоставить несколько анекдотов наших молодых дней, которые сейчас могли бы показаться довольно смешными.

Даже что касается моего халата и туфель, я верю, что было время, когда предметы моего гардероба были так же знакомы твоей памяти, как Пойнса — принцу Генри; но это время прошло несколько лет назад, и я не думаю, что публике было бы интересно узнать, что я сменил свой старый халат на красивый стеганый халат, когда был в Париже в последний раз. Правда в том, что человека здравого смысла нельзя заподозрить в том, что он в восторге от рода сплетен, которые при недостатке других новостей возвращаются к такому тихому человеку, как я; и хотя, как хорошо воспитанный лев с двадцатилетним стажем, я не склонен терзать себя тем, чему не могу помочь, я ни в коем случае, в котором могу это предотвратить, не буду соучастником этих глупостей. Нет человека, хоть сколько-нибудь известного в литературе, который не мог бы рассказать о своей частной жизни больше, чем я: я не преодолел никаких трудностей ни рождения, ни образования, и мне не способствовали никакие особые преимущества, и моя жизнь была так же лишена важных событий, как жизнь «усталого точильщика ножей»,—




“Story! God bless you. I have none to tell, sir.”







Глупости молодости давно должны были пройти; и если на их место пришли предрассудки и нелепости старости, я сохраню их, как Бо Тиббс свои виды на будущее, для развлечения моих домашних друзей. Простое перечисление лиц на эскизе — это все, что я могу позволить опубликовать о себе и своей семье; и, как это должно быть уделом человечества, когда мы оглядываемся на семь или восемь лет назад, даже то, что следует далее, не может быть составлено без некоторых очень болезненных воспоминаний.

Идея, которую принял наш неподражаемый Уилки, заключалась в том, чтобы представить нашу семейную группу в одежде крестьян южных графств, предположительно замышляющих веселье, для которого видны некоторые приготовления. Место — терраса возле Кейсайда, откуда открывается обширный вид на холмы Эйлдон. 1. Сидящая фигура в одежде мельника, я полагаю, представляет сэра Вальтера Скотта, автора нескольких десятков томов и владельца Эбботсфорда в графстве Роксбург. 2. Впереди, представляя, мы можем предположить, деревенского шутника, несколько склонного к браконьерству, стоит сэр Адам Фергюсон, рыцарь-хранитель регалий Шотландии. 3. На заднем плане — очень красивый старик, которому в то время было более восьмидесяти четырех лет, написанный в своем собственном образе пастуха. Он также принадлежал к многочисленному клану Скоттов. Он имел обыкновение приписывать себе три вещи, необычные среди пастухов Южной земли: во-первых, что он никогда не был пьян в течение своей жизни; во-вторых, он никогда не ударил человека в гневе; в-третьих, что, будучи доверенным лицом в управлении крупными продажами скота, он никогда не терял ни пенни для своего хозяина из-за плохого долга. Вскоре после этого он умер в Эбботсфорде. 4, 5, 6. Из трех женских фигур старшая — покойная, оплакиваемая мать представленной семьи. 5. Молодая особа, наиболее выдвинутая в группе, — мисс София Шарлотта Скотт, ныне миссис Дж. Г. Локхарт; и 6, ее младшая сестра, мисс Энн Скотт. Обе представлены как доярки овец, с их ведрами для молока. 7. С левой стороны от пастуха молодой человек, держащий охотничье ружье, — старший сын сэра Вальтера, ныне капитан королевских гусар. 8. Мальчик — самый младший в семье, Чарльз Скотт, ныне студент колледжа Брейзноуз в Оксфорде. Две собаки были выдающимися любимцами семьи; большая была оленегонной собакой старой горной породы, по имени Майда, и одной из самых красивых собак, которые можно было найти; это был подарок от вождя Гленгарри сэру Вальтеру, и она высоко ценилась как из-за своей красоты, верности, так и из-за большой редкости породы. Другая — маленький горный терьер по имени Оуриск (гоблин), особого вида, выведенного в Кинтайле. Это был подарок от достопочтенного мистера Стюарта Маккензи, и это ценный экземпляр породы, которая сейчас также редка.

Майда, подобно Брану, Луату и другим выдающимся собакам, дремлет «под своим камнем», отмеченным эпитафией, которая, к чести шотландской учености, имеет только одну ложную черту в двух строках.




“Maidæ marmorea dormis sub imagine Maida,


“Ad januam domini sit tibi terra levis.”







Оуриск все еще жива, но, как и некоторые другие персонажи на картине, с талантами и характером, несколько пострадавшими от времени. Она стала тем, чем доктор Ратти, квакер, записывает себя в своем дневнике как иногда бывавший — греховно упрямой и сварливой.

Если мистеру Бальманно подойдет цель принять вышеуказанные иллюстрации, он может ими воспользоваться; но я ставлю своим особым условием, чтобы ничего больше не говорилось на столь скудную тему.

Мне, однако, кажется, что есть история о старом Томасе Скотте, пастухе, которая характерна, и которую я с удовольствием предоставлю твоему другу. Том был, как доверенный слуга и как богатый парень в своем роде, человеком значительного веса среди своего класса в округе и имел обыкновение довольно сильно настаивать на том, чтобы сохранить свое место в общественном мнении. Так вот, он страдал, по крайней мере в своем собственном представлении, от важности, которую принимал деревенский сосед, который, хотя и не был так хорошо известен своим богатством или проницательностью, как Томас Скотт, все же имел преимущество перед ним, так как видел покойного короля, и имел обыкновение брать верх во всех случаях, когда они случайно встречались. Томас страдал от этого превосходства. Но после того, как этот эскиз был закончен и выставлен в Лондоне, газеты сообщили, что его нынешнее величество соизволил обратить на него некоторое внимание. Обрадованный этим обстоятельством, Томас Скотт отправился в самый невыносимо жаркий день пройти пять миль до Боудена, где жил его соперник. Он не успел войти в коттедж, как воскликнул на своем широком лесном диалекте: — «Андро, человек, ты когда-нибудь видел короля?» «По правде, видел, Там», — ответил Андро, — «садись, и я расскажу тебе все об этом: видишь ли, я был в Лондоне, в месте, которое они называют парком, которое не похоже на огороженный загон для свиней или на четырехсторонние парки в этой стране——». «Брось», — сказал Томас, — «я все это уже слышал: я пришел через холм только для того, чтобы сказать тебе, что если ты видел короля, то король видел меня». И так он вернулся с радостным сердцем, уверяя своих друзей, что «ему принесло много пользы свести счеты с Андро».

Еще одна просьба, которую я должен сделать, заключается в том, чтобы мистер Бальманно был так любезен прислать мне корректуру этих иллюстраций, так как мой почерк очень плох, и есть ошибки как пера, так и печати.

Jocose hœc, как пишет старый лэрд Ресталрига графу Гоури. — Прощай, мой старый испытанный и дорогой друг сорока долгих лет. Наши наслаждения теперь должны быть менее яркими, чем те, что мы делили вместе.




“But still at our lot it were vain to repine.


“Youth cannot return, or the days of Lang Syne.”







С любовью твой, Вальтер Скотт. [389]


Эбботсфорд, 2 августа.




[389] Из «Таймс», 16 октября 1827 г.




СОВЕТ

«Смотри в свой дом!»

Совет, данный девушкой Фалесу, милетскому философу, был сильным и практичным. Увидев, как он смотрит на небеса, прогуливаясь, и, возможно, задетая тем, что он не обратил внимания на ее прелести, она поставила табурет у него на пути, через который он споткнулся и разбил себе голени. Оправдание, которое она привела, заключалось в том, что она хотела научить его, прежде чем он позволит себе смотреть на звезды, «смотреть в свой дом».

Совет при переломе конечности.

В недавнем переводе Гиппократа мы читаем следующий серьезный совет, который, несмотря на великое имя советчика, вряд ли найдет много последователей.

При переломе бедра «вытяжение должно быть особенно сильным, так как мышцы настолько сильны, что, несмотря на действие повязок, их сокращение склонно укорачивать конечность. Это деформация настолько прискорбная, что, когда есть основания опасаться ее, я бы посоветовал пациенту позволить сломать и другое бедро, чтобы они оба были одной длины».

Основатель иезуитов, святой Игнатий Лойола, который, чтобы сохранить форму своего сапога, отрезал значительную часть кости своей ноги, был бы послушным пациентом для мудрого Гиппократа. Эта история есть в «Повседневной книге», том I, стр. 1050.

Искренний совет.

В то время как Людовик XIV осаждал Лилль, испанский губернатор очень любезно присылал ему из города каждый день свежий лед для использования к его столу. М. де Шаро, фаворит короля, оказавшись рядом с ним, когда прибыл один из этих подарков, сказал гонцу громким голосом: «Обязательно передай М. де Бруэ, вашему губернатору, что я советую ему не сдавать свой город как трусу, как это сделал комендант Дуэ». «Ты с ума сошел, Шаро?» — сказал король, сердито повернувшись к нему. «Нет, сэр, — сказал Шаро, — но вы должны меня извинить. Граф де Бруэ — мой близкий родственник».

Совет для суждения о поэзии.

Кардинал де Рец попросил Менажа оказать ему любезность, прочитав несколько лекций по поэзии; «ибо, — сказал он, — такое количество стихов приносят мне каждый день, что я должен казаться, по крайней мере, хоть немного судьей». — «Было бы, — ответил Менаж, — трудно дать вашему высокопреосвященству много основ критики, не отнимая слишком много вашего времени. Но я бы посоветовал вам, в общем, просмотреть первую или две страницы, а затем воскликнуть: «Дрянь! Жалкий стихоплет! Ужасные стихи!» Девяносто девять раз из ста вы будете уверены, что правы».



НОМИНАЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ.

Редактору.

Довольно необычно, что из двух торговцев свининой на Клэр-маркет одного зовут «Хам», а другого «Шум». — Факт! Честное слово! — Убедитесь сами; один находится на углу Блэкмор-стрит, другой на прилегающей улице к Клементс-Инн.

Ф. К. Н.

9 августа 1827 г.





Том II. — 44.

Революционный дом в Уиттингтоне, Дербишир.
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Революционный дом в Уиттингтоне, Дербишир.






To eternize the delegated band,


That seal’d their great forefathers’ fields their own,


Rais’d ev’ry art that decks a smiling land,


And laws that guard the cottage as the throne.






Преподобный П. Каннингем


Это здание получило свое название от встречи Томаса Осборна, графа Дэнби, и Уильяма Кавендиша, графа Девонширского, с мистером Джоном Д’Арси, тайно однажды утром в 1688 году на Уиттингтон-Мур, как в среднем месте между Чатсвортом, Найвтоном и Астоном, их соответствующими резиденциями, чтобы посоветоваться о революции, тогда находившейся в стадии подготовки. [390] Случившийся дождь заставил их укрыться в деревне, и они закончили свой разговор в местном трактире, под вывеской «Петух и Сорока». [391]

Роль, отведенная графу Дэнби, заключалась в том, чтобы захватить Йорк; в чем он и преуспел. После чего граф Девонширский должен был принять меры в Ноттингеме, где декларация за свободный парламент, которую он во главе ряда джентльменов Дербишира подписал 28 ноября 1688 года, [392] была принята собравшимися там дворянством, джентри и простонародьем северных графств. [393] Согласию этих патриотов с действиями в пользу принца Оранского на западе нация обязана установлением своих прав и свобод.

Коттедж, представленный здесь, стоит в точке, где дорога из Честерфилда разделяется на две ветви, к Шеффилду и Ротерхэму. Комната, где сидели дворяне, имеет пятнадцать футов на двенадцать футов десять дюймов и по сей день называется «Заговорщицкой гостиной». Старое кресло, все еще остающееся в ней, показывается домовладельцем с особым удовлетворением как то, в котором, как говорят, сидел граф Девонширский; и он с таким же удовольствием рассказывает, как его посещали его потомки и потомки его соратников в 1788 году. Несколько новых комнат для лучшего размещения клиентов были добавлены несколько лет назад.



Собственный отчет герцога Лидского о его встрече с графом Девонширским и мистером Джоном Д’Арси [394] в Уиттингтоне, в графстве Дерби, 1688 г. от Р. Х.

Граф Дэнби, впоследствии герцог Лидский, был обвинен в 1678 году от Р. Х. в государственной измене палатой общин по обвинению в том, что он находится в интересах Франции и, в частности, что он склонен к папизму: многие, как пэры, так и общинники, были введены в заблуждение и составили ошибочное мнение о нем и его политическом поведении. Об этом он сам заявил во введении к своим письмам, напечатанным в 1710 году, где говорит: «Злоба моего обвинения так явно проявилась в той статье, где меня обвиняли в склонности к папизму, что я осмелюсь поклясться, что не было ни одного из моих обвинителей, кто тогда верил бы в эту статью против меня».

Затем герцог продолжает, для дальнейшего оправдания себя, следующими памятными словами относительно встречи в Уиттингтоне:—

«Герцог Девонширский также, когда мы были партнерами в тайном доверии о революции и кто встретился со мной и мистером Джоном Д’Арси для этой цели в городе под названием Уиттингтон в Дербишире, в присутствии упомянутого мистера Д’Арси сделал добровольное признание о великих ошибках, в которые его ввели относительно меня; и сказал, что и он, и большинство других были полностью убеждены в своей ошибке. И он приехал в дом сэра Генри Гудрика в Йоркшире специально, чтобы встретиться со мной там снова, чтобы согласовать время и методы, которыми он должен действовать в Ноттингеме (который должен был быть его постом), и я в Йорке (который должен был быть моим); и мы договорились, что я должен сначала попытаться захватить Йорк, потому что там был небольшой гарнизон с губернатором; тогда как Ноттингем был лишь открытым городом и мог поднять тревогу в Йорке, если бы он появился в оружии до того, как я предпринял свою попытку захвата Йорка; что и было сделано соответственно; [395] но ошибочно в различных изложениях этого. И я уверен, что герцог (если бы он был сейчас жив) не поблагодарил бы никого за то, что тот включил его преследование меня в число славных деяний его жизни».



4 и 5 ноября 1788 года, в столетие высадки короля Вильгельма, Революционный юбилей праздновался в Уиттингтоне и Честерфилде, как видно из следующего письма достопочтенного ректора прихода:—

Мистеру Гофу.

Уиттингтон, 11 октября 1788 г.

Дорогой сэр, — У нас должны быть самые грандиозные дела в этом месте 5 ноября следующего года, в Революционном доме, который, я полагаю, вы видели, когда были здесь. Резолюции комитета были приказаны к вставке в лондонские печатные издания, так что я полагаю, вы могли их видеть. Меня просили прочитать проповедь.

Остаюсь, ваш весьма обязанный и т. д. С. Пегг.


Резолюции.

Комитет, назначенный лордами и джентльменами на последних Честерфилдских скачках для проведения и управления празднованием намеченного юбилея, в сотую годовщину славной революции, в Революционном доме в Уиттингтоне, в графстве Дерби, где меры были впервые согласованы для продвижения этого великого конституционного события в этих центральных частях, сегодня встретился и после рассмотрения пришел к следующим резолюциям:—

Что генерал Глэдвин должен занять председательское место на этой встрече. Что преподобного Сэмюэля Пегга просят прочитать проповедь по этому случаю в Уиттингтонской церкви 5 ноября следующего года. Что джентльмены, которые намерены почтить встречу своим присутствием, должны собраться в Уиттингтонской церкви ровно в одиннадцать часов до полудня того дня, чтобы присутствовать на божественной службе. Что сразу после службы они встречаются в Революционном доме, где будет предоставлен холодный завтрак. Что они идут процессией оттуда в Честерфилд, где будут предоставлены обеды в гостиницах «Ангел», «Замок» и «Сокол». Что встреча должна быть открыта для всех друзей революции. Что письма должны быть написаны герцогам Девонширскому и Лидскому и графу Стэмфорду, чтобы просить чести их присутствия на этой встрече. Что должен быть бал для дам вечером в зале собраний в Честерфилде. Что подписка по одной гинее с каждого должна быть внесена для покрытия чрезвычайных расходов по этому случаю, и что та же самая должна быть выплачена в руки господ Уилкинсонов в Честерфилде. Что комитет должен встретиться снова в среду, 8 октября следующего года, в гостинице «Ангел» в Честерфилде в час дня. Что эти резолюции должны быть опубликованы в газетах Дерби и Ноттингема, и в «Сент-Джеймс», «Уайтхолл» и «Ллойдс Ивнинг Пост», и в «Лондон и Инглиш Крониклс».

Генри Глэдвин, председатель.

Честерфилд, 27 сентября 1788 г.

Согласно этим резолюциям, во вторник 4 ноября комитет, назначенный для проведения юбилея, имел предварительную встречу и обедал вместе в «Революционном доме» в Уиттингтоне. Герцог Девонширский, лорд Стэмфорд, лорд Джордж и лорд Джон Кавендиш, с несколькими соседними джентльменами, присутствовали. После обеда была открыта подписка на возведение монументальной колонны в ознаменование славной революции на том месте, где графы Девонширский и Дэнби, лорд Деламер и мистер Джон Д’Арси встретились, чтобы согласовать меры, которые были в высшей степени способствующими спасению свобод их страны от гибели. Поскольку этот памятник предназначался быть не менее знаком общественной благодарности, чем мемориалом важного события, было запрошено, чтобы представители вышеупомянутых семей извинились за то, что им не разрешено присоединиться к расходам.

5-го, в одиннадцать утра, празднование началось с божественной службы в Уиттингтонской церкви. Преподобный мистер Пегг, ректор прихода, произнес отличную проповедь со словами: «Сей день сотворил Господь; возрадуемся и возвеселимся в оный». Хотя он был в преклонном возрасте, вступив в то самое утро в свой восемьдесят пятый год, он говорил с духом, который, казалось, был почерпнут из случая; его чувства были уместны, хорошо организованы, а выражение — одушевленным.

Потомки славных домов Кавендишей, Осборнов, Бутов и Д’Арси (ибо достопочтенный герцог Лидский, чей возраст не позволил ему присутствовать, прислал своих двух внуков, в которых кровь Осборнов и Д’Арси соединилась); многочисленное и могущественное джентри; богатое и уважаемое свободное крестьянство; выносливое, но приличное и внимательное крестьянство; чьи умные лица показывали, что они понимали и будут тверды в сохранении того благословения, за которое они собрались воздать благодарность Всемогущему Богу, представили поистине торжественное зрелище и, для глаза философа, самое интересное, какое только можно вообразить.

После службы компания последовательно отправилась осмотреть «Революционный дом» и комнату под названием «Заговорщицкая гостиная» со старым креслом, в котором, как говорят, сидел граф Девонширский; и каждый отведал элегантный холодный завтрак, который был приготовлен в новых комнатах, пристроенных к коттеджу. Некоторое время было потрачено на это, затем началась

Процессия.

Констебли с длинными посохами, по двое.

Восемь клубов, по четыре, с флагами, на которых написано: «Протестантскую религию и свободы Англии мы будем поддерживать», — «Libertas; quæ sera, tamen respexit inertem». «Свобода обеспечена». — «Славная революция 1688 года». — «Свобода, собственность, торговля, мануфактуры». — «В память о славных защитниках британской свободы 1688 года». — «Восстали против тирании в Уиттингтоне 1688 года». — «Билль о правах». «Willielmus Dux Devon. Bonorum Principum Fidelis Subditus; Immicus et Invisus Tyrannis».

[Члены восьми клубов оценивались в две тысячи человек, каждый имел белую палочку в руке, с синими и оранжевыми верхушками и лентами, со словом «Революция», выбитым на них.]

Музыкальный оркестр Дербиширской милиции. Корпорация Честерфилда в своих формальностях, которая присоединилась к процессии при въезде в город. Герцог Девонширский в своей карете с шестеркой лошадей. Сопровождающие верхом с четырьмя ведомыми лошадьми. Граф Стэмфорд в своей почтовой карете с четверкой лошадей. Сопровождающие верхом. Граф Дэнби и лорд Фрэнсис Осборн в своей почтовой карете с четверкой лошадей. Сопровождающие верхом. Лорд Джордж Кавендиш в своей почтовой карете с четверкой лошадей. Сопровождающие верхом. Лорд Джон Кавендиш в своей почтовой карете с четверкой лошадей. Сопровождающие верхом. Сэр Фрэнсис Молинье и сэр Генри Хунлок, баронеты, в карете сэра Генри с шестеркой лошадей. Сопровождающие верхом. И более сорока других карет соседнего джентри с их сопровождающими. Джентльмены верхом, по трое. Слуги верхом, то же самое.

















Процессия прошла по разным частям города Честерфилд к Замку, где Дербиширский музыкальный оркестр выстроился в центре и сыграл «Правь, Британия», «Боже, храни короля» и т. д. Клубы и корпорация продолжали движение в том же порядке к мэру, а затем разошлись.

Все было проведено с порядком и регулярностью. Несмотря на то, что было пятьдесят карет, четыреста джентльменов верхом, две тысячи пешком и удивительная толпа зрителей, ни одного происшествия не случилось. Все было радостью и весельем, без единого всплеска неуправляемого шума и беспорядка. Солнце проливало благоприятные лучи и благословило счастливый день необычайным блеском.

Компания была настолько многочисленной, что едва могла разместиться в трех главных гостиницах. Обед в Замке был подан в стиле необычайной элегантности. Первые пять тостов после трапезы были:—

1. Король.

2. Славная и бессмертная память короля Вильгельма III.

3. Память о Славной революции.

4. Память о тех друзьях своей страны, которые, рискуя своими жизнями и состояниями, способствовали осуществлению Славной революции в 1688 году.

5. Закон страны.

Вечером было устроено блестящее представление фейерверков под руководством синьора Пьетро; во время которого народ угощали надлежащим распределением спиртного. День завершился балом, на котором присутствовало около трехсот джентльменов и дам. Покойная герцогиня Девонширская, окруженная цветом холмов Дербишира, представляла картину, которую едва ли можно описать. Почти двести пятьдесят билетов на бал были получены у входа.

Теплое выражение благодарности и привязанности, искрящееся в каждом взгляде, должно было вызвать в сердцах тех знатных особ, чьи предки послужили источником этого счастья, чувство, которому могли бы позавидовать монархи во всем своем величии. На протяжении всей встречи царили полное согласие и радость. В Уиттингтоне народу раздали бочонок эля, а в Честерфилде — три бочонка; там же герцог Девонширский пожертвовал по три гинеи каждому из восьми клубов.

На этой встрече партийные разногласия были забыты. Люди всех сословий и вероисповеданий носили оранжевое и синее в память о великом событии; а самые почтенные семьи римско-католического вероисповедания соревновались в стремлении показать, насколько верно они осознают ценность гражданской свободы. [396]

Преподобный П. Каннингем из Ияма, места, которое читатели предыдущего листа вряд ли могли забыть, посвятил преподобному Сэмюэлу Пеггу, настоятелю Уиттингтона, по случаю празднества несколько строф, а также следующую


Оду к юбилею Революции, 1788 г.




When lawless power his iron hand,


When blinded zeal her flaming brand


O’er Albion’s island wav’d;


Indignant freedom veil’d the sight;


Eclips’d her son of glory’s light;


Her fav’rite realm enslav’d.





Distrest she wander’d:—when afar


She saw her Nassau’s friendly star


Stream through the stormy air:


She call’d around a patriot band;


She bade them save a sinking land;


And deathless glory share.





Her cause their dauntless hearts inspir’d,


With ancient Roman virtue fir’d,


They plough’d the surging main;


With fav’ring gales from Belgia’s shore


Her heaven-directed hero bore,


And freedom crown’d his reign.





With equal warmth her spirit glows,


Though hoary Time’s centennial snows


New silver o’er her fame.


For hark, what songs of triumph tell,


Still grateful Britons love to dwell


On William’s glorious name.










[390] Кеннет.

[391] Провинциальное название сороки.

[392] Рапен, xv. 199.

[393] «Ноттингем» Диринга, стр. 258.

[394] Сын и наследник Коньерса, графа Холдернесса.

[395] О действиях графа Девонширского в Дерби и Уиттингтоне см. «Историю Ноттингема» г-на Диринга, стр. 260. Г-н Дрейк на стр. 177 своего «Эборакума» лишь упоминает о появлении графа Дэнби в Йорке.

[396] «Анекдоты старых времен» Пегга, стр. lxiii и сл.




ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ ДЕСПОТИЗМ. Характер Алии Бхай.


Один из чистейших и самых образцовых монархов, когда-либо существовавших: женщина без тщеславия, фанатик без нетерпимости, обладавшая умом, пропитанным глубочайшим суеверием, но не принимавшая никаких впечатлений, кроме тех, что способствовали счастью подвластных ей людей; существо, осуществлявшее деспотическую власть самым активным и умелым образом, не просто с искренним смирением, но под строжайшим моральным ограничением, которое только может наложить на человеческие действия строгая совесть. И все это в сочетании с величайшим снисхождением к слабостям и ошибкам других. [397]




[397] «Центральная Индия» сэра Джона Малкольма.






АКСБРИДЖ И ДОМ ДОГОВОРА.



Удивительный кухонный фонтан и т. д.

Для «Настольной книги».

Аксбридж, самый значительный рыночный город в графстве Мидлсекс, находится примерно в пятнадцати милях к северо-западу от Лондона. Он состоит из одной длинной улицы, которая аккуратно вымощена, а его расположение на дороге в Оксфорд, Глостер и Милфорд-Хейвен приносит большую пользу жителям, придавая главной магистрали постоянный вид суеты и оживления. [398] В древности название этого места писалось как Oxebruge, а в более поздних записях — Woxebrugge или Woxebruge. [399] Происхождение названия кажется легко обнаружимым: в далекие времена это место было известно прогоном волов с соседних полей в Бакингемшире, и через реку Коль, протекающую недалеко от города, был построен мост.

Спид утверждает, что здесь был основан монастырь, посвященный Святой Марии; но он не упоминается ни одним другим автором, и никаких следов его сейчас не найти.

Аксбридж прославился в истории благодаря договору, который был заключен там между уполномоченными, назначенными соответственно королем и парламентом во время беспорядков семнадцатого века.

Уполномоченные встретились в январе 1645 года; их было шестнадцать со стороны короля и двенадцать со стороны парламента, вместе с шотландскими уполномоченными. Было решено, что шотландские и парламентские уполномоченные должны представить свои требования по трем важным статьям, а именно: религия, ополчение и Ирландия; и что они должны последовательно обсуждаться на конференции с уполномоченными короля. [400]

Вскоре выяснилось, что ожидать разумного обсуждения не приходится. Требования, выдвинутые парламентом, были настолько велики, что, если бы они были удовлетворены, корона лишилась бы своего должного веса и достоинства в государстве и оказалась бы не в состоянии защитить тех, кто так верно придерживался королевского дела во время его невзгод.

Особняк, в котором встретились уполномоченные, лорд Кларендон описывает так: «В конце города был хороший дом, предоставленный для переговоров, где в середине дома находилась большая комната, красиво убранная для заседаний уполномоченных; в центре стоял большой квадратный стол с местами для уполномоченных, причем одной стороны было достаточно для представителей каждой из сторон; вокруг шла перила для тех, чье присутствие считалось необходимым. По обе стороны от этой большой комнаты было много других комнат, куда уполномоченные могли удалиться, когда считали нужным посовещаться между собой, а затем вернуться к публичным дебатам; а поскольку с обоих концов дома были хорошие лестницы, они никогда не проходили через помещения друг друга и не встречались иначе, как в большой комнате».

Этот особняк, расположенный в западной части города Аксбридж (ранее он был резиденцией семьи Беннет, а во время заключения договора — домом г-на Карра), стоит до сих пор; несколько лет назад он был превращен в гостиницу с вывеской «Корона» и с тех пор подвергся значительным ремонтным работам. Часть, выходящая на большую дорогу, получила новый фасад, но один целый торец и некоторые менее значительные части снаружи сохранили свой первоначальный вид. Две главные комнаты также остались нетронутыми современными новшествами; одна из них — комната, в которой спал Карл I; другая — та, в которой он подписал договор с парламентом и в которой впоследствии встречались уполномоченные. Комната договора, как ее называют, представляет собой просторное помещение, обшитое дубовыми панелями: в ней находится подлинный портрет Марии, королевы Шотландии, написанный незадолго до ее казни, которым многие восхищаются; копия Карла I работы Ван Дейка; и несколько превосходных портретов, гравированных Бартолоцци с картин из Виндзорского замка, среди которых сэр Томас Мор, его отец (судья Мор) и его сын; а также две женщины, которые, как я полагаю, были гувернантками части семьи Карла I. Комната, в которой спал король, обшита панелями более искусно, чем предыдущая, во многих местах причудливо и кропотливо вырезана, а по обе стороны камина стоят круглые дубовые колонны, украшенные изящной и сложной резьбой.

Еще одна диковинка в этом доме, хотя и не столь древняя и не обладающая равными прелестями для антиквара, заслуживает небольшого внимания. В саду есть фонтан, питаемый водой, полученной путем бурения, которая падает в резервуар, где водятся окуни, лини и значительное количество угрей; [401] на вершине фонтана находится соответствующий флюгер — рыболов с подсачеком, опирающимся на плечо, удочкой в руке, а его леска и поплавок движутся по поверхности воды в зависимости от того, куда фигуру поворачивает ветер. Когда вода достигает определенной высоты, она отводится по трубе и падает на верхнебойное колесо окружностью около трех футов; применение, которое этому нашли, весьма примечательно — вращение четырех вертелов одновременно перед кухонным огнем! Мне сообщили, что подобный план принят в Чешире, но я не могу установить место.

Дж. Р. Дж.

[В «Журнале джентльмена» за август 1789 года есть гравюра, описанная как «вид дома, где несчастный Карл I подписал Аксбриджский договор 30 января 1644 года». Автор отчета, прилагаемого к этому оттиску, говорит: «Дом был снесен несколько лет назад: он стоял в конце города Аксбридж, на дороге в Биконсфилд». Ред.]




[398] «Красоты Англии и Уэльса».

[399] Полагаю, я прав, утверждая (делаю это по памяти), что на городских мерах он пишется «Wexbrige». Дж. Р. Дж.

[400] Уайтлок, стр. 121. Дагдейл, стр. 755.

[401] Во время моего визита мне сообщили, что их было почти двести весов. Дж. Р. Дж.




ЛОНДОНСКИЕ СТОРОЖА.

Если бы воры созвали совет, правила для ночных сторожей не могли бы быть придуманы лучше для их удобства. Пальто сторожей шьются как можно более широкими и из как можно более белой ткани, чтобы воры могли заметить их приближение с самого большого расстояния; а чтобы не было ошибки, добавлен фонарь. Они привязаны к постам, чтобы воры, зная, где они находятся, могли догадаться, где их нет, и делать свое дело; получасовые интервалы при обходе как раз дают опытным ворам справедливую возможность получить умеренную добычу из дома. Чтобы их не застали врасплох, они имеют то же удобство в выкрикивании времени, о котором молили крысы, когда просили повесить колокольчики на шеи кошкам; и, наконец, чтобы у грабителей был всевозможный шанс, даже если их застанут врасплох, сторожа в основном выбираются старые, немощные и бессильные. [402]




[402] «Таймс», октябрь 1827 г.




Пьесы Гаррика. № XXXVIII.


[Из комедии «Фавн» Джона Марстона, 1606 г.]

В предисловии к этой пьесе поэт бросает взгляд на некоторых драматургов своего времени; тем не менее, с достойным признанием их достоинств.


«ради моего собственного интереса пусть это будет напечатано однажды: из людей моего круга я люблю большинство, жалею некоторых, не ненавижу никого: ибо позвольте мне сказать правду, я однажды любил себя только за то, что любил их; и, конечно, я всегда буду оставаться столь верным своей первой привязанности, что, пусть их недобрые объединения, невежливые шепотки никогда так предательски не пытаются подорвать мою незащищенную репутацию, я буду (пока я существую) любить малейшее из их достоинств и только жалеть величайшее из их пороков».





Ipse semi-paganus


Ad sacra vatûm carmen affero nostrum.”









[Хвалебные стихи перед тремя пьесами сэра Уильяма Киллигрю, автор Т. Л.]


1.



That thy wise and modest Muse


Flies the Stage’s looser use;


Not bawdry Wit does falsely name,


And to move laughter puts off shame:






2.



That thy theatre’s loud noise


May be virgin’s chaste applause;


And the stoled matron, grave divine,


Their lectures done, may tend to thine:






3.



That no actor’s made profane,


To debase Gods, to raise thy strain;


And people forced, that hear thy Play,


Their money and their souls to pay:






4.



That thou leav’st affected phrase


To the shops to use and praise;


And breath’st a noble Courtly vein,—


Such as may Cæsar entertain,






5.



When he wearied would lay down


The burdens that attend a crown;


Disband his soul’s severer powers;


In mirth and ease dissolve two hours:






6.



These are thy inferior arts,


These I call thy second parts.


But when thou earnest on the plot,


And all are lost in th’ subtle knot;








7.



When the scene sticks to every thought,


And can to no event be brought;


When (thus of old the scene betraid)


Poets call’d Gods unto their aid,






8.



Who by power might do the thing,


Art could to no issue bring;


As the Pellean prince, that broke


With a rude and down-right stroke






9.



The perplext and fatal noose,


Which his skill could not unloose:—


Thou dost a nobler art profess;


And the coyl’d serpent can’st no less






10.



Stretch out from every twisted fold,


In which he lay inwove and roll’d,


Induce a night, and then a day,


Wrap all in clouds, and then display.






11.



Th’ easy and the even design:


A plot, without a God, divine!—


Let others’ bold pretending pens


Write acts of Gods, that know not men’s;


In this to thee all must resign:


Th’ Surprise of th’ Scene is wholly thine.









[Хвалебные стихи перед «Верным пастухом» Флетчера.]




There are no sureties, good friend, will be taken


For works that vulgar good-name hath forsaken.


A Poem and a Play too! Why, ’tis like


A Scholar that’s a Poet; their names strike,


And kill out-right: one cannot both fates bear.—


But as a Poet, that’s no Scholar, makes


Vulgarity his whiffler, and so takes


Passage with ease and state thro’ both sides ’press


Of pageant-seers: or, as Scholars please,


That are no Poets, more than Poets learn’d,


Since their art solely is by souls discern’d,


(The others’ falls within the common sense,


And sheds, like common light, her influence):


So, were your Play no Poem, but a thing


That every cobbler to his patch might sing;


A rout of nifles, like the multitude,


With no one limb of any art endued,


Like would to like, and praise you: but because


Your poem only hath by us applause;


Renews the Golden Age, and holds through all


The holy laws of homely Pastoral,


Where flowers, and founts, and nymphs, and semi-gods,


And all the Graces, find their old abodes;


Where poets flourish but in endless verse,


And meadows nothing-fit for purchasers:


This Iron Age, that eats itself, will never


Bite at your Golden World, that others ever


Loved as itself. Then, like your Book, do you


Live in old peace: and that far praise allow.






Дж. Чепмен.




[Хвалебные стихи перед трагедией «Мятеж» Т. Роулинса, 1640 г.]




To see a Springot of thy tender age


With such a lofty strain to word a Stage;


To see a Tragedy from thee in print,


With such a world of fine meanders in’t;


Puzzles my wond’ring soul: for there appears


Such disproportion ’twixt thy lines and years,


That, when I read thy lines, methinks I see


The sweet-tongued Ovid fall upon his knee


With “Parce Precor.” Every line and word


Runs in sweet numbers of its own accord.


But I am thunderstruck, that all this while


Thy unfeather’d quill should write a tragic style.


This, above all, my admiration draws,


That one so young should know dramatic laws:


Tis rare, and therefore is not for the span


Or greasy thumbs of every common man.


The damask rose that sprouts before the Spring,


Is fit for none to smell at but a king.


Go on, sweet friend: I hope in time to see


Thy temples rounded with the Daphnean tree;


And if men ask “Who nursed thee?” I’ll say thus,


“It was the Ambrosian Spring of Pegasus.”






Роберт Чемберлен.


Ч. Л.



ИГРА ДЕТЕЙ НА СЦЕНЕ.

Игра детей во взрослых ролях имеет очень древнюю историю. Лабатиэль Пави, мальчик, умерший на тринадцатом году жизни, был таким замечательным актером стариков, что Бен Джонсон в своей изящной эпитафии ему говорит, что судьбы сочли его одним из них и поэтому перерезали нить жизни. Этот мальчик играл в «Развлечениях Синтии» и «Поэтастре» в 1600 и 1601 годах, в котором, вероятно, и умер. Поэт говорит о нем с интересом и привязанностью.




Weep with me all you that read


This little story;


And know for whom a tear you shed


Death’s self is sorry.





’Twas a child that did so thrive


In grace and feature,


That heaven and nature seem’d to strive


Which own’d the creature.





Years he number’d, scarce thirteen


When fates turn’d cruel,


Yet three fill’d Zodiacs had he been


The stage’s jewel.





And did act, what now we moan,


Old men so duly,


As sooth, the Parcæ thought him one,


He played so truly.






Джонсон.






Безмолвный перезвон «Грандсир Триплс».

Минувшим летом (1827 г.), по пути из Кестона, я заглянул в «Солнце — Р. Тейп» в Бромли, чтобы навести справки у хозяина насчет дилижанса до Лондона; и над каминной полкой в гостиной, тщательно застекленная, в позолоченной раме, под витиеватым свитком, красовалась следующая надпись «золотыми буквами»:—


[image: ]


15 января 1817 года Обществом Бромлийских юношей был исполнен полный перезвон «Грандсир Триплс», что составляет 5040 изменений с приглушенными колоколами, в память о покойном Уильяме Чепмене, который был звонарем в приходе Бромли 43 года и прозвонил более 60 перезвонов. Этот безмолвный перезвон был завершен за 3 часа 6 минут.


Томас Джайлс 1-й.

Р. Чепмен 2-й.

Уильям Сэнгер 3-й.

Джордж Стоун 4-й.

Уильям Кинг 5-й.

Джон Аллен 6-й.

Уильям Фуллер 7-й.

Джон Грин 8-й.


Это был первый безмолвный перезвон такого рода, когда-либо исполненный в этом королевстве, под руководством Дж. Аллена.


Если «покойный Уильям Чепмен» заслужил того, чтобы его почтили столь необычным подвигом, не следует ли увековечить память о самом этом подвиге? Станет ли Р. Тейп — (пусть он остается Тейпом, хотя он теперь такой) — вечным Тейпом? Не «опадет ли он, как листья»? Будет ли «Солнце» вечно двигаться туда-сюда по Хай-стрит в Бромли в качестве вывески? Может ли золотая надпись — в честь «первого безмолвного перезвона «Грандсир Триплс», когда-либо исполненного в этом королевстве» — просуществовать дольше, чем городские вольности, представленные «золотыми буквами», которые едва видны, пока живы облагодетельствованные ими достойные мужи; и не пережить их, кроме как своими именами, в поглощающих ящиках любителей и коллекционеров рукописей? Придет время, когда красноречие аукциониста едва ли получит за золотую запись «Бромлийских юношей» стоимость стекла перед ней — когда она пополнит мусор брокера и будет стоить ему не больше, чем рукопись Чаттертона — торговцу сыром, из чьих рвущих клыков ее на днях спас «Император автографов».

«Безмолвный перезвон «Грандсир Триплс»!» — я не звонарь, но я пишу это почтенное название — как я его читаю — с благоговением. В этой фразе есть торжественная и выразительная благозвучность, подобная той, что звучит в известном предложении Гомера, описывающем волнение и удары моря; которое, когда я впервые услышал его, показалось мне попыткой отца греческой поэзии создать универсальный язык.

В перезвоне колоколов есть гармония, которую нельзя нарушить, не обнаружив нарушения даже самым неопытным новичком; и в силу правды в колоколах хорошие звонари должны быть правдивыми людьми. Есть также свидетельство простоты и искренности в самих терминах их искусства: поэма «В похвала о звоне» должным образом возвеличивает практику и излагает некоторые из них —




First, the Youths try One Single Bell to sound;


For, to perfection who can hope to rise,


Or climb the steep of science, but the man


Who builds on steady principles alone,


And method regular. Not he who aims


To plunge at once into the midst of art,


Self-confident and vain:—amazed he stands


Confounded and perplex’d, to find he knows


Least, when he thinks himself the most expert.




***

In order due to Rounds they next proceed,


And each attunes numerical in turn.


Adepts in this, on Three Bells they essay


Their infant skill. Complete in this, they try


Their strength on Four, and, musically bold,


Full four-and-twenty Changes they repeat.


Next, as in practice, gradual they advance


Ascending unto Five, they ring a peal


Of Grandsires,—pleasing to a tuneful soul!


On they proceed to Six. What various peals


Join’d with plain Bobs loud echo thro’ the air,


While ev’ry ear drinks in th’ harmonic sound.


With Grandsire Triples then the steeple shakes—&c.







Затем идут музыкальные «Боб-мейджоры» на восьми колоколах, «Кейтерс» на девяти —




On ten, Bobs-royal;—from eleven, Cinques


Accompanied with tenor, forth they pour;—


And the Bob-maximus results from twelve!







«Грандсир Триплс!» Мой автор говорит: «С тех пор как «Грандсир Триплс» были открыты или практиковались, 5040 изменений явно предстали взору; но» — заметьте его пылкое чувство при этом — «но — достичь высокой вершины этой грандиозной кульминации было трудностью, с которой многие сталкивались, хотя никто не преуспел; и те великие имена, Хардэм, Конделл, Анабл и др., которые теперь записаны в древних свитках славы, каждый исчерпал и мастерство, и терпение в этом грандиозном поиске не для чего иного, как для того, чтобы убедиться, что либо сама задача была абсолютной невозможностью, либо, иначе, все их объединенные усилия были неравны ей; и возможно, что это ценное сокровище было бы по сей день наглухо заперто в бесплодной утробе стерильной безвестности, если бы не появился бедный неграмотный юноша, который, едва приблизившись к этой грандиозной груде, как будто по волшебству, варьировал ее в любую форму, какую пожелал, и сделал ее сразу послушной своей воле!» По-видимому, этим удивительным человеком был г-н Джон Холт, «чьи необычайные способности должны вечно вызывать изумление и восхищение у всех профессоров этого искусства, будь то новички или адепты!» Первый совершенный перезвон «Грандсир Триплс» был перезвоном Джона Холта; «он был исполнен в церкви Св. Маргариты, Вестминстер, в воскресенье, 7 июля 1751 года». Помните, что именно в память об исполнении первого «полного перезвона «Грандсир Триплс» с приглушенными колоколами» «Бромлийскими юношами» они поместили свои золотые строки в «Солнце».

«Бромлийские юноши!» Почему звонарей всех возрастов называют «юношами»? Происходит ли это от их постоянного служения искусству, которое из-за множества «изменений» никогда не может быть полностью изучено? — как, например, в «профессии», барристеры которой, согласно юридической фразеологии, являются «учениками Закона»?

Кстати, я где-то читал или слышал, что один из древних судей, любитель колокольного времяпрепровождения, прибыл в окружной город инкогнито за день до того, как ожидалось его прибытие туда для проведения выездных сессий, а на следующее утро стал одним из «юношей» на колокольне и вовсю помогал «звонить» своему собственному клерку. Несомненно, что доктора богословия снимали свои сюртуки для этого упражнения. «И более того», — говорит автор цитируемого трактата, — «в настоящее время, насколько нам известно, есть несколько ученых и выдающихся лиц, как духовенства, так и мирян с хорошим состоянием, которые являются членами нескольких обществ звонарей и считают себя весьма облагодетельствованными тем, что могут достичь столь великого счастья и чести».

В совете «юноше» по управлению своим колоколом ему рекомендуется «избегать всех неграциозных жестов и непристойных гримас, которые для судящего глаза и неприятны, и весьма предосудительны». [403] Звон, таким образом, есть благопристойное упражнение; и любитель «музыки колоколов» может, по-джентльменски, сделать больше, чем «велеть им говорить». Перед завершением всех джентльменских развлечений и других менее невинных сует он может обеспечить себе окончательное поминовение приглушенным перезвоном «Грандсир Триплс». Как лояльный подданный, он не смеет стремиться к тому, что предназначено исключительно для королей — безмолвным «Боб Ройял». Я полагаю, что император Австрии — единственный суверен в Европе, за исключением Его Святейшества, который может по праву претендовать на приглушенный «Боб Максимус».

*




[403] «Clavis Campanalogia».






ОСУЖДЕННЫЙ КОРАБЛЬ И НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД.



Различные объявления в американских газетах о большом судне, построенном с целью прохождения Ниагарского водопада, закончились весьма неудовлетворительными сообщениями о том, как корабль спускался. Все описания до сих пор лишены точности; мы также не знаем, с какой целью был задуман эксперимент и почему на борт осужденного корабля были помещены некоторые животные. Последние подробности содержатся в следующем письме к издателям «Олбани Дэйли Адвертайзер»:—

«Буффало, 9 сентября 1827 г.

«Я бы написал вчера несколько строк по поводу «Осужденного корабля», но это было совершенно невозможно. Гостиницы у водопада были так переполнены, что почти каждый дюйм пола был занят под удобные спальные места. Мои спутники и я спали на трех соломинках вместо кровати, а перо, повернутое ребром, служило нам подушкой. Около двух часов дня прозвучало слово «идет, идет», и примерно через полчаса она ударилась о первый порог, сильно накренилась и потеряла мачты и рангоут, что заставило ее снова выровняться. Представьте себе человека на борту и те ужасные ощущения, которые он должен был испытать при ударе о порог, который на мгновение показался зрителям последним для него; но, как я заметил ранее, когда мачты сломались, она снова выровнялась и была повернута боком, в каком положении и проследовала ко второму порогу, где ударилась и застряла примерно на минуту, и казалось, будто стихии предприняли свою последнюю и отчаянную попытку перебросить ее через этот порог. Она была полностью опрокинута на бок, наполнилась водой, снова выровнялась и продолжила свой путь. Здесь позвольте заметить, что на борту были два медведя, буйвол, собака и несколько других животных. Медведи теперь покинули обломки и направились к берегу, где были пойманы, доставлены в отель г-на Брауна и проданы по пять долларов за штуку. Буйвол также покинул шхуну, но направился вниз по водопаду, был сброшен через него и погиб, как говорили, от того, что рангоут упал ему на спину; что касается других животных, то неизвестно, что с ними стало. Судно после прохождения второго порога было повернуто кормой вперед, в каком виде и было сброшено через могучий водопад, и когда оно было примерно на полпути, его киль сломался, и через несколько секунд оно было разорвано на куски. Вероятно, от тридцати до пятидесяти тысяч зрителей наблюдали это новое и внушительное зрелище».

Из той же газеты следует, что «перпендикулярная высота водопада была тогда измерена фактически, с нового моста, недавно возведенного от западного конца Козьего острова, простирающегося до Террапиновых скал, в восьмистах футах от берега. Способ, принятый при определении глубины от края водопада до поверхности воды внизу, не оставляет места для сомнений в его правильности. Использовался кусок бруса, выступающий с перил моста над краем обрыва, с которого был подвешен шнур с прикрепленным грузом, достигающий воды по перпендикулярной линии. Длина шнура до поверхности воды у края составила тринадцать футов один дюйм — отсюда до воды внизу, по точному измерению, расстояние оказалось сто пятьдесят три фута четыре дюйма. Эти факты должным образом подтверждены нам несколькими джентльменами, местными жителями и иностранцами, а также г-ном Хукером, управляющим Козьего острова. Нам говорят, что это первая успешная попытка, которая когда-либо была предпринята для определения перпендикулярного спуска путем фактического измерения. До сих пор это делалось путем наблюдения».

Кальм, шведский путешественник и натуралист, родившийся в 1715 году и умерший около 1779 года, посетил Ниагарский водопад в августе 1750 года, и, будучи, пожалуй, первым выдающимся писателем, который, по-видимому, писал о них с точностью, его отчет приводится ниже, лишенный нескольких деталей, которые в данном случае не были бы интересны.

Когда Кальм увидел эти удивительные воды, страна находилась во владении французов. По любезности коменданта соседнего форта его сопровождали два офицера гарнизона с инструкциями для г-на Жонкера, который десять лет прожил на «месте волока», показать и рассказать ему все, что он знал. Он пишет об этом в письме к одному из своих друзей в Филадельфии: — «Незадолго до того, как мы подошли к месту волока, вода реки Ниагара стала настолько быстрой, что четырем людям в легком берестяном каноэ стоило больших трудов подняться туда. Каноэ могут пройти еще пол-лиги выше начала волока, хотя им приходится работать против чрезвычайно быстрой воды; но выше это совершенно невозможно, весь курс воды на протяжении двух с половиной лиг до великого водопада представляет собой серию меньших водопадов, один под другим, в которых самое большое каноэ или бато в одно мгновение перевернулось бы вверх дном. Поэтому мы сошли на берег и прошли через волок, имея, помимо высокого и крутого берега реки, два больших холма, которые нужно было преодолеть один за другим. В половине одиннадцатого утра мы подошли к великому водопаду, который я обнаружил следующим образом: —

«Река (или скорее пролив) течет здесь с юго-юго-востока на северо-северо-запад, и скала великого водопада пересекает ее не по прямой линии, а образуя почти фигуру полукруга или подковы. Выше водопада, посреди реки, находится остров, лежащий также с юго-юго-востока на северо-северо-запад или параллельно берегам реки; его длина составляет около семи или восьми французских арпанов (арпан — сто двадцать футов). Нижний конец этого острова находится как раз у перпендикулярного края водопада. По обе стороны этого острова течет вся вода, которая поступает из озер Канады, а именно: озера Верхнее, озера Мичиган, озера Гурон и озера Эри, которые являются скорее маленькими морями, чем озерами, и имеют, кроме того, множество больших рек, которые впадают в них, большая часть воды которых стекает через этот Ниагарский водопад. Прежде чем вода доходит до этого острова, она течет медленно по сравнению с ее движением, когда она приближается к острову, где она становится самой быстрой водой в мире, текущей с удивительной быстротой, прежде чем доходит до водопада; она совершенно белая и во многих местах выбрасывается высоко в воздух! Самые большие и сильные бато здесь в одно мгновение перевернулись бы много раз. Вода, которая стекает по западной стороне острова, более быстрая, в большем изобилии, белее и кажется почти превосходящей стрелу по быстроте. Когда вы находитесь у водопада и смотрите вверх по реке, вы можете видеть, что река выше водопада везде чрезвычайно крутая, почти как склон холма. Когда вся эта вода доходит до самого водопада, там она низвергается перпендикулярно. Волосы встанут дыбом на вашей голове, когда вы увидите это! Я не могу словами выразить, насколько это удивительно! Вы не можете видеть это, не будучи совершенно потрясенным; созерцать такое огромное количество воды, падающей с такой удивительной высоты!

«Отец Хеннепин называет этот водопад шестисотфутовым перпендикулярным; но он снискал мало доверия в Канаде; почетное имя, которое ему там дают, — un grand menteur, или «великий лжец». Со времен Хеннепина этот водопад во всех отчетах, которые о нем давались, становился все меньше и меньше; и те, кто измерял его математическими инструментами, находят перпендикулярное падение воды равным ровно ста тридцати семи футам. Г-н Морандрье, королевский инженер в Канаде, сказал мне и дал мне это также под своей рукой, что сто тридцать семь футов — это точно его высота; и все французские джентльмены, которые присутствовали со мной у водопада, согласились с ним без малейшего противоречия. Это правда, те, кто пытался измерить его с помощью лески, находят иногда сто сорок, иногда сто пятьдесят футов, а иногда и больше; но причина в том, что таким способом его невозможно измерить с какой-либо достоверностью, вода уносит леску».

«Когда вода спускается к подножию скалы водопада, она подпрыгивает на очень большую высоту в воздух; в других местах она белая, как молоко или снег; и вся в движении, как кипящий котел. Когда воздух совершенно спокоен, вы можете слышать его до форта Ниагара, за шесть лиг; но редко в другое время, потому что, когда дует ветер, волны озера Онтарио производят там слишком много шума о берег. Джентльмены, которые были со мной, сказали, что его можно услышать на расстоянии пятнадцати лиг, но это было очень редко. Когда они слышат в форте шум водопада громче обычного, они уверены, что последует северо-восточный ветер, который никогда не подводит: это кажется удивительным, так как водопад находится к юго-западу от форта; и можно было бы подумать, что это скорее знак противоположного ветра. Иногда говорят, что водопад производит гораздо больший шум, чем в другое время; и это рассматривается как верный признак приближающейся плохой погоды или дождя; индейцы здесь всегда считают это верным знаком».

«От места, где падает вода, поднимается обилие паров, как самый большой и густой дым, хотя иногда больше, иногда меньше: эти пары поднимаются высоко в воздух, когда тихо, но рассеиваются ветром, когда он сильно дует. Если вы подойдете близко к этому пару или туману, или если ветер подует на вас, он настолько проникающий, что через несколько минут вы будете такими же мокрыми, как если бы побывали под водой. Я попросил двух молодых французов спуститься вниз, чтобы принести мне со стороны водопада, внизу, по несколько штук каждого из различных видов трав, камней и ракушек, которые они там найдут; они вернулись через несколько минут, и я действительно подумал, что они упали в воду: им пришлось раздеться и повесить одежду на солнце сушиться».

«Когда вы находитесь на другой или восточной стороне озера Онтарио, за много лиг от водопада, вы можете каждое ясное и тихое утро видеть пары водопада, поднимающиеся в воздух; вы подумали бы, что все леса там подожжены индейцами, так велик кажущийся дым. Таким же образом вы можете видеть это на западной стороне озера Эри за много лиг. Несколько французских джентльменов сказали мне, что когда птицы залетают в этот туман или дым водопада, они падают и погибают в воде; либо потому, что их крылья намокают, либо потому, что шум водопада ошеломляет их; и они не знают, куда лететь в темноте: но другие были того мнения, что редко или никогда какая-либо птица не погибает там таким образом, потому что, как они все согласились, среди обилия птиц, найденных мертвыми под водопадом, нет других видов, кроме тех, которые живут и часто плавают в воде, как лебеди, гуси, утки, камышницы, чирки и тому подобное; и очень часто большие стаи их видят идущими на погибель таким образом. Поскольку водоплавающие птицы обычно получают большое удовольствие от того, что их несет течением, так и здесь они предаются этому удовольствию до тех пор, пока быстрота воды не становится настолько велика, что им уже невозможно подняться, но они сбрасываются через обрыв и погибают. Замечено, что когда они приближаются, они изо всех сил стараются взлететь и покинуть воду, но не могут. В сентябре и октябре каждое утро под водопадом, на берегу, находят такое обильное количество мертвых водоплавающих птиц, что гарнизон форта долгое время живет в основном за их счет. Помимо птиц, они находят несколько видов мертвой рыбы, а также оленей, медведей и других животных, которые пытались пересечь воду выше водопада; более крупные животные обычно оказываются разбитыми на куски. Сразу внизу, недалеко от водопада, вода не быстрая, а идет кругами и водоворотами, как кипящий котел, что, однако, не мешает индейцам выходить на ней в маленьких каноэ на рыбалку; но немного дальше и ниже начинаются другие меньшие водопады. Когда вы находитесь выше водопада и смотрите вниз, ваша голова начинает кружиться. Французы, которые были здесь сто раз, редко решаются смотреть вниз, не держась при этом одной рукой за какое-нибудь дерево».

«Раньше считалось невозможным для любого живого существа добраться до острова, который находится посреди водопада: но случай, который произошел двенадцать лет назад или около того, показал обратное. Два индейца из Шести Наций вышли из форта Ниагара охотиться на острове посреди реки, выше великого водопада, на котором раньше было изобилие оленей. Они взяли с собой немного французского бренди из форта, который пробовали несколько раз, пока шли через волок, и когда они были в своем каноэ, они время от времени принимали по глотку, и так шли вверх по проливу к острову, где собирались охотиться; но, став сонными, они легли в каноэ, которое, освободившись, уносилось с течением все дальше и дальше вниз, пока не подошло близко к тому острову, который находится посреди водопада. Здесь один из них, разбуженный шумом водопада, закричал другому, что они погибли! Они пытались, если возможно, спасти свои жизни. Этот остров был ближе всего, и с большим трудом они выбрались на берег. Сначала они были рады; но когда они подумали, то сочли, что находятся едва ли в лучшем состоянии, чем если бы они спустились через водопад, так как у них теперь не было другого выбора, кроме как либо броситься через него, либо умереть от голода. Но суровая необходимость заставила их изобретать. На нижнем конце острова скала перпендикулярна, и там не течет вода. Остров богат лесом; они принялись за работу и сделали лестницу или ванты из коры липы (которая очень прочная и крепкая), такой длины, чтобы могли достать до воды внизу; один конец этой коряной лестницы они привязали к большому дереву, которое росло у края скалы над водопадом, и опустили другой конец в воду. По ней они спустились. Когда они добрались до дна посреди водопада, они немного отдохнули, и так как вода сразу под водопадом не быстрая, они бросились в нее, думая доплыть до берега. Я уже говорил раньше, что одна часть водопада находится с одной стороны острова, другая — с другой стороны. Отсюда следует, что воды двух водопадов, сталкиваясь друг с другом, возвращаются против скалы, которая находится как раз под островом. Поэтому едва индейцы начали плыть, как волны водоворота с силой отбросили их против скалы, откуда они пришли. Они пробовали несколько раз, но в конце концов устали, ибо были сильно ушиблены и изранены. Вынужденные снова подняться по своим лестницам на остров и не зная, что делать, через некоторое время они заметили индейцев на берегу, которым закричали. Те поспешили в форт и сказали коменданту, где находятся двое их братьев. Он убедил их испробовать все возможные средства помощи, и это было сделано следующим образом: — Вода, которая течет по восточной стороне этого острова, мелкая, особенно немного выше острова по направлению к восточному берегу, комендант приказал сделать шесты с железными наконечниками, и два индейца взялись дойти до острова с помощью этих шестов, чтобы спасти других бедных существ или погибнуть самим. Они попрощались со всеми своими друзьями, как будто шли на смерть. У каждого было по два шеста в руках, чтобы ставить их на дно потока для устойчивости. Так они пошли и добрались до острова, и, дав шесты двум бедным индейцам там, они все благополучно вернулись на материк».

«Ширина водопада, поскольку он течет полукругом, считается около шести арпанов, или семисот футов. Остров находится посреди водопада, и от него до каждой стороны почти та же ширина. Ширина острова на его нижнем конце составляет две трети арпана, восемьдесят футов или около того».

«Каждый день, когда светит солнце, вы видите здесь с десяти часов утра до двух часов дня, под водопадом и под собой, где вы стоите у края водопада, славную радугу, а иногда две, одну внутри другой. Мне посчастливилось быть у водопада в прекрасный ясный день, и я с большим удовольствием наблюдал эту радугу, которая имела почти все цвета, которые вы видите в радуге в воздухе. Чем больше паров, тем ярче и яснее радуга. Я видел ее на восточной стороне водопада внизу под местом, где я стоял, но над водой. Когда ветер уносит пары из того места, радуга исчезает, но появляется снова, как только приходят новые пары. От водопада до пристани выше него, где каноэ с озера Эри причаливают (или от водопада до верхнего конца волока), — полмили. Ниже каноэ не смеют подходить, чтобы им не пришлось испытать судьбу двух индейцев, и, возможно, с меньшим успехом».

«Французы рассказывали мне, что они часто бросали целые большие деревья в воду выше, чтобы посмотреть, как они кувыркаются вниз через водопад. Они спускались с удивительной быстротой, но их никогда не видели впоследствии; откуда возникло мнение, что прямо под водопадом есть бездонная глубина или бездна. Я придерживаюсь мнения, что здесь должна быть огромная глубина; ибо я думаю, если бы они очень хорошо наблюдали, они могли бы найти деревья на некотором расстоянии ниже водопада. Скала водопада состоит из серого известняка».

Таков отчет Кальма; к которому можно добавить, что объем воды, низвергающейся с водопада, оценивается почти в семьсот тысяч тонн в минуту!



Недавняя путешественница, мисс Райт, отправляясь от водопадов реки Дженеси с целью увидеть Ниагарский водопад, вечером остановилась в маленькой таверне в деревне Льюистон, примерно в семи милях от места, куда она направлялась. Она слышала рев воды на этом расстоянии. Ее описание романтической сцены удивительно интересно; а именно: —

——Ночью, когда все было тихо, я услышала первый рокот водопада. Не в силах уснуть от сильной усталости, а не от какого-либо дискомфорта в ночлеге, я вставала не раз, чтобы послушать звук, который самые тугие уши не могли бы уловить в первый раз без волнения. Открыв окно, низкий, хриплый гром отчетливо нарушил тишину ночи; когда временами он становился полнее и глубже, вы поверите, что я затаила дыхание, чтобы слушать; это были торжественные моменты.

Этот могучий водопад больше не является одной из тайных мистерий природы; тысячи теперь совершают к нему паломничество, не через




“Lakes, fens, bogs, dens, and caves of death,”







а по широкой дороге; правда, не из самых гладких, но совершенно лишенной каких-либо трудностей или опасностей. Это со временем может несколько уменьшить трепет, с которым приближаются к этой сцене величия; и даже сейчас мы не пожалели, что открыли ее для себя по дороге, более дикой и менее посещаемой, чем та, что обычно выбирается.

На следующее утро мы отправились в путь в маленьком фургоне под великолепным солнцем и освежающим ветерком. Семь миль приятной дороги, которая шла вверх по хребту, который мы заметили накануне вечером, привели нас к водопаду. По пути мы вышли, чтобы посмотреть вниз с широкой платформы скалы, на краю обрыва, на красивый изгиб реки. Отсюда синий простор Онтарио ограничивал треть горизонта; форт Ниагара на американском берегу; форт Джордж на канадском, охраняющий устье реки, где она открывается в озеро; берега, поднимающиеся по мере приближения к нам, прекрасно облесенные, извивающиеся, то скрывающие, то открывающие величественные воды канала. Никогда не забуду тот момент, когда, опустив глаза, я впервые увидела глубокий, медленный, торжественный поток, прозрачный как хрусталь и зеленый как океан, проносящийся через свой скалистый канал с угрюмым достоинством движения и звука, далеко превосходящим все, что я слышала или могла когда-либо представить. Вы сразу видели и чувствовали, что перед вами не река, а заточенное море; ибо таковы на самом деле озера этих регионов. Скорость вод после прыжка, пока они не выходят из расщелины у Куинстона, протекая по грубому и наклонному руслу, должна быть действительно велика; но из-за их огромной глубины они движутся с кажущимся величием, которое, кажется, смягчает их неистовство, перекатываясь вперед тяжелыми объемами и с глухим звуком, как будто трудясь и стоная под собственной тяжестью. Я не могу передать вам никакого представления о торжественности этого движущегося океана. Наши глаза следили за его волнами, пока они не заболели от созерцания.

Милей дальше мы поймали первый и частичный проблеск водопада, на который на мгновение вспыхнуло встречное солнце, как на серебристом экране, подвешенном в небе. Он снова исчез за лесом, все, кроме белого облака, которое поднялось высоко в воздух и отметило место, откуда исходил гром.

Два пешеходных моста были недавно переброшены смелыми и ловкими руками с острова на остров, через американскую сторону канала, на несколько сотен футов выше края водопада; добравшись таким образом до большого острова, который делит водопад на две неравные части, мы совершили его обход на досуге. С его нижней точки мы получили частичные и несовершенные виды на падающую реку; с более высокой мы обозревали прекрасную перспективу верхнего канала. Ничто здесь не предвещает ужасного потрясения, которое вскоре должно произойти; гром, правда, позади вас, а пороги катятся и бьются с обеих сторон; но впереди широкая река катит свои широкие и гладкие воды между берегами, низкими и нежными, как у Темзы. Возвращаясь, мы снова долго стояли на мостах, глядя на пороги, которые катились над нами и под нами; воды глубочайшего морского зеленого цвета, увенчанные серебром, проносились под нашими ногами со скоростью молнии, пока, достигнув края, огромные волны, казалось, замирали, словно собираясь с силами для чудовищного прыжка. Раньше для более предприимчивого путешественника было не редкостью спуститься к острову в хорошо укомплектованной и хорошо управляемой лодке. Это делалось путем удержания между течениями, когда они устремляются по обе стороны острова, оставляя таким образом узкий поток, который мягко течет к его оконечности и имеет для глаза, в контрасте с быстротой прилива, где справа и слева вода засасывается в водопады, вид сильного обратного течения.

Лишь незначительная часть этого «заключенного» моря течет по американской стороне, но даже этого достаточно, чтобы приковать взгляд в восхищении. Спустившись по лестнице (теперь это удобные ступени) и подойдя к подножию этого меньшего водопада, мы были вынуждены отступить — ослепленные, задыхающиеся и чувствующие жжение, так как ветер был сильным и дул прямо на нас. Молодой человек, неосторожно сделавший еще несколько шагов вперед, был сбит с ног; я опасался, что из-за характера почвы, на которую он упал, он серьезно пострадал, однако он выбрался из-под порыва ветра на четвереньках, отделавшись лишь несколькими легкими ушибами. Обойдя выступ скалы (где, спускаясь менее круто, она поросла лесом до самого низа), чтобы перевести дыхание и выжать воду из волос и одежды, мы, подняв глаза, увидели край вершины этой изящной части водопада, зависший над выступающей массой деревьев, словно снежная вершина горы, подвешенная в воздухе. Вверху ослепительная белизна разбивающейся воды контрастировала с глубокой синевой безоблачного неба, а внизу — с живой зеленью летней листвы, свежей и сверкающей в вечном дожде поднимающихся и опускающихся брызг. Ветер, который в течение часа дул с некоторой яростью, устремляясь вниз вместе с рекой, швырял потоки брызг с гребня водопада. Солнечные лучи, скользя по этим крупным каплям, а иногда и по причудливым потокам, вырывающимся из основной массы воды, превращали их в серебристые звезды или лучи света, в то время как изящная радуга, то выгибаясь над нашими головами, то кружась в испарениях у наших ног, все время летела перед нами, пока мы двигались. Большая часть водопада была здесь скрыта от наших глаз плотными клубами пара, которые ветер с яростью гнал через огромный бассейн прямо на нас; иногда, правда, порывистый ветер на мгновение разрывал густые облака, частично обнажая тяжелые столбы, которые казались скорее неподвижными колоннами из движущегося изумруда, чем живыми листами воды. Здесь, усевшись на краю этого неспокойного океана под пристальным взглядом солнца, мы получили все преимущества паровой бани: жаркие лучи в один момент сушили нашу одежду, а порыв ветра из бассейна в следующий момент пропитывал ее влагой. Наконец, когда ветер немного стих, а паромщик согласился попытаться переправиться, мы пересекли реку на небольшой лодке на канадскую сторону. Напряженная рука единственного гребца противостояла этому тяжелому течению прямо под бассейном водопадов, и все же в водовороте, вызванном ими; штормовой северо-западный ветер в этот момент еще сильнее терзал воды. Ослепленные столбами пара, которые гнало на нас, мы потеряли панорамный вид на водопад, который в более спокойные часы или при других ветрах можно увидеть во время этой переправы. Разгневанные воды и разгневанные ветры вместе отнесли нас дальше вниз по каналу, чем было приятно, учитывая, что еще несколько родсов — и наш челн был бы затянут в буруны, из которых десять таких рук, как у его искусного кормчего, не смогли бы его спасти.

Высадившись в двух третях мили ниже водопада, мы пробрались поначалу очень запутанным путем через огромные массы скал, под ними и над ними, которые временами, казалось, преграждали всякий путь и среди которых наш проводник часто исчезал из наших блуждающих глаз, и оказались у подножия лестницы, по которой путешественники спускаются на канадской стороне. Отсюда неровная тропа вдоль выступа из рыхлых камней привела нас к пещере, образованной выступом, через который перекатывается вода и которая известна под названием Настольная скала.

Мрачность этой огромной пещеры, вихрь, который вечно играет в ней, оглушительный рев, бездонная пропасть бурлящих вод под ногами, падающие колонны, нависающие над головой — все это поражает не только слух и зрение, но и само сердце. В первые несколько мгновений возвышенное переходит в ужасное. Это место, бесспорно, самое прекрасное, но уже не является безопасным. Часть Настольной скалы обрушилась в прошлом году, и в той части, что осталась, глаз замечает тревожную трещину, идущую от самой вершины выступающего уступа, через который перекатывается вода; так что свод этой темной пещеры кажется оторванным от обрыва, и, какова бы ни была его опора, она явно быстро уступает давлению воды. Невозможно смотреть вверх на эту трещину и вниз на огромные глыбы, которые недавно упали с грохотом, принятым соседними жителями за землетрясение, не содрогаясь от ужасной возможности быть раздавленным руинами, еще более огромными, чем те, что лежат у ваших ног.

Пещера, образованная выступом этой скалы, простирается на несколько футов за воду, и, если бы вы могли дышать, стоять за краем водяного полотна было бы совершенно легко. Я видел тех, кто говорил мне, что они делали это; что касается меня, то, когда я спустился в нескольких шагах от этой темной ниши, я был вынужден поспешно вернуться на несколько ярдов назад, чтобы перевести дыхание. Мои легкие, конечно, не самые лучшие, но у них они должны быть почти чудодейственными, если могут функционировать в ветре и пене, которые бьют из скрытых глубин этой водяной пещеры. Вероятно, однако, что недавний разлом скалы значительно сузил эту нишу и тем самым увеличил силу порыва ветра, встречающего нарушителя.

С этого места (под Настольной скалой) вы чувствуете высоту водопада и вес его вод сильнее, чем с любого другого. Это кажется низвергающимся океаном, а вы сами — беспомощным атомом среди этих огромных и вечных проявлений гигантской природы! Ветер теперь стих, и, что еще лучше, мы оказались под прикрытием и могли любоваться его игрой с паром, вместо того чтобы быть ослепленными им. Из огромного бассейна, в который воды низвергаются чистым прыжком со ста сорока футов, облака дыма поднимались белыми клубами, подобно округлым облакам, которые вы иногда видели на вечернем горизонте летнего неба, а затем взмывали вверх острыми пиками, подобно льду горных ледников. Подхваченный ветром, пар теперь кружился спиральными столбами высоко в воздухе, затем, вновь собравшись с силами, дрожащий пар снова стремился ввысь, пока, разбитый и рассеянный в синей безмятежности, он не раскинулся на ней единственной серебристой вуалью, пятнавшей чистую лазурь. В центре водопада, где вода наиболее тяжела, она совершает прыжок сплошной массой глубокого зеленого цвета и во многих местах достигает дна хрустальными колоннами того же оттенка, пока они не встречаются с белоснежной пеной, которая вздымается и бурлит в огромном бассейне. Если бы не оглушительный рев, тьма и штормовой вихрь, в котором мы стояли, я мог бы вообразить эти массивные объемы стенами какого-нибудь сказочного дворца — живыми изумрудами, оправленными в серебро. Поистине, природа никогда не соединяла так причудливо столько красоты с таким ужасающим величием. Не могу не отметить и прекрасную радугу, которая в этот момент висела над противоположной частью водопада, разделенной островом, охватывая своим пролетом всю его ширину. Посреди этого серебристого экрана разбитой воды протянулся широкий пояс пылающего золота и багрянца, в который радуга уронила свои цвета и, казалось, на который оперла свою дугу. В отличие от всех других природных сцен, которые попадали в поле моего зрения, Ниагарский водопад лучше всего смотрится под мощным и встречным солнцем; оттенки, принимаемые паром, в это время гораздо более разнообразны и блестящи, и о красоте этих оттенков я не могу дать вам никакого представления. Мрачность пещеры (ибо я всегда говорю так, как будто нахожусь под Настольной скалой) не нуждается в помощи вечерней тени, и ужасное величие всего этого не ощущается меньше от того, что оно отчетливо видно.

Мы снова посетили это чудо природы на обратном пути с озера Эри и теперь созерцали его при всех освещениях и во все часы — под восходящим, полуденным и заходящим солнцем, а также под бледной луной, когда




“riding in her highest noon.”







К краю Настольной скалы в этот поздний час нельзя подойти без ужаса. Сказочные оттенки теперь исчезли, за исключением, пожалуй, радуги, которая, будучи призраком того, чем она была, теперь охватывает темную непроницаемую бездну. Лучи сладкой планеты лишь слабо пронзают холодный густой пар, забивающий атмосферу; они лишь целуют, и холодно целуют, воды у края и слабо показывают верхнюю половину колонн, теперь черных, как эбеновое дерево, низвергающихся в штормовое море мрачных облаков, чья глубина и границы одинаково невидимы. Это шторм стихий в хаосе. Дрожащий смертный стоит на краю, как испуганный демон




“on the bare outside of this world,


Uncertain which, in ocean or in air.”[404]










[404] Виды общества и нравов в Америке; англичанка, 1821, 8-я доля листа.




НАВАРИНО.

Это укрепленный город на западном побережье Мореи, в заливе Зонкео, с отличной гаванью, недавно прославившийся тем, что флот египетского паши был там заблокирован адмиралом сэром Э. Кодрингтоном.

Утверждают, что это был древний Пилос, где правил красноречивый и почтенный Нестор. Согласно Гомеру, при осаде Трои он смягчал гнев Ахилла, гордыню Агамемнона, порывистость Аякса и безрассудную храбрость Диомеда. В первой книге «Илиады» он представлен как посредник между двумя первыми из упомянутых вождей:




To calm their passions with the words of age


Slow from his seat arose the Pylian sage,


Experienced Nestor, in persuasion skill’d.


Words sweet as honey from his lips distill’d.[405]







По-видимому, он также назывался Корифасий, по названию мыса, на котором был воздвигнут. Он был построен Пилосом, возглавлявшим колонию из Мегары. Основатель был лишен его Нелеем и бежал в Элиду, где поселился в небольшом городке, также называемом Пилос. Существовал также третий город с тем же названием, и каждый из них претендовал на честь быть родиной Нестора. Пилос в Элиде, по мнению ученых, по-видимому, одержал пальму первенства. Пиндар, однако, приписывает ее городу, который сейчас называется Наварино.




[405] Газеттир Борна.




СОВЕТЫ И ИЗРЕЧЕНИЯ. Доктор А. Хантер.


Вставай и действуй.

Глупость откладывания того, что мы хотим сделать, — это великая и карающая слабость.

Будь упорядоченным.

Единообразие поведения — лучшее правило жизни, которое человек может соблюдать.

Человек упорядочен по своей природе.

Разве не удивительно, что сердце бьется в среднем около четырех тысяч раз каждый час в течение периода «семидесяти лет» и ни разу не отдыхает ни на мгновение?

В путешествии будь доволен.

Когда мы жалуемся на плохие гостиницы в бедных и малопосещаемых странах, мы не учитываем, что именно многочисленные пассажиры делают гостиницы хорошими.

Вы оратор?

Пожуйте кусочек анчоуса, и это мгновенно восстановит тембр голоса, потерянный из-за публичных выступлений.

Не забывайте.

Когда память начинает подводить вас, научитесь делать заметки.

Избегайте навязывания воли.

Если вы склоните человека составить ненадлежащее завещание, ваша совесть будет терзать вас от восхода до заката солнца.

Брак — это путешествие на всю жизнь.

Тот, кто женится на человеке с дурным характером, пытается слизать мед с колючки.

Странное замечание.

Женщины, которые любят своих мужей, обычно лежат на правом боку.

Примечание. — Я могу говорить только по опыту об одной; и, что касается ее, это наблюдение верно.





Том II. — 45.

Колодец Святого Иоанна в Харпеме, Йоркшир.


[image: ]
Колодец Святого Иоанна в Харпеме, Йоркшир.



Редактору.

Предыдущий набросок был сделан 17-го числа текущего месяца. Колодец стоит у дороги. Покрывающие его камни, хотя и тяжелые, в то время лежали так, как показано выше, будучи только что опрокинутыми какой-то повозкой. Хотя это и не лучший объект для карандаша, он представляет интерес в связи со святым Иоанном Беверлийским.

«Святой Иоанн Беверлийский может быть востребован этим графством (Йорк) по трем причинам; ибо в нем он имел свое

1. Рождение; в Харпеме, в этом графстве, в Ист-Райдинге.

2. Жизнь; будучи тридцать три года и более архиепископом Йоркским.

3. Смерть; в Беверли, в этом графстве, в колледже собственного основания.

Он получил образование у Феодора Грека, архиепископа Кентерберийского. Однако он прославился не столько своим учителем, сколько своим учеником, Достопочтенным Бедой, который написал житие этого Иоанна; которое он так приправил чудесами, что оно слишком горячо для благоразумного человека, чтобы переварить его в свою веру».

См. «Достойные мужи Фуллера», где можно найти пространное описание святого Иоанна.

Бридлингтон, 30 июля 1827 г. Т. К.



Относительно предмета гравюры Т. К. впоследствии пишет: «Камни над колодцем Святого Иоанна были заменены, когда я проезжал мимо него 9 октября 1827 года».

Что касается святого Иоанна Беверлийского, не имея под рукой «Достойных мужей Фуллера», чтобы сослаться на них, я собрал несколько кратких сведений из других источников. Если любознательный читатель пожелает большего, он может обратиться к моим источникам и к «старому Фуллеру», как рекомендовал Т. К.

Святой Иоанн Беверлийский.

По возвращении из ученичества у святого Феодора в Кенте святой Иоанн Беверлийский поселился в Уитби, в монастыре святой Хильды, пока в правление Альфреда не был сделан епископом Хексхэма, которую он освободил в пользу святого Вильфрида, а некоторое время спустя занял архиепископскую кафедру Йорка. Он время от времени удалялся в монастырь, который построил в Беверли, который тогда был лесом, называемым Эндеирвуд, или Лес Дейри. В 717 году он уступил кафедру Йорка своему капеллану, святому Вильфриду Младшему, и окончательно удалился в Беверли, где скончался 7 мая 721 года. [406]

Согласно Беде, когда святой Иоанн Беверлийский находился в деревне близ Хексхэма, к нему привели юношу, совершенно немого и с болезнью головы, «которая полностью препятствовала росту волос, за исключением нескольких, которые, как щетина, стояли тонким кругом в нижней части его головы». Он попросил ребенка «высунуть язык, за который святой муж ухватился и сделал на нем знак креста. И сделав это, он велел ему говорить: произнеси, сказал он ему, gea, gea (то есть, да, да). Ребенок произнес это отчетливо, а вскоре после этого и другие слова из большего количества слогов; и, в заключение, целые предложения: так что к вечеру, благодаря частой практике, он смог свободно выражать свои мысли». Затем святой Иоанн «приказал хирургу применить свое искусство; и в короткое время, благодаря такой заботе, но главным образом благодаря молитвам и благословениям доброго прелата, он стал обладать прекрасным и веселым лицом, украшенным красиво вьющимися волосами, и стал скор на речь. Это чудо было совершено в его первой епархии». [407] Несмотря на то, что автор «Церковной истории Бретани» называет это «чудом», история скорее доказывает, что Иоанн Беверлийский использовал разумный метод для устранения дефектов речи и добился роста волос у мальчика с помощью хирургической помощи.

Тот же писатель добавляет, ссылаясь на тот же авторитет, что жена «графа по имени Пух» была исцелена от сорокадневной болезни тем, что Иоанн Беверлийский дал ей святую воду, которую он использовал при освящении церкви графа. Также, по его словам, когда крепкие мужчины Беверли затаскивают диких быков на церковный двор (чтобы травить их) в честь святого, они «немедленно теряют всю свою ярость и свирепость и становятся кроткими, как агнцы, так что их оставляют на свободе, чтобы они могли резвиться». Вильям Мальмсберийский рассказывает об этом «как о вещи, обычно совершаемой и общепризнанной жителями Беверли в свидетельство святости их славного покровителя».

Далее, в Бревиарии церкви Сарума рассказывается о святом Иоанне Беверлийском, что, когда он управлял кафедрой Йорка, «он молился однажды в притворе святого Михаила, и некий дьякон, заглянув внутрь, увидел Святого Духа, сидящего на алтаре, превосходящего белизной луч солнца»: и лицо этого дьякона, которого звали Сигга, «было обожжено жаром Святого Духа», так что кожа на его щеке сморщилась; и его лицо было исцелено прикосновением руки святого: и «святой заклял его, чтобы, пока он жив, он не открывал этого видения никому». [408]

Более выдающаяся слава покровителя Беверли — посмертная. В 937 году, когда Англия была захвачена норвежцами, датчанами, пиктами и некоторыми вождями шотландских островов под предводительством Аналага Датского, король Этельстан, маршируя со своей армией через Йоркшир, чтобы противостоять им, встретил паломников, возвращавшихся из Беверли, которые «сообщили ему о великих чудесах, часто совершаемых там по заступничеству святого Иоанна». После чего король с армией отправился в Беверли и, войдя в церковь, совершил свои молитвы перед гробницей святого Иоанна; и, искренне прося его заступничества, встал перед духовенством и поклялся, что если победа будет дарована ему по заступничеству святого, он обогатит эту церковь многими привилегиями и обильными доходами. «В знак чего, — сказал он, — я оставляю этот мой нож на алтаре, который по возвращении я выкуплю полным исполнением своего обета». Затем он приказал взять из церкви должным образом освященное знамя и нести его перед собой. И на морском побережье «он получил верную надежду на победу через видение, в котором святой Иоанн Беверлийский, явившись ему, приказал ему перейти воду и сразиться с врагом, обещая ему верх». Этельстан был внезапно застигнут врасплох Аналагом; но меч упал «как с небес» в ножны короля, и он «не только изгнал Аналага из его лагеря, но и мужественно напал на врага, чьей кровью он напоил свой меч, который получил с небес». Эта битва, которая произошла при Данбаре, была самой кровавой со времен прихода саксов. Победа была полностью за англичанами: пять королей были убиты, и среди них шотландский король Константин. Этельстан, возвращаясь с триумфом, прошел мимо церкви святого Иоанна в Беверли, где выкупил свой нож. Он даровал церкви большие владения с привилегией убежища в радиусе мили; постановив, что всякий, кто нарушит ее, должен уплатить восемь фунтов церкви; если в пределах трех крестов, у входа в город, — двадцать четыре фунта; если в пределах церковного двора, — семьдесят два фунта; но если в поле зрения реликвий, наказание было таким же, как за самое тяжкое преступление. Свидетельством этой привилегии убежища в Беверли был каменный стул с такой надписью: «Этот каменный стул называется Фрид-стул, или Стул Мира: всякий преступник, прибегающий к нему, будет пользоваться полной безопасностью». В хартии привилегии, «король Этельстан», говорит мой автор, «выразил это элегантно в этом двустишии:—




As free make I thee,


As heart may think or eye may see.”[409]







Более того, относительно великой победы Этельстана древний биограф святых [410] рассказывает, что король молился, чтобы по заступничеству святого Иоанна Беверлийского он мог показать какой-то явный знак, по которому как будущие, так и нынешние века могли бы узнать, что шотландцы должны по праву быть подданными англичан. И после этого, говорит этот писатель, «король своим мечом ударил по твердой скале под Данбаром, и по сей день она выдолблена на локоть в глубину от этого удара». [411] Это, говорит другой автор, было возле замка Данбар, и «король Эдуард I, когда перед папой Бонифацием стоял вопрос о его праве и прерогативе над Шотландией, привел эту историю для поддержания и укрепления своего дела». [412]

Монастырь святого Иоанна в Беверли был разрушен датчанами, король Этельстан основал на этом месте церковь и колледж каноников, чьим настоятелем некоторое время был святой Томас Бекет. [413] В 1037 году кости святого Иоанна были «перенесены» в церковь Алфриком, архиепископом Йоркским, и праздник его перенесения был назначен к празднованию в Йорке 25 октября. [414] «24 сентября 1664 года при вскрытии могилы в церкви Беверли был обнаружен склеп из тесаного камня, пятнадцать футов в длину и два в ширину; в котором находился свинцовый лист с надписью, означающей, что церковь Беверли сгорела в 1188 году, в 1197 году были проведены поиски реликвий святого Иоанна, и что его кости были найдены в восточной части гробницы и там же заменены. На этом листе лежал свинцовый ящик, в котором находилось несколько кусков костей, смешанных с небольшим количеством пыли и издающих сладкий запах: все они были перезахоронены в среднем проходе церкви». [415] Другой писатель [416] утверждает, что эксгумация произошла «тринадцатого сентября, а не двадцать четвертого»; и он добавляет, «что эти реликвии были спрятаны в начале правления короля Эдуарда VI».

Нельзя не упомянуть, что предполагаемое успешное заступничество святого Иоанна Беверлийского в пользу англичан против шотландцев, как говорят, было уравновешено покровительством, столь же фатальным для французов. Памятная битва при Азенкуре произошла в 1415 году, в годовщину перенесения мощей святого Иоанна Беверлийского, и Генрих V приписал решающую победу заступничеству святого. На провинциальном синоде при Генрихе Чичели, архиепископе Кентерберийском, был издан декрет по настоянию этого короля, «из которого видно, что этот святейший епископ, святой Иоанн Беверлийский, был помощью королям Англии в необходимости их войн, не только в древние, но и в эти поздние века». [417] Вследствие этого приписывания его праздники были назначены к ежегодному празднованию по всему королевству Англия. Годовщина его смерти перестала отмечаться со времен Реформации; но годовщина его перенесения случайно сохраняется как праздник сапожниками в честь их покровителя, святого Криспина, чей праздник приходится на тот же день.

*




[406] Олбан Батлер.

[407] Отец Кресси.

[408] Капгрейв: в «Молитвах Римской церкви» епископа Патрика.

[409] Отец Кресси.

[410] Капгрейв.

[411] «Молитвы Римской церкви» епископа Патрика.

[412] «Жития» отца Портера.

[413] «Britannia Sancta».

[414] Олбан Батлер.

[415] «Britannia Sancta».

[416] Олбан Батлер.

[417] Отец Портер.




БЕВЕРЛИ, СИЛАЧ.

В марте 1784 года носильщик удивительной силы по имени Беверли был пойман на краже душистого перца на борту корабля на реке Темзе. Несколько человек едва смогли скрутить его; и когда им это удалось, они были вынуждены привязать его к телеге, чтобы доставить в тюрьму. Смотритель «Poultry Counter» не принял его; поэтому они были вынуждены подать прошение об ордере на доставку его в Ньюгейт. Считалось, что Беверли был самым сильным человеком своего времени в Англии. [418]




[418] «Джентльменский журнал», март 1784 г.






Пьесы Гаррика. № XXXIX.


[Из «Амбициозного государственного деятеля», трагедии Джона Крауна, 1679 г.]

Вандом, возвращаясь с войны, слышит новости о том, что Луиза неверна ему.




Ven. (solus.) Wherere I go, I meet a wandering rumour,


Louize is the Dauphin’s secret mistress.


I heard it in the army, but the sound


Was then as feeble as the distant murmurs


Of a great river mingling with the sea;


But now I am come near this river’s fall,


Tis louder than the cataracts of Nile.


If this be true,


Doomsday is near, and all the heavens are falling.—


I know not what to think of it, for every where


I meet a choking dust, such as is made


After removing all a palace furniture:


If she be gone, the world in my esteem


Is all bare walls; nothing remains in it


But dust and feathers, like a Turkish inn,


And the foul steps where plunderers have been.—







Прощание.




Vendome (to his faithless Mistress.) Madam, I’m well assur’d, you will not send


One poor thought after me, much less a messenger,


To know the truth; but if you do, he’ll find,


In some unfinish’d part of the creation,


Where Night and Chaos never were disturb’d,


But bed-rid lie in some dark rocky desart,


There will he find a thing—whether a man,


Or the collected shadows of the desart


Condens’d into a shade, he’ll hardly know;


This figure he will find walking alone,


Poring one while on some sad book at noon


By taper-light, for never day shone there:


Sometimes laid grovelling on the barren earth,


Moist with his tears, for never dew fell there:


And when night comes, not known from day by darkness,


But by some faithful messenger of time,


He’ll find him stretcht upon a bed of stone,


Cut from the bowels of some rocky cave,


Offering himself either to Sleep or Death;


And neither will accept the dismal wretch:


At length a Slumber, in its infant arms,


Takes up his heavy soul, but wanting strength


To bear it, quickly lets it fall again;


At which the wretch starts up, and walks about


All night, and all the time it should be day;


Till quite forgetting, quite forgot of every thing


But Sorrow, pines away, and in small time


Of the only man that durst inhabit there,


Becomes the only Ghost that dares walk there.







Неверие в добродетель.




Vendome. Perhaps there never were such things as Virtues,


But only in men’s fancies, like the Phœnix;


Or if they once have been, they’re now but names


Of natures lost, which came into the world,


But could not live, nor propagate their kind.







Вероломная красота.




Louize. Dare you approach?


Vendome. Yes, but with fear, for sure you’re not Woman.


A Comet glitter’d in the air o’ late,


And kept some weeks the frighted kingdom waking.


Long hair it had, like you; a shining aspect;


Its beauty smiled, at the same time it frighten’d;


And every horror in it had a grace.









[Из «Бельфегора», комедии Джона Уилсона, 1690 г.]

Описание дворца Дориа.




That thou’d’st been with us at Duke Doria’s garden!


The pretty contest between art and nature;


To see the wilderness, grots, arbours, ponds;


And in the midst, over a stately fountain,


The Neptune of the Ligurian sea—


Andrew Doria—the man who first


Taught Genoa not to serve: then to behold


The curious waterworks and wanton streams


Wind here and there, as if they had forgot


Their errand to the sea.


And then again, within


That vast prodigious cage, in which the groves


Of myrtle, orange, jessamine, beguile


The winged quire with a native warble,


And pride of their restraint. Then, up and down,


An antiquated marble, or broken statue,


Majestic ev’n in ruin.


And such a glorious palace:


Such pictures, carving, furniture! my words


Cannot reach half the splendour. And, after all,


To see the sea, fond of the goodly sight,


One while glide amorous, and lick her walls,


As who would say Come Follow; but, repuls’d,


Rally its whole artillery of waves,


And crowd into a storm!









[Из «Плавающего острова», комедии преподобного У. Строуда, поставленной студентами Крайст-Черч, Оксфорд, 1639 г.]

Песня.




Once Venus’ cheeks, that shamed the morn,


Their hue let fall;


Her lips, that winter had out-born,


In June look’d pale:


Her heat grew cold, her nectar dry;


No juice she had but in her eye,


The wonted fire and flames to mortify.


When was this so dismal sight?—


When Adonis bade good night.







Ч. Л.





АКТЕРЫ — ИЗГОНИТЕЛИ ПРИЗРАКОВ.

Для «Настольной книги».

Кристиан-Малфорд, Уилтшир.

Требовалось немалое мужество, чтобы рискнуть выйти на улицу после заката в Кристиан-Малфорде, ибо воображению гуляющего представлялось чье-то привидение. Бойкие сплетницы встречались у своих колодцев с кривыми палками и ведрами, чтобы придумать способы изгнания потревоженных возвращенцев и их некогда местных соратников; но группа странствующих актеров сделала больше для отправки призраков в «гробницу всех Капулетти», чем гадания женской силы.

Когда к мировому судье, который сам не был свободен от суеверной и почитаемой заразы, обратились с просьбой разрешить играть спектакли в солодовне, о которой говорили, что она так дерзко населена призраками, было дано своевременное предостережение относительно «Вельзевула и его бесов», но разрешение было дано, и афиши были распространены самим великодушным менеджером. Он был вежливым человеком, знаменитым рассказчиком анекдотов, хранителем и детализатором, отличным оратором и сносным певцом. Его одежда и манеры были эксцентричными. Гессенские сапоги, которые он носил, по необходимости были фасона котурнов; и, так как хлеб тогда был дорог, шестипенсовая буханка могла бы восполнить отсутствие икр. Его парик с косичкой, шляпа и вообще весь его наряд служили, когда он был на драматическом подмостке, весьма кстати для вариаций, требуемых в его гардеробе.

Я помню, когда играли «Мельника из Мэнсфилда», прозвенел звонок, байка была поднята конским недоуздком, скрипач начал наскребать мелодию в качестве увертюры; но прежде чем мельник мог появиться, потребовали блузу у одного из одетых в блузы деревенских жителей на галерке (задние ряды строительных лесов). Этот призыв был великодушно исполнен. Юноша снял свою верхнюю одежду, гордо заметив, что «актер должен получить ее, потому что его вера — священная». Мельник появился, и пьеса продолжилась с часто повторяющимися похвалами блузе. В другой вечер «Ричарда» играла рыжеволосая женщина, активная странствующая актриса труппы. Ее манера изображать деформированного и амбициозного Глостера так очаровала деревенских цензоров, что в течение трех недель подряд ничто другое не нравилось, кроме «Ричарда». Не менее действенным был эффект и в поле (не Босвортском) — «Буколики» и «Георгики» Вергилия были переделаны в пародию. Серпы, косы, вилы и лопаты вступали в контакт днем, к большому развлечению и ужасу спокойных людей. Средства труппы были исчерпаны, и феспийцы внезапно ушли, оставив после себя другие счета, кроме театральных афиш. С тех пор призраки солодовни исчезли, а деревенские жители долины кричали, триумфально проходя мимо: «Долой его голову!», а другие отвечали словами Гамлета: «О, какое падение здесь!»

ПРИ.

Октябрь 1827 г.



БЫВШЕЕ ТЕАТРАЛЬСТВО.

Для «Настольной книги».

Я сын уважаемого адвоката, который отправил меня, когда я был совсем маленьким, в отличную школу, где я вел себя к большому удовлетворению моих начальников. Было принято, чтобы ученики ставили пьесу на Рождество, на которую приглашались друзья учителя. В одном из таких случаев, когда я был уже почти старшим учеником, меня попросили исполнить роль Чарльза Сёрфейса в замечательной комедии «Школа злословия». Я изучил характер и сыграл его с большим успехом, а вскоре после этого покинул школу и был отправлен отцом в Булонь, чтобы закончить образование.

Там тогда было много английских джентльменов, которые пытались создать труппу любителей. По их просьбе я присоединился к ним и впервые появился на регулярной сцене в роли Шейлока. Это был решительный успех! Меня повсюду встречали «неограниченными аплодисментами», и на следующий день я был очень доволен, прочитав «почетное упоминание» о моем выступлении в газетах. Я повторял эту и другие роли несколько раз с неизменным успехом; но в самом зените моей популярности я был отозван в Англию отцом, который, услышав о моих действиях, начал опасаться (что впоследствии и подтвердилось), что я буду склонен сделать профессией то, что до сих пор считал лишь развлечением.

Вскоре после моего возвращения домой отец приставил меня к себе, но я не мог забыть своего успеха в Булони, и моя склонность к сцене переросла в решимость стать актером. Я тайно обратился к мистеру Симсу из «Арфы», который устроил мне ангажемент в гастролирующей труппе на западе Англии, где я должен был заниматься «низким комическим бизнесом» и «второй трагедией». Я потратил часть денег, которые сэкономил, на покупку париков и нескольких других сценических принадлежностей, и покинул отчий дом с тремя фунтами в кармане.

Моя казна не была в состоянии позволить мне роскошь езды, поэтому я был вынужден пройти пешком последние тридцать миль моего пути. По прибытии в ——, моей первой заботой было спросить о театре, когда меня направили в сарай, который был удостоен этого названия. Меня приняли со всей возможной любезностью в труппе, которая состояла из менеджера, его жены и трех джентльменов. Менеджер сообщил мне, что в тот вечер играют «Джейн Шор» и что он ожидает, что я исполню роль Белмонта, а также роль Бомбастеса Фуриозо в послесловии. Гардероб театра не смог предоставить мне костюм лучше моего собственного для роли Белмонта, поэтому я играл этого персонажа «в том, в чем был», а именно: в синем пальто, палевом жилете, полосатых брюках и веллингтонах. Аудитория была очень избранной, состояла всего из десяти человек, которые казались совершенно равнодушными к представлению, ибо они ни разу в течение вечера не проявили ни удовольствия, ни обратного, а наблюдали за нашими усилиями развлечь с самой провоцирующей апатией. Между пьесами я был очень удивлен, когда один из джентльменов попросил одолжить мою шляпу на несколько минут, так как он собирался спеть песню, и он заверил меня, что в труппе нет шляпы, кроме моей, которая была бы достойна появиться перед публикой. По окончании представления мы поделили выручку, которая после вычета расходов на дом составила по одному шиллингу и шесть пенсов каждому. Мы продолжали играть некоторое время, деля (три ночи в неделю) от одного шиллинга и шести пенсов до двух шиллингов каждому, что совсем не соответствовало моим радужным ожиданиям. Часто я играл королей и принцев после того, как завтракал репой.

Я вскоре обнаружил, что такой образ жизни мне не подходит, ибо я становился чрезвычайно худым. Поэтому я решил покинуть труппу и вернуться в Лондон. Сообщив менеджеру о своем намерении, я уехал и прибыл в метрополию с двумя пенсами в кармане. Я направился в дом отца, где меня приняли с добротой и где я продолжаю оставаться. Я отказался от всех своих претензий на котурны, узнав на опыте то, в чем разум не был в силах меня убедить.

Гилбертус.



СИЛЧЕСТЕР, ХЭМПШИР.

Для «Настольной книги».

Все в этом мире подвержено изменениям, а самые прочные здания — разрушению. Древний Виндонум римлян, откуда Констанций издал несколько своих эдиктов, не является исключением из этого правила. Из главной римской станции он превратился в груду руин.

Силчестер расположен примерно в одиннадцати милях от Рединга, на склоне холма, или, скорее, на ровном месте между двумя, и открывает прекраснейшие виды: из-за того, что он окружен лесом, незнакомец не узнал бы о приближении к нему, пока не прибыл бы на место. Окружность стен составляет около двух миль; они имеют четверо ворот: восточные, северные, западные и южные, и местами достигают двенадцати или четырнадцати футов в высоту и четырех или пяти футов в ширину; на них растет много прекрасных деревьев (как заметил Лиланд в свое время): стена была окружена глубоким и широким рвом, который сейчас местами почти засыпан руинами стены, и за которым находится «внешний вал, очень совершенный и легко прослеживаемый вокруг всего города; его самые высокие части, даже в нынешнем состоянии, составляют по крайней мере пятнадцать футов по перпендикуляру от дна рва. Прямая линия, проведенная от вершины этого вала к стене на северо-восточной стороне, составила тридцать четыре ярда, его полная ширина». [419]

Между внешней стороной стен и самым дальним валом находился Помериум, который Ливий определяет как то пространство земли как внутри, так и снаружи стен, которое авгуры при первом строительстве городов торжественно освящали и на котором не разрешалось возводить никаких зданий. [420] Плутарх придерживается иного мнения и приписывает происхождение Помериума к pone mœnia, и утверждает, что это означает линию, намеченную для стены при первом основании города. [421]

Примерно в ста пятидесяти ярдах от северо-восточного угла стены находится римский амфитеатр, форма которого схожа с тем, что возле Дорчестера, с высокими и крутыми берегами, ныне покрытыми рощей деревьев, и имеет два входа. Возвышение амфитеатра состоит из смеси глины и гравия: сиденья были расположены в пять рядов одно над другим; склон между каждым измерялся примерно шестью футами: каждый берег постепенно поднимается (и увеличивается пропорционально в ширине) до значительной высоты в центре. Площадь амфитеатра составляет около двадцати пяти ярдов в диаметре, насколько я мог судить; он обычно покрыт водой и превратился в полное болото, имея сток через центр, и заполнен камышом. Женщина, которая показывала его, сообщила мне, что некоторые джентльмены некоторое время назад достали лопату и нашли прекрасное гравийное дно на глубине около фута.

Единственные здания внутри стен — это фермерский дом и приходская церковь, которая является древним сооружением, построенным из кирпича и кремня, в форме буквы Т. Интерьер церкви простой и опрятный; купель восьмиугольной формы, из простого камня; кафедра также восьмиугольная, сделана из дуба и удивительно опрятна; над ней находится красивый резной дубовый звуковой щит, увенчанный голубем с оливковой ветвью в клюве, и вокруг щита, в нижней части, в семи отделениях, находится следующая надпись: — «Дар Джеймса Хора, джентльмена, 1639 г.». Подъем на кафедру осуществляется с места для чтения священника, которое также служит сиденьем для его семьи. Алтарь отделен от тела церкви красивой резной перегородкой, находящейся в отличном состоянии. В южной стене церкви, под низкой стрельчатой аркой, находится лежащая женская фигура, вырезанная из камня, очень отдаленной даты, с ногами, опирающимися на животное (вероятно, собаку), голова которого сильно повреждена: есть также голова ангела, которая была отломана от какой-то части памятника и, конечно, лежит отдельно; из какой части она произошла, я не смог обнаружить.

В алтаре, прикрепленном к северной стене, находится следующая надпись на красивом памятнике из белого мрамора; он увенчан короной славы, а внизу — череп:—




Vive ut Vivas.


Hic juxta situs est


Johannis Paris, D.D.


Collegii Trinitatis apud Cantabrigiensis


Socius Senior


& hujus Ecclesiæ Rector: de quo


nisi opera loquantur


Siletur.


O I[422]







Существуют также памятники Бейнардам, Кузансам и Блюэтам, чьи семьи были владельцами поместья со времен завоевания в течение нескольких поколений.

На южной стороне города есть небольшая калитка под стеной, называемая простыми людьми «дырой Луковицы» (Onion’s hole), и так названа из-за традиционного рассказа о великане с таким именем; монеты, которые были обнаружены, называются по этой причине «пенни Луковицы».

Здесь открывается прекрасное поле для исследований антиквара; и очень жаль, что хорошее описание этого места еще не опубликовано. «История и древности Силчестера», откуда я цитировал, представляет собой брошюру из тридцати двух страниц и дает мало информации. Надеясь увидеть справедливость по отношению к этому месту, я прошу подписаться и т. д.

Дж. Р. Дж.




[419] «История и древности Силчестера», стр. 12.

Силчестер, приход, граничащий с Беркширом, примерно в 7 милях к северу от Бейзингстока и в 45 от Лондона, содержит, согласно последней переписи, 85 домов и 407 жителей. Предполагается, что когда-то это был густонаселенный город, называемый римлянами «Сегонтиаци», британцами — «Каэр-Сегонт», а саксами — «Силчестер», или великий город. Каппер. — Ред.

[420] Ливий, кн. I.

[421] Плутарх в «Ромуле». См. «Древности Рима» Кеннета, стр. 29.

[422] Я хотел бы узнать значение этих букв — на памятнике нет даты. Дж. Р. Дж.





ПАСЛЕНУ.

Для «Настольной книги».



Lovely but fearful,


Thy stem clings round a stronger power,


Like a fond child that trusts and grows


More beautiful in feeling’s hour.





Rich is thy blossom,


Shaped like a turban, with a spire


Of orange in a purple crest,


And humid eye of sunny fire.





When the day wakens,


Thou hearest not the happy airs


Breathed into zephyr’s faery dreams,


By insects’ wings, like leaves, in pairs.





Summer—when over—


Quits thee, with clust’ring berries red.


Hanging like grapes, and autumn’s cold


Chills what the noon-day’s sunbeams fed.





Thou art like beauty,


Gentle to touch and quickly faded;


’Tis death to taste thee void of skill,


And thou, like death, art nightly shaded.






*, *, П.

Сентябрь 1827 г.






Velocitas, или быстроходная лодка Малтон, Дриффилд и Халл


[image: ]
Velocitas, или быстроходная лодка Малтон, Дриффилд и Халл.




Редактору.

Экипаж, носящий это имя, набросок которого приведен выше, представляет собой аккуратное, безопасное, приятное и удобное средство передвижения из Малтона через Дриффилд в Халл через день, и из Халла в Малтон в промежуточные дни в течение летних месяцев. Транспортное средство, по сути, представляет собой лодку на колесах, управляемую как дилижанс, и снабженную с каждой стороны кузова сиденьем, простирающимся на всю длину, на котором располагаются пассажиры. Верх покрыт постоянным тентом, к которому прикреплена штора, которую можно поднимать или опускать по желанию, чтобы наслаждаться видом на сельскую местность или закрыться от солнца и непогоды.

Бридлингтон, октябрь 1827 г. Т. К.



СТРИЖКА ОВЕЦ В КАМБЕРЛЕНДЕ.

Редактору.

Сэр, — Письма У. К. в недавнем номере «Настольной книги» напомнили мне о четырех самых счастливых годах моей жизни, проведенных в Камберленде, среди прекрасных озер и гор в окрестностях Кесвика, где я познакомился с обычаем, который попытаюсь описать.

За несколько дней до «клиппинга», или стрижки овец, их моют в «беке», или небольшой речке, неподалеку от горы, на которой их пасут. Стрижки, свидетелем которых я был, обычно проходили в долине Сент-Джон. Несколько фермеров моют своих овец в одном и том же месте и тем самым значительно помогают друг другу. Зрелище это весьма забавное. Представьте себе несколько сотен овец, разбредающихся в разные стороны; некоторые из них загнаны в загоны у самой воды; четверо или пятеро мужчин в воде ворочают тех, кого к ним бросают; дамы и хорошенькие девушки щедро угощают собравшихся «горной росой», особенно тех, кто успел как следует искупаться; мальчишки толкают друг друга в реку, обрызгивая мужчин и поднимая невообразимый шум. Добавьте к этому погожий день в начале июня и прекрасный пейзаж, состоящий из гор, лесов, возделанных полей и маленького извилистого ручья; фермеров с их женами, детьми и слугами, с сердечными лицами, такими веселыми, какими их могут сделать лето и доброе угощение: и я уверен, сэр, что вы, как любитель природы во всех ее проявлениях, не могли бы пожелать более восхитительного зрелища.

Теперь я перейду к самой «стрижке». Рано утром в назначенный день друзья и родственники фермера собираются у него в доме, ибо они всегда помогают друг другу, и, подкрепившись вяленой говядиной, творогом и домашним элем, бодро приступают к делу. Мужчины рассаживаются на табуреты с ножницами в руках, а младшая часть компании подносит им овец из загона; после стрижки на овец с помощью дегтя ставится личное клеймо фермера. Тем временем девушки порхают вокруг, проделывая всевозможные штуки, за что, кстати, получают с лихвой поцелуями; а хозяйку дома можно увидеть хлопочущей у плиты, готовящей ужин, который обычно включает в себя все, чем богат сезон. После того как «стрижка» закончена и овец угоняют на феллы (горы), они все вместе возвращаются в дом; и тогда начинается сцена деревенского веселья, о которой те, кто ее не видел, не могут иметь никакого представления. Вечер проходит за распитием домашнего эля и пением. Их песни обычно содержат намеки на обсуждаемый предмет и всегда носят сельский характер. Но что усиливает удовольствие, так это отсутствие ссор, и ночь проходит в полном согласии. Я присутствовал на многих таких праздниках и никогда не видел ни малейших признаков гнева ни у кого из участников. Они редко расходятся до тех пор, пока на следующее утро не покажется дневной свет.

Я, сэр, ваш постоянный читатель, А. У. Р.





Д-р Грэм.

Для «Настольной книги».

В 1782 году в Лондоне появился тот необычайный эмпирик наших дней — д-р Грэм. Он был выпускником Эдинбургского университета, писал в напыщенном стиле и обладал большой беглостью речи. Он открыл особняк на Пэлл-Мэлл под названием «Храм здоровья»; фасад был украшен огромным позолоченным солнцем, статуей Гигиеи и другими привлекательными эмблемами. Комнаты были роскошно обставлены, а стены украшены зеркалами, что придавало помещению вид заколдованного дворца. Здесь он читал «Лекции о здоровье и т. д.» по экстравагантной цене в две гинеи за каждую. В качестве дополнительного аттракциона он содержал женщину с прекрасной фигурой, которую называл «богиней здоровья». Он нанял двух мужчин необычайного роста, снабдив их огромными треуголками и броскими ливреями, чтобы они раздавали листовки от дома к дому по всему городу.

Эти необычные способы возбудить любопытство увенчались успехом; но его слушатели, готовые платить по две гинеи, вскоре иссякли; тогда он снизил цену до одной гинеи; затем до половины гинеи; потом до пяти шиллингов; и впоследствии, как он говорил, «на благо всех», до двух шиллингов и шести пенсов. Когда он уже не мог «привлечь» публику по этой цене, он наконец выставил «Храм здоровья» за один шиллинг с человека, и в течение нескольких месяцев его ежедневно посещали толпы народа.

Среди обстановки храма д-ра Грэма была «небесная кровать», которая, как он утверждал, творила чудеса с теми, кто на ней отдыхал: за ее использование в течение одной ночи он требовал сто фунтов; и такова глупость богатства, что несколько особ высокого ранга согласились на его условия. Он также претендовал на то, что открыл «Эликсир жизни», приняв который человек мог жить столько, сколько пожелает. Когда это перестало действовать, он стал рекомендовать «земляные ванны» и санкционировал их собственной практикой. Каждый день в течение часа он допускал зрителей посмотреть, как он и богиня здоровья погружены голыми в землю по самый подбородок. Голова доктора была уложена и напудрена, а прическа богини была выполнена по самой последней моде того времени. Он возил эту выставку в каждый провинциальный город, где мог получить разрешение от магистратов. Богиня чуть не стала жертвой этой практики, а сам доктор, несмотря на свои огромные гонорары и «Эликсир жизни», умер в бедности в возрасте пятидесяти двух лет.

Брат д-ра Грэма женился на знаменитой миссис Маколей, историке, а д-р Арнольд из Лестера, уважаемый автор дельного трактата о безумии, женился на его сестре. Общеизвестно, что дамой, исполнявшей необычную роль «Богини здоровья», была Эмма, впоследствии жена сэра Уильяма Гамильтона и личная фаворитка знаменитого лорда Нельсона. Она умерла в нищете —




Deserted in her utmost need


By those her former bounty fed.







Сэм Сэмс Сон.

1 сентября 1827 г.





АИСТЫ.

Об аистах в Нидерландах не раз упоминается в журнале джентльменов, делегированных «Каледонским садоводческим обществом» для посещения садов наших континентальных соседей. Их маршрут от Антверпена до Роттердама отмечен следующей записью:—

22 августа 1817 г. «В ходе нашего продвижения в эту страну лугов и вод мы наводили справки об аистах (Ardea Ciconia, L.), которые каждый год посещают Голландию в сезон размножения; и мы узнали, что большая стая отправилась в путь около десяти дней назад. Мы заметили несколько их гнезд, похожих на плетеные корзины, на крышах жилых домов; и нам посчастливилось увидеть одну одинокую самку, все еще согревающую свой выводок, вероятно, из-за того, что птенец еще не был достаточно оперившимся, чтобы сопровождать основную массу. Мы убедили кучера позволить нам выйти из экипажа и осмотреть эту редкость: птица не выказала никакого беспокойства, так как ooyevaar (как называли его наши голландские друзья) в Голландии пользуется привилегиями. Во многих местах, где строится новый дом, на фронтоне или на коньке крыши устанавливают ящик для гнезда, отчасти чтобы пригласить птицу поселиться, а отчасти, возможно, чтобы спасти соломенную крышу на случай, если она прилетит без приглашения». В примечании отмечено, что «перед великой миграцией аисты собираются в большие группы и издают необычный шум. Известно, что зимуют они главным образом в Египте. Поуп прекрасно намекнул на их удивительный инстинкт:—




Who calls the council, states the certain day?


Who forms the phalanx, and who points the way?







В начале мая они возвращаются, подобно ласточкам, в свои прежние места обитания, причем старые птицы тщательно разыскивают свои привычные гнезда. Иногда, хотя и редко, заблудившийся аист перелетает через пролив и его видят на английском побережье. Там его непрестанно преследуют; обычно он садится на крышу какого-нибудь соломенного фермерского дома, где его опыт подсказывает ему надежду на защиту, — но это не жилище спокойного голландского бура; какой-нибудь псевдо-охотник из фермеров стреляет в бедную птицу, пока она спит».



Из многочисленных семейств, которые часто встречаются по берегам рек и морским пляжам, семейство аистов — самое известное и прославленное. Оно содержит два вида: белый и черный. Они совершенно одинаковы по форме и не имеют внешних различий, кроме цвета.

Черный аист предпочитает пустынные районы, садится на деревья, обитает на безлюдных болотах и размножается в глубине лесов.

Белый аист, напротив, селится рядом с жилищами; обитает на башнях, трубах и руинах. Друг человека, он делит с ним его жилища и даже его владения. Он ловит рыбу в его реках, преследует свою добычу в его садах и обосновывается посреди городов, не смущаясь шумом и суетой. На Храме Согласия в Капитолии в Риме было много гнезд аистов. Этот факт увековечен на медалях императора Адриана и упомянут Ювеналом в его первой сатире.



Аист летает ровно и энергично; держит голову прямо перед собой и вытягивает назад ноги, чтобы направлять свое движение; парит на огромной высоте и совершает дальние перелеты даже в бурное время года. Он прибывает в Германию примерно восьмого или десятого мая, а до этого времени его видят в провинциях Франции. Геснер говорит, что он опережает ласточку и прилетает в Швейцарию в апреле, а иногда и раньше. В Эльзас он прибывает в марте или даже в конце февраля. Возвращение аистов всегда благоприятно, так как оно возвещает весну. Они мгновенно предаются тем нежным чувствам, которые внушает этот сезон: Альдрованди с теплотой описывает их взаимные знаки счастья, радостные поздравления и ласковые нежности самца и самки по возвращении домой из далекого путешествия. «Когда они прибывают к своему гнезду — боже мой! какое сладкое приветствие; какое поздравление с благополучным возвращением! какие объятия! какие медовые поцелуи! какие нежные рокоты они издают!» Следует заметить, что они всегда селятся в одних и тех же местах, и, если их гнездо было разрушено, они отстраивают его заново из веток и водных растений, обычно на высоких руинах или зубцах башен; иногда на больших деревьях у воды или на вершинах крутых скал. Во Франции раньше было принято ставить колеса на крыши домов, чтобы приманить аиста свить гнездо. Эта практика до сих пор существует в Германии и Эльзасе, а в Голландии с той же целью на коньках крыш устанавливают квадратные ящики.

Когда аист находится в неподвижном состоянии, он стоит на одной ноге, подгибает шею и кладет голову на плечо. Он зорким глазом следит за движениями рептилий и обычно охотится на лягушек, ящериц, змей и мелкую рыбу, которых находит на болотах по берегам ручьев и во влажных долинах.

Он ходит, как журавль, длинными размеренными шагами. Когда он раздражен, встревожен или охвачен привязанностью к своей паре, он издает клювом повторяющееся щелканье, которое древние выражали значимыми словами crepitat и glotterat, а Петроний точно отмечает эпитетом crotalistria, образованным от crotalum — кастаньеты или трещотка. В этом состоянии возбуждения он откидывает голову назад так, что нижняя челюсть оказывается сверху, клюв лежит почти параллельно спине, и обе челюсти яростно ударяются друг о друга; но по мере того как он поднимает шею, щелканье стихает и прекращается, когда птица принимает обычную позу. Это единственный шум, который когда-либо издает аист, и, поскольку он кажется немым, древние полагали, что у него нет языка.

Аист откладывает не более четырех яиц, чаще не более двух; они грязно-желтовато-белого цвета, несколько меньше, но длиннее гусиных. Самец сидит, когда самка отправляется на поиски пищи; инкубация длится месяц; оба родителя чрезвычайно внимательны, принося пропитание птенцам, которые поднимаются, чтобы принять его, и издают нечто вроде свистящего звука. Самец и самка никогда не покидают гнездо одновременно; но пока один занят поиском добычи, другой стоит рядом на одной ноге и постоянно следит за выводком. Когда птенцы только вылупляются, они покрыты коричневым пухом, и их длинные тонкие ноги, еще не имея достаточной силы, чтобы поддерживать их, заставляют их ползать на коленях. Когда их крылья начинают расти, они пробуют свои силы, порхая вокруг гнезда; хотя часто случается, что при этом упражнении некоторые из них падают и не могут вернуться в свое жилище. После того как они решаются довериться воздуху, мать водит их и упражняет в небольших кругах вокруг гнезда, а затем ведет обратно. Примерно в конце августа, когда молодые аисты набираются сил, они присоединяются к взрослым и готовятся к миграции.

Греки помещали место сбора аистов на равнине в Азии, называемой «Змеиным округом», где они собирались, как делают это сейчас в некоторых частях Леванта и даже в Европе, например, в Бранденбурге и других местах. Шоу в своих «Путешествиях» говорит: «Замечено, что аисты перед переходом из одной страны в другую за две недели собираются со всех окрестных мест на равнине; проводя раз в день диван, как говорят в той стране, словно их цель — установить точное время отлета и место своего отступления».

Когда они собираются перед отлетом, они часто щелкают клювами, и вся стая находится в шумном смятении; все, кажется, стремятся познакомиться и посоветоваться о намеченном маршруте, сигналом к которому в нашем климате служит северный ветер. Затем вся огромная масса разом поднимается и через несколько секунд исчезает в воздухе. Клейн рассказывает, что, будучи приглашенным стать свидетелем этого зрелища, он опоздал на мгновение, и вся стая уже исчезла. Действительно, этот отлет тем труднее наблюдать, что он совершается в тишине и часто ночью. Белон говорит, что их отлет не замечают, потому что они летят без шума и криков, в то время как журавли и дикие гуси, напротив, сильно кричат на лету. Утверждают, что во время своего пути, прежде чем решиться пересечь Средиземное море, они в огромном количестве опускаются в окрестностях Экса в Провансе. Их отлет, по-видимому, происходит позже в теплых странах; ибо Плиний говорит, что «после отлета аиста сеять не следует».

Иудейский пророк заметил, что «аист в небе знает свое определенное время» (Иеремия viii. 7.); но хотя древние наблюдали миграции этих птиц, они, по-видимому, не были уверены в странах их уединения. Современные путешественники сообщают нам более точно. «Вполне установлено, — говорит Белон, — что аисты зимуют в Египте и Африке; ибо мы видели равнины Египта, побелевшие от них в сентябре и октябре. В это время года, когда воды Нила спадают, они получают обилие пищи; но чрезмерная летняя жара гонит их в более умеренные климаты; и они возвращаются зимой, чтобы избежать суровости холода: обратное происходит с журавлями, которые посещают нас вместе с гусями зимой, когда аисты покидают нас». Это замечательное различие обусловлено различием климатов, в которых обитают эти птицы; гуси и утки прилетают с севера, чтобы избежать суровости зимы; аисты покидают юг, чтобы избежать палящего летнего зноя. Во времена Альберта Великого существовало общее мнение, что аисты не улетают зимой, а скрываются в пещерах или даже на дне озер. Клейн рассказывает, что двух аистов вытащили из воды в прудах близ Эльбинга. Жерве из Тилбери говорит о других аистах, найденных сбившимися в кучу в озере близ Арля; Мерула у Альдрованди говорит о некоторых, которых рыбаки вытащили из озера Комо; а Фульгозус — о других, выловленных близ Меца. Мартин Шок, написавший трактат об аисте в 1648 году, поддерживает эти свидетельства. Но история миграций аистов слишком хорошо известна, чтобы не приписать случайностям упомянутые факты, если им вообще можно доверять.

Белон говорит, что видел аистов, зимующих вокруг горы Аман, близ Антиохии; и пролетающих около конца августа в сторону Абидоса стаями по три-четыре тысячи из России и Татарии. Они пересекают Геллеспонт; а на вершинах Тенедоса разделяются на эскадроны и рассеиваются в северном направлении.

Д-р Шоу говорит, что около середины мая 1722 года: «Наше судно, стоя на якоре под горой Кармель, я видел три стаи аистов, каждая из которых пролетала более трех часов и простиралась на полмили в ширину». Майе рассказывает, что видел, как аисты спускались к концу апреля из Верхнего Египта и останавливались на землях Дельты, которые разлив Нила вскоре заставляет их покинуть.

Вороны иногда смешиваются с аистами во время их перелета, что породило мнение Св. Василия и Исидора, будто вороны служат для направления и сопровождения аистов. Древние также много говорят о сражениях между аистами и воронами, сойками и другими видами птиц, когда их стаи, возвращаясь из Ливии и Египта, встречались около Ликии и реки Ксанф.

Аисты, перемещаясь таким образом из климата в климат, никогда не испытывают суровости зимы; их год состоит из двух лет, и дважды они вкушают удовольствия, естественные для этого сезона. Это замечательная особенность их истории; и Белон утверждает, что у аиста бывает второй выводок в Египте.

Говорят, что аистов никогда не видят в Англии, если только их не заносит на остров каким-нибудь штормом. Альбин отмечает как исключительное обстоятельство, что две такие птицы были в Эджвере, в Мидлсексе; а Уиллоби заявляет, что рисунок, который он приводит, был сделан с птицы, присланной с побережья Норфолка, куда она случайно попала. Не встречается аист и в Шотландии, если судить по молчанию Сиббалда. Тем не менее он часто проникает в северные страны Европы; в Швецию, по всей Скании, в Данию, Сибирь, Мангазею на реке Енисей и вплоть до территорий якутов. Большое количество их также наблюдается в Венгрии, Польше и Литве. Они также встречаются в Турции и Персии, где Брюйн наблюдал их гнездо, высеченное на руинах Персеполя; и, по словам этого автора, они рассеяны по всей Азии, за исключением пустынных частей, которых они, по-видимому, избегают, и засушливых районов, где они не могут существовать.

Альдрованди уверяет нас, что аисты никогда не встречаются на территории Болоньи; они редки даже по всей Италии, где Уиллоби за двадцать восемь лет проживания видел их только однажды. Тем не менее из Плиния и Варрона следует, что в древности они были там обычным явлением; и мы вряд ли можем сомневаться в том, что на своем пути из Германии в Африку или при возвращении они должны пролетать над Италией и островами Средиземного моря. Кемпфер утверждает, что они живут весь год в Японии; которая, следовательно, если он прав, является единственной страной, где они оседлы; во всех остальных они улетают через несколько месяцев после своего прибытия. Во Франции Лотарингия и Эльзас — провинции, где эти птицы наиболее многочисленны; там они размножаются; и немногие города или деревни в Нижнем Эльзасе обходятся без гнезд аистов на своих колокольнях.

Аист обладает кротким нравом, он не пуглив и не дик; его легко приручить; и его можно обучить жить в наших садах, которые он очистит от насекомых и рептилий. У него почти всегда серьезный вид и печальное лицо; однако, когда его побуждают примером, он проявляет известную степень веселости; ибо он присоединяется к играм детей, прыгая и играя с ними. Д-р Герман из Страсбурга говорит: «Я видел в саду, где дети играли в прятки, как ручной аист присоединился к компании, бегал в свою очередь, когда его касались, и так хорошо отличал ребенка, чья очередь была догонять остальных, что был начеку». В домашних условиях аист доживает до глубокой старости и переносит суровость наших зим. Херкенс из Гронингена, автор латинской поэмы об аисте, говорит, что держал одного пятнадцать лет; и рассказывает о другом, который прожил двадцать один год на рыбном рынке Амстердама и был торжественно похоронен жителями. Олаус Боррихий упоминает аиста в возрасте более двадцати двух лет, у которого развилась подагра.

Аисту приписывают добродетели умеренности, супружеской верности, а также сыновней и отцовской любви. В Голландии известна история о «делфтском аисте», который во время пожара в этом городе, после тщетных попыток спасти своих птенцов, погиб вместе с ними в пламени. Несомненно, что аист уделяет много времени воспитанию своих птенцов и не оставляет их, пока они не наберутся сил, достаточных для своей защиты и пропитания; когда они начинают порхать из гнезда, мать носит их на своих крыльях, защищает от опасности и иногда погибает вместе с ними, лишь бы не покинуть их. Аист проявляет признаки привязанности к своим старым местам обитания и даже благодарности к людям, которые обращались с ним по-доброму. Слышали, как он стучал в дверь, пролетая мимо, словно сообщая о своем прибытии, и подавал такой же знак прощания при отлете. Но эти моральные качества — ничто по сравнению с привязанностью и нежными заботами, которые эти птицы расточают своим престарелым и немощным родителям. Молодые и сильные аисты часто приносят пищу другим, которые, отдыхая на краю гнезда, кажутся вялыми и истощенными, будь то от случайных травм или немощей возраста.

Древние утверждают, что природа вложила в животных эту почтенную любовь как пример человеку, в чьем сердце это восхитительное чувство часто бывает стерто. Закон, принуждавший к содержанию родителей, был принят в честь аиста и назван его именем. Аристофан извлекает из его поведения горькую сатиру на человеческий род.

Элиан утверждает, что моральные качества аиста были главной причиной уважения и почитания, которыми он пользовался среди египтян; и представление, которое до сих пор бытует среди простого народа, среди которого он обитает, что его поселение на доме предвещает процветание, возможно, является пережитком древнего мнения.

Древний писатель утверждает, что аисты, изнуренные старостью, отправляются на определенные острова в океане, где в награду за свою любовь превращаются в людей. В гаданиях появление аиста означало союз и согласие. Его отлет во время общественного бедствия рассматривался как мрачное предзнаменование; Павел Диакон говорит, что Аттила, намеревавшийся снять осаду Аквилеи, решил возобновить операции, увидев аистов, покидающих город и уводящих своих птенцов. В иероглифах он означал благочестие и благодеяние — добродетели, которые его имя выражало в самых древних языках; и мы часто видим эту эмблему, как на двух прекрасных медалях Л. Антония, приведенных у Фульвия Урсинуса, и на двух других у К. Метелла, прозванного «Благочестивым», как сообщает Патеркул. Д-р Шоу говорит, что магометане питают к нему большое уважение и почитание. Он почти так же священен среди них, как ибис среди египтян; и они сочли бы профаном человека, который убил бы или даже причинил ему вред. Настолько высоко ценились аисты в Фессалии, которую они очистили от змей, что убийца одной из этих птиц карался смертью. Их не ели среди римлян; и человек, который из странного рода роскоши приказал подать одну из них к своему столу, навлек на себя ужасное порицание всего народа. Да и мясо этой птицы не рекомендуется своими качествами — созданная природой для нашего друга и почти нашего домашнего питомца, она никогда не была предназначена стать нашей жертвой.




Boer в Нидерландах и Bauer в Германии означает фермер.

Quæque salutato crepitat concordia nido. Ювенал, Сат. I.

Glotterat immenso de turre ciconia rostro. Aut. Philomel.

Публий Сир сделал такое же применение этого слова.

Бюффон.




РАЗНОЕ.

Для «Настольной книги».

Читатели газет.

Шенстоун, поэт, делит читателей газет на семь классов. Он говорит—

1. Злобные смотрят список банкротов.

2. Бедные — на цену хлеба.

3. Биржевые спекулянты — на дневную ложь.

4. Старые девы — на бракосочетания.

5. Расточители — на некрологи.

6. Монополисты — на надежды на дождливый и плохой урожай.

7. Пансионерки и все прочие юные девицы — на все дела, касающиеся Гретна-Грин.

Пожары в Лондоне.

Из реестра пожаров за один год, начиная с Михайлова дня 1805 года, видно, что было 366 тревог по поводу пожаров, повлекших незначительный ущерб; 31 серьезный пожар и 155 тревог, вызванных возгоранием дымоходов, что в общей сложности составляет 552 происшествия такого рода. Страховые компании рассчитывают на одну пожарную тревогу каждый день и около восьми серьезных пожаров в каждом квартале года.

Генрих VIII и его пэры.

Когда мы обращаемся к ранним частям истории этой страны, мы не можем не быть благодарны небесам за прогресс справедливых принципов и безопасность, которую мы получаем благодаря законам. В правление Генриха VIII этот монарх хотел провести через палату лордов некоторые меры, противоречащие ее желаниям. Пэры колебались утром, но согласились после обеда. Некоторые из них пришли к нему, чтобы сообщить об этом, на что тиран ответил: «Хорошо, что вы это сделали, иначе к этому времени половина ваших голов была бы на Темпл-Бар».

Женщины-шерифы и мировые судьи.

Николасу, графу Танетскому, наследовал его младший брат Джон, четвертый граф, родившийся 7 августа 1638 года. Он также наследовал своей матери Маргарет, графине Танетской, как барон Клиффорд, Уэстморленд и Весси, которая по своему последнему завещанию от 19 июня 1676 года передала йоркширские и уэстморлендские поместья этому Джону пожизненно; она умерла 14 августа того же года, и он затем наследовал ей в шерифствах Уэстморленд и Камберленд, где часто случалось, что ими владели женщины-наследницы.

Существует несколько примеров женщин, занимавших эту должность, что можно увидеть в большинстве трактатов, в которых упоминается эта обязанность. Те вещи, требуемые ею, которые не подобало брать на себя женщине, поручались заместителю или клерку графства.

Не только должность шерифа, но даже мирового судьи находилась в руках прекрасного пола. Среди рукописей Харли есть весьма примечательная заметка, взятая из чтений генерального прокурора Ноя в Линкольнс-Инн в 1632 году, в которой по вопросу о том, может ли должность лесного судьи исполняться женщиной, было сказано, что Маргарет, графиня Ричмондская, мать Генриха VII, была мировым судьей; что леди Бартлет была назначена мировым судьей королевой Марией в Глостершире; и что в Сассексе некая Роуз, женщина, обычно сидела на скамье во время ассизов и сессий среди других судей, gladio-cincta, опоясанная мечом. Столь же несомненно, что Анна, графиня Пембрук, исполняла должность наследственного шерифа Уэстморленда и на ассизах в Эпплби сидела с судьями на скамье, что ставит этот вопрос вне всяких сомнений.

Сэм Сэмс Сон



ЖЕНЩИНЫ.

По мнению г-на Дж. П. Эндрюса, антиквары отнюдь не склонны уделять большое внимание прекрасному полу. Он говорит,




“Their Venus must be old, and want a nose.”







Он приводит в пример, как среди тех, кто «наиболее горячо выступал» против женщин, старого Энтони а Вуда, чей дневник дает некоторые образцы гротескной неприязни.

Стр. 167. «Он» (сэр Томас Клейтон) «и его семья, большинство из которых женщины (которые раньше считались, если проживали в колледже, скандалом и мерзостью для него), едва обосновавшись», и т. д., чем «сад смотрителя должен быть изменен, посажены новые деревья и т. д. Все это, хотя и ненужное, бедный колледж должен оплатить, и все это ради того, чтобы угодить женщине!»

Стр. 168. «Легкомысленные расходы, чтобы доставить удовольствие его гордой леди».

Стр. 173. «Тем не менее смотритель по настоянию своей леди подверг колледж ненужным расходам и очень легкомысленным тратам. Среди которых было очень большое зеркало, чтобы она могла видеть свое уродливое лицо и тело до середины, а может, и ниже».

Стр. 252. «Холодный прием, холодная встреча, холодная, грубая женщина».

Стр. 257. «Д-р Батерст занял свое место вице-канцлера, человек с хорошими способностями, способный делать добрые дела, но у него есть жена, которая презирает то, что он должен быть в печати. Презрительная женщина! Презирает то, что он был деканом Уэллса! Нет нужды жениться на такой женщине, которая настолько самонадеянна, что считает себя способной управлять колледжем или университетом».

Стр. 270. «Чарльз лорд Герберт, старший сын Генри, маркиза Вустера, был зачислен в члены колледжа Крайст-Черч. Ætat 16. natus Lond. Я записываю это здесь, потому что отец и предки были католиками, но поскольку мать — пресвитерианка, Капел, она (против воли отца, как говорят) хочет, чтобы он был воспитан протестантом; так что из-за этой перемены католики потеряют самую значительную семью в Англии и самого богатого подданного, который есть у короля».

Селден также цитируется как антиквар, невнимательный к галантности.

«Это разумно, — говорит он, — человек, который хочет иметь жену, должен нести расходы на ее безделушки и оплачивать все счета, которые она ему предъявляет. Тому, кто хочет держать обезьяну, подобает платить за стаканы, которые она разбивает».

Но дамы могут, если захотят, сурово отомстить. Джентльмен, женившийся во второй раз, позволял себе слишком часто в разговоре возвращаться к красоте и добродетелям своей первой супруги. У него, однако, едва хватило проницательности обнаружить, что эта тема была неприятна его нынешней леди. «Извините меня, мадам, — сказал он, — я не могу не выразить своего сожаления по поводу дорогой покойницы». «Честное слово, — сказала леди, — я могу от всего сердца подтвердить, что я так же искренне скорблю о ней, как и вы».



ВДОВЬЯ ДОЛЯ.

В XIII веке существовала абсолютная необходимость обеспечения вдовьей доли для вдовы, потому что женщины в тот период не имели личного состояния, которое давало бы им право на совместное владение в качестве приданого. Ширнхук и все авторы древних законов северных народов много пишут о morgengavium, т. е. подарке, сделанном мужем своей жене на утро после брачной ночи. Поэтому странно, что у нас нет следов такого обычая. На Филиппинских островах определенная часть приданого выплачивается будущей жене после получения свободы общения с ней; большая доля — за разрешение есть с ней; и остаток — после консуммации.




Джемелли, том v. Неаполь, 1708.





SANS CHANGER.

Для «Настольной книги».



The maiden, with a vivid eye,


Whose breath is measured by her sigh;


The maiden, with a lovely cheek,


Whose blushes in their virtue break;


Whose pulse and breath would die unblest


If not by changeless Love carest;—


’Tis she that gives her partner’s life


The perfect and the happy wife


Sans changer.





If choice be true, she proves a friend


Whose friendship fails not to the end;


She sweetens dear affection’s power


That lasteth to life’s parting hour:


Her heart beats that her love might go


Through every pang her Love’s could know,


And yields its latest throb, to give


Truth to that heart she loves, to live


Sans changer.






———.




СЛУЧАЙНОСТИ ДРЕВНИХ.

Редактору.

То, что вы, сэр, вставили некоторые «Антипатии», которые я передал для вашей работы, побуждает меня надеяться, что вы найдете некоторые «Случайности» не неприемлемыми.

Анакреон, согласно Плинию и Валерию Максиму, подавился косточкой изюма, а Тарквиний Приск — рыбьей костью; сенатор Фабий — волосом; а один лишь вид врача во сне напугал Андрагора до смерти. Гомер, Рутилий, Русиак и Помперан были подавлены горем. Зевксис и Филимон умерли от смеха; один — глядя на картину старухи, которую сам нарисовал, другой — глядя на осла, поедающего инжир. Поликрита, Филиппид и Диагор были унесены внезапной радостью; а тиран Дионисий и Софокл — чрезмерным торжеством при известии о победе. Лысая голова Эсхила дорого ему обошлась; ибо орел, парящий над ней, принял ее за камень и, решив разбить о нее устрицу, нанес ему смертельную рану. Архимед был убит солдатом, когда чертил диаграммы на песке; а Пиндар, в театре, во время отдыха, лежа на коленях своего дорогого Теоксена.

Подобно людям у Плиния, мы платим дань за тень. Каждый возраст, состояние и семья имеют свои особые беды. Заботы и печали перемешаны с нашими владениями и удовольствиями. Мы чувствуем мирру в нашем вине; и пока мы срываем бутоны роз, чтобы увенчать наши головы, мы колем пальцы. Мы не столько наслаждаемся нашими удовольствиями, сколько страдаем от них.

«Удел человека подобен уделу розы, которая поначалу прекрасна, как утро, когда она только что появляется из расщелин своего бутона, и полна небесной росы, как руно ягненка; но когда более грубое дыхание заставило раскрыться ее девичью скромность и обнажило ее уединение, она начинает склоняться к симптомам болезненной старости; она склоняет голову и ломает стебель, и ночью, потеряв часть своих лепестков и всю свою красоту, падает в объятия зловонных сорняков».

ΠΡΙ




Агеллий, кн. iii. гл. 15.

Суда, Аристоф. в «Лягушках», кн. x. гл. 3. и Макс. там же.

Θεοξενου γονατα, Суда.

Епископ Тейлор






ЧАС ПЕРВЫЙ.






Mira d’intorno, Silvio,


Quanto il mondo ha di vago, e di gentile,


Opra e d’amore: ***


***
Amante e il cielo, Amante


La terra, Amante il mare.


Al fine, Ama ogni cosa.






Верный пастух.







Ask why the violet perfume throws


O’er all the ambient air;


Ask why so sweet the summer rose,


Ask why the lily’s fair.





If these, in words, could answer frame,


Or characters could trace,


They’d say, the frolic zephyrs came


And courted our embrace.





And we (unskill’d in that false lore


That teaches how to feign,


While days and years fly swiftly o’er,


And ne’er return again,)





A prompt obedience ready paid


To Nature’s kind command,


And meeting Zephyr in the glade,


We took his proffer’d hand.





And loving thus, we led along


In jocund mirth the hours;


The bee bestow’d her ceaseless song,


The clouds refreshing show’rs.





From out the Iris’ radiant bow


In gayest hues we drest,


And all our joy is, that we know


We have been truly blest.





Believe not in the sombre lay


Of one[432] who lov’d grief’s theme,


That “have been blest” is “title gay”


“Of misery’s extreme.”





Discard so woe-begone a muse


In melancholy drown’d,


And list’ a mightier bard[433] who strews


His laughing truths around.





“The rose distill’d is happier far


Than that which, with’ring on the thorn,


Lives, grows, and dies a prey to care


In single blessedness forlorn.”





Mark then the lesson, O ye fair!


The pretty flow’rets teach,


The truths they tell more precious are


Than coquetry can reach.





Or all cold prudence e’er design’d


To cloud affection’s beams,


To cross with doubts the youthful mind,


Or cheat it with fond dreams.





Leave then at once all fond delay,


Nor lose the hour of prime,


For nought can call back yesterda


Nor stop the hand of time.





And youth and beauty both have wings,


No art can make them stay,


While wisdom soft, but ceaseless sings,


“Enjoy them while you may.”







Э. Э.




Д-р Юнг.

Шекспир.




Для «Настольной книги».

ВОЗВРАЩЕНИЕ СОЛДАТА. Фрагмент.





The sound of trumpet, drum and fife


Are fit for younger men,


He seeks the calm retreat of life,


His Mary and his glen.







——Много дней и ночей раненый солдат путешествовал со своим ранцем и палкой, чтобы добраться до родных мест и найти утешение в объятиях своих родственников. Сезон сменился зимним солнцестоянием, дороги были плохими, ноги — нежными, а средства — скудными. Немногие люди в годах могли бы вынести усталость и лишения, которые он перенес; но если бы он мог найти свою желанную Мэри, он верил, что все будет хорошо — его дух не мог сломиться, пока жила надежда на его самую раннюю привязанность. Он тяжело сражался в конфликте на поле битвы — конфликт любви не разгладил его «морщинистый лоб». Он брел вперед и упорствовал, пока не достиг коттеджа своего рождения. Он был скромным, но опрятным. Он дернул за защелку, переступил порог и вошел в дом. Пожилая женщина лежала на кровати. Ее племянница сидела у изголовья, читая ей. Девушка встала и, отложив книгу, спросила его имя и дело. Он бросил свой ранец; он встретил взгляд, хотя и увядший от юности, как и его собственный, своей дорогой, прикованной к постели Мэри, и, сцепив свои руки с ее, просидел много часов, рассказывая свою историю и слушая в слезах о ее страданиях, вызванных его скитальческим нравом. Теперь, чтобы искупить вину, он приправил ее надежды обещаниями окончательного покоя с ней, пока их солнца не закатятся вместе в сфере земного упокоения; ибо Мэри была единственным живым человеком из всех его некогда многочисленных товарищей в Глене—

———.





Том II.—46.

Джордж Уотсон, Сассекский вычислитель.


[image: ]
Джордж Уотсон, Сассекский вычислитель.



Это необычное существо, которое во всем, кроме своих необычайных способностей к памяти и вычислениям, почти идиотично, родилось в Бакстеде, в Сассексе, в 1785 году и следовало занятию рабочего. Он невежественен в высшей степени и необразован, не умея читать или писать; и все же он может с легкостью выполнять некоторые из самых сложных вычислений в арифметике. Самое необычайное обстоятельство, однако, — это сила, которой он обладает, вспоминая события каждого дня, начиная с раннего периода своей жизни. На вопрос, на какой день недели пришелся данный день месяца? он немедленно называет его, а также упоминает, где он был и каково было состояние погоды. Джентльмен, который вел дневник, задал ему много вопросов такого рода, и его ответы были неизменно правильными. Уотсон совершил два или три тура в Гэмпшир, Уилтшир, Глостершир и Сомерсетшир и демонстрировал свои необычайные способности в главных городах этих графств; он знаком с каждым городом, деревней и деревушкой в Сассексе, может назвать количество церквей, трактиров и т. д. в каждом. Сопровождающий портрет, нарисованный г-ном С. У. Ли из Льюиса, даст правильное представление об этом необычном индивиде. Френологи, которые исследовали череп Джорджа, заявляют, что орган чисел очень сильно развит.





Пьесы Гаррика. № XL.


[Из «Роковой ревности», трагедии, автор неизвестен, 1673 г.]

Нет истины абсолютной: после просмотра маски цыган.




1st Spectator. By this we see that all the world’s a cheat,


Whose truths and falsehoods lie so intermixt,


And are so like each other, that ’tis hard


To find the difference. Who would not think these people


A real pack of such as we call Gipseys?


2d Spect. Things perfectly alike are but the same;


And these were Gipseys, if we did not know


How to consider them the contrary:


So in terrestrial things there is not one


But takes its form and nature from our fancy,


Not its own being, and is but what we think it.


1st Spect. But Truth is still itself?


2d Spect. No, not at all, as Truth appears to us;


For oftentimes


That is a truth to me, that’s false to you;


So ’twould not be, if it was truly true.




***

How clouded Man


Doubts first, and from one doubt doth soon proceed


A thousand more, in solving of the first!


Like ’nighted travellers we lose our way,


Then every ignis fatuus makes us stray,


By the false lights of reason led about,


Till we arrive where we at first set out:


Nor shall we e’er truth’s perfect highway see,


Till dawns the day-break of eternity.







Предчувствие




O Apprehension!—


So terrible the consequence appears.


It makes my brain turn round, and night seem darker


The moon begins to drown herself in clouds,


Leaving a duskish horror everywhere.


My sickly fancy makes the garden seem


Like those benighted groves in Pluto’s kingdoms.







Оскорбленный муж.




Wife (dying.) Oh, oh, I fain would live a little longer,


If but to ask forgiveness of Gerardo!


My soul will scarce reach heav’n without his pardon.


Gerardo (entering). Who’s that would go to heav’n,


Take it, whate’er thou art; and may’st thou be


Happy in death, whate’er thou didst design.







Джерардо; его жена убита.




Ger. It is in vain to look ’em,[434] if they hide;


The garden’s large; besides, perhaps they’re gone.


We’ll to the body.


Servant. You are by it now, my Lord.


Ger. This accident amazes me so much,


I go I know not where.







Сомнение.




Doubt is the effect of fear or jealousy,


Two passions which to reason give the lye;


For fear torments, and never doth assist;


And jealousy is love lost in a mist.


Both hood-wink truth, and go to blind-man’s-buff,


Cry here, then there, seem to direct enough,


But all the while shift place; making the mind,


As it goes out of breath, despair to find;


And, if at last something it stumbles on,


Perhaps it calls it false, and then ’tis gone.


If true, what’s gain’d? only just time to see


A breachless[435] play, a game at liberty;


That has no other end than this, that men


Run to be tired, just to set down again.







Сова.




———— hark how the owl


Summons their souls to take a flight with her,


Where they shall be eternally benighted.—









[Из «Предателя», трагедии Дж. Ширли: по некоторым сведениям, написанной неким Риверсом, иезуитом: 1635 г.]

Скиарра, чья жизнь конфискована, получает предложение помилования при условии, что он склонит свою сестру Амидею к согласию на незаконные домогательства принца. Он в шутку испытывает ее привязанность.




Sci.—if thou could’st redeem me


With anything but death, I think I should


Consent to live.


Amid. Nothing can be too precious


To save a brother, such a loving brother


As you have been.


Sci. Death’s a devouring gamester,


And sweeps up all;—what think’st thou of an eye?


Could’st thou spare one, and think the blemish recompenced


To see me safe with the other? or a hand—


This white hand, that has so often


With admiration trembled on the lute,


Till we have pray’d thee leave the strings awhile,


And laid our ears close to thy ivory fingers,


Suspecting all the harmony proceeded


From their own motions without the need


Of any dull or passive instrument.—


No, Amidea; thou shalt not bear one scar,


To buy my life; the sickle shall not touch


A flower, that grows so fair upon his stalk:


I would live, and owe my life to thee,


So ’twere not bought too dear.


Amid. Do you believe, I should not find


The way to heav’n, were both mine eyes thy ransom




I shall climb up those high and ragged cliffs


Without a hand.[436]









[Из «Хантингдонского развлечения», интерлюдии, «для общего развлечения на празднике графства, состоявшемся в Зале торговцев тканями, 20 июня 1678 г., У. М.»]

Юмор отставного рыцаря.

Сэр Джеффри До-райт. Мастер Дженерос Гудман.




Gen. Sir Jeoffry, good morrow.


Sir J. The same to you, Sir.


Gen. Your early zeal condemns the rising sun


Of too much sloth; as if you did intend


To catch the Muses napping.


Sir J. Did you know


The pleasures of an early contemplation,


You’d never let Aurora blush to find


You drowsy on your bed; but rouse, and spend


Some short ejaculations,—how the night


Disbands her sparkling troops at the approach


Of the ensuing day, when th’ grey-eyed sky


Ushers the golden signals of the morn;


Whilst the magnanimous cock with joy proclaims


The sun’s illustrious cavalcade. Your thoughts


Would ruminate on all the works of Heaven,


And th’ various dispensations of its power.


Our predecessors better did improve


The precious minutes of the morn than we


Their lazy successors. Their practice taught


And left us th’ good Proverbial, that “To rise


Early makes all men healthy, wealthy, wise.”


Gen. Your practice. Sir, merits our imitation;


Where the least particle of night and day’s


Improv’d to th’ best advantage, whilst your soul


(Unclogg’d from th’ dross of melancholic cares)


Makes every place a paradise.


Sir J. ’Tis true,


I bless my lucky stars, whose kind aspects


Have fix’d me in this solitude. My youth


Past thro’ the tropics of each fortune, I


Was made her perfect tennis-ball; her smiles


Now made me rich and honour’d; then her frowns


Dash’d all my joys, and blasted all my hopes:


Till, wearied by such interchange of weather,


In court and city, I at length confined


All my ambition to the Golden Mean,


The Equinoctial of my fats; to amend


The errors of my life by a good end.







Ч. Л.




[434] Убийцы.

[435] Бездыханная?

[436] Моя расшифровка прерывается здесь. Возможно, то, что следует далее, было меньшей ценности; или, возможно, я прервался, как признаюсь, иногда делал, чтобы оставить у моих читателей вкус и склонность исследовать самостоятельно подлинные источники этих старых драматических деликатесов.




«СЖИГАНИЕ ВЕДЬМЫ» в Бридлингтоне и др.


Для «Настольной книги».

В этой части Йоркшира около пятидесяти лет назад и ранее был весьма распространен обычай, который с тех пор постепенно сходил на нет, пока почти совсем не исчез, — его называли «сжиганием ведьмы» на убранном поле. В тот вечер, когда заканчивалась жатва последнего зерна, принадлежавшего фермеру, жнецы устраивали веселье, состоявшее из дополнительной порции выпивки и сжигания гороха в соломе. Горох, когда его срезают с земли, оставляют сушиться небольшими кучками, называемыми «гороховыми копнами». Восемь или десять таких копн собирали в одну и поджигали прямо в поле, в то время как работники бегали и танцевали вокруг, ели «поджаренный горох», мазали друг другу лица сажей от сгоревшей соломы и проделывали другие шутки; парни обычно целились в девушек, а девушки — в парней. Те из них, кто мог добавить немного жира к саже, редко упускали такую возможность. Даже сама хозяйка иногда присоединялась к общему веселью и, следовательно, получала свою долю вымазанного лица. Вечернее развлечение также включало «сливочный горшок» — ужин из сливок и лепешек, приготовленный и съеденный в доме до начала забавы в поле. Лепешки для «сливочного горшка» делали довольно толстыми и сладкими, с добавлением смородины и семян тмина. Сверху их надрезали крест-накрест небольшими квадратами, так как тесто слегка разрезали поперек непосредственно перед выпечкой. Обычай «сжигания ведьмы», вероятно, берет свое начало в те суеверные времена, когда вера в колдовство была столь распространена и, по сути, почти повсеместна, и считалась необходимой, поскольку полагали, что это помогает предотвратить опрокидывание повозок, увечья лошадей и вред слугам, а также обеспечивает общий успех при уборке, хранении или скирдовании урожая с фермы.

Т. К.

Бридлингтон, июль 1827 г.

P.S. Октябрь 1827 г. — Однажды вечером во время жатвы в этом году я был в Норт-Бертоне, недалеко от Бридлингтона, и тогда в полях было видно три отдельных костра.

Т. К.





КОЛДОВСТВО

Для «Настольной книги».

Воспоминания о практиках, ранее применявшихся для предотвращения и избежания силы колдовства.

Небольшой гладкий известняк, подобранный на берегу, с краями, сглаженными трением и постоянным воздействием моря, и с естественным отверстием, привязанный к ключу от дома, склада, амбара, конюшни или другого строения, предотвращал влияние ведьм на все, что находилось в доме и т. д.

Моряки прибивали подкову на фок-мачту, а жокеи — на дверь конюшни, но чтобы это было эффективно, подкова обязательно должна была быть найдена случайно.

При встрече с подозреваемой в колдовстве ведьмой большой палец каждой руки загибали внутрь, а пальцы крепко сжимали; также старались уступить ей сторону у стены или лучшую часть дороги.

Соблюдали осторожность, чтобы перчатки или любая часть одежды, надеваемая на голое тело, не попали в руки ведьмы, так как твердо верили, что она получает огромную власть над законным владельцем.

Кусочек «ведьминого дерева» или заячью лапку носили в кармане, полагая, что владелец защищен от любого вреда, который иначе мог бы исходить от злонамеренных действий старой карги.

Важным правилом было не выходить из дома утром, не откусив кусочек хлеба, лепешки или другой еды, чтобы прервать пост.

На окно изнутри вешали плотную белую занавеску, чтобы предотвратить наведение «дурного глаза» в комнату.

Если удавалось раздобыть несколько капель крови старой ведьмы, их считали достаточно эффективными для предотвращения ее «тайных, черных и пагубных деяний».

Хотя о вышеупомянутых практиках говорится в прошедшем времени, в настоящее время они не совсем исчезли; немало живущих ныне людей достаточно доверчивы, чтобы верить в их силу. В качестве факта можно привести случай, произошедший недавно в окрестностях, где проживает автор этой статьи: человек купил свинью, которая, пожив некоторое время, «стала очень плохо расти», и заподозрили, что причиной тому колдовство; чтобы установить истинность этого факта, девять почек бузины (здесь их обычно называют «масляными») положили в прямую линию, причем все они указывали в одну сторону; глиняную посудину из ясеня перевернули вверх дном, осторожно накрыли ими почки и оставили до следующего утра. Это было сделано из предположения, что если свинья была заколдована, то почки окажутся в беспорядке, а если нет — то в том же состоянии, в каком их оставили изначально.

Т. К.

Бридлингтон, 30 июля 1827 г.



СТАРЫЕ ДОМА И МЕБЕЛЬ.

Редактору.

Сэр, — мне недавно попался редкий и ценный экземпляр «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии» Холиншеда, фолиант, напечатанный готическим шрифтом, с любопытными гравюрами на дереве, «отпечатанный в Лондоне» в 1577 году, который доставил мне немало удовольствия. Одна глава, в частности, во «Второй книге описания Британии», а именно: «Глава 10. О манере строительства и убранстве наших домов», не может не заинтересовать, я думаю, ваших читателей.

После весьма занимательного описания устройства наших древних коттеджей и загородных домов до того, как стекло вошло в широкое употребление, этот историк эпохи королевы Елизаветы продолжает следующим образом:—

«Древние манеры и дома наших джентльменов по большей части все еще строятся из прочного дерева. Однако те, что построены недавно, обычно либо из кирпича, либо из твердого камня, их комнаты просторны и величественны, а хозяйственные постройки расположены дальше от жилых помещений. Дома знати также возводятся из кирпича и твердого камня, насколько это возможно; но они настолько великолепны и величественны, что самый скромный дом барона часто сравнится с некоторыми дворцами принцев старых времен; так что если когда-либо в Англии и процветало диковинное строительство, то это в наши дни, когда наши мастера превосходят и в некотором роде сравнимы по мастерству с древними Витрувием и Серло. Убранство наших домов также превосходит прежнее и достигло почти чрезмерной изысканности; и здесь я говорю не только о знати и джентри, но даже о самых низших слоях, у которых есть хоть что-то «за душой». Конечно, в домах знатных людей нередко можно увидеть обилие аррасов, богатых гобеленов, серебряной посуды и столько другой утвари, что ее хватит на несколько буфетов, на сумму зачастую не менее тысячи или двух тысяч фунтов; отчего стоимость этого и остального их имущества становится неоценимой. Точно так же в домах рыцарей, джентльменов, купцов и других состоятельных горожан нередко можно увидеть их большое количество гобеленов, турецких ковров, оловянной и медной посуды, тонкого полотна, а к тому же дорогостоящие буфеты с серебром, стоящие по оценке пять или шесть сотен фунтов. Но как во всем этом все эти сословия далеко превосходят своих предков и предшественников, так и в прежние времена дорогое убранство ОСТАНАВЛИВАЛОСЬ НА ЭТОМ, тогда как теперь оно спустилось ниже, даже к низшим ремесленникам и большинству фермеров, которые научились украшать свои буфеты серебром, кровати — гобеленами и шелковыми занавесями, а столы — тонким столовым бельем, благодаря чему богатство нашей страны бесконечно проявляется. И я говорю это не в упрек кому-либо, Бог мне судья, а чтобы показать, что я скорее радуюсь, видя, как Бог благословил нас Своими добрыми дарами, и созерцая, как в то время, когда все вещи выросли до самых чрезмерных цен, мы все же находим средства получить и достичь такого убранства, которое до сих пор было невозможным.

«В деревне, где я живу, все еще есть старики, которые отметили три вещи, удивительно изменившиеся в Англии на их памяти. Одна из них — множество недавно возведенных дымоходов, тогда как в их молодые годы в большинстве сельских городков королевства их было не более двух или трех, если вообще столько (за исключением монастырей и поместий их лордов, и, возможно, некоторых великих особ), но каждый разводил огонь у задней стенки в зале, где обедал и готовил себе пищу.

«Второе — это значительное улучшение условий для сна; ибо, говорили они, наши отцы и мы сами часто спали на соломенных тюфяках, покрытых только простыней под одеялами, сделанными из грубой шерстяной ткани или лоскутов, (я использую их собственные термины), и с хорошим круглым бревном под головами вместо подушки. Если случалось, что у наших отцов или хозяина дома был матрас или набивная перина, а к тому же мешок с мякиной, чтобы положить на него голову, он считал себя устроенным не хуже лорда города; настолько они были довольны. Подушки, говорили они, считались подходящими только для женщин в родах. Что касается слуг, то если у них была простыня, чтобы укрыться, это было хорошо; ибо редко у них было что-то под телом, чтобы защитить их от колючей соломы, которая часто пробивалась сквозь холст и царапала их огрубевшую кожу.

«Третья вещь, о которой они рассказывают, — это замена деревянных тарелок на оловянные, а деревянных ложек — на серебряные или оловянные. Ибо в старые времена все виды деревянной посуды были настолько обычны, что человек едва ли нашел бы четыре оловянных предмета, из которых один был, возможно, солонкой в доме хорошего фермера; и все же, при всей этой бережливости (если ее можно так справедливо назвать), они едва могли жить и платить арендную плату в срок, не продав корову, лошадь или что-то еще, хотя платили самое большее четыре фунта в год. Такова также была их бедность, что если фермер или земледелец бывал в эль-хаусе, что было очень принято в те дни, или среди шести-семи своих соседей, и там, из хвастовства, чтобы показать, какой у него запас, бросал на стол свой кошелек, а в нем нобль или шесть шиллингов серебром, то весьма вероятно, что все остальные не могли выложить столько же против него: тогда как в мое время, хотя, возможно, четыре фунта старой арендной платы выросли до сорока или пятидесяти фунтов, фермер все равно будет считать свою прибыль очень малой к середине срока, если у него нет шести или семи лет арендной платы, отложенной про запас, чтобы купить новый договор аренды, помимо красивого набора оловянной посуды в буфете, трех или четырех перин, стольких же одеял и гобеленовых ковров, серебряной солонки, чаши для вина (если не целого набора) и дюжины ложек, чтобы дополнить комплект. Это он также считает своим чистым доходом; ибо какой бы запас денег он ни накопил за все свои годы, часто бывает, что лендлорд примет с ним такие меры, когда он возобновляет аренду, что обычно происходит за восемь или десять лет до ее истечения, поскольку теперь это почти вошло в обычай, что если он не придет к своему лорду так заранее, другой придет за переуступкой и тем самым победит его окончательно, так что это никогда не будет беспокоить его больше, чем волосы на его бороде, когда цирюльник вымыл и сбрил их с его подбородка».



Представляя вышеизложенное на особое рассмотрение наших «денди» и «красавиц», врачей и пациентов, лендлордов и фермеров, и сообщая последним, что в два предшествующих царствования земля сдавалась в аренду по одному шиллингу за акр,

Остаюсь, господин редактор, с уважением ваш, Н. С.



Морли, близ Лидса, 15 октября 1827 г.





[437] «За душой» (To tack to) — очень распространенное выражение среди низших классов в наших краях.

[438] Полезно отметить, что, поскольку тело здесь часто называют «тушей» (carcass), то кожу называют «шкурой» (hide).

[439] Полагаю, «мерная кружка», «чаша для вассайля», «порринджер» (миска с ручкой) или две, и дюжина «апостольских ложек» составили бы неплохой «набор» в наши дни. Что касается серебряной солонки, то «с этим связана история», и довольно любопытная, как я обнаружил после написания вышеизложенного. См. «Иллюстрации к Шекспиру и др.» Дрейка, том I, стр. 74.




ЛОНДИНИАНА.

Для «Настольной книги».

Господин редактор, — поскольку большинство ваших читателей охотно признают уместность поговорки «Время и день оплаты аренды никого не ждут», позвольте мне попросить о включении следующих рифмованных двустиший Джона Хейвуда-старшего, известного как «эпиграмматист». Они являются отрывком из его «Сочинений, недавно отпечатанных, с шестью сотнями весьма приятных, остроумных и изобретательных эпиграмм, 1598, 4to.»; и озаглавлены так:—


Поиск места для жилья.



Still thou seekest for a quiet dwelling place—


What place for quietnes hast thou now in chase:


London bridge—that’s ill for thee, for the water.


Queene hyth—that’s more ill for an other matter.


Smart’s key—that’s most ill for feare of smarting smart.


Carter lane—nay, nay, that sounded all on the cart.


Pawl’s cheyne—nay, in no wise dwell not nere the chaine.


Wood street—why wilt thou be wood yet once againe.


Bread street—that’s too drie, by drought thou shalt be dead.


Philpot lane—that breedeth moist humours in the head.


Silver street—coppersmiths in Silver street; fie.


Newgate street—’ware that, man, Newgate is hard bie.


Foster lane—thou wilt as soone be tide fast, as fast.


Crooked lane—nay crooke no more, be streight at last.


Creed lane—they fall out there, brother against brother.


Ave mary lane—that’s as ill as the tother.


Pater noster row—aye, Pater noster row—


Agreed—that’s the quietest place that I know.






Знак B b 3.


На Лондонском мосту тогда были дома — обстоятельство, более подробно описанное в недавно опубликованных «Хрониках Лондонского моста», — а половина Фостер-лейн исчезает из-за строительства нового главного почтамта. Другие места до сих пор сохраняют свои старые названия.

Я и т. д., Блуждающий огонек.


12 октября 1827 г.



Томсониана.

Редактору.

Сэр, — я буду очень признателен, и нет сомнений, что ваши читатели будут весьма заинтересованы, если вы поместите нижеследующую статью в вашу ценную «Настольную книгу». Она была скопирована из «Еженедельного развлекателя», издававшегося в Шерборне, графство Дорсет, в 1800 году.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Г. Х. И.



Заметки о мистере Томсоне, поэте, собранные со слов мистера Уильяма Тейлора, бывшего цирюльника и парикмахера в Ричмонде, Суррей, ныне слепого. Сентябрь 1791 г.

(Сообщено графом Бьюкеном.)

В. Мистер Тейлор, помните ли вы что-нибудь о Томсоне, который жил в Кью-лейн несколько лет назад?

О. Томсоне? —

В. Томсоне, поэте.

О. Да, очень хорошо. Я держал его за нос много сотен раз. Я брил его, полагаю, семь или восемь лет, или больше; у него было лицо длинное, как у лошади; и он так сильно потел, что помню, как однажды летом после прогулки я побрил ему голову без мыла по его собственной просьбе. Его волосы были мягкими, как у верблюда; я едва ли когда-либо чувствовал такие; и все же они росли так удивительно, что если они были длиной хотя бы в дюйм, то торчали на голове, как щетка. (Мистер Робертсон [440] подтвердил это замечание.)

В. Его фигура, как мне говорили, была крупной и неуклюжей?

О. Да; он был довольно тучным и слегка сутулился при ходьбе, как будто был полон мыслей; он был очень небрежен в одежде и носил вещи удивительно простые. (Мистер Робертсон, когда я прочитал ему это, сказал: «Он был опрятным, но при этом неряшливым; он сильно сутулился».)

В. Он всегда носил парик?

О. Всегда, на моей памяти, и очень экстравагантные. Я видел дюжину за раз, висящих в лавке моего хозяина, и все они были такими большими, что никто другой не мог их носить. Полагаю, из-за того, что он так сильно потел, у него их было так много; ибо я знал, что он портил новый парик, просто дойдя пешком из Лондона.



В. Он был большим любителем пеших прогулок, я полагаю?

О. Да, он имел обыкновение ходить пешком от Маллока, на Стрэнд-он-зе-Грин, недалеко от Кью-Бридж, и из Лондона в любое время ночи; он редко любил ездить в экипаже, и я никогда не видел его верхом; полагаю, он был слишком боязлив, чтобы ездить верхом. (Мистер Робертсон сказал, что он не мог вынести мысли о том, чтобы сесть на лошадь.)

В. У него был шотландский акцент?

О. Очень сильный; он всегда называл меня «Вулл».

В. Знали ли вы кого-нибудь из его родственников?

О. Да; у него было два племянника (двоюродных), Эндрю и Гилберт Томсоны, оба садовники, которые часто бывали у него. Эндрю работал в его саду и содержал его в порядке в свободное время; он умер в Ричмонде около одиннадцати лет назад от рака лица. Гилберт, его брат, жил в Ист-Шине у некоего эсквайра Тейлора, пока не упал с тутового дерева и не разбился насмерть.

В. Томсон часто принимал гостей?

О. Да; довольно много из пишущей братии. Помню Поупа, Патерсона, Маллока, Литтлтона, доктора Армстронга и Эндрю Миллара, книготорговца, у которого был дом рядом с домом Томсона в Кью-лейн. Мистер Робертсон мог бы рассказать вам о них больше.

В. Поуп часто навещал его?

О. Очень часто; он обычно носил светлое пальто и, как правило, не снимал его в доме; он был странным, нескладным, маленьким человечком; но я слышал, как он, Куин и Патерсон беседовали у Томсона, что мог бы слушать их вечно.

В. Куин часто бывал там, я полагаю?

О. Да; миссис Хобарт, его экономка, часто желала смерти Куину, он заставлял ее хозяина так много пить. Я видел, как он и Куин возвращались из «Замка» вместе в четыре часа утра, и, можете быть уверены, не совсем трезвыми. Когда он писал у себя дома, перед ним часто стояла чаша пунша, причем довольно большая.

В. Он много сидел в своем саду?

О. Да, у него была беседка в конце сада, где он писал в летнее время. Я знал, что он лежал там один на траве рядом с ней и разговаривал так, будто с ним были три или четыре человека. (Вероятно, это было тогда, когда он декламировал свои собственные сочинения.)

В. Вы когда-нибудь видели его рукописи?

О. Помню, однажды я поддался искушению заглянуть; его бумаги лежали небрежной стопкой на столе в кабинете, и я давно хотел взглянуть на них: поэтому однажды утром, пока я ждал в комнате, чтобы побрить его, а он дольше обычного не спускался, я вытянул верхний лист бумаги и ожидал найти что-то очень любопытное, но ничего не смог разобрать. Я даже не мог прочитать это, потому что буквы выглядели как одно сплошное пятно.

В. Он был очень приветлив в обращении?

О. О да! В нем не было гордыни; он был очень свободен в общении и очень весел, и был одним из самых добродушных людей, когда-либо живших.

В. Он редко был обременен деньгами?

О. Нет; конечно, он был чертовски неплатежеспособен; но когда у него появлялись деньги, он посылал за своими кредиторами и расплачивался со всеми; он выплатил моему хозяину от двадцати до тридцати фунтов за раз.

В. Вы тогда не держали свою лавку?

О. Нет, сэр; я жил у некоего Ландера здесь в течение двадцати лет; и именно тогда, когда я был учеником и подмастерьем у него, я прислуживал мистеру Томсону. Ландер делал его парики «мажор» и «боб», а некий Тейлор с Крейвен-стрит в Стрэнде делал его парики с косичкой. Он был отличным клиентом для обоих.

В. Вы обслуживали кого-нибудь из его посетителей?

О. Да; Куина и Литтлтона, сэра Джорджа, кажется, его так называли. Он был таким неженкой, помню, и таким чертовски трудным в бритье, что никто из парней в лавке не осмеливался взяться за него, кроме меня. Я часто держал Куина за нос, что требовало некоторой смелости, скажу я вам. Однажды он специально спросил, в хорошем ли состоянии бритва; и заявил, что у него в гостиной дома столько ушей цирюльников, сколько у любого мальчишки птичьих яиц на нитке; и поклялся, что если я не побрею его гладко, он добавит мое к этому числу. «Ах, — сказал Томсон, — Вулл бреет очень хорошо, уверяю вас».

В. Вы видели «Времена года», я полагаю?

О. Да, сэр; и однажды знал большую их часть наизусть. (Здесь он процитировал отрывок из «Весны».) Шеперд, который раньше держал гостиницу «Замок», показал мне книгу, написанную Томсоном, которая была о восстании 1745 года и положена на музыку, но, кажется, он сказал мне, что она не была опубликована. (Я упомянул об этом мистеру Робертсону, но он подумал, что Тейлор допустил небольшую ошибку; возможно, это были какие-то патриотические песни из маски «Альфред».)

В. Говорят, что причиной его смерти стала поездка на лодке из Кью в Ричмонд, когда он был сильно разгорячен ходьбой?

О. Нет; полагаю, он справился с этим; но после попойки с Куином он принял порцию винного камня, как часто делал в таких случаях, что вместе с лихорадкой, которая была до этого, свело его в могилу. (Мистер Робертсон не согласился с этим.)

В. Он жил, кажется, в Кью-Фут-лейн?

О. Да, и умер там; в самом дальнем доме рядом с Ричмондскими садами, теперь это дом мистера Боскауэна. Некоторое время до этого он жил в меньшем доме выше по улице, в котором жила миссис Дэвис.

В. Вы ухаживали за ним до самого конца?

О. Сэр, я брил его в самый день его смерти; он был очень слаб, но с трудом смог сесть в постели. Я спросил его, как он себя чувствует в то утро. «Ах, Вулл, — ответил он, — мне действительно очень плохо». (Мистер Робертсон сказал мне, что он сам распорядился провести эту процедуру как освежение для своего друга.)

Тейлор закончил сердечной похвалой его характеру.

Этот разговор состоялся в одной из беседок на Ричмонд-грин, куда я случайно заглянул. Позже я обнаружил, что это было место сельских встреч для группы старых инвалидов из списка немощных природы; которые встречались там каждый день после обеда, в хорошую погоду, чтобы пересказывать и комментировать «сказания былых времен».

Я расспрашивал о Ландере, миссис Хобарт и Тейлоре с Крейвен-стрит, но обнаружил, что никто из них не выжил. Считалось, что у миссис Хобарт была дочь, вышедшая замуж в городе, по фамилии Эгертон; но было маловероятно, учитывая прошедшее время, что она могла сообщить что-то новое.

Тейлор сказал мне, что покойный доктор Додд обращался к нему несколько лет назад за анекдотами и информацией, касающимися Томсона.

Парк Эгертон, книготорговец из Уайтхолла, говорит мне, что когда Томсон впервые приехал в Лондон, он поселился у его предшественника Миллана и закончил свою поэму «Зима» в комнате над лавкой; что Миллан напечатал ее для него, и она долгое время оставалась на его полках незамеченной; но после того, как Томсон начал приобретать некоторую репутацию поэта, он либо сам пошел, либо был отведен Маллетом к Миллару в Стрэнд, с которым заключил новые соглашения о печати своих работ; что так сильно разозлило Миллана, его первого покровителя и также его соотечественника, что они никогда больше не примирились, хотя лорд Литтлтон приложил необычайные усилия, чтобы выступить посредником между ними.




[440] По-видимому, этот джентльмен был очень близок с автором «Времен года», но нам ничего больше о нем не известно.




СТАРАЯ ПЕСНЯ ВОССТАНОВЛЕНА «Занятая, любопытная, жаждущая муха».


Редактору.

Сэр, — в «Сборнике старых песен» Ритсона есть только два куплета этой, по моему мнению, очень красивой песни. По пути из этого места, Ливерпуля, в Честер, мне посчастливилось услышать, как слепой скрипач на борту пакетбота и играл, и пел все нижеследующее, что я получил от него по месту его жительства около двух лет назад. Он погиб на той же лодке вместе с капитаном и другими во время шторма у порта Элсмир. Если вы считаете их достойными места в вашей занимательной «Настольной книге», пожалуйста, примите их от

Сэр, ваш покорный слуга, Дж. Ф. Феникс.



Болд-стрит, Ливерпуль, 15 октября 1827 г.





Busy, curious, thirsty fly


Drink with me and drink as I;


Freely welcome to my cup,


Couldst thou sip and sup it up.


Make the most of life you may,


Life is short and wears away.


Life is short, &c.





Both alike are thine and mine,


Hastening quick to their decline;


Thine’s a summer, mine’s no more,


Though repeated to threescore;


Threescore summers, when they’re gone,


Then will appear as short as one.


Then will appear, &c.





Time seems little to look back,


And moves on like clock or jack;


As the moments of the fly


Fortune swiftly passes by,


And, when life’s short thread is spun,


The larum strikes, and we are gone.


The larum, &c.





What is life men so prefer?


It is but sorrow, toil, and care:


He that is endow’d with wealth


Oftentimes may want his health,


And a man of healthful state


Poverty may be his fate.


Poverty may, &c.





Some are so inclined to pride,


That the poor they can’t abide,


Tho’ themselves are not secure,


He that’s rich may soon be poor;


Fortune is at no man’s call,


Some shall rise whilst others fall.


Some shall, &c.






Some ambitious men do soar


For to get themselves in power,


And those mirk and airy fools


Strive to advance their master’s rule;


But a sudden turn of fate


Shall humble him who once was great.


Shall humble, &c.





He that will live happy must


Be to his king and country just;


Be content, and that is more


Than all the miser’s golden store;


And whenever life shall cease,


He may lay him down in peace.


He may lay, &c.









ОТШЕЛЬНИКИ.

У мистера Дж. Петтита Эндрюса есть два анекдота об отшельниках, которые иллюстрируют силу «господствующей» страсти, когда человек «мертв для мира», а именно:

Святой Ромуальд.

Родившись в Равенне в знатной семье, он в середине X века принял состояние отшельника под руководством затворника, чья суровость, по крайней мере, была равна его благочестию. Ромуальд долгое время безропотно сносил повторяющиеся удары, которые получал от своего святого наставника; но, заметив, что они постоянно направлены на его левую сторону, «Почтите мое правое ухо, дорогой учитель, — кротко сказал он, — некоторым вниманием, ибо я почти потерял слух на левое ухо из-за вашего пристрастия к той стороне». Ромуальд, став хозяином своих собственных действий, показал, что может при случае копировать строгость своего наставника; ибо, услышав, что его собственный отец, принявший монашескую жизнь, подумывает о том, чтобы вернуться в мир, он поспешил в монастырь и с помощью риторики весьма сердечной трепки склонил своего неустойчивого родителя к более твердому образу мыслей.

Амадей, герцог Савойский.

Этот принц в XV веке взял на себя роль отшельника; о том, с каким воздержанием и умеренностью он себя вел, можно судить по тому обстоятельству, что французы используют выражение «faire ripailles», когда хотят сказать о потакании любым удовольствиям и наслаждениям; и они берут этот термин от «Рипай», названия скита этого благочестивого затворника.

Помимо привязанности ко всякой возможной роскоши, этот святой анахорет питал особую гордость к своей бороде, которая была необычайно красивой и живописной. Политические мотивы заставили кардиналов искать его в уединении, чтобы возложить на него достоинство папы; но никакие уговоры или доводы не могли заставить его согласиться расстаться с этой любимой бородой, пока насмешки, которые вызывал ее нелепый вид под тиарой, не заставили его согласиться на ее удаление. Даже пышность папского престола не могла надолго удержать его от Рипай. Он вскоре оставил тройную корону, чтобы вновь обрести свое любимое уединение.


МЕДИТАЦИЯ ОТШЕЛЬНИКА.



In lonesome cave


Of noise and interruption void,


His thoughtful solitude


A hermit thus enjoy’d:





His choicest book


The remnant of a human head


The volume was, whence he


This solemn lecture read:—





“Whoe’er thou wert,


Partner of my retirement now,


My nearest intimate,


My best companion thou!





On thee to muse


The busy living world I left;


Of converse all but thine,


And silent that, bereft.





Wert thou the rich,


The idol of a gazing crowd?


Wert thou the great,


To whom obsequious thousands bow’d?





Was learning’s store


E’er treasur’d up within this shell?


Did wisdom e’er within


This empty hollow dwell?





Did youthful charms


E’er redden on this ghastful face?


Did beauty’s bloom these cheeks,


This forehead ever grace?





If on this brow


E’er sat the scornful, haughty frown,


Deceitful pride! where now


Is that disdain?——’tis gone.





If cheerful mirth


A gayness o’er this baldness cast,


Delusive, fleeting joy!


Where is it now?——’tis past.





To deck this scalp


If tedious long-liv’d hours it cost.


Vain, fruitless toil! where’s now


That labour seen?——’tis lost.






But painful sweat,


The dear-earn’d price of daily bread,


Was all, perhaps, that thee


With hungry sorrows fed.





Perhaps but tears,


Surest relief of heart-sick woe,


Thine only drink, from down


These sockets us’d to flow.





Oppress’d perhaps


With aches and with aged cares,


Down to the grave thou brought’st


A few, and hoary, hairs:





’Tis all perhaps!


No marks, no token can I trace


What, on this stage of life


Thy rank or station was.





Nameless, unknown!


Of all distinction stript and bare,


In nakedness conceal’d,


Oh! who shall thee declare?





Nameless, unknown!


Yet fit companion thou for me,


Who hear no human voice


No human visage see.





From me, from thee,


The glories of the world are gone;


Nor yet have either lost


What we could call our own.





What we are now,


The great, the wise, the fair, the brave,


Shall all hereafter be,


All Hermits—in the grave.”









ЛЮБОПЫТНЫЕ АНЕКДОТЫ О БИРМИНГЕМСКИХ ПРОИЗВОДИТЕЛЯХ И ПРОИЗВОДСТВАХ.

Бирмингем, говорит покойный мистер Уильям Хаттон (историк этого большого и густонаселенного города), Бирмингем начал с продукции наковальни и, вероятно, закончит ею. Сыновья молота когда-то были ее главными жителями; но эта великая толпа художников теперь теряется в еще большей. Гений, кажется, растет вместе с множеством. Часть богатства, расширения и улучшения Бирмингема обязана покойному Джону Тейлору, эсквайру, который обладал редкой способностью воспринимать вещи такими, какими они были на самом деле. Источник и следствие действия были открыты его взору. Он поднялся с самых низов, чтобы сиять в коммерческом полушарии, как Шекспир — в поэтическом, а Ньютон — в философском.

Этому необыкновенному гению мы обязаны позолоченными пуговицами, лакированными и позолоченными табакерками, а также многочисленным семейством эмалей. Из того же источника вышла расписная табакерка, на которой один слуга зарабатывал три фунта десять шиллингов в неделю, расписывая их по фартингу за штуку. В его мастерских еженедельно производилось пуговиц на сумму 800 фунтов, не считая других ценных изделий. Один из нынешних дворян, обладающий выдающимся вкусом, осматривая работы вместе с хозяином, приобрел некоторые изделия, среди прочих — игрушку стоимостью восемьдесят гиней; и, расплачиваясь за них, с улыбкой заметил, что «он ясно видит, что не может жить в Бирмингеме менее чем на двести фунтов в день». Мистер Тейлор умер в 1775 году в возрасте шестидесяти четырех лет, накопив состояние в 200 000 фунтов.

Активные силы гения, стремление к прибыли и близость одного призвания к другому часто побуждают художника менять род занятий. Нет ничего более обычного среди нас; даже священники и юристы склонны к этой перемене. Таким образом, церковь бросает свой мертвый груз на чашу весов торговли, а закон отказывается от дела раздора: но нет ничего более постыдного, кроме воровства, в других местах. «Мне сказали, — говорит пожилой джентльмен, развлекаясь в жалкой лавке книготорговца в нищем рыночном городке, — что вы по профессии чулочник!» Скромный книготорговец, наполовину смущенный и полностью пристыженный, не смог отрицать обвинение. «Ах, — воскликнул старик, чьи черты лица были смоделированы между насмешкой и улыбкой, — нет ни чести, ни прибыли в смене ремесла, к которому вы были приучены. Не пытайтесь продавать книги, а оставайтесь дома и занимайтесь своим делом». Подавленный книготорговец, едва ли на шаг выше «ходячего торговца», дожил до того, что приобрел большое состояние. Если бы он последовал совету старика, он мог бы, как рядовой пехотинец, умереть с голоду на восемь пенсов в день. Этот скромный и подавленный книготорговец был сам мистер Хаттон. Он говорит, что игрушечные промыслы впервые появились в Бирмингеме в начале правления Карла II, в бесконечном разнообразии, сопровождаемом всеми их красотами и изяществом. Когда он писал, он ставил на первое место по значимости

Пуговицу.

Это прекрасное украшение, говорит мистер Хаттон, появляется с бесконечными вариациями; и хотя первоначальная дата довольно неопределенна, мы хорошо помним длинные сюртуки наших дедов, покрытые полугроссом высоких пуговиц, и плащи наших бабушек, украшенные роговой пуговицей почти размером с кроновую монету, часы или яблоко сорта «Джон-эппл», искусно сделанные, пройдя через бирмингемский пресс.

Хотя, продолжает мистер Хаттон, обычная круглая пуговица движется в устойчивом темпе дня, иногда мы видим, как овальные, квадратные, гороховидные, вогнутые и пирамидальные пуговицы вспыхивают в существовании. В некоторых отраслях торговли покупатель громко требует новой моды; но здесь моды наступают друг другу на пятки и теснят покупателя. Потребление этого товара поразительно: стоимость в 1781 году варьировалась от трех пенсов за гросс до ста сорока гиней.

В 1818 году искусство золочения пуговиц достигло такой степени совершенства в Бирмингеме, что трех пенсов золота хватало на покрытие гросса пуговиц: они продавались по пропорционально низкой цене. Проводились эксперименты по производству позолоченных пуговиц без какого-либо золота; но было обнаружено, что это не оправдывает себя, так как производитель терял больше на потреблении, чем экономил на материале. Кажется, говорит мистер Хаттон, внутри этого магического круга скрыты сокровища, известные лишь немногим, кто извлекает колоссальные состояния из этой полезной игрушки, в то время как гораздо большее число людей подает на банкротство. Торговлей, как строптивой лошадью, редко можно управлять; ибо, пока одного довозят до конца успешного путешествия, многих сбрасывают по пути.

Следующее, на что мистер Хаттон обращает наше внимание, — это

Пряжка.

Возможно, обувь в той или иной форме почти так же древна, как и стопа. Первоначально она появилась под названием сандалия; это была не что иное, как подошва без верха. С тех пор эта мода перевернулась, и мы иногда видели верх без подошвы. Но каким бы ни был покрой обуви, она всегда требовала застежки. При доме Плантагенетов обувь горизонтально вытягивалась от стопы, как голландский конек, до огромной длины; так что конечность привязывалась к колену, иногда серебряной цепочкой, шелковым шнурком или даже бечевкой, лишь бы не избегать «благородного» вкуса.

Этот процветающий клюв привлек внимание законодателей, которые решили подрезать чрезмерный побег; ибо в 1465 году мы находим указ совета, запрещающий рост носка обуви более чем на два дюйма под угрозой ужасного проклятия от священника — и, что было хуже, уплаты двадцати шиллингов королю.

Эта мода, как и любая другая, уступила место времени; и вместо нее на ноге начала распускаться роза, которая при доме Тюдоров раскрылась в полном совершенстве. Ни одна обувь не была модной, если не была застегнута на распустившуюся розу. Ленты всех цветов, кроме белого, эмблемы подавленного дома Йорков, были в почете; но красный, как у дома Ланкастеров, занимал первенство. При доме Стюартов роза увяла, что привело к появлению шнурков. Денди той эпохи украшали свой нижний ярус двойными шелковыми шнурками с серебряными наконечниками, а концы украшались небольшой бахромой из того же металла. Низший класс носил шнурки из простого шелка, льна или даже кожаный ремешок; последнее до сих пор можно встретить на скромных просторах сельской жизни.

Революция была примечательна введением Вильгельма, свободы и крошечной пряжки, не сильно отличающейся по размеру и форме от конского боба.

Это порождение фантазии, как облака, постоянно меняется. Мода сегодняшнего дня завтра бросается в плавильный котел.

Пряжка, кажется, претерпела все фигуры, размеры и формы геометрического изобретения. Она прошла через все формы Евклида. Большая квадратная пряжка, покрытая серебром, была «тоном» 1781 года. Дамы также переняли господствующий вкус; трудно было обнаружить их красивые маленькие ножки, покрытые огромным щитом пряжки; и мы удивлялись, видя активное движение под массивным грузом.

В 1812 году все поколение мод в области пряжек вымерло; пряжку нельзя было найти ни на женской ноге, ни на какой-либо другой, кроме ноги глубокой старости.

Ружья.

Король Вильгельм однажды сетовал, «что ружья не производятся в его владениях, а он вынужден закупать их в Голландии за большие деньги и с еще большими трудностями». Сэр Ричард Ньюдигейт, один из членов парламента от графства, присутствовавший при этом, сказал королю, «что гений обитает в Уорикшире и что он думает, что его избиратели ответят на желания его величества». Король был доволен замечанием, и член парламента отправился в Бирмингем. По обращении к человеку в Дигбете образец был выполнен с точностью и, будучи представленным королевскому совету, доставил полное удовлетворение. Немедленно были отданы заказы на большое количество, которые повторялись так часто, что они никогда не теряли дорогу; а изобретательные мастера были вознаграждены так щедро, что до сих пор катаются в своих каретах.

Похоже, что слово «Лондон», отмеченное на ружьях, является лучшим паспортом, чем слово «Бирмингем»; и бирмингемские оружейники долгое время имели привычку маркировать свои товары как сделанные в Лондоне.

В 1813 году некоторые из главных лондонских оружейников внесли в Палату общин законопроект, обязывающий каждого производителя огнестрельного оружия маркировать его своим настоящим именем и местом жительства. Бирмингемские оружейники забили тревогу; подали петицию в палату против законопроекта, и тридцать два оружейника мгновенно подписались на шестьсот пятьдесят фунтов, чтобы покрыть расходы на противодействие ему. Они заявили, что производят составные части лондонских ружей, которые отличались от их собственных только тем, что собирались и маркировались в столице.

Правительство уполномочило оружейников Бирмингема построить собственную испытательную станцию со смотрителями и мастером-испытателем; и разрешило им украшать свои ружья королевскими знаками отличия. Все огнестрельное оружие, произведенное в Бирмингеме и его окрестностях, подвергается испытаниям, требуемым Управлением артиллерийского вооружения: расходы не должны превышать одного шиллинга за штуку; а небрежность при испытании влечет за собой штраф, не превышающий двадцати фунтов.

Кожа.

Хотя в Бирмингеме мало признаков этого необходимого товара, когда-то он был знаменитым рынком кожи. Дигбет не только изобиловал дубильщиками, но и еженедельно прибывало большое количество шкур для продажи, и здесь вся страна находила снабжение. Когда погода позволяла, их выстраивали колоннами на Хай-стрит, а в другое время помещали в кожевенный зал в восточном конце Нью-стрит, отведенный для их приема. Этот рынок был глубокой древности, возможно, не менее семисот лет, и просуществовал до начала XVIII века. Два чиновника до сих пор ежегодно избираются, их называют «кожевенными клеймителями», из-за власти, данной им древней хартией, клеймить товарные шкуры; но теперь у кожевенных клеймителей нет никаких обязанностей, кроме как пообедать на изысканном обеде. Лавки построены на дубильных чанах, кожевенный зал разрушен, и в 1781 году в Бирмингеме был только один одинокий дубильщик.

Сталь.

Производство железа в Бирмингеме древнее, чем можно исследовать; производство стали — современного происхождения.

Гордость неотделима от человеческого характера; человек без нее — это человек без дыхания. Мы прослеживаем ее в различных формах, на всех ступенях общества; но, подобно окружающим нас предметам, лучше всего она обнаруживается в нашем собственном кругу; те, кто выше или ниже нас, скорее ускользают от нашего внимания; зависть же нападает на равного. Гордость побудила папу смотреть с презрением на европейских монархов, и теперь она побуждает их отвечать тем же; она научила дерзости испанца, эгоизму — голландца; она учит соперничающие нации, Францию и Англию, бороться за власть. Гордость побудила одного покойного верховного бейлифа Бирмингема во время провозглашения Михайловской ярмарки держать свой жезл на два фута выше обычного, чтобы ослепить толпу красивой перчаткой, свисающей с него, искусно сработанным жабо, кольцом с бриллиантами и нежно-белой рукой. Гордость удерживает человека от низких поступков; она толкает его на еще более низкие. Она оттачивает меч для разрушения; она же побуждает к похвальным актам человеколюбия. Это универсальный шарнир, на котором мы движемся; она скользит вместе с мягким потоком полезности; она переливается через насыпи разума и раздувается в разрушительный поток. Подобно солнцу в своих мягких лучах, она оживляет и влечет нас к совершенству; но, подобно ему же в своих яростных лучах, она опаляет и разрушает.

Деньги не являются обязательным спутником гордости, ибо она нигде не процветает так, как в низших слоях общества. Она придает более щеголеватый вид воскресному наряду, бросает взгляд пренебрежения на кучу лохмотьев; она кичится честью семьи, в то время как бедность соединяет подошву с верхом ботинка с помощью ниток из лавки. Есть люди, которые даже гордятся своим смирением.

Это опасное благо, это необходимое зло поддерживает женский характер; без него самая яркая часть творения выродилась бы. Спросят: «Какая доля допустима?» Благоразумие ответит: «Сколько угодно, но не до отвращения». Оно в равной степени встречается и в сенате, и в пуговичной мастерской. Сцена действия — это сцена гордости. Тот, кто делает сталь, гордится тем, что поднял искусство на ступень выше того, кто делает железо.



Это искусство появилось в Бирмингеме в семнадцатом веке и было введено семьей Кеттл. Название Стилхаус-лейн донесет до потомков местоположение заводов; коммерческий дух Бирмингема доставит продукцию на антиподы.

Из теплого, но мрачного климата этого города выходит пуговица, сияющая на груди, и штык, предназначенный пронзить ее; ланцет, пускающий кровь человеку, и шпора для лошади; замок, оберегающий любимую бутылку, и штопор, чтобы откупорить ее; игла, одинаково послушная и наперстку, и полюсу.

Латунное производство.

Производство латуни было введено в Бирмингеме семьей Тернер около 1740 года. Они возвели те заводы в южном конце Коулшилл-стрит; тогда они находились почти в двухстах ярдах за постройками, но теперь здания простираются на полмили дальше них.

Под черными облаками, поднимавшимися из этой тучной трубы, некоторые из ремесленников собирали свой ежедневный запас латуни, но большая часть поступала от компаний Маклсфилда, Чидла и Бристоля.

«Причины познаются по их следствиям»; тонкие движения сердца легко читаются в чертах лица; тихие операции ума обнаруживаются грубыми операциями рук. Каждое существо любит власть, от благородного главы творения — человека, который пожирает человека, до того ничтожного клеща, который пожирает свой сыр: каждый человек стремится быть свободным сам и заковать в кандалы другого. Там, где есть власть любого рода, будь то в руках принца, народа, группы людей или частного лица, существует склонность к ее злоупотреблению: злоупотребление властью вечно будет искать себе средство исправления и часто находить его; более того, даже это средство может со временем выродиться в злоупотребление и громко взывать о другом.

Латунь является объектом немалой важности в ремеслах Бирмингема, потребление ее, как говорят, составляет тысячу тонн в год. Производство этого полезного изделия долгое время находилось в руках немногих богатых людей, которые, вместо того чтобы отвечать смиренным поклоном на оказанные милости, действовали с деспотическим суверенитетом, устанавливали свои законы, выбирали клиентов, диктовали цену и управляли рынком. В 1780 году цена на товар поднялась, то ли из прихоти, то ли по необходимости, возможно, из-за первого, с семидесяти двух фунтов за тонну до восьмидесяти четырех фунтов. Результатом стало повышение цен на готовые товары, за которым последовало множество отмен заказов и застой в делах.

В 1781 году некий человек, из привязанности к потребителю или негодования к производителю, возможно, из-за последнего, обратился к публике в еженедельных газетах, осудил произвольные меры латунных суверенов, показал их опасное влияние на ремесла города и легкость, с которой можно было построить наши собственные заводы. Добро часто рождается из зла; эта огненная спичка быстро разожгла другую печь в Бирмингеме. Были объявлены публичные собрания, назначен комитет и открыта подписка на заполнение двухсот паев по сто фунтов каждый, что считалось достаточным капиталом; каждый владелец пая должен был покупать одну тонну латуни ежегодно. Заводы были немедленно возведены на берегах канала ради преимущества водного транспорта, и все это велось с истинным духом бирмингемской свободы.

Старые компании, которые мы можем справедливо считать директорами «Компании Южных морей» в миниатюре, снизили цену с восьмидесяти четырех фунтов до пятидесяти шести. Из этой меры вытекают два вывода: либо их прибыли были когда-то очень высоки, либо теперь стали очень низки; и что они, подобно некоторым прежним монархам в злоупотреблении властью, раскаялись на один день слишком поздно.

Гвозди.

Искусство изготовления гвоздей — одно из самых древних в Бирмингеме. Однако это не столько ремесло внутри Бирмингема, сколько ремесло самого Бирмингема, ибо в городе осталось лишь несколько гвоздильщиков; гвоздильщики — это в основном хозяева, причем довольно состоятельные. Производители так разбросаны по округе, что мы не можем проехать далеко в любом направлении, не услышав звука гвоздильного молота. Бирмингем, подобно мощному магниту, притягивает к себе продукцию наковальни.

«Когда я впервые приблизился к Бирмингему, — говорит мистер Хаттон, — со стороны Уолсолла в 1741 году, я был удивлен огромным количеством кузнечных мастерских на дороге; и не мог понять, как сельская местность, пусть и густонаселенная, может прокормить столько людей одной профессии. В некоторых из этих мастерских я заметил одну или несколько женщин, лишенных верхней одежды и не слишком обремененных нижней, орудующих молотом со всей грацией своего пола. Красота их лиц была несколько затенена копотью наковальни. Пораженный новизной, я спросил: «Неужели дамы в этой местности подковывают лошадей?», но мне ответили с улыбкой: «Они гвоздильщицы».

Огонь без жара, гвоздильщик со светлым цветом лица или тот, кто презирает кружку, — одинаково редки среди них. Вся его система веры может быть сведена к одному пункту: «Тонкая кружка, используемая в кабаке, — обманчивее всего и отчаянно порочна».

В то время как хозяин пожинает урожай изобилия, рабочий довольствуется скудными остатками нищеты, тонкой одеждой, ранней старостью и фигурой, согнутой к земле. Изобилие не приближается к его жилищу, кроме как в виде лохмотьев и детей. Его молот стерт в глубокие впадины, соответствующие пальцам темной руки, твердой, как дерево, которое она изнашивает. Его лицо, подобно луне, часто видно сквозь облако.

Мехи.

Человек сначала выбирает профессию; профессия впоследствии формирует человека. В какой бы профессии мы ни участвовали, мы принимаем ее характер, становимся ее частью, защищаем ее честь, ее выдающееся положение, ее древность или чувствуем рану через ее стороны. Хотя в государственном министре, который открывает бюджет, может быть не больше гордости, чем в лудильщике, который носит свой, они в равной степени борются за честь своего ремесла.

Мастер по изготовлению мехов провозглашает честь своего искусства, отмечая, что он один производит тот инструмент, который повелевает ветрами; его мягкий бриз, подобно южному, противодействует холодным порывам зимы; его усилиями, подобно усилиям солнца, мир получает свет; он творит, когда хочет, и дает дыхание, когда творит. В его пещерах ветры спят по желанию, и по его «приказам» они поджигают Европу. Он далее утверждает, что древность его занятия видна из обилия вяза, когда-то бывшего в окрестностях, но давно вырубленного для его нужд; что кожевенный рынок в Бирмингеме на протяжении многих веков снабжал его шкурами; и хотя производство железа признано чрезвычайно древним, кузнец не мог бы получить жар без дутья, а это дутье не могло бы быть создано без мехов. Из этих замечаний напрашивается один вывод: изготовление мехов — одно из старейших ремесел в Бирмингеме.

Нитки.

Мы, живущие во внутренних частях королевства, можем наблюдать первые следы реки, когда она выходит из своего источника, течение настолько чрезвычайно мало, что если бы бутылка жидкости, дистиллированной через мочевыводящие пути, была вылита в ее русло, это явно увеличило бы воду и ускорило поток: оживляющая бутылка, добавив духа человеку, казалось бы, добавила бы духа реке. Если мы проследим за этой рекой, извивающейся на протяжении ста тридцати миль, мы увидим, как она набирает силу по мере бега, расширяет свои границы, раздувается в значимости, занимает множество людей, несет богатство в своем лоне и в точности напоминает производство ниток в Бирмингеме. Если мы представим себе человека, способного нанять трех или четырех человек, будучи сам в фартуке одним из них, но который, будучи не в состоянии написать свое имя, показывает свою приверженность христианской религии, подписывая крест на квитанциях; чей метод ведения бухгалтерского учета, подобно методу трактирщика, — это дверь и кусок мела; создавая книгу, которую никто не может прочесть, кроме него самого; который, изготовив сорок фунтов ниток разных цветов и набив их в пару кожаных сумок, несколько больших, чем пара сапог, которые мы могли бы счесть гербом его ремесла, набросил их на лошадь и поместил себя сверху в качестве гребня; посещает соседний рынок, чтобы голодать со своими товарами в лавке или продавать их галантерейщику, не возвращаясь без денег, — мы увидим производителя ниток 1652 года. Если мы проследим за этим занятием, извивающимся через лабиринты ста тридцати лет, мы увидим, как оно расширяет свои границы, умножает своих людей, увеличивает свою значимость и богатство, пока в 1782 году мы не увидим хозяина, владеющего правильными счетами, фартук отброшен, лавка опрокинута, сумки заброшены на чердак, а галантерейщик не замечен в грандиозной перспективе экспорта. Мы далее видим, как он берет на себя руководство в провинциальных делах, садится в собственную карету и держит королевскую комиссию в качестве мирового судьи. [441]




[441] «История Бирмингема» Хаттона.




СОХРАНЕНИЕ ЦВЕТОВ.

Несколько крупинок соли, брошенных в воду, в которой хранятся цветы, значительно помогают уберечь их от увядания и сохранят их свежими и цветущими вдвое дольше, чем чистая вода.





Для «Настольной книги».

ПИСЬМО ИЗ ДЕРЕВНИ. Мистеру Чарльзу Пикворту.


Линкольншир, — июнь 1815 г.

Дорогой Чарльз, — Ты помнишь нашу встречу на днях — я запомню. Прошло много времени с тех пор, как мы буянили и вместе попадали в неприятности — катали обручи, собирали цветы летом и валялись в снегу зимой. Есть смутное удовольствие в воспоминании о нашей недавней встрече и об этих изолированных сценах нашего детства: они как слабые отблески солнца в пасмурный день. Мне, однако, не нравится вспоминать о том, как меня пороли и ставили в угол: страхи того возраста ужасны — я до сих пор вижу хмурый взгляд моей тети и слышу, как она огрызается на меня. Но потом, опять же, именно на ее землях мы проводили часы так же беззаботно, как бабочки. Двор у дома и огород — как приятно вспоминать их! Канюк, ты знаешь, охранял фруктовый сад и не подпускал нас к кустам крыжовника и грядкам клубники; но в других местах сколько тысяч шалостей мы совершили и в каких тысячах уловок упражняли наши детские умы. Каждая радость приходит мне на ум — я забываю каждую невзгоду. Кучер! — чего бы он для нас не сделал! Вспомни — он был в семье четверть века. Как он гордился этим; как суетился и любил своих любимых лошадей; как он гладил их, когда выезжал с каретой. Ты не забыл, что старые люди очень долго придерживались моды на форейторов — но воспоминаниям нет конца. — Я остановлюсь——

Ты говоришь, что в моем поведении на днях ты увидел следы моего мальчишества. Ты делаешь мне комплимент. Дети эгоистичны; у них, возможно, мало что может вызвать их юные чувства; ибо чувства должны быть встречены на полпути. Я до сих пор с восторгом вспоминаю некоторые юные чувства. Мне кажется, у меня сейчас нет того экстаза, на который был настроен ум тогда. У детей мало дружеских привязанностей: причина может быть в том, что у них мало объектов, чтобы занять их. Это наблюдение тщетно — у пожилых людей мало дружеских привязанностей, и по той же причине. Я был бы более точен, если бы сказал, что они мало способны к дружескому расположению. Первое — это факт, второе — предположение. Ты видел на вечеринке, где мы в последний раз встречались, как нетерпеливо все юнцы хотели проскакать то, что они считали своей законной очередью вокруг большого загона. Это справедливый образец человечества во всех их стремлениях — любого возраста, старого или молодого. Я уступил свою очередь тебе; и хотя у меня была радостная идея пролететь вокруг курса, я получил больше удовольствия, видя, что ты доволен. Хорошо, что я наткнулся на своего старого друга в своей вежливости; другие посмеялись бы надо мной. Высшая часть общества исповедует больше вежливости, чем низшая; человеческое сердце одинаково в обоих. У высших классов больше форм, а низшие могут сказать, что они дураки за свои старания: — высшие рабски кланяются друг другу; низшие — нет. У первых это полезно, но никакой пользы среди последних. Ибо если бы среди амбициозных и высокомерных людей не было делом гордости знать и совершать этот оммаж, половина из них задирала бы носы и воротила головы от другой. Когда я вижу, как кланяется великий человек, я всегда думаю, что он хочет вползти в уважение к еще более великому человеку.——

Извини за это блуждание. Мне нравится обобщать человечество и подсчитывать истинную ценность всего вокруг меня — польза огромна: отсюда проистекает философия. Я решаю между пресмыкающейся и славной амбицией; и, очищая себя от первой, избавляюсь от препятствий в погоне за второй. Следствие в том, что мне нет дела до богатства, при условии, что у меня есть достаток; что я могу с удовольствием поселиться среди бедных людей и не испытывать брезгливости при виде куртки из бумазеи; что мне нравится юмор фермерских домов, и я пообедал бы с парой бродяг, не боясь заразы, будучи сполна вознагражден наблюдением за их нравом; и, глядя на красоту природы как на источник всякого удовольствия, насколько она простирается, в этой дыре и хижине, моем собственном подходящем месте, моя цель — сохранить свое здоровье как содействие высшей цели.

Мой девиз — необходимое; то есть внешний комфорт и здоровье. Соблюдай его.

Твой любящий друг, К. О.




Для «Настольной книги».

ГРАССИНГТОНСКИЙ ПРАЗДНИК. Украшение часов.


Во время продолжения «Грассингтонского праздника» принято, чтобы жители устраивали дружеские вечеринки в домах друг у друга: они называются «украшением часов»; ибо гостей приглашают прийти и «украсить часы». Грассингтонский праздник когда-то был одним из самых больших и знаменитых в Крейвене, но он быстро угасает. В этом году развлечения были жалкого описания; и бегуны в мешках, бегуны с колокольчиками, едоки пудинга на скорую руку и ловцы мыльных свиней, которые в прежние времена доставляли такой неиссякаемый источник веселья, кажется, все исчезли. Ничто не напоминало о старых временах, кроме присутствия Фрэнка Кинга, скиптонского менестреля, который, кажется, полон решимости присутствовать при кончине.

Т. К. М.



ФРАГМЕНТ, найденный в ящике для скелета в Королевской академии, предположительно написанный одним из студентов и оставленный там им.




Скелет.



Behold this Ruin! ’twas a skull,


Once of ethereal spirit full,


This narrow cell was life’s retreat,


This space was thought’s mysterious seat.


What beauteous pictures fill’d this spot!


What dreams of pleasure long forgot!


Nor Love, nor Joy, nor Hope, nor Fear,


Has left one trace or record here.





Beneath this mouldering canopy


Once shone the bright and busy eye!


But start not at the dismal void,


If social love that eye employ’d;


If with no lawless fire it gleam’d,


But thro’ the dew of kindness beam’d,


The eye shall be for ever bright,


When stars and suns have lost their light.





Here in this silent cavern hung


The ready, swift, and tuneful tongue,


If falsehood’s honey it disdain’d,


And where it could not praise, was chain’d;


If bold in virtue’s cause—it spoke,


Yet gentle concord never broke,


That tuneful tongue shall plead for thee,


When Death unveils eternity.





Say, did these fingers delve the mine,


Or with its envied rubies shine?


To hew the rock, or wear the gem,


Can nothing now avail to them:


But if the page of truth they sought,


Or comfort to the mourner brought,


These hands a richer mead shall claim


Than all that waits on wealth and fame.





Avails it whether bare or shod,


These feet the path of duty trod?


If from the bowers of joy they fled


To seek affliction’s humble bed,


If grandeur’s guilty bribe they spurn’d,


And home to virtue’s hope return’d,


These feet with angel wings shall fly,


And tread the palace of the sky.[442]










[442] Из «Морнинг кроникл», 14 сентября 1821 г.




АНЕКДОТ О СОРОКЕ.

Для «Настольной книги».

Сапожник, живший в неважных отношениях с женой на Кингсмид-стрит в Бате, чем-то похожий на Нелл и Джобсона, держал сороку, которая выучила его любимое восклицание: «Что за чума, шляпы?» Кто бы ни приходил в его лавку, где велась основная часть его дел, сорока обязательно произносила это восклицание; но птица нашла себе пару в лице призрачного, телесного и высокого человека, кричавшего «Шляпы чинить!», известного уличного ходока и мастера по улучшению шляп, который с этим криком ежедневно проходил мимо храма Криспина. Поскольку сорока произносила «шляпы» с придыханием, кричавший «Шляпы чинить!» счел это личным оскорблением и, после долгого терпения, однажды утром положил птицу в свою сумку и ушел со своей живой чумой. Когда он добрался до дома, «бедную сороку» вкусно покормили, и она стала любимицей жены мастера. Случилось, однако, что сапожник, который обеспечивал единственное понимание «Шляп чинить!», пришел к нему, чтобы обновить бобра для своего собственного понимания. Сорока, услышав голос своего старого хозяина, закричала: «Что за чума, шляпы?» «Ха-ха-ха», — сказал удивленный и обрадованный сапожник, — «пришел забрать тебя домой, ты, сорванец». Шляпник и сапожник выпили за свое объяснение кварту эля; и с новой старой шляпой на голове последний поплелся по Столл-стрит со своей сорокой в фартуке, выкрикивая: «Что за чума, шляпы?»

——.




ХУДОЖНИК.

Для «Настольной книги».



He is a being of deep reflection,—one


That studies nature with intensest eye;


Watching the works of air, earth, sea, and sun,


Their motion, altitude, their form, their dye,


Cause and effect. The elements which run,


Or stagnant are, he traces to their source


With vivid study, till his pencil makes


A perfect likeness; or, by fancy’s force


A new creation in his art he takes,


And matches nature’s progress in his course


Towards glory. In th’ abstractions of the mind,


Harmony, passion, and identity,


His genius, like the summer sun, is shrined,


Till beauty and perfection he can see.






———.






Том II. — 47.

Великаны в шествии лорд-мэра и в Гилдхолле.



В шествии лорд-мэра 9 ноября 1827 года произошло заметное отклонение от обычного маршрута. Вместо того чтобы новый главный магистрат и корпорация садились на суда у Блэкфрайарс, как это было принято в последние годы, процессия направилась на восток, прошла через Поултри, Корнхилл, Лиденхолл-стрит, Биллитер-лейн, Минсинг-лейн и оттуда по Тауэр-стрит к Тауэрским ступеням, где они и сели на суда. Предполагается, что это отклонение было сделано в знак уважения к Тауэрскому округу, в котором лорд-мэр председательствует как олдермен. Древние лорд-мэры Лондона имели обыкновение «ездить и ходить» верхом, в сопровождении олдерменов и других членов корпорации, до конца Куин-стрит, а там садиться на баржи до Вестминстера. Настоящий случай — первый, когда водное шествие лорд-мэра началось из более отдаленного места вниз по реке.

В дополнение к «людям в доспехах» и длине сухопутного маршрута, в шествии лорд-мэра этого года была «гораздо более привлекательная новинка — две колоссальные фигуры, представляющие хорошо известные статуи, Гога и Магога (как их называют), из Гилдхолла. Они были чрезвычайно хорошо придуманы и, казалось, вызвали больше восхищения и аплодисментов, чем досталось кому-либо из других персонажей, составлявших часть процессии. Что бы ни говорили некоторые привередливые критики о вкусе возрождения в наши дни некоторых давно забытых гражданских мистерий, мы считаем, что появление этих фигур сулит хорошее для будущего поведения нового лорд-мэра: некоторые из его собратьев-магистратов, мы не сомневаемся, были бы вполне довольны, если бы за весь ход или по окончании своей официальной карьеры они могли бы получить немного тех аплодисментов, которые вчера были дарованы двум представителям Гога и Магога». («Таймс», 10 ноября.) Из отчета очевидца следует, что великаны были сделаны из плетеного материала, весело одеты в костюмы своих прототипов и аналогично вооружены: каждый шел с помощью человека внутри, который время от времени поворачивал лица к тронам компаний в домах; и, поскольку фигуры были четырнадцати футов высотой, их черты лица были на уровне окон второго этажа на всем протяжении их пути.

В книге, которая содержит много информации относительно «Лондонских триумфов» лорд-мэров и «мистерий» тех процессий в старые времена, есть глава, посвященная истории резных фигур, называемых «Великаны в Гилдхолле». Поскольку книга моя собственная и кажется малоизвестной «внутри стен», я беру на себя смелость представить отчет в сжатой форме, как следует —

Великаны в Гилдхолле

С тех пор, как я был поражен информацией, что «каждый день, когда великаны слышат, как часы бьют двенадцать, они спускаются к обеду», у меня возникло некоторое любопытство к ним. Как они там оказались и для чего они? Тщетны были мои исследования Стоу, Хауэлла, Страйпа, Нортука, Мейтленда, Сеймура, Пеннанта и бесчисленных других авторов книг и трактатов о Лондоне. Они едва удостаивают их упоминанием, и никто не рассказывает ни слова, из которого мы могли бы с уверенностью утверждать, что великаны их дня были теми великанами, которые существуют сейчас.

На это замечание есть единственное исключение. Хаттон, чей «Новый взгляд на Лондон» датирован 1708 годом, говорит в этой работе: «Этот величественный зал, сильно пострадавший от несчастного пожара города в 1666 году, был перестроен в 1669 году и чрезвычайно хорошо украшен и отремонтирован как внутри, так и снаружи, что стоило около двух тысяч пятисот фунтов, и две новые фигуры гигантской величины будут как прежде». [443] Предполагая эфемерную осведомленность своих читателей в то время, когда он публиковался, Хаттон затемнил свою информацию краткостью, которая заставляет нас предположить, что великаны были уничтожены, когда Гилдхолл был «сильно поврежден» пожаром в Лондоне в 1666 году; и что с того периода они не были заменены. Однако несомненно, что великаны были в 1699 году, когда Нед Уорд опубликовал своего «Лондонского шпиона»: ибо, описывая визит в Гилдхолл, он говорит: «Мы свернули на Кинг-стрит и подошли к намеченному месту, в которое вошли с таким же изумлением при виде великанов, как марокканский посол в Лондоне, когда увидел падающий снег. Я спросил своего друга о значении и замысле установки этих двух неуклюжих нелепых фигур; ибо я полагаю, что в этом была какая-то особая цель. По правде говоря, говорит мой друг, я совершенно не знаю, что они имели в виду под ними, если только они не были установлены, чтобы показать городу, какими огромными олухами были их предки, или же чтобы напугать упрямых учеников до послушания; ибо страх предстать перед двумя такими чудовищными остолопами скорее исправит их манеры или склонит их к подчинению воле хозяев, чем доставка их перед лорд-мэра или камергера Лондона; ибо некоторые из них так же напуганы именами Гога и Магога, как маленькие дети ужасным звуком Буки». Нет сомнений, что в то время городские великаны были гораздо популярнее, чем сейчас; ибо в той же работе к двум пассажирам через ярмарку Варфоломея, которые хитро вышли из кареты, не расплатившись, кучер обращается со словами: «Заплати мне за проезд, или клянусь Гогом и Магогом, ты почувствуешь боль моего кнута»; клятва, которая в наше время устарела, хотя по всей вероятности она была обычной тогда, иначе она не была бы использована Уордом в предпочтение его обычной непристойности.

Опять же; что касается великанов в Гилдхолле до того, как Хаттон написал, и были ли они нынешними статуями. 24 апреля 1685 года были «чудесные и изумительные фейерверки в честь коронации их величеств (Якова II и его королевы) и для высокого развлечения их величеств, знати и города Лондона, устроенные на Темзе». [444] Среди устройств этой выставки, возведенной на плоту посреди реки, были две пирамиды; между ними была фигура солнца из полированной латуни, под ней большой крест, а под ним корона, все наполненное фейерверками; и немного перед пирамидами «были помещены статуи двух великанов Гилдхолла, в живых цветах и пропорциях, обращенные к Уайтхоллу, спины которых были заполнены огненными материалами; и, с первого потока огня до конца зрелища, которое длилось около часа, два великана, крест и солнце, все разгорелись ярким пламенем в описанных фигурах и горели без уменьшения материи». Из этого упоминания «статуй двух великанов Гилдхолла» следует сделать вывод, что великаны были в Гилдхолле за четырнадцать лет до публикации книги Уорда, и что, вероятно, мастер фейерверков взял их за свои модели, потому что, поскольку их формы были знакомы «городу Лондону», их появление было бы привлекательным, а также комплиментом его гражданской аудитории.

Незадолго до 1708 года, даты книги Хаттона, Гилдхолл был отремонтирован; и Хаттон говорит: «В середине этого фасада начертаны золотом слова: Reparata et Ornata Thoma Rawlinson, Milit. Majore, An. Dom. M. DCC. VI.» Откуда, и из его наблюдения в первой процитированной выдержке, что «две новые фигуры гигантской величины будут как прежде», он намеревается дать понять своему читателю, что, как до того ремонта было два великана, так с новым украшением зала будет два новых великана. Доказательство значения Хаттона можно найти в «Гигантской истории двух знаменитых великанов в Гилдхолле, Лондон, третье издание, исправленное. Лондон, напечатано для То. Бормана, книготорговца, возле великанов в Гилдхолле, и у «Сапога и короны» на Ладгейт-хилл, 1741». — 2 тома, 64-мо. Эта очень редкая книга утверждает, что «до того, как нынешние великаны населили Гилдхолл, было два великана, сделанных только из плетеного материала и картона, собранных с большим искусством и изобретательностью: и те два ужасных оригинальных великана имели честь ежегодно украшать шествие лорд-мэра, будучи провозимыми в великом триумфе во время мистерий; и когда эта выдающаяся ежегодная служба заканчивалась, они возвращались на свои старые места в Гилдхолле — пока, по причине их очень преклонного возраста, старое Время, с помощью множества городских крыс и мышей, не съело все их внутренности. Растворение двух старых, слабых и немощных великанов дало рождение двум нынешним существенным и величественным великанам; которые по приказу и за городской счет были сформированы и созданы. Капитан Ричард Сондерс, [445] выдающийся резчик на Кинг-стрит, Чипсайд, был их отцом; который, после того как он полностью закончил, одел и вооружил этих своих двух сыновей, они были немедленно возведены на те высокие места в Гилдхолле, которыми они мирно наслаждаются с 1708 года». Титульный лист «Гигантской истории» показывает, что работа была опубликована внутри самого Гилдхолла, когда там были разрешены лавки; так что Борман, издатель, имел лучшие средства, которые время и место могли предоставить для получения правдивой информации, и по очевидным причинам он вряд ли стал бы утверждать то, что не было правдой. Далее в этой работе рассказывается, что «первой честью, которой были удостоены два древних плетеных великана в городе, было восстановление короля Карла II, когда с великим блеском и величием они украсили триумфальную арку, которая была возведена по этому счастливому случаю в конце Кинг-стрит, в Чипсайде». Это было до пожара в Лондоне, которым зал был «сильно поврежден», но не сожжен дотла; ибо пожар был в основном ограничен деревянной крышей; и, согласно этому отчету, плетеные великаны спаслись, пока их немощи и труды «городских крыс» не сделали необходимым заменить их.

То, что плетеный материал использовался при создании фигур для лондонских мистерий, несомненно. Хейвуд, в своем описании мистерий в шествии лорд-мэра Рейнтона в 1632 году, говорит: «Модельер и композитор этих нескольких частей, мастер Джерард Кристмас, нашел эти мистерии и шоу из плетеного материала и бумаги и свел их к солидности и субстанции».

Чтобы доказать, однако, утверждение в «Гигантской истории», что нынешние великаны были установлены при ремонте зала в 1706 году, потребовалось изучение городских архивов; и поскольку история к счастью упоминает капитана Ричарда Сондерса как резчика, имя стало ключом к успешному запросу. Соответственно, при изучении городских счетов в офисе камергера, под заголовком «Чрезвычайные работы» за 1707 год, я обнаружил среди сумм, «выплаченных за ремонт Гилдхолла и часовни», запись следующими словами:—



Ричарду Сондерсу, резчику, семьдесят фунтов, по приказу комитета по ремонту Гилдхолла, датированному 10-м апреля 1707 года, за работу, им выполненную




70 фунтов.




Эта запись о выплате подтверждает рассказ гигантского историка; но счет Сондерса, который несомненно содержал расходы на двух великанов, и все городские ваучеры до 1786 года, депонированные в офисе камергера, были уничтожены пожаром там в том году.

Великаны были частью мистерий, используемых в разных городах королевства. По указу мэра, олдерменов и общего совета Честера [446] для установки стражи в канун праздника Святого Иоанна Крестителя в 1564 году было предписано, чтобы ежегодно, согласно древнему обычаю, проводилась мистерия, состоящая из четырех великанов, с животными, игрушечными лошадками и другими фигурами, там указанными. [447] В 1599 году Генри Хардман, эсквайр, мэр Честера в том году, по религиозным мотивам приказал великанам в летнем шоу «быть сломанными, и не ходить дьяволу в его перьях», и он предоставил человека в полных доспехах, чтобы тот шел вместо них; но в 1601 году Джон Рэтклифф, пивовар, будучи мэром, выставил великанов и летнее шоу как обычно. При восстановлении Карла II было приказано сделать новых, и смета на поиск материалов и мастерство четырех великих великанов, как они были прежде, составляла пять фунтов за великана; и четыре человека, чтобы нести их, по два шиллинга и шесть пенсов каждому. Материалами для изготовления этих честерских великанов были доски, гвозди, картон, фанера, бумага разных сортов, буфрам, клееная ткань и старые простыни для их тел, рукавов и рубашек, которые должны были быть окрашены; также мишура, оловянная фольга, золотое и серебряное сусальное золото и краски разных видов. Пара старых простыней должна была покрыть великанов-отца и мать, и три ярда буфрама были предоставлены для капюшонов матери и дочери. В честерских расходах есть запись об одном шиллинге и четырех пенсах «за мышьяк, чтобы положить в клей, чтобы спасти великанов от поедания крысами»; [448] предосторожность, которая, если она была принята при формировании старых плетеных великанов Лондона, не была эффективной, хотя как долго они перестали существовать до ремонта зала и резьбы их преемников, неясно. Одно предположение, возможно, может быть высказано, что, поскольку после того, как мэр Честера приказал уничтожить там великанов, он предоставил человека в доспехах в качестве замены; так, возможно, растворение старых лондонских плетеных великанов и громоздкая неспособность новых деревянных к выполнению обязанностей шествия лорд-мэра вызвали появление людей в доспехах в этой процессии.

До последнего ремонта Гилдхолла в 1815 году нынешние великаны стояли со старыми часами и балконом из железной работы между ними, над лестницей, ведущей из зала в суды и советную палату. Когда их сняли в том году и поместили на пол зала, я тщательно осмотрел их, когда они лежали в том положении. Они сделаны из дерева [449] и полые внутри, и по методу соединения и склеивания интерьера, очевидно, поздней конструкции и во всех отношениях слишком существенно построены для цели быть переносимыми или перевозимыми, или каким-либо образом выставляемыми в мистерии. Осматривая их в тот период, я сделал подробный запрос у старого и уважаемого офицера Гилдхолла, у которого они были любимцами, относительно того, какие подробности существовали в городских архивах относительно них; он заверил меня, что сам с нетерпением желал информации по тому же предмету, и что после расследования через различные офисы не было ни следа периода, когда они начали быть, ни малейшей записи относительно них. Это было впоследствии подтверждено мне джентльменами, принадлежащими к другим департаментам.

Как бы стационарны ни были нынешние тяжеловесные фигуры, вряд ли может возникнуть вопрос о частом использовании их плетеных предшественников в шоу корпорации. Великаны были большими любимцами в мистериях. [450] Стоу, описывая древнюю установку ночной стражи в Лондоне в канун дня Святого Иоанна, рассказывает, что «мэр был окружен своими лакеями и факелоносцами и сопровождался двумя оруженосцами на больших лошадях: у мэра был, помимо его великана, три мистерии; тогда как у шерифов было только две, помимо их великанов, каждая со своим танцем моррис и одним оруженосцем». [451] Рассказывают, что, чтобы заставить людей удивляться, эти великаны были вооружены и маршировали, как если бы они были живы, к большому развлечению мальчиков, которые, заглядывая под них, находили их набитыми оберточной бумагой. [452] Персонаж в комедии Марстона «Голландская куртизанка», поставленной в 1605 году, говорит: «Все же едва ли сделают меня таким высоким, как один из ходулей великана, который вышагивает перед мистериями лорд-мэра». [453]

Во время следования королевы Елизаветы на свою коронацию Гогмагог и Кориней, два великана, были размещены у Темпл-Бар. Не точно, но вероятно, что это были плетеные великаны, привезенные из Гилдхолла по случаю. В предыдущем правлении, когда королева Мария и Филипп II Испанский совершали свой публичный въезд, на Лондонском мосту было грандиозное зрелище с двумя изображениями, представляющими двух великанов, один по имени Кориней, а другой Гогмагог, держащими между собой определенные латинские стихи. [454] Едва ли есть вероятность, что это были какие-либо другие, кроме великанов Гилдхолла, которые по случаю корпоративного торжества могли быть перемещены с величайшей легкостью.

Оратор Хенли 21 октября 1730 года воспользовался ожидаемым гражданским фестивалем того года, чтобы прочитать лекцию о нем, упомянув великанов, которую он анонсировал газетным объявлением следующим образом:—

В Оратории, на углу Линкольнс-Инн-Филдс, возле Клэр-маркет, сегодня, в среду, в шесть часов вечера, будет новая езда на старой кавалькаде, озаглавленная «Город в своей славе; или Шествие лорд-мэра»: объясняющая всем способностям то чудесное шествие, столь завидуемое в иностранных частях и шумящее в Париже: в день лорд-мэра; прекрасный вид и великолепие компаний торговли; медведь и цепь; трубы, барабаны и крики, перемешанные; квалификации лошади лорда-мэра, все искусство и история городских дам и щеголей на балконах; манеры, наряды и движения; ДВА ВЕЛИКАНА, выходящие, чтобы праздновать; как улитки по капусте, говорит старый автор, они все ползли; восхищаемые своими женами и приветствуемые толпой.

Нет более сильного доказательства безразличия к игривости и остроумию на городских выборах, чем почти полное молчание по тем поводам относительно таких обширных тем для аллюзий и параллелей, как великаны в зале. Почти единственный пример их применения таким образом можно найти в листовке по случаю выборов мэра, датированной 4 октября 1816 года, адресованной «Ливрейщикам Лондонской таверны и их супругам». В ней говорится, что «на следующий день после того, как олдермен —— будет избран лорд-мэром на предстоящий год, следующие развлечения будут предоставлены для вашего удовольствия бесплатно, а именно: 1. Два великана в конце зала станцуют менуэт на пару, в сопровождении олдермена —— в новом парике на эластичном принципе, джентльмен купил половину его старого для цели изготовления нового парика для вышеупомянутых великанов». Это первая юмористическая аллюзия на великанов после их перемещения на их нынешнюю станцию.



Автор «Гигантской истории» полагает, что великаны Гилдхолла представляют Коринея, троянца, и Гогмагога, корнуоллского великана, чья история подробно рассказана в той работе; автор которой предполагает, что поскольку «Кориней и Гогмагог были двумя храбрыми великанами, которые высоко ценили свою честь и приложили всю свою силу и мощь в защиту своей свободы и страны; так город Лондон, помещая этих своих представителей в свой Гилдхолл, эмблематически заявляет, что они будут, подобно могучим великанам, защищать честь своей страны и свободы этого их города, который превосходит все другие, насколько те огромные великаны превосходят в росте обычную массу человечества». Каждый из этих великанов, как они стоят сейчас, измеряет более четырнадцати футов в высоту: молодой, как полагают, — Кориней, а старый — Гогмагог.

Таковы главные подробности относительно этих огромных резных фигур, ужаса детей, чуда учеников и разговоров толпы в прежние дни, я закрываю тему, удовлетворенный тем, что подтвердил их происхождение. Пустяковым, как это дело может показаться, я преследовал запрос более шестнадцати лет; и хотя большая часть времени, которое я потратил на поиск, могла быть лучше использована, я могу заверить тех, кто не знаком с природой таких расследований, что я получил большое удовольствие от погони, и когда я достиг своей цели, я чувствовал себя более высоко вознагражденным, чем, я думаю, я был бы, если бы достиг достоинства быть «гордым лорд-мэром гордого Лондона».

Есть другие памятные записки относительно великанов и шествий лорд-мэров в моем томе о «Древних мистериях», откуда извлечены настоящие подробности.

*




[443] «Новый взгляд на Лондон» Хаттона, 1708, 8-во, стр. 607.

[444] См. «Повествование» Р. Лоумана, 1685, фолио, пол-листа, 1685.

[445]




“——————— a citizen


Of credit and renown,


A trainband captain——.”—Cowper.








[446] Харлианские рукописи 1368.

[447] Там же, 2125.

[448] «Спортивные игры» Стратта, предисловие, стр. xxvi.

[449] Нортук, писавший в 1773 году («История Лондона», 4-то, стр. 590), ошибочно утверждает, что великаны сделаны из картона.

[450] Стратт, стр. xxiii.

Великаны были введены в майские игры. «26 мая 1555 года была веселая майская игра в Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, с великанами и игрушечными лошадками, барабанами и пушками, танцорами моррис и другими менестрелями». — (Мемориалы Страйпа.) Бертон в своей «Анатомии меланхолии» включает великанов в обычные домашние развлечения зимы.

[451] Стратт, стр. 319.

[452] Брэнд, i, стр. 257.

[453] Ходули для увеличения роста великанов и введение танца моррис — примеры желания удовлетворить пристрастие наших предков к странным зрелищам и праздничным развлечениям. Петух, танцующий на ходулях под музыку дудки и табора, есть в «Спортивных играх» Стратта из книги молитв, написанной к концу тринадцатого века. Харлианские рукописи 6563.

[454] Стратт, «Спортивные игры», предисловие, стр. xxvii.




НОРИЧСКАЯ ГИЛЬДИЯ. Пир мэра, эпоха Елизаветы.


Графы Нортумберленд и Хантингдон, лорды Томас Говард и Уиллоуби, а также многие другие дворяне и рыцари нанесли визит герцогу Норфолкскому и в 1561 году были приняты вместе со своей свитой в герцогском дворце в Норидже. Поскольку в это время проходил праздник гильдии, Уильям Мингей, эсквайр, бывший тогда мэром, пригласил их и их дам на пир, на что они согласились, выразив величайшее удовлетворение щедрым и гостеприимным приемом. На пиру первыми сидели герцог и герцогиня Норфолкские; затем три графа — Нортумберленд, Хантингдон и Суррей, лорд Томас Говард, лорд Скруп с супругой, лорд и леди Бартлет, лорд Абергавенни, а также столько других пэров, рыцарей и дам, что зал едва мог вместить их и их свиту. [455] Доля расходов мэра составила один фунт, двенадцать шиллингов и девять пенсов. Остальное оплатили четверо устроителей пира. Меню мэра было следующим:



	 
	£.
	s.
	d.



	Eight stone of beef, at 8d. a stone, and a sirloin
	0
	5
	8



	Two collars of brawn
	0
	1
	0



	Four cheeses, at 4d. a cheese
	0
	1
	4



	Eight pints of batter
	0
	1
	6



	A hinder quarter of veal
	0
	0
	10



	A leg of mutton
	0
	0
	5



	A fore quarter of veal
	0
	0
	5



	Loin of mutton and shoulder of veal
	0
	0
	9



	Breast and coat of mutton
	0
	0
	7



	Six pullets
	0
	1
	0



	Four couple of rabbits
	0
	1
	8



	Four brace of partridges
	0
	2
	0



	Two Guinea cocks
	0
	1
	6



	Two couple of mallard
	0
	1
	0



	Thirty-four eggs
	0
	0
	6



	Bushel of flour
	0
	0
	6



	Peck of oatmeal
	0
	0
	2



	Sixteen white bread-loaves
	0
	0
	4



	Eighteen loaves of white wheat-bread
	0
	0
	9



	Three loaves of meslin bread
	0
	0
	3



	Nutmegs, mace, cinnamon, and cloves
	0
	0
	3



	Four pounds of Barbary sugar
	0
	1
	0



	Sixteen oranges
	0
	0
	2



	A barrel of double strong beer
	0
	2
	6



	A barrel of table beer
	0
	1
	0



	A quarter of wood
	0
	2
	2



	Two gallons of white wine and Canary
	0
	2
	0



	Fruit, almonds, sweet water, perfumes
	0
	0
	4



	The cook’s wages
	0
	1
	2



	Total
	£1
	12
	9




После обеда мистер Джон Мартин, состоятельный и честный житель Нориджа, произнес следующую речь: «Господин мэр Нориджа, если будет угодно вашей милости, вы угостили нас как короля. Да благословит Бог милость королевы. Мы насытились вдоволь, и теперь, пока я могу говорить на чистом английском, я сердечно благодарю вас, господин мэр, как и все мы. Отвечайте, парни, отвечайте. Ваше пиво приятно и крепко, оно скоро ударит нам в caput (голову) и лишит нас манер: так что ура милости величества королевы и всем ее прекрасным дамам чести. [456] Ура господину мэру и нашей доброй госпоже мэрше. Его светлость, [457] вот он, да благословит его Бог, и вся эта веселая компания. За всех наших друзей в округе, у кого есть пенни в кошельке и английское сердце в груди, чтобы не пустить испанских донов и папистов с их хворостом, чтобы жечь наши усы. Пускайте кругом, крутите шапки, беритесь за кувшины и ура господину мэру и его братьям, их милостям».

Честность, свобода, лояльность и добродушие этой речи в любое время обеспечили бы оратору терпеливое выслушивание и одобрительную улыбку.

Вышеприведенное взято из «Тура по Норфолку» Битниффа.

Г. Б.

Норидж, сентябрь 1827 г.





[455] В этом зале могут с комфортом обедать пятьсот человек. Я видел, как семьсот человек угощались в день гильдии.

[456] Это достаточно фамильярно и выглядит так, будто пары от крепкого напитка начали воздействовать на caput (голову) честного оратора.

[457] Герцог Норфолкский.




Пьесы Гаррика. № XLI.


[Посвящения к «Верной пастушке» Флетчера; без даты; предположительно, первое издание.]

1-е.

Благородному и истинному любителю знаний, сэру Уолтону Астону.




Sir, I must ask your patience, and be true.


This Play was never liked, except by few


That brought their judgments with them; for of late


First the infection,[458] then the common prate


Of common people, have such customs got


Either to silence Plays, or like them not:


Under the last of which this Interlude


Had fal’n, for ever press’d down by the rude


That, like a torrent which the moist South feeds,


Drowns both before him the ripe corn and weeds;


Had not the saving sense of better men


Redeem’d it from corruption. Dear Sir, then


Among the better souls be you the best,


In whom as in a center I take rest,


And proper being; from whose equal eye


And judgement nothing grows but purity.


Nor do I flatter; for, by all those dead


Great in the Muses, by Apollo’s head,


He that adds any thing to you, ’tis done


Like his that lights a candle to the sun.


Then be as you were ever, yourself still


Moved by your judgement, not by love or will.


And when I sing again (as who can tell


My next devotion to that holy Well?)


Your goodness to the Muses shall be all


Able to make a work Heroical.







2-е.

Наследнику всякого достоинства, сэру Уильяму Скипвиту.


ОДА.

1.



If from servile hope or love


I may prove


But so happy to be thought for


Such a one, whose greatest ease


Is to please,


Worthy Sir, I have all I sought for.






2.



For no itch of greater name,


Which some claim


By their verses, do I show it


To the world; nor to protest,


’Tis the best;


These are lean faults in a poet.






3.



Nor to make it serve to feed


At my need;


Nor to gain acquaintance by it;


Nor to ravish kind Atturneys


In their journies;


Nor to read it after diet.






4.



Far from me are all these aims;


Frantic claims,


To build weakness on and pity;


Only to yourself, and such


Whose true touch


Makes all good, let me seem witty.







3-е.

Совершенному джентльмену, сэру Роберту Таунсенду.




If the greatest faults may crave


Pardon, where contrition is,


Noble Sir, I needs must have


A long one for a long amiss.


If you ask me how is this,


Upon my faith I’ll tell you frankly;


You love above my means to thank ye.


Yet according to my talent,


As sour fortune loves to use me,


A poor Shepherd I have sent


In home-spun gray, for to excuse me:


And may all my hopes refuse me


But, when better comes ashore,


You shall have better, never more;



’Till when, like our desperate debtors,


Or our three-piled sweet “protesters,”


I must please you in bare letters;


And so pay my debts, like jesters.


Yet I oft have seen good feasters,


Only for to please the pallet,


Leave great meat, and chuse a sallet.







Апологетическое предисловие, следующее за ними:

К читателю.

Если вы не уверены в своих познаниях в такого рода поэзии, отложите книгу или прочтите это, что я хотел бы видеть в качестве пролога. Это пасторальная трагикомедия; увидев ее на сцене, люди, всегда имевшие особый дар к определениям, решили, что это пьеса о наемных деревенских пастухах в серых плащах, с собаками на привязи, которые то смеются вместе, то убивают друг друга; а не найдя там троицыных элей, сливок, вассайля и танцев Моррис, начали сердиться. Я не хочу, чтобы вы впали в их заблуждение, дабы не навлечь на себя их порицание. [459] Поймите, следовательно, что пастораль — это изображение пастухов и пастушек с их действиями и страстями, которые должны соответствовать их природе; по крайней мере, не выходя за рамки прежних вымыслов и народных преданий. Их не следует украшать никаким искусством, кроме того, которое, как говорят, дарует природа, например, пением и поэзией; или тем, чему их может научить опыт, например, свойствами трав и источников; обычным ходом солнца, луны и звезд и тому подобным. Но вы всегда должны помнить, что пастухи — это те, какими их принимали все древние поэты (и современные люди разумения), то есть владельцы стад, а не наемники. Трагикомедия называется так не из-за веселья и убийств, а из-за отсутствия смертей (чего достаточно, чтобы она не была трагедией), но при этом приближает некоторых к ней (чего достаточно, чтобы она не была комедией): это должно быть изображение обычных людей с такими неприятностями, без которых не обходится ни одна жизнь; так что бог в ней так же уместен, как в трагедии, а простые люди — как в комедии. Надеюсь, этого будет достаточно, чтобы оправдать мою поэму и помочь вам понять ее; учить вас большему бесплатно, я не знаю, обязан ли я по совести.

Джон Флетчер.



[Из «Войн Кира»; трагедия, автор неизвестен, 1594 г.]

Немая сцена исключена.




Chorus (to the Audience). ———— Xenophon


Warrants what we record of Panthea.


It is writ in sad and tragic terms,


May move you tears; then you content our Muse,


That scorns to trouble you again with toys


Or needless antics, imitations,


Or shows, or new devises sprung o’ late;


We have exiled them from our tragic stage,


As trash of their tradition, that can bring


Nor instance nor excuse: for what they do,[460]


Instead of mournful plaints our Chorus sings;


Although it be against the upstart guise,


Yet, warranted by grave antiquity,


We will revive the which hath long been done.









[Из «Женатого щеголя», комедии Джона Крауна, 1694 г.]

Искушаемая жена: она взывает к религии.




Lover. Our happy love may have a secret Church


Under the Church, as Faith’s was under Paul’s,


Where we may carry on our sweet devotion;


And the Cathedral marriage keep its state,


And all its decency and ceremonies.









[Из «Вызова красоте», трагикомедии Т. Хейвуда, 1636 г.]

Призыв к невинности против ложного обвинения.




Helena. Both have sworn:


And, Princes, as you hope to crown your heads


With that perpetual wreath which shall last ever,


Cast on a poor dejected innocent virgin


Your eyes of grace and pity. What sin is it,


Or who can be the patron to such evil?—


That a poor innocent maid, spotless in deed,


And pure in thought, both without spleen and gall,


That never injured creature, never had heart


To think of wrong, or ponder injury;


That such a one in her white innocence,


Striving to live peculiar in the compass


Of her own virtues; notwithstanding these,


Should be sought out by strangers, persecuted,


Made infamous ev’n there where she was made


For imitation; hiss’d at in her country;


Abandon’d of her mother, kindred, friends;


Depraved in foreign climes, scorn’d every where,


And ev’n in princes’ courts reputed vile:


O pity, pity this!







Ч. Л.




[458] Чума: в те времена исполнение пьес, по-видимому, не поощрялось.

[459] Он проклинает город: город до этого проклял его. — Ред.

Мы почти не можем не сожалеть о плохом драматическом успехе этой пьесы, которая вызвала такие вдохновенные оправдания; в частности, мастерские определения пасторали и трагикомедии в этом предисловии.

[460] Так я это пунктирую; вместо строки, как она стоит в этом уникальном экземпляре —




Nor instance nor excuse for what they do.








Смысл я понимаю как то, что делают обычные драматурги (или показывают действием — «необъяснимая немая сцена» Шекспира —), наш Хор рассказывает. Иначе следующие строки не имеют связности.






Сторожка и аллея в Холвуде, резиденции Джона Уорда, эсквайра, ранее принадлежавшей покойному достопочтенному Уильяму Питту.


[image: ]
Сторожка и аллея в Холвуде, резиденции Джона Уорда, эсквайра, ранее принадлежавшей покойному достопочтенному Уильяму Питту.




Уютная маленькая гостиница мистера С. Янга, «Крест» в Кестоне, или Кестон-Марк, упоминалась ранее как находящаяся в северо-восточном углу территории, принадлежащей Холвуду. Мой друг У. и я, во время второго посещения дома мистера Янга, отправились оттуда с целью осмотреть церковь и деревню Кестон, через которую проходит главная дорога на Вестерхэм. Мы двигались вдоль въездных ворот Холвуда, миновали их, имея частокол парка слева, пока не вышли к колодцу на дороге, который питается родниками внутри Холвуда и стоит на возвышенности луга, называемой «Военный берег». Дальше, в стороне от дороги направо, лежит деревня Кестон, несколько домов, утопающих в лощине деревьев; с каменной церковью, которая, казалось, была построена не более пары столетий назад. Взгляд через окна убедил нас, что внутри нет ничего достойного внимания. Мы слышали о каменных гробах, найденных у подножия Военного берега, и вернулись на то место; где, хотя земля была вспахана и находилась под пастбищем, мы встретили много каменного мусора в почве и несколько крупных кусков, лежащих на поверхности и в канавах у изгороди. Эти признаки указывали на существование там прежнего строения; и старый рабочий, которого мы встретили, сказал нам, что, когда он был мальчиком, его дед часто говорил о «старой церкви Кестона», стоявшей на этом месте, но пришедшей в упадок, после чего она была снесена, а церковь отстроена на нынешнем месте из материалов древнего здания. Если эта информация верна, то гробы, обнаруженные на том месте, скорее всего, были помещены туда при обычном захоронении, чем содержали, как полагает большинство сельских жителей, тела людей, павших в битве на Военном берегу. Кроме того, если этот курган получил свое название, как гласит предание, от столкновения там римлян с древними бриттами, следует помнить, что наши грубые предки-аборигены не были приучены к такому способу погребения, а у Цезаря было более важное дело для своих солдат, чем такие трудоемкие сооружения для захоронения своих офицеров. Один из этих гробов находится у мистера Смита, возле колодца на Военном берегу, а другой — у леди Фарнаби в Уикхэм-Корте.

Маленькая деревня Кестон сама по себе ничтожна; но если смотреть на нее с дороги в сторону Кентского вельда и особенно Суррея, открывается широкий вид на холмы и долины, пашни и пастбища, пересеченные лесами. Говорят, что ее название произошло от города Цезаря (произносится как Кэзар); но столь же вероятно, что это искажение слова «castrum» — крепость или цитадель. Мало сомнений в том, что римляне в течение значительного времени удерживали военную позицию на высотах, прилегающих к Кестону. Место, которое они занимали, впоследствии было занято покойным достопочтенным Уильямом Питтом; и относительно него в 1792 году было опубликовано следующее

Описание Холвуда.

Холвуд-хилл, в настоящее время резиденция достопочтенного Уильяма Питта, — это красивейшая возвышенность, открывающая (без вида на воду) одну из самых приятных перспектив в этой стране, а может быть, и в этом королевстве.

Дом представляет собой очень маленькое, старое, оштукатуренное кирпичное здание; но, находясь на краю знаменитой местности для охоты на лис, он ранее был резиденцией различных джентльменов, охотившихся со старым герцогом Графтоном. Впоследствии он перешел в руки покойного мистера Калкрафта, агента; и, несмотря на свою малость, использовался как дом для встреч главами великой партии того времени, где они тайно формировали свои планы парламентских маневров и наслаждались элегантным приемом мистера Калкрафта и миссис Беллами.

От мистера Калкрафта он перешел в руки семьи Баррелл: ими он был продан капитану Россу и приобретен у него —— Берроу, эсквайром (племянником покойного сэра Джеймса Берроу), который оштукатурил дом, значительно расширил территорию за счет различных покупок, выкорчевал и превратил значительные леса в прекрасные пастбища и водоемы, а также посадил те декоративные кустарники, которые сделали его столь восхитительным и справедливо восхищаемым местом.

—— Рэндалл, эсквайр, известный судостроитель, приобрел его у мистера Берроу, а с тех пор продал его достопочтенному Уильяму Питту, уроженцу (Хейса) соседнего прихода.

Холвуд находится в четырнадцати милях от Лондона, в приходе Кестон, графство Кент; этот приход, очевидно, либо по латинскому, либо по саксонскому происхождению, получил свое название от лагеря, обычно называемого лагерем Юлия Цезаря; на южном укреплении которого стоит дом мистера Питта, и часть увеселительного сада находится внутри него.

Этот знаменитый лагерь еще двадцать лет назад был довольно хорошо сохранившимся: он состоял из кругового двойного, а местами и тройного укрепления, охватывающего около двадцати девяти акров земли; в который, по-видимому, не было первоначального входа, кроме проема на северо-запад, спускающегося к источнику, называемому «Источник Цезаря». Этот источник давно превращен в полезнейшую общественную холодную ванну; на его краю построен домик для переодевания; он украшен прекрасными деревьями и благодаря своему романтическому расположению образует весьма приятную сцену.

Как бы антиквары (из-за множества фрагментов, монет и т. д., обнаруженных при вспашке в окрестностях) ни расходились в догадках относительно того, кто его построил, все они согласны с тем, что этот лагерь был изначально сильной и значительной римской станцией, хотя и не из крупных; а скорее, из-за своего господствующего положения и небольшого расстояния от Темзы, лагерем наблюдения, или castra æstiva (летним лагерем). В то же время есть веские основания полагать, что впоследствии он был занят другими захватчиками.

Прекрасная общинная земля Кестона к юго-западу от лагеря, с ее очаровательным дерном, тенью и видами, долгое время была местом прогулок окрестной публики; и компании джентльменов даже из Гринвича давно привыкли уединяться с музыкой и провизией, чтобы провести в этом восхитительном месте знойный летний день, выпивая у Фонтана Цезаря и заставляя величественные римские валы звучать отголосками инструментов и голосами общественного веселья.

Выше приведено некоторое описание загородной резиденции мистера Питта; но поскольку житель столицы может пожелать узнать, какие произведения вкуса или соседской пользы могли занять уединение нашего прославленного премьер-министра, ниже приведены немногие улучшения, которым подвергся Холвуд.

Будь то из-за естественной неприязни к животному или из-за слишком большого количества «Фокса» (лисы) в других местах, несомненно то, что первым приказом было полное уничтожение «лисьей норы», являвшейся логовом в одной из сторон валов, которым, как полагают, проницательные Рейнарды владели со времен ухода римлян.

Поскольку дом стоит на высоком холме, джентльмены, жившие в нем до сих пор, решив, что «от севера много добра не дождешься», защитили его с той стороны большими посадками вечнозеленых растений; но нынешний владелец вырубил эти посадки и, кажется, полон решимости «быть открытым всему, что приходит из этого восхитительного края».

Сам дом не претерпел иных изменений, кроме добавления небольшой столовой, покрытой черепицей, и любопытной новой разновидности штукатурки, которой было покрыто все здание: эта штукатурка простояла уже несколько зим и требует лишь того, чтобы о ней узнали немного больше, чтобы быть повсеместно принятой. [461]



Пока Холвуд находился в распоряжении мистера Питта, он, казалось, наслаждался там короткими перерывами, которые мог получить от официальных обязанностей. Его главным удовольствием в эти свободные часы было садоводство; которое, поскольку он занимался им лишь по мере возможности, не имело системы покупки или порядка расположения и, следовательно, было очень дорогим. После его смерти Холвуд последовательно переходил в разные руки, а резиденция и территория подвергались различным изменениям. Наконец, поместье было приобретено Джоном Уордом, эсквайром, лондонским купцом, который снес дом и возвел нынешнее здание по проекту мистера Бертона, под чьим руководством работа была завершена весной 1827 года. Его экстерьер целомудрен, а интерьер удобен и элегантно спланирован. Он стоит на вершине благородного подъема, хорошо защищенного от неблагоприятных ветров взрослыми деревьями и молодыми посадками. С заднего фасада прекрасный изгиб лужайки спускается в широко раскинувшуюся долину; а высокие и далекие лесные массивы Ноула, Севеноакса, Танбриджа и холмы Сассекса образуют обширный амфитеатр лесных пейзажей и холмов, насколько хватает глаз. Приусадебная территория расположена так, что владение, кажется, включает в себя всю богатую и красивую местность вокруг.

В глубине Холвуда мистер Уорд разбивает виноградник, который, если его вести с той рассудительностью и осмотрительностью, что отличают начало, может доказать, что климат Англии подходит для открытого выращивания винограда. Мистер Уорд завез десять сортов винограда, пять черных и пять белых, из разных частей Рейна и Бургундии. Они посажены на склоне в направлении Ю-Ю-В. В начале эксперимента следует ожидать трудностей и частичных неудач, которые по мере его продвижения будут преодолеваться благодаря расширению опыта и информации относительно ухода за растениями в зарубежных странах. То, что виноград процветал здесь несколько столетий назад, можно доказать исторически. Существуют также доказательства этого в старых названиях мест, существующих до сих пор. Например, в Лондоне есть «Виноградные сады» в Клеркенвелле; а в Кенте есть поле возле собора Рочестера, которое с незапамятных времен называют «Виноградники». Можно привести много примеров такого рода. Но гораздо сильнее предположительных свидетельств тот факт, что в некоторых частях Кентского вельда виноград растет диким в живых изгородях; друг уверяет меня в этом из собственного опыта, так как он часто помогал в детстве выкорчевывать дикий виноград на земле своего отца.

Изменения мистера Уорда в Холвуде решительны и обширны. Помимо возведения новой и просторной резиденции вместо старой, которая была маленькой, неудобной и плохо соответствовала внушительному характеру и размерам территории, он значительно улучшил их и довел до совершенства величественный подъезд к особняку. Сразу за главными въездными воротами с Кестон-Коммон находится элегантная сторожка, представленная на гравюре. Для выполнения рисунка мы заняли места прямо у ворот. Пока У. делал набросок, тишина не нарушалась, кроме нежного шелеста листьев в теплом послеобеденном летнем воздухе и звуков маленьких птиц, готовящихся к своей вечерней песне; кролики перебегали из своих нор через аллею, а солнце лило светящиеся лучи из-за ветвей великолепных деревьев и одевало разнообразную листву в тысячи прекрасных ливрей——

Обстоятельства не позволяют завершить эту статью, как предполагалось, заметками о Холвуд-хилле как римском лагере и о «Источнике Цезаря» в лощине под воротами Холвуда на Кестон-Коммон. Гравюра этого древнего источника, который, как говорят, сам Юлий Цезарь обнаружил почти две тысячи лет назад и направил туда свои легионы, чтобы утолить жажду, будет предшествовать остальным подробностям в другом листе.

*




[461] «Европейский журнал», декабрь 1792 г.




ЧУМА В ИЙАМЕ И ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМАС СТЕНЛИ.

Редактору.

Сэр, — публикация статьи под названием «Могила Кэтрин Момпессон» в «Опустошении Ийама и других стихотворениях Уильяма и Мэри Хауитт» на стр. 482 «Настольной книги» дает мне возможность, с вашей любезной помощью, спасти от некоторого забвения имя и заслуги человека, который необъяснимым образом был почти повсеместно упущен из виду, но который должен, по крайней мере, быть в равной степени идентифицирован в любом упоминании о «Чуме в Ийаме» наряду с самим мистером Момпессоном.

Преподобный Томас Стенли был назначен на должность ректора Ийама правящими властями в 1644 году, которую он занимал до тех пор, пока «Акт о единообразии» в 1662 году не лишил его ее.

По-видимому, он продолжал жить в Ийаме после своего изгнания, и предание этого места по сей день гласит, что он поддерживался добровольными взносами двух третей жителей; это могло быть причиной некоторой зависти у тех, кто мог быть удовлетворен его удалением с прихода.

Его сравнительное бескорыстие, наряду с другими обстоятельствами, заслуживающими внимания, записаны его другом и товарищем по несчастью Бэгшоу, обычно называемым «Апостолом Пика»; он завершает весьма интересное описание мистера Стенли следующими словами: «Когда он не мог служить своим людям публично, некоторые (еще живые) засвидетельствуют, как он помогал им в частном порядке; особенно когда болезнь (в превосходной степени так называемая, я имею в виду Мор) свирепствовала в том городе, он оставался с ними, когда, как написано, 259 человек зрелого возраста и 58 детей были скошены ею. Когда некоторые, кто мог бы быть занят лучше, побудили тогдашнего благородного графа Девонширского, лорда-лейтенанта, удалить его из города, мне достоверно сообщили, что он сказал: «Было бы разумнее, чтобы вся страна не только на словах засвидетельствовала свою благодарность ему, кто, наряду с заботой о городе, проявил такую заботу, как никто другой, чтобы предотвратить заражение соседних городов».

Мистер Стенли скончался в Ийаме 24 августа и был похоронен там 26-го числа того же месяца 1670 года.

Я извлек то, что в качестве акта справедливости должно было быть опубликовано давным-давно и что, действительно, должно сопровождать каждое упоминание о чуме в Ийаме: хотя я едва ли сожалею, что это дождалось широкого распространения, которое должна дать «Настольная книга» — если ей посчастливится быть сочтенной сообщением, соответствующим вашей цели. Мой источник — «De Spiritualibus Pecci. Заметки (или Уведомления) о Божьем деле и некоторых из тех, кто был соработниками Божьими в Высоком Пике Дербишира» и т. д., 12-й формат, 1702 г. (Шеффилд).

Некоторое дальнейшее описание Стенли можно увидеть в «Мемориале нонконформистов» Калами и «Истории Халламшира» Хантера, но оба они следуют за Бэгшоу.

Я чрезвычайно сожалею, что «Уильям и Мэри Хауитт» не были знакомы со служением мистера Стенли в Ийаме.

Я, сэр, ваш покорный и смиренный слуга, М. Н.



9 ноября 1827 г.





Для «Настольной книги».

ЦАРСТВО СМЕРТИ.



И я видел, и вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить.

Откровение, vi. 2.






In nightly vision, on my bed, I saw


A form unearthly, on a pale horse sat,


Riding triumphant o’er a prostrate world.


Around his brows he wore a crown of gold,


And in his bony hand he grasp’d a bow,


Which scatter’d arrows of destruction round.


His form was meagre—shadowy—indistinct—


Clothed with the faint lineaments of man.


He pass’d me swifter than the winged wind—


Or lightning from the cloud—or ghostly vision.


From his eye he shot devouring lightnings,


And his dilated nostril pour’d a stream


Of noisome, pestilential vapour.


Where’er he trod all vegetation ceas’d,


And the spring flow’rs hung, with’ring, on their stalks.


He passed by a city, whose huge walls,


And towers, and battlements, and palaces,


Cover’d the plain, aspiring to the skies:


As he pass’d, he smil’d—and straight it fell—


Wall, tower, and battlement, and glittering spire,


Palace, and prison, crumbling into dust;


And nought of this fair city did remain,


But one large heap of wild, confused ruin.


The rivers ceas’d to flow, and stood congeal’d.


The sea did cease its roaring, and its waves


Lay still upon the shore——


No tide did ebb or flow, but all was bound


In a calm, leaden slumber. The proud ships,


Which hitherto had travers’d o’er the deep,


Were now becalmed with this dead’ning stillness:—


The sails hung motionless—straight sunk the mast


O’er the huge bulwarks, and the yielding planks


Dropt silently into the noiseless deep:—


No ripple on the wave was left to show


Where, erst, the ship had stood, but all was blank


And motionless.


Birds in the air, upon the joyous wing,


Fell, lifeless, as the shadowy monster pass’d


And hostile armies, drawn in warlike lines,


Ceas’d their tumultuous conflict in his sight—


Conqueror and conquer’d yielding ’neath the power


Of the unknown destroyer! Nations fell;


And thrones, and principalities and powers.—


Kings with their glitt’ring crowns, lay on the earth,


And at their sides, their menials.——


Beauty and beggary together lay;


Youth, innocence, and age, and crime, together.


I saw a murderer, in a darksome wood,


Wielding a dagger o’er a beauteous bosom,


Threat’ning quick destruction to his victim:—


The shadow pass’d—the leaves grew sere and dropp’d—


The forest crumbled into ashes, and


The steel dissolv’d within th’ assassin’s hand—


His face grew wan and bloodless—his eyes stood


Fix’d, and glazed—he stiffen’d, and he fell—


And o’er his prostrate body sunk his victim!


I still pursued the conqueror with my eye—


The earth grew desart as he rode along—


The sun turn’d bloody in the stagnant air—


The universe itself was one vast ruin——


Then, stopp’d the Fiend. By him all mortal things


Had been destroyed; yet was he unsated;


And his vengeful eyes still flash’d destruction.—


Thus, alone, he stood; and reign’d—sole monarch—


All supreme—The King of Desolation!







14 октября 1827 г. О. Н. Й.



ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № XIII.




Гром — Молния — Северное сияние — Землетрясения — Приливы и отливы — Магнит и янтарь — Электричество — Реки.

Некоторые из новых ученых приписывали причину грома воспламененным испарениям, разрывающим облака, в которых они заключены; другие — столкновению двух или более облаков, когда те, что выше и плотнее, падают на те, что ниже, с такой силой, что внезапно вытесняют промежуточный воздух, который, энергично расширяясь, чтобы занять свое прежнее пространство, приводит весь внешний воздух в движение, производя те повторяющиеся раскаты, которые мы называем громом. Это объяснение Декарта, и у него было мало последователей; у первого их было больше, так как оно принадлежало ньютонианцам. Что касается третьей теории, которая делает материю, производящую гром, той же, что и электричество, то ее автор, доктор Франклин, ничем не обязан древним.

Представление Декарта полностью принадлежит Аристотелю, который говорит, что «гром вызывается сухим испарением, которое, падая на влажное облако и яростно пытаясь пробить себе путь, производит раскаты, которые мы слышим». Анаксагор относит это к той же причине.

Все остальные отрывки, которые встречаются в таком изобилии у древних относительно грома, содержат в себе рассуждения ньютонианцев, иногда сочетающие представления Декарта.

Левкипп и элейская школа утверждали, что «гром происходит от огненного испарения, которое, будучи заключенным в облаке, разрывает его и прокладывает себе путь». Демокрит утверждает, что это результат смешанного скопления различных летучих частиц, которые толкают вниз облако, содержащее их, пока от быстроты своего движения они не воспламеняют себя и его.

Сенека приписывает это сухому серному испарению, поднимающемуся из земли, которое он называет пищей молнии; и которое, становясь все более утонченным при подъеме, в конце концов воспламеняется в воздухе и производит яростное извержение.

Согласно стоикам, гром был вызван столкновением облаков; а молния была сгоранием летучих частей облака, подожженных столкновением. Хрисипп учил, что молния — это результат воспламенения облаков ветрами, которые сталкивали их друг с другом; и что гром — это шум, производимый этим столкновением: он добавил, что эти эффекты совпадают; наше восприятие молнии перед раскатом грома полностью объясняется тем, что наше зрение быстрее нашего слуха.

Короче говоря, Аристофан в своей комедии «Облака», представляя Сократа, удовлетворяющего любопытство одного из своих учеников относительно причины грома, заставляет его приписать это действию сжатого воздуха в облаке, который, расширяясь, разрывает его и, яростно взбалтывая внешний воздух, воспламеняется и от быстроты своего продвижения вызывает весь этот шум.

Северное сияние также наблюдалось древними, что можно увидеть у Аристотеля, Плиния, Сенеки и других писателей, которые по-разному предполагали его причину.

Картезианцы, ньютонианцы и другие способные новые ученые приписывают землетрясения тому, что земля заполнена полостями огромного размера, содержащими в себе огромное количество густых испарений, напоминающих дым погасшей свечи, которые, будучи легко воспламеняемыми и от своего движения загораясь, разрежают и нагревают центральный и сгущенный воздух пещеры до такой степени, что, не находя выхода, он разрывает свои оболочки; и, делая это, сотрясает окружающую землю со всех сторон ужасными ударами, производя все другие эффекты, которые естественно следуют за этим.

Аристотель и Сенека приписывали эти ужасные события той же причине. Первый говорит, что они были вызваны усилиями внутреннего воздуха высвободиться из недр земли; и он отмечает, что при приближении землетрясения погода обычно безмятежна, потому что тот род воздуха, который вызывает волнения в атмосфере, в это время заперт в недрах земли.

Сенека настолько точен, что мы могли бы принять его за натуралиста наших дней. Он предполагает, что земля скрывает в своем лоне много подземных огней, которые, объединяя свои пламена, неизбежно приводят в жаркое движение собранные пары своих ячеек, которые, не находя немедленного выхода, прилагают все свои силы, пока не проложат путь через все, что им противостоит. Он также говорит, что если пары слишком слабы, чтобы прорвать барьеры, которые их удерживают, все их усилия заканчиваются слабыми толчками и глухим ропотом, без каких-либо фатальных последствий.

Из всех решений приливов и отливов моря самым простым и остроумным, хотя впоследствии признанным наблюдением неадекватным, является решение Декарта, который предполагает, что вихрь тонкой материи эллиптической формы окружает наш земной шар и сжимает его со всех сторон. Луна, по мнению этого философа, погружена в этот эллиптический вихрь, и когда она находится на наибольшем удалении от земли, она производит меньшее впечатление на окружающую эфирную материю; но когда она подходит к самой узкой части эллипса, дает такой импульс атмосфере, что приводит весь океан в волнение. Он подкрепляет свою систему тем замечанием, что приливы и отливы моря обычно совпадают с нерегулярностью хода луны.

Мнение Кеплера и Ньютона более соответствует наблюдению и основано на этой гипотезе — что луна притягивает воды моря, уменьшая вес тех его частей, над зенитом которых она проходит, и увеличивая вес коллатеральных частей, так что части, прямо противоположные луне и находящиеся под ней в том же полушарии, должны стать более возвышенными, чем остальные. Согласно этой системе, действие солнца совпадает с действием луны в вызывании приливов; которые выше или ниже соответственно в зависимости от положения этих двух светил, которые, находясь в соединении, действуют сообща, поднимая приливы до наибольшей высоты; и находясь в оппозиции, производят почти тот же эффект, вздувая воды противоположных полушарий; но находясь в квадратуре, приостанавливают силу друг друга, так что действуют только разностью своих сил; и таким образом приливы варьируются в зависимости от различных положений солнца и луны.



Картезианский метод решения был указан Питеем из Массилии, который отмечает, что приливы в своем увеличении и уменьшении следуют нерегулярному ходу луны; и Селевком из Эритреи, математиком, который, приписывая земле вращение вокруг своей оси, приписывает причину приливов активности земного вихря в сочетании с вихрем луны.

Описание Плиния имеет больше сходства с описанием сэра Исаака Ньютона. Великий натуралист древних утверждал, что «солнце и луна имеют взаимную долю в вызывании приливов»: и после курса наблюдений в течение многих лет он заметил, что «луна наиболее сильно воздействовала на воды, когда была ближе всего к земле; но что эффект не воспринимался нами немедленно, а с таким интервалом, какой вполне может иметь место между действием небесных причин и заметным результатом их на земле». Он также заметил, что воды, которые по своей природе инертны, не вздуваются немедленно после соединения солнца и луны; но, постепенно приняв импульс и начав подниматься, продолжают оставаться в этом возвышении даже после того, как соединение закончилось.

Мало что занимало внимание натуралистов больше, и с меньшим успехом, чем удивительные свойства магнита. Почти все сошлись на утверждении, что существуют корпускулы особой формы и энергии, которые постоянно циркулируют вокруг и сквозь магнит, и что вихрь той же материи циркулирует вокруг и сквозь землю. На этих предположениях Декарт и другие выдвинули, что магнит имеет два полюса, подобные полюсам земли; и что магнитная материя, которая выходит на одном из полюсов и циркулирует, чтобы войти на другом, вызывает тот импульс, который приносит железо к магниту, чьи маленькие корпускулы имеют аналогию с порами железа, приспосабливая их к тому, чтобы захватить его, но не другие тела.

Все это древние говорили раньше. Импульсивная сила, которая соединяет железо с магнитом, а другие вещи с янтарем, была известна Платону; хотя он не хотел называть это притяжением, так как не допускал такой причины в природе. Этот философ называл магнит камнем Геркулеса, потому что он покорял железо, которое побеждает все.

Идея Декарта о его объяснении, несомненно, была заимствована у Лукреция, который допускал, что существовал «вихрь корпускул, или магнитной материи, который, постоянно циркулируя вокруг магнита, отталкивал промежуточный воздух между ним и железом. Воздух таким образом отталкивался, промежуточное пространство становилось вакуумом; и железо, не встречая сопротивления, приближалось с импульсивной силой, подталкиваемое воздухом позади него».

Плутарх также придерживается того же мнения. Он говорит, что «янтарь не притягивает ничего из того, что к нему подносят, так же как и магнит, но испускает материю, которая отражает окружающий воздух и тем самым образует пустоту. Вытесненный воздух приводит в движение воздух перед собой, который, делая круг, возвращается в пустое пространство, гоня перед собой, к магниту, железо, которое он встречает на своем пути». Затем он предлагает трудность, а именно: «почему вихрь, который циркулирует вокруг магнита, не прокладывает путь к дереву или камню, так же как к железу?» Он отвечает, как Декарт, что «поры железа имеют аналогию с частицами вихря, циркулирующего вокруг магнита, что дает им такой доступ, который они не могут найти в других телах, чьи поры сформированы иначе».

Некоторые авторы сообщают, что свойства магнита, особенно его стремление к северному полюсу, позволили древним предпринимать дальние плавания; и они утверждают, что египтяне, финикийцы и карфагеняне использовали компас, чтобы направлять их в морских экскурсиях; хотя впоследствии они потеряли его использование, точно так же, как они потеряли искусство окрашивания в пурпур [462], вышивания, изготовления кирпичей и цемента, способного противостоять силе любой погоды; искусства, без всякого сомнения, ранее хорошо известные им. Пинеда и Кирхер также утверждают, что Соломон знал использование компаса и что его подданные держали курс по нему, плывя в землю Офир. Существует также отрывок из Плавта [463], в котором утверждается, что он говорит о компасе. Однако нет ни одного отрывка у древних, который прямо подтверждал бы эти претензии. [464]



Едва ли можно поверить, что истинная причина электричества была известна древним, и все же есть указания на это в работе Тимея Локрийского о душе мира.

Новые ученые также разделены в своих мнениях относительно того, как случается, что реки, постоянно впадающие в море, не раздувают массу вод так, чтобы заставить ее выйти из берегов. Одно из решений этой трудности состоит в том, что реки возвращаются к своему источнику по подземным проходам или каналам; и что существует между морем и истоками рек циркуляция, аналогичная циркуляции крови в человеческом теле. Это решение, однако, такое же, как у Сенеки, который объясняет, почему они не переполняют ложе океана, воображая тайные проходы, которые возвращают их к их истокам; и поскольку в своих истоках они не сохраняют ничего от той солоноватости, которую несли с собой из моря, он предполагает, что они фильтруются в своем круговом движении через извилистые пути и слои каждой почвы, так что они должны возвращаться к своему источнику такими же чистыми и сладкими, какими они отправились оттуда.




[462] Мы можем с точностью определить, каким был истинный цвет пурпура древних, обратив внимание на два отрывка Плиния, в которых он говорит, что вся цель тирийцев и финикийцев в доведении своего пурпура до совершенства состояла в том, чтобы сделать его по цвету как можно более похожим на восточный аметист. Плин. Естественная история, кн. ix. гл. 38 и 41, и кн. xxxvii. гл. 9.

[463]




Hùc secundus ventus nunc est; cape modò Vorsoriam,


Stasime; cape Vorsoriam, recipe te ad Herum.








[464] Относительно того, что было известно древним и о чем мы до сих пор не знаем, можно обратиться к Панциролу «О потерянных вещах», особенно к его первой книге, гл. i. 35, 36, 39, относительно цвета пурпура, пластичности стекла и эффектов древней музыки. См. особенно историю Диона Кассия, в Тиберии, кн. lvii. стр. 617. E. Плин. кн. xxxvi. гл. 26 и т. д. Исидор «О началах», кн. xvi. гл. 15, относительно пластичности стекла.




ФАЙЛИ, ЙОРКШИР. Легенда о пикше и сельдяной промысел.


Для «Настольной книги».

В Файли необычный ряд скал, который, как говорят, напоминает знаменитый мол Танжера, простирается от утеса на значительное расстояние в море и называется мостом Файли. Он покрывается морем во время прилива, но по нему можно пройти более чем на четверть мили во время отлива. С дальнего конца в хорошую погоду открывается далекий, но отчетливый вид на Скарборо и замок с одной стороны, а также на Фламборо-Хед и маяк с обширным участком высоких меловых скал с другой. Когда дует северо-восточный ветер, волны величественно разбиваются о него и могут быть видны поднимающимися в виде пенистых брызг на большое расстояние, производя внушительное и пугающее впечатление. Из-за его необычности неудивительно, что доверчивые, суеверные и вульгарные люди, которые всегда имели склонность приписывать что-то чудесное всему необычному, сделали этот хребет объектом, из которого можно составить историю.

Возможно, господин редактор, вы, как и многие читатели «Настольной книги», видели пикшу в разное время и замечали черные отметины на ее боках. Но знаете ли вы, сэр, как пикша получила эти самые отметины? Легендарная сказка Файли гласит, что дьявол в одной из своих озорных выходок решил построить мост Файли для уничтожения кораблей и моряков и досады рыбакам, но в процессе своей работы он случайно уронил свой молот в море и, спеша схватить его обратно, поймал пикшу, тем самым оставив отпечаток, который весь вид сохраняет по сей день.

Деревня Файли расположена в маленькой и красивой бухте. Оседлые жители зависят главным образом от рыболовства, которое ведется с успехом в значительных масштабах, хотя в последние годы было построено несколько хороших домов, и несколько уважаемых семейств приезжали туда в сезон с целью морских купаний, для которых пляж хорошо приспособлен. Церковь имеет форму креста, со шпилем посередине, и имеет некоторое сходство с древним собором в миниатюре; она стоит на расстоянии от деревни, будучи отделенной глубоким оврагом, который образует границу раздела между Северным и Восточным райдингами Йоркшира; церковь, следовательно, стоит в первом, а деревня — во втором из двух райдингов.

Т. К.

Бридлингтон, 27 сентября 1827 г.

С тех пор как было написано выше, я был в Файли и там узнал, что в сентябре ежегодно около девяноста мужчин, иногда в сопровождении своих жен и детей, покидают эту деревню для сельдяного промысла в Ярмуте. Перед отъездом на рыболовную станцию они посылают кусок морской говядины на берег с каждой лодки таким своим друзьям в трактирах, которым они желают «weel teea» (хорошего чаепития); это вызывает «небольшой ужин», на котором те, кто уезжает, и те, кто остается, встречаются, чтобы насладиться хорошим угощением, усиленным взаимной доброй волей.

11 октября 1827 г. Т. К.



PISCATORIA (Рыбацкие истории).

Лукан, римский поэт, делает прекрасное отступление, чтобы описать счастливую жизнь рыбака. В простой прозе это будет читаться так:

Новости (говорит он) были принесены Цезарю в поздний час, что Помпей поднял оружие в Калабрии, готовый оспорить с ним господство над миром; смущенный в душе, он не знал некоторое время, какие шаги лучше предпринять, когда, ускользнув из объятий своей Кальпурнии, он набросил на себя плащ и сквозь мрак полуночи поспешил один к устью Тибра, и, подойдя к хижине рыбака Амилкаса, трижды ударил рукой в дверь спящего. «Вставай, Амилкас», — сказал Цезарь приглушенным тоном. Рыбак и его семья без забот отдыхали на своих постелях из овечьих шкур. Амилкас узнал голос Цезаря и распахнул свою калитку, чтобы принять своего господина. «Идем, Амилкас», — воскликнул император, — «спускай свою лодку со всей скоростью и вези меня в Калабрию; Помпей там с оружием против меня, пока я отсутствую; поспеши же и проси, чего хочешь у Цезаря». Ночь была темна, и стихии воевали друг с другом; но благодаря силе, мужеству и рассудительности лодочника Цезарь вскоре был высажен на берег Калабрии. — «А теперь, Амилкас», — добавил могучий вождь, — «высказывай свою просьбу». «Даруй же мне», — ответил рыбак, — «чтобы я мог вернуться тем же путем, каким пришел, к своей мирной семье; ибо на рассвете, если они не увидят меня расстилающим свои сети на пляже, как они привыкли, их верные сердца будут разрываться от горя». — «Иди», — ответил римский вождь, — «ты, смиренный, скромный человек, и пусть никогда не будет забыто, что Цезарь — твой друг».



НЕВЕРОЯТНЫЕ ЛЖЕЦЫ

Французские газеты осенью 1821 года сообщали, что некий человек по имени Дежарден предстал перед судом, признавшись в соучастии с Лувелем, убийцей герцога Беррийского. Однако в свою защиту Дежарден заявил, что его признанию не следует верить, поскольку он настолько печально известен своей лживостью, что никто в мире не поверит ни единому его слову. В подтверждение этого он представил множество свидетелей — своих друзей и родственников, — которые под присягой подтвердили, что та ужасная репутация, которую он сам себе создал, соответствует действительности, и он был признан «невиновным».

Этот случай перекликается с аналогичным происшествием, случившимся несколькими годами ранее в Ирландии. Один человек был обвинен в разбое на большой дороге. В ходе судебного разбирательства подсудимый во всеуслышание заявил из-за решетки, что он виновен; однако присяжные вынесли вердикт «невиновен». Изумленный судья воскликнул: «Боже милостивый, господа, разве вы не слышали, как сам человек заявил, что он виновен?» Старшина присяжных ответил: «Слышали, милорд, и именно по этой причине мы его оправдали, ибо мы знали, что этот малый — такой отъявленный лжец, что за всю свою жизнь не сказал ни слова правды».



Для «Настольной книги».


ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ, Португальский гимн.




How blest is the mortal who never reposes


In seat of the scorner, nor roams o’er the ground,


Where Pleasure is strewing her thorn-covered roses.


And waving her gay silken banners around.





Who worships his Maker when evening is throwing


Her somberest shadows o’er mountain and lea;


And kneels in devotion when daylight is glowing,


And gilding the waves of the dark rolling sea.





He shall be like a tree on the calm river waving,


That riseth all glorious all lovely to view,


Whose deeply fix’d root the pure waters are laving,


Whose boughs are enriched with the kindliest dew.





Not so the ungodly! his fate shall resemble


The chaff by autumnal winds wafted away;


And when life’s fading lamp in its socket shall tremble


Shall look to the judgment with fear and dismay!







Т. К. М.

Айви-Коттедж, Грассингтон в Крейвене, 21 октября 1827 г.




ФАКТИЦИЯ.

Для «Настольной книги».

«Где мой термометр?»

В одном городе некий военный джентльмен регулирует свою одежду по термометру, который постоянно висит у него на задней двери дома. Какой-то злой шутник однажды украл прибор и оставил на его месте следующие строки:—




When ——n to Tartarus got,


That huge and warm gasometer!


“Good lord!” quoth he, “how wondrous hot!


O, where is my thermometer!”







Понижение градуса.

«Почему, — спросил наш друг Т. К. М. у Салли Лисен, старой жительницы Венслидейла, — почему вы называете мистера —— доктором, когда у него нет права на такое звание? Он же просто шарлатан!» — «Ну, — ответила Салли, — я его иначе и не назову. К чему человеку величать мистером таких типов, как он? “Доктор” — вполне сойдет для таких черномазых!»





Том II. — 48.

Исток Рейвенсборна.


[image: ]
Исток Рейвенсборна.






On Keston Heath wells up the Ravensbourne,


A crystal rillet, scarce a palm in width,


Till creeping to a bed, outspread by art,


It sheets itself across, reposing there:


Thence, through a thicket, sinuous it flows,


And crossing meads, and footpaths, gath’ring tribute.


Due to its elder birth, from younger branches,


Wanders, in Hayes and Bromley, Beckenham vale,


And straggling Lewisham, to where Deptford Bridge


Uprises in obeisance to its flood,


Whence, with large increase it rolls on, to swell


The master current of the “mighty heart”


Of England.






*


Прежде чем увидеть Кестон, я услышал в Уэст-Уикхеме, что здесь было место римского лагеря и что там до сих пор сохранилась римская баня. Именно из любопытства к этому памятнику древности я впервые посетил это место в компании моего друга У. Сельские жители, которых мы встречали по пути, называли его «Старой баней» и «Холодной баней», а также водой великой целебной силы, в которой прежде купались и к которой до сих пор прибегают люди, страдающие от слабости или растяжения конечностей, которые, окунувшись в эту баню, исцелялись.

Наша прогулка от Уикхема была удивительно приятной; мы проходили мимо величественных дубов многовекового возраста и с широкой открытой дороги свернули влево на старую тропу — овраг или, возможно, укрепление, поросшее вьющимися растениями и цветущим терновником, которые гирляндами свисали и образовывали арки над полевыми цветами, растущими среди зелени высоких берегов. Здесь мы поднимались в гору, пока не достигли открытого, возвышенного участка пустоши в первозданном, невозделанном, живописном состоянии, с несколькими домами в отдалении, окруженными процветающими плантациями. Слева от нас были лесные угодья приятной деревни Хейс, примечательной тем, что она была резиденцией великого графа Чатема и местом рождения его хорошо запомнившегося сына. Справа от нас возвышались холмы Холвуда и прекрасные лесные пейзажи. Рядом с группой коттеджей прямо перед нами была мельница с работающими крыльями; мы едва взглянули на них, но направились к старому кабачку с вывеской «Лиса», где пожилой рабочий, сидевший у двери, указал нам путь к «Бане». Мы нашли ее в романтичной маленькой низине, прямо под воротами Холвуда.

Восхитительный пейзаж, открывающийся из этой лощины в сторону Лондона и за его пределы, настолько завладел нашим вниманием, что на какое-то время мы забыли о «Бане», на краю которой стояли. Нет никаких признаков того, что это было место для купания, и, конечно, оно не имеет ни малейшего сходства с римской баней. Это просто колодец с прекрасной прозрачной водой, которая, мягко переливаясь через край, прокладывает себе путь по извилистому руслу в траве и внезапно расширяется, пока не кажется ограниченной насыпью и рядом деревьев. Это дорога к приятному постоялому двору «Кестон-Кросс». Вдали видны холмы Кента и Эссекса, а также купол столичного собора. Предполагая, что информацию об источнике можно получить в Холвуде, мы поднялись обратно и расспросили нескольких рабочих, занятых выравниванием и гравированием аллеи; но мы не получили ничего удовлетворительного, пока не подошел работавший неподалеку житель Кестона и не сказал нам, что это исток Рейвенсборна.

Я прежде слышал и читал предание об этом источнике, и теперь, когда я неожиданно оказался на его берегу, воспоминание об этой истории усилило интерес к увиденному. Легенда гласит, что когда Цезарь стоял здесь лагерем, его войска испытывали острую нехватку воды, а поблизости ее найти не удавалось. Заметив, однако, что ворон часто опускается недалеко от лагеря, и предположив, что он делает это, чтобы утолить жажду, он приказал следить за прилетом птицы и особо отметить это место; это было сделано, и результат оказался таким, как он ожидал. Целью прилетов ворона был этот маленький источник; оттуда Цезарь получал воду для римских легионов, и по обстоятельству его обнаружения источник был назван «Рейвенс-борн», или «Вороний ручей». У сторожки в Холвуде У. получил на время стул и, усевшись на краю колодца, зарисовал вид, представленный на его гравюре выше.

Если отчет о Холвуде [465] от 1792 года верен, то этот источник, называемый там «Источником Цезаря», был тогда общественной холодной баней, украшенной деревьями, с раздевальней на краю. Хастед в 1778 году [466] дает вид римских укреплений на холме Холвуд и изображает древнюю дорогу к источнику Рейвенсборна, спускающуюся к нему от того места, где сейчас стоят ворота Холвуда: он также изображает источник с двенадцатью деревьями, посаженными вокруг него. Сейчас, однако, нет ни следа дерева или здания, но в земле остались пни от столбового ограждения, которое стояло еще на памяти живущих. При дальнейшем осмотре я обнаружил, что колодец обложен кирпичом, но кирпичи по верхнему краю разрушились или были сброшены внутрь; а внутренняя кирпичная кладка покрыта волосяным мхом и другими водными растениями. На стороне, противоположной той, где на гравюре изображен человек, я проследил остатки ступеней для спуска в колодец как в баню. Его окружность составляет около девяти футов в диаметре. В какое время он начал или перестал использоваться как баня, неизвестно.

Итак, примерно в двенадцати милях от Лондона, в восхитительной местности, находится источник, ставший почитаемым благодаря незапамятному преданию и нашим древним летописям; и который в течение восемнадцати столетий, со времени его предполагаемого открытия Цезарем, оставался открытым для всеобщего пользования. Поэтому мне жаль добавлять, что ходят слухи о желании огородить эту общественную реликвию минувших веков. Я призываю общественность обратить внимание на это место и на это сообщение. Даже в это время года любитель природных пейзажей найдет прелесть в истоке Рейвенсборна и сможет представить красоту окружающей местности летом. Если бы у меня было право пользования Кестонской пустошью, я бы, вместо того чтобы содействовать низкому «почтению», чтобы под благовидным предлогом допустить огораживание «Источника Цезаря», отказался бы от своего собственного права и отрекся от общности и соседства с бессердечными наемниками, которые обкрадывают себя и общество, лишая их главной достопримечательности Кестонской пустоши. На таком небольшом расстоянии от Лондона я не знаю ничего столь же примечательного в истории, как этот источник. Ни под каким предлогом общественность не должна быть его лишена. Существуют права природы, так же как и права собственности: когда требования последних выдвигаются слишком настойчиво против первых, пора бить тревогу; и если посредники не вмешаются, чтобы предотвратить угнетение, они, в свою очередь, будут громко взывать о помощи, когда не останется никого, кто мог бы им помочь.




[465] В столбце 626.

[466] История Кента, фолиант, том I, 129.






Пьесы Гаррика. № XLII.


[Из трагедии «Фиест» Джона Крауна, 1681 г.]

Атрей, вернув свою жену и королевство у своего брата Фиеста, который узурпировал и то, и другое, и отправив его в изгнание, описывает свою провинившуюся королеву.




Atreus (solus). ——— still she lives;


’Tis true, in heavy sorrow: so she ought,


If she offended as I fear she has.


Her hardships, though, she owes to her own choice.


I have often offer’d her my useless couch;


For what is it to me? I never sleep:


But for her bed she uses the hard floor.


My table is spread for her; I never eat:


And she’ll take nothing but what feeds her grief.







Филисфен, сын Фиеста, во время тайного свидания с Антигоной, дочерью Атрея, застигнут врасплох шпионами короля: после чего Антигона, лишившись чувств, найдена Пенеем.

Антигона. Пеней, старый слуга двора Микен.




Peneus. Ha! what is she that sleeps in open air?


Indeed the place is far from any path,


But what conducts to melancholy thoughts;


But those are beaten roads about this Court.


Her habit calls her, Noble Grecian Maid;


But her sleep says, she is a stranger here.


All birds of night build in this Court, but Sleep;


And Sleep is here made wild with loud complaints,


And flies away from all. I wonder how


This maid has brought it to her lure so tame.


Antigone, (waking from her swoon). Oh my Philisthenes!


Peneus. She wakes to moan;


Aye, that’s the proper language of this place!


Antigone. My dear, my poor Philisthenes!


I know ’tis so! oh horror! death! hell! oh—


Peneus. I know her now; ’tis fair Antigone,


The daughter and the darling of the King.


This is the lot of all this family.[467]


Beauteous Antigone, thou know’st me well;


I am old Peneus, one who threescore years


Has loved and serv’d thy wretched family.


Impart thy sorrows to me; I perhaps


In my wide circle of experience


May find some counsel that may do thee good.


Antigone. O good old man! how long have you been here?


Peneus. I came but now.


Antigone. O did you see this way


Poor young Philisthenes? you know him well.


Peneus. Thy uncle’s son, Thyestes’ eldest son—


Antigone. The same, the same—


Peneus. No; all the Gods forbid


I should meet him so near thy father’s Court.


Antigone. O he was here one cursed minute past.


Peneus. What brought him hither?


Antigone. Love to wretched me.


Our warring fathers never ventured more


For bitter hate than we for innocent love.


Here but a minute past the dear youth lay,


Here in this brambly cave lay in my arms;


And now he is seized! O miserable me—(tears her hair.)


Peneus. Why dost thou rend that beauteous ornament?


In what has it offended? hold thy hands.


Antigone. O father, go and plead for the poor youth;


No one dares speak to the fierce King but you—


Peneus. And no one near speaks more in vain than I;


He spurns me from his presence like a dog.


Antigone. Oh, then—


Peneus. She faints, she swoons, I frighten’d her,


Oh I spake indiscretely. Daughter, child,


Antigone, I’ll go, indeed I’ll go.


Antigone. There is no help for me in heav’n or earth.


Peneus. There is, there is; despair not, sorrowful maid.


All will be well. I’m going to the King,


And will with pow’rful reasons bind his hands;


And something in me says I shall prevail.


But to whose care shall I leave thee the while?—


For oh! I dare not trust thee to thy grief.


Antigone. I’ll be disposed of, father, as you please,


Till I receive the blest or dreadful doom.


Peneus. Then come, dear daughter, lean upon my arm,


Which old and weak is stronger yet than thine;


Thy youth hath known more sorrow than my age.


I never hear of grief, but when I’m here;


But one day’s diet here of sighs and tears


Returns me elder home by many years.







Атрей, чтобы заманить в ловушку своего брата Фиеста, который жил скрытной жизнью, прячась в лесах, чтобы избежать его мести, посылает к нему Филисфена и старого Пенея с предложениями примирения и приглашением ко двору, чтобы присутствовать на свадьбе Антигоны с Филисфеном.

Фиест. Филисфен. Пеней.




Thy. Welcome to my arms,


My hope, my comfort! Time has roll’d about


Several months since I have seen thy face,


And in its progress has done wond’rous things.


Phil. Strange things indeed to chase you to this sad


Dismal abode; nay, and to age, I think:


I see that winter thrusting itself forth


Long, long before its time, in silver hairs.


Thy. My fault, my son; I would be great and high,


Snow lies in summer on some mountain tops.


Ah, Son! I’m sorry for thy noble youth,


Thou hast so bad a father; I’m afraid,


Fortune will quarrel with thee for my sake.


Thou wilt derive unhappiness from me,


Like an hereditary ill disease.



Phil. Sir, I was born, when you were innocent;


And all the ill you have contracted since,


You have wrought out by painful penitence;


For healthy joy returns to us again;


Nay, a more vigorous joy than e’er we had.


Like one recover’d from a sad disease,


Nature for damage pays him double cost,


And gives him fairer flesh than e’er he had.







Фиест убежден оставить свое уединение совместными уверениями Филисфена и Пенея в кажущейся доброй воле и возвращающейся доброте его брата; и посещает Микены: — его доверие; его возвращающиеся сомнения.

Фиест. Филисфен. Пеней.




Thy. O wondrous pleasure to a banish’d man,


I feel my loved long look’d-for native soil!


And oh! my weary eyes, that all the day


Had from some mountain travell’d toward this place,


Now rest themselves upon the royal towers


Of that great palace where I had my birth.


O sacred towers, sacred in your height,


Mingling with clouds, the villas of the Gods


Whither for sacred pleasures they retire;


Sacred because you are the work of Gods;


Your lofty looks boast your divine descent:


And the proud city which lies at your feet,


And would give place to nothing but to you,


Owns her original is short of yours.


And now a thousand objects more ride fast


On morning beams, and meet my eyes in throngs;


And see, all Argos meets me with loud shouts!


Phil. O joyful sound!


Thy. But with them Atreus too—


Phil. What ails my father, that he stops, and shakes,


And now retires?


Thy. Return with me, my son,


And old friend Peneus, to the honest beasts,


And faithful desart, and well-seated caves;


Trees shelter man, by whom they often die,


And never seek revenge: no villainy


Lies in the prospect of an humble cave.


Pen. Talk you of villainy, of foes, and fraud.


Thy. I talk of Atreus.


Pen. What are these to him?


Thy. Nearer than I am, for they are himself.


Pen. Gods drive these impious thoughts out of your mind.


Thy. The Gods for all our safety put them there.—


Return, return with me.


Pen. Against our oaths?


I cannot stem the vengeance of the Gods.


Thy. Here are no Gods: they’ve left this dire abode.


Pen. True race of Tantalus! who parent-like


Are doom’d in midst of plenty to be starved.


His hell and yours differ alone in this:


When he would catch at joys, they fly from him;


When glories catch at you, you fly from them.


Thy. A fit comparison; our joys and his


Are lying shadows, which to trust is hell.







День мнимой свадьбы. — Атрей притворяется, что его любовь к королеве вернулась.




Ærope. O this is too much joy for me to bear:


You build new palaces on broken walls.


Atreus. Come, let our new-born pleasures breathe sweet air;


This room’s too vile a cabinet for gold.


Then leave for ever, Love, this doleful place,


And leave behind thee all thy sorrows here;


And dress thyself as this great day requires.


’Twill be thy daughter’s nuptials; and I dream’d,


The Sun himself would be asham’d to come,


And be a guest in his old tarnish’d robe;


But leave my Court,[468] to enlighten all the globe.—







Пеней обращается к Атрею, отговаривая его от ужасного замысла.




Pen. Fear you not men or Gods?


Atr. The fear of Gods ne’er came in Pelops’ House.


Pen. Think you there are no Gods?


Atr. I find all things


So false, I am sure of nothing but of wrongs.—







Атрей. Фиест.


Стол и пир.



Atr. Come, brother, sit.


Thy. May not Philisthenes


Sit with us, Sir?


Atr. He waits upon the Bride.


A deeper bowl. This to the Bridegroom’s health.


Thy. This to the Gods for this most joyful day.—


Now to the Bridegroom’s health.


Atr. This day shall be


To Argos an eternal festival.


Thy. Fortune and I to day both try our strengths.


I have quite tired her left hand Misery;


She now relieves it with her right-hand Joy,


Which she lays on me with her utmost force;


But both shall be too weak for my strong spirit.


Atr. (aside). So, now my engines of delight have screw’d


The monster to the top of arrogance;


And now he’s ready for his deadly fall.


Thy. O these extremes of misery and joy


Measure the vast extent of a man’s soul.


My spirit reaches Fortune’s East and West.


She has oft set and ris’n here; yet cannot get


Out of the vast dominion of my mind.—


Ho! my proud vaunting has a sudden check;


See, from my head my crown of roses falls;


My hair, tho’ almost drown’d beneath sweet oils,


With strange and sudden horrors starts upright:


Something I know not what bids me not eat;


And what I have devour’d[469] within me groans;


I fain would tear my breast to set it free;—


And I have catch’d the eager thirst of tears,


Which all weak spirits have in misery.


I, who in banishment ne’er wept, weep now.



Atr. Brother, regard it not; ’tis fancy all.


Misery, like night, is haunted with ill spirits,


And spirits leave not easily their haunts;


’Tis said, sometimes they’ll impudently stand


A flight of beams from the forlorn of day,


And scorn the crowing of the sprightly cocks:—


Brother, ’tis morning with our pleasure yet.


Nor has the sprightly wine crow’d oft enough.


See in great flagons at full length it sleeps,


And lets these melancholy thoughts break in


Upon our weaker pleasures. Rouse the wine,


And bid him chase these fancies hence for shame.


Fill up that reverend unvanquish’d Bowl,


Who many a giant in his time has fallen,


And many a monster; Hercules not more.


Thy. If he descends into my groaning breast,


Like Hercules, he will descend to hell—


Atr. And he will vanquish all the monsters there.


Brother, your courage with this Hero try;


He o’er our House has reign’d two hundred years,


And he’s the only king shall rule you here.


Thy. What ails me, I cannot heave it to my lips?


Atr. What, is the bowl too heavy?


Thy. No; my heart.


Atr. The wine will lighten it.


Thy. The wine will not


Come near my lips.


Atr. Why should they be so strange?


They are near a-kin.


Thy. A-kin?


Atr. As possible; father and son not nearer.


Thy. What do you mean?


Atr. Does not good wine beget good blood?


Thy. ’Tis true.


Atr. Your lips then and the wine may be a-kin.


Off with your kindred wine; leave not a drop


To die alone, bewilder’d in that bowl.


Help him to heave it to his head; that’s well.







(Фиест пьет. Удар грома. Свет гаснет.)




Thy. What pond’rous crimes pull heav’n upon our heads?


Nature is choak’d with some vast villainy,


And all her face is black.


Atr. Some lights, some lights.


Thy. The sky is stunn’d, and reels ’twixt night and day;


Old Chaos is return’d.


Atr. It is to see


A young One born, more dreadful than herself;


That promises great comfort to her age,


And to restore her empire.


Thy. What do you mean?


Atr. Confusion I have in thy bowels made.


Thy. Dire thoughts, like Furies, break into my mind


With flaming brands, and shew me what he means.


Where is Philisthenes?


Atr. Ask thy own bowels:


Thou heard’st them groan; perhaps they now will speak.


Thy. Thou hast not, Tyrant—what I dare not ask?


Atr. I kill’d thy Son, and thou hast drunk his blood.







Ч. Л.




[467] Потомки Тантала.

[468] Намек на ужасный пир, который он замышляет, во время которого Солнце, как говорят, отвернуло своих коней.

[469] Изувеченные конечности его сына Филисфена, которые Атрей поставил перед ним.




Для «Настольной книги»

ТЕАТРАЛИИ.

Том Дёрфей

Однажды получил пятьдесят гиней (согласно преданию) за исполнение единственной песни перед королевой Анной, высмеивающей «принцессу Софию, курфюрстину и вдовствующую герцогиню Ганноверскую» (как она названа в присяге на верность), которая, естественно, не была большой любимицей тогдашнего правящего монарха. Единственные строки этого сатирического произведения, дошедшие до нас, следующие; и до сих пор только две первые строфы сохранялись биографами Дёрфея:—




“The crown’s far too weighty


For shoulders of eighty;


She could not sustain such a trophy;


Her hand, too, already


Has grown so unsteady


She can’t hold a sceptre;


So Providence kept her


Away.—Poor old Dowager Sophy.”







«Веселый Том» пел перед королем в предыдущее царствование, и Карл II, как известно, очень любил его компанию.

Свадьба Листона.

Следующее стихотворение разошлось в списках сразу после того, как мистер Листон женился на мисс Тайрер, но никогда не было опубликовано:—




Liston has married Fanny Tyrer:


He must, like all the town, admire her,


A pretty actress, charming voice!


But some, astonish’d at his choice


Of one, compar’d with him, so small


She scarcely seem’d a wife at all,


Express’d their wonder: his reply


Show’d that he had “good reason why.”—


“We needs must when the devil drives;


And since all married men say, wives


Are of created things the worst,


I was resolv’d I would be curst


With one as small as I could get her.


The smaller, as I thought, the better.


I need not fear to lay my fist on,


Whene’er ’tis needed, Mrs. Liston:


And since, ’like heathen Jew or Carib,


I like a rib, but not a spare-rib,


I got one broad as she is long—


Go and do better, if I’m wrong.”







Чарльз Дженненс, эсквайр.

Одной из самых необычных личностей своего времени был Чарльз Дженненс, эсквайр, своего рода литературный Бабб Доддингтон. Будучи рожденным с хорошим состоянием, он с детства был до смешного склонен к показухе и пышности, и его стиль письма был под стать его стилю жизни. Говорят, что он составил слова к «Мессии» Генделя: то, что он имел к ним отношение, — правда; но у него был секретарь по фамилии Пули, бедный священник, который выполнил основную часть работы и до сих пор не получил никакой доли признания. Чарльзу Дженненсу, эсквайру, пришло в голову (возможно, самая разумная мысль, которую он когда-либо высказывал), что большинство комментаторов Шекспира — просто пустые антиквары без вкуса и таланта; но он выбрал неудачный способ доказать это: он сам опубликовал издание «Гамлета», «Короля Лира», «Отелло» и еще одной или двух трагедий. Его, конечно, высмеяли за эту попытку, а Джордж Стивенс попытался продемонстрировать немного остроумия, за которое его друзья отдавали ему должное, и злобности, за которую он этого заслуживал. Дженненс опубликовал памфлет в ответ, большую часть которого написал сам, и который годами был его радостью и утешением: его бедный секретарь должен был читать его от начала до конца всякий раз, когда его покровитель просил об этом, устраивая прием для своих друзей. Дженненс комментировал, объяснял и подчеркивал по ходу чтения. В некоторых биографических описаниях этого персонажа серьезно утверждается, что в течение некоторого времени после появления этого трактата он ежедневно внимательно просматривал газеты, чтобы узнать, не заставили ли успех и суровость его нападок доктора Джонсона, Мэлоуна, Стивенса или Уорбертона повеситься. Это зависит от следующей эпиграммы, написанной в то время и существующей ныне только в рукописи, но получившей широкое распространение и приписываемой, возможно, справедливо, Стивенсу. Единственное возражение против этого предположения заключается в том, что если бы она принадлежала Стивенсу, странно, как его тщеславие могло удержать ее от публикации в печати, хотя, в конце концов, она обладает лишь небольшими достоинствами:—




“After Mister Charles Jennens produc’d his Defence,


He saw all the papers at Martyr’s,


To learn if the critics had had the good sense


To hang themselves in their own garters.


He thought they could never out-live it. The sot


Is ready to hang himself, ’cause they have not.”







Когда мы назвали Дженненса литературным Баббом Доддингтоном, нам следовало помнить, что у Доддингтона были таланты, а у Дженненса их не было вовсе.

Эпиграмма Эллистона.

Следующее стихотворение ходит в списках как принадлежащее перу мистера Эллистона, ныне из театра Суррей. Может быть, оно его, а может, и нет, но в любом случае его публикация ему не повредит. Смысл взят из Греческой антологии, хотя мы не предполагаем, что мистер Э. обращался к ней за этим.


Лучшее вино.



“What wine do you esteem the first,


And like above the rest?”


Ask’d Tom—said Dick—“My own is worst,


My friend’s is always best.”







Сэр Джон Хилл

Был польским рыцарем и английским врачом, более прославленным эпиграммами Гаррика, чем собственными драматическими сочинениями, состоящими из двух фарсов: «Причуда девицы» и «Налет». Он написал достаточно книг на все темы, чтобы «построить свой собственный папирусный памятник», если бы бакалейщики и сундучники не учинили среди них такой разгром еще до его смерти. Это событие было вызвано приемом собственного средства от подагры, и оно увековечено следующим образом.


На смерть доктора Хилла.



“Poor Doctor Hill is dead!”—“Good lack!


Of what disorder?”—“An attack


Of gout.”—“Indeed! I thought that he


Had found a wondrous remedy.”—


“Why so he had, and when he tried


He found it true—the Doctor died!”









ПОДАГРА.

Спор среди медиков о наиболее правильном способе лечения этой болезни не может не вызвать улыбку, если вспомнить, что страдающие ею прибегают к различным и противоположным средствам с успехом.

Мы слышали об одном человеке, который находил облегчение болям, выпивая рюмку вержуса, в то время как столовая ложка вина мучила его почти до безумия.

Несколько лет назад были два адвоката, которые обычно лечились весьма приятным способом; один, привыкший постоянно пить воду, лечился, выпивая вино; а другой, неизменно выпивавший по бутылке или более вина в день, постоянно излечивался употреблением воды.

Другие, питаясь только молочной диетой, полностью излечивались.

Несколько лет назад в Италии был человек, который был особенно успешен в лечении подагры: его метод заключался в том, чтобы заставить пациентов обильно потеть, заставляя их ходить вверх и вниз по лестнице, хотя это причиняло им сильную боль.

Шарлатан во Франции приобрел большую репутацию в лечении этой болезни благодаря использованию лекарства, которое он называл «Лунная настойка», несколько капель которого он давал каждое утро в миске бульона. Его использовали только самые богатые люди; ибо цена бутылочки, не больше обычной нюхательной, составляла восемьдесят луидоров. Фюретьер упоминает этого шарлатана и говорит, что он обладал многими ценными секретами. Он добавляет, что удивительные исцеления, свидетелем которых он был благодаря «Лунной настойке», поразили весь медицинский факультет в Париже. Действие этого лекарства было незаметным.



Истории долин Крейвена. № II. [470]









He had been in Yorkshire dales,


Amid the winding scars;


Where deep and low the hamlets lie


Beneath a little patch of sky,


And little patch of stars.—Wordsworth.










Легенда о Троллерс-Гилл.



On the steep fell’s height shone the fair moonlight,


And its beams illum’d the dale,


And a silvery sheen cloth’d the forest green,


Which sigh’d to the moaning gale.





From Burnsal’s tower the midnight hour


Had toll’d, and its echo was still,


And the elfin band, from faërie land,


Was upon Elboton hill.





’Twas silent all, save the waters’ fall,


That with never ceasing din,


Roar and rush, and foam and gush,


In Loupscar’s troubled linn.





From his cot he stept, while the household slept,


And he carroll’d with boist’rous glee,


But he ne hied to the green hill’s side,


The faerie train to see.





He went not to roam with his own dear maid


Along by a pine-clad scar,


Nor sing a lay to his ladye love,


’Neath the light of the polar star.





The Troller, I ween, was a fearless wight,


And, as legends tell, could hear


The night winds rave, in the Knave Knoll cave,[471]


Withouten a sign of fear.





And whither now are his footsteps bent?


And where is the Troller bound?


To the horrid gill of the limestone hill,


To call on the Spectre Hound!





And on did he pass, o’er the dew-bent grass,


While the sweetest perfumes fell,


From the blossoming of the trees which spring


In the depth of that lonely dell.





Now before his eyes did the dark gill rise,


No moon-ray pierced its gloom,


And his steps around did the waters sound


Like a voice from a haunted tomb.





And there as he stept, a shuddering crept


O’er his frame, scarce known to fear,


For he once did dream, that the sprite of the stream


Had loudly called—Forbear!





An aged yew in the rough cliffs grew,


And under its sombre shade


Did the Troller rest, and with charms unblest,


He a magic circle made.





Then thrice did he turn where the streamers burn,[472]


And thrice did he kiss the ground,


And with solemn tone, in that gill so lone,


He call’d on the Spectre Hound!





And a burning brand he clasp’d in his hand,


And he nam’d a potent spell,


That, for Christian ear it were sin to hear,


And a sin for a bard to tell.[473]





And a whirlwind swept by, and stormy grew the sky,


And the torrent louder roar’d,


While a hellish flame, o’er the Troller’s stalwart frame


From each cleft of the gill was pour’d.





And a dreadful thing from the cliff did spring,


And its wild bark thrill’d around—


Its eyes had the glow of the fires below—


’Twas the form of the Spectre Hound!




***

When on Rylstonne’s height glow’d the morning light,


And, borne on the mountain air,


The Priorie[474] bell did the peasants tell


’Twas the chanting of matin prayer,





By peasant men, where the horrid glen


Doth its rugged jaws expand,


A corse was found, where a dark yew frown’d,


And marks were imprest on the dead man’s breast—


But they seem’d not by mortal hand.




***


In the evening calm a funeral psalm


Slowly stole o’er the woodland scene—


The harebells wave on a new-made grave


In “Burnsall’s church-yard green.”





That funeral psalm in the evening calm,


Which echo’d the dell around,


Was his, o’er whose grave blue harebells wave,


Who call’d on the Spectre Hound!









Вышеприведенная баллада основана на предании, очень распространенном среди гор Крейвена. Призрачная гончая — это Баргест. Об этом таинственном персонаже я могу дать очень подробный отчет, так как всего несколько дней назад видел Билли Б——и, который однажды видел его во всей красе. Я привожу рассказ его собственными словами; изменение языка умалило бы его достоинство.

Приключение Билли Б——.

«Видите ли, сэр, я был на настройке часов в Герстоне [Грассингтоне] и задержался довольно поздно, и, может быть, принял малую толику спиртного, но я был далек от того, чтобы быть пьяным, и понимал все, что происходило. Было около 11 часов, когда я ушел, и это было в конце года, и ночь была самая восхитительная. Луна была очень яркой, и я никогда в жизни не видел Рилстон-фелл яснее. Теперь, видите ли, сэр, я шел по мельничной тропе и услышал, как что-то прошло мимо меня — шурх, шурх, шурх, с позвякиванием цепей все время; но я ничего не видел; и подумал я про себя, ну, это самая смертельно странная вещь. И тогда я остановился и огляделся, но ничего не увидел, кроме двух каменных стен по обе стороны мельничной тропы. Затем я снова услышал это шурх, шурх, шурх с цепями; ибо видите ли, сэр, когда я останавливался, оно тоже останавливалось; и тогда я подумал, это должен быть Баргест, о котором так много говорят: и я поспешил к деревянному мостику, ибо говорят, что этот Баргест не может пересечь воду; но господи, сэр, когда я перешел мостик, я снова услышал эту же вещь; так что он, должно быть, либо пересек воду, либо пошел в обход через исток! [Около тридцати миль!] И тогда я стал доблестным человеком, ибо до этого я был немного напуган; и думаю, повернусь-ка я и взгляну на эту штуку; так что я пошел вверх по Грит-Бэнк в сторону Линтона и слышал это шурх, шурх, шурх с цепями всю дорогу, но ничего не видел; затем оно внезапно прекратилось. Так что я повернул назад, чтобы идти домой, но едва дошел до двери, как снова услышал это шурх, шурх, шурх, и цепи, идущие вниз к Холин-Хаус, и я последовал за ним, и луна там светила очень ярко, и я увидел его хвост! Тогда я подумал: «Ах ты, старая вещь! Я могу сказать, что видел тебя теперь, так что пойду-ка я домой». Когда я подошел к двери, там лежала огромная штука, похожая на овцу, но она была больше, лежала поперек порога двери, и она была шерстистая; и говорю я: «вставай», а она не вставала — тогда говорю: «шевелись», а она не шевелилась! И я стал доблестным и поднял палку, чтобы отходить ее, и тогда она посмотрела на меня, и такие глаза! Они сверкали и были размером с блюдца, и как будто с цветным шаром; сначала было красное кольцо, потом синее, потом белое; и эти кольца становились все меньше и меньше, пока не превратились в точку! Теперь я совсем не боялся его, хотя оно страшно скалилось на меня, и я продолжал говорить «вставай» и «шевелись», и жена услышала, что я у двери, и подошла открыть ее; и тогда эта штука встала и ушла, ибо она больше боялась жены, чем меня! И я рассказал жене, и она сказала, что это был Баргест; но я больше никогда его не видел, и это правдивая история!»

В глоссарии к книге преподобного мистера Карра «Horæ Momenta Cravenæ» я нахожу следующее: «Баргест, дух, который обитает в городах и густонаселенных местах. Белг. birg и geest, призрак». Я, право, немало позабавлен этимологией мистера Карра, которая весьма ошибочна. Баргест — это не городской призрак, и он не является обитателем «городов и густонаселенных мест»; ибо, напротив, говорят, что он в основном посещает маленькие деревни и холмы. Отсюда этимология может быть berg, нем., холм, и geist, призрак; т.е. горный призрак: но настоящая этимология, как мне кажется, bär, нем., медведь, и geist, призрак; т.е. медвежий призрак, из-за его появления в форме медведя или большой собаки, как показывает рассказ Билли Б——. [475]

Появление призрачной гончей, как говорят, предшествует смерти; это предание будет более полно проиллюстрировано в моей следующей легенде, «Мудрая женщина из Литтондейла». Как и большинство других духов, Баргест, как предполагается, не способен пересечь воду; и если кто-либо из моих читателей в Крейвене когда-нибудь случайно встретит его призрачное величество, будет нелишним сказать, что если они не уступят ему дорогу, он разорвет их на куски или иным образом плохо с ними обойдется, как он поступил с неким Джоном Ламбертом, который, отказавшись уступить ему дорогу, был так наказан за отсутствие манер, что умер через несколько дней.

Это суеверие в одном случае принесло пользу. Несколько лет назад житель Трешфилда держал огромного козла, которого деревенские шутники иногда выпускали ночью на дороги с цепью на шее, чтобы пугать фермеров, возвращавшихся с рынка в Кеттлвелле. Однажды они решили напугать мельника, возвращавшегося с рынка, прогнав животное с цепями и т. д. по дороге, по которой должен был проехать человек с мукой. Около десяти часов мельник, въезжая в Трешфилд на своей телеге, замечает козла; и, услышав цепи, охваченный ужасом, он предполагает, что это Баргест, посланный забрать его за его нечестные дела; мельник останавливает телегу и, опустившись на колени, молится, к большому удовольствию молодых негодяев за стеной: «Господи, не дай дьяволу забрать меня в этот раз, и я больше никогда не буду обманывать; позволь мне благополучно добраться домой, и я больше никогда не буду поднимать цену на свою муку так непомерно, как делал это в последнее время». Он действительно благополучно добрался домой и держал свое слово, пока не обнаружил обман, после чего вернулся к своим старым махинациям; иллюстрируя старую эпиграмму—




“The devil was sick, the devil a monk would be,


The devil got well, the devil a monk was he.”







Во втором стихе легенды о «Троллерс-Гилл» говорится,




And the elfin band from faërie land


Was upon Elbōton hill.







Элботон — самый большой из пяти или шести очень романтичных зеленых холмов, которые, кажется, были образованы каким-то колоссальным потрясением природы у подножия той прекрасной цепи холмов, которая простирается от Рилстона до Бернсолла, и, как говорят, была с «незапамятных времен» местом обитания фей; множество этих милых маленьких существ видели там несколько людей чести и правдивости в этом районе, один из которых держал фею в руках! Эльфийская свита была видна во многих частях нашего округа, но я не знаю места, которое они посещали бы чаще, чем Элботон. Одно из этих крошечных существ, называемое Хоб, считается бдительным хранителем имущества фермера и самым трудолюбивым работником. В Клоуз-Хаусе, недалеко от Скиптона в Крейвене, Хоб обычно делал за одну ночь столько работы, сколько двадцать человеческих работников могли сделать за то же время; и, как мне сообщил человек, который жил там около двадцати лет назад, Хоб обычно убирал сено, складывал зерно и сбивал масло, а также выполнял несколько других обязанностей, которые существенно облегчали труд земледельца и молочницы. Владелец Клоуз-Хауса в то время, решив отблагодарить Хоба за его доброту и усердие, выложил для него новый красный плащ, что так обидело добрую фею, что он прекратил свои труды и покинул это место. На том месте, где был оставлен плащ, была найдена следующая строфа,




Hob red coat, Hob red hood,


Hob do you no harm, but no more good.[476]







Лупскар, упомянутый в третьем стихе, — это место в реке Уорф недалеко от Бернсолла, где река зажата скалами и бурлит в узком русле, а затем впадает в омут невероятной глубины, образуя, как говорит доктор Уитакер в своей истории, «зрелище более страшное, чем приятное». Русло Уорфа в целом скалистое, и река изобилует подобными водоворотами, как Лупскар; два самых известных из которых — Гастриллс над Грассингтоном и Стрид в лесах Болтона. Последний будет узнан поэтическим читателем как роковая пучина, где утонул Мальчик из Эгремонда, чью историю Роджерс изложил стихами с таким изысканным пафосом.

«Троллерс-Гилл» находится на пастбищах Скайрам, за Эпплтривиком. Я посетил его несколько дней назад, когда поток был значительно раздут недавними сильными дождями в горах. Рев воды, ужасающее величие нависающих скал и его одиночество объединились, чтобы усилить ужасы этого места. Жителю Лондона сцена волчьего ущелья в версии «Вольного стрелка» из Друри-Лейн может дать слабое представление о нем. Доктор Уитакер считал, что «Троллерс-Гилл» не хватает глубокого ужаса Гордейла, недалеко от Малхэма. В Гордейле, безусловно, больше возвышенности и величия, но что касается ужаса, я думаю, это ничто по сравнению с «Троллерс-Гилл». Это, однако, дело вкуса.

Последние стихи намекают на прекрасный и древний обычай, до сих пор повсеместно распространенный по всему нашему району, петь торжественную панихиду на похоронах, пока гроб не достигнет ворот церковного кладбища. Я не знаю ничего более трогательного для незнакомца, чем встретить вечером похоронную процессию, движущуюся по одной из наших романтических долин, в то время как соседние скалы резонируют от громкой панихиды, которую поют друзья усопшего. Пусть этот обычай продолжается долго! Слишком много наших старых обычаев выходят из употребления из-за насмешек диссентеров, называющих их папистскими и т. д.; но я рад сказать, что в Крейвене диссентеры являются большими поощрителями похоронных панихид. В священной мелодии миссис Хеманс «Последние обряды» эта строфа намекает на эту практику:—




By the chanted psalm that fills


Reverently the ancient hills,


Learn, that from his harvests done,


Peasants bear a brother on


To his last repose!







Грассингтон в Крейвене, Т. К. М. 6 ноября 1827 г.





[470] О № I см. «Пир мертвых».

[471] Пещера недалеко от Торпа.

[472] Северное сияние. Эти прекрасные метеоры были очень яркими и частыми в последнее время.

[473] Эти две строки из немецкой баллады.

[474] Болтонский монастырь.

[475] То, что медведи были обычным явлением в Крейвене в древние времена, очевидно из того, что одна из наших деревень называется Барден, т.е. медвежья берлога. Я считаю это обстоятельство в пользу моей этимологии. — Т. К. М.

[476] Мистер Стори из Гаргрейва написал прекрасную сказку о феях Крейвена под названием «Фиц Гарольд».




Вторая серия «ПРИЧУД И НЕОЖИДАННОСТЕЙ» с сорока оригинальными рисунками ТОМАСА ХУДА.




«Какой демон вселился в тебя, что ты никогда не оставишь этот неуместный обычай каламбурить?»

Скриблерус.

Если бы мне позволили ответить на этот вопрос вместо мистера Худа, я бы сказал, что это тот же демон, который побуждает меня броситься прямо через его новый том, предпочитая его полудюжине работ, которые по порядку времени и приличию заслуживают предварительного внимания. Эта книга отвлекает меня от моих целей, как новая гравюра в витрине магазина отвлекает мальчика по пути в школу; и, подобно ему, рискуя получить выговор за невнимание к своему заданию, я бы поговорил о привлекательной новинке с людьми того же склада. Она приходит как хорошая новость, о которой никто не знает, и каждый рассказывает каждому, и останавливает дела. Она начисто выбивает из моей головы все мысли о другой гравюре для текущего листа, хотя я знаю, добрый читатель, что я уже «должен вам одну» — возможно, две: — ничего страшного! вы получите «все в свое время»; если нет, я разрешу вам съесть меня. С таким предложением самый нежный будет, или должен быть, так же доволен, как «чернокожие Нигера у его детского ручья», сидящие за своей «белой наживкой», тридцать восьмой вырез — в книге мистера Худа, очень близко к «концу», — очень заманчивый для людей типа Шейлока, у которых нет




“———seen, perchance, unhappy white folks cook’d,


And then made free of negro corporations.”—p. 149.







Мистер Худ начинает — чтобы быть скромным — с признания вины в том, что он называет «некоторыми словесными проступками», а затем, оставляя «свою защиту декану Свифту и другим великим европейским и восточным каламбурщикам», отдает себя на суд своей страны. Но кем он предан суду, кроме нескольких разбойников на «марше интеллекта», которые мудро утверждают, что «человек, который каламбурит, украдет кошелек!» — поговорка, придуманная каким-то шутником для пользы и нужды этих зануд, которые никогда не слышат ничего хорошего, но застегивают свои кошельки и лица и уходят, не имея в себе ничего человеческого, кроме раздвоенной формы. Для отличных портретов таких людей обратитесь к истории «Тима Терпина» и посмотрите сначала, чтобы отдать должное, на гравюры «Судьи по размеру», а затем на «Присяжные — не заклинатели». Портреты такого порядка не могли быть нарисованы никем иным, как внимательным и точным наблюдателем характера. Действительно, то, что мистер Худ в этом отношении исключительно квалифицирован, он уже обильно засвидетельствовал; особенно «Прогрессом канта», гравюрой, которая должна занять выдающееся место в истории характера и карикатуры, когда такая работа будет написана. [477] В этой новой серии «Причуд и неожиданностей» он представляет эскиз под названием «Детский гений»; — маленький мальчик, довольный тем, что грубо набросал неуклюжую фигуру; такой «рисунок», который побуждает хорошую ошибающуюся мать заявить: «у малыша настоящий гений, и он будет очень умным, если его только поощрять»: — и таким образом талант многих детей к тонкому рисованию — который в портняжном деле мог бы обеспечить средства к существованию — был неправильно поощрен к созданию второсортных художников с голодным доходом. Гравюра «Детский гений» иллюстрирует следующее стихотворение.


Прогресс искусства.



O happy time!—Art’s early days!


When o’er each deed, with sweet self-praise,


Narcissus-like I hung!


When great Rembrandt but little seem’d,


And such old masters all were deem’d


As nothing to the young!






Some scratchy strokes—abrupt and few


So easily and swift I drew,


Suffic’d for my design;


My sketchy, superficial hand,


Drew solids at a dash—and spann’d


A surface with a line.





Not long my eye was thus content.


But grew more critical—my bent


Essay’d a higher walk;


I copied leaden eyes in lead—


Rheumatic hands in white and red,


And gouty feet—in chalk.





Anon my studious art for days


Kept making faces—happy phrase,


For faces such as mine!


Accomplish’d in the details then


I left the minor parts of men,


And drew the form divine.





Old gods and heroes—Trojan—Greek,


Figures—long after the antique,


Great Ajax justly fear’d;


Hectors of whom at night I dreamt,


And Nestor, fringed enough to tempt


Bird-nesters to his beard.





A Bacchus, leering on a bowl,


A Pallas, that outstar’d her owl,


A Vulcan—very lame;


A Dian stuck about with stars,


With my right hand I murder’d Mars—


(One Williams did the same.)





But tir’d of this dry work at last,


Crayon and chalk aside I cast,


And gave my brush a drink!


Dipping—“as when a painter dips


In gloom of earthquake and eclipse”—


That is—in Indian ink.





Oh then, what black Mont Blancs arose.


Crested with soot, and not with snows;


What clouds of dingy hue!


In spite of what the bard has penn’d,


I fear the distance did not “lend


Enchantment to the view.”





Not Radcliffe’s brush did e’er design


Black Forests, half so black as mine,


Or lakes so like a pall;


The Chinese cake dispers’d a ray


Of darkness, like the light of Day


And Martin over all.





Yet urchin pride sustain’d me still,


I gaz’d on all with right good-will,


And spread the dingy tint;


“No holy Luke helped me to paint.


The Devil surely, not a saint.


Had any finger in’t”.





But colours came!—like morning light,


With gorgeous hues displacing night,


Or spring’s enliven’d scene:


At once the sable shades withdrew;


My skies got very, very blue;


My trees extremely green.





And wash’d by my cosmetic brush,


How beauty’s cheek began to blush;


With locks of auburn stain—


(Not Goldsmith’s Auburn)—nut-brown hair,


That made her loveliest of the fair;


Not “loveliest of the plain!”





Her lips were of vermilion hue;


Love in her eyes, and Prussian blue,


Set all my heart in flame!—


A young Pygmalion, I adored


The maids I made—but time was stor’d


With evil—and it came!





Perspective dawn’d—and soon I saw


My houses stand against its law;


And “keeping” all unkept!


My beauties were no longer things


For love and fond imaginings;


But horrors to be wept!





Ah! why did knowledge ope my eyes?


Why did I get more artist-wise?


It only serves to hint,


What grave defects and wants are mine;


That I’m no Hilton in design—


In nature no Dewint!





Thrice happy time!—Art’s early days!


When o’er each deed with sweet self-praise,


Narcissus-like I hung!


When great Rembrandt but little seem’d,


And such old masters all were deem’d


As nothing to the young!







В подтверждение старой поговорки «Старый, что малый», мистер Худ рассказывает о «Школе для взрослых» — и дает картину пожилых людей, лысых и в париках, чье образование было запущено, изучающих свой А, Б, В. Письмо одного из них в подготовительной школе чрезвычайно забавно. Статье предшествует драматическая сцена.




Servant. How well you saw


Your father to school to-day, knowing how apt


He is to play the truant.


Son. But is he not


yet gone to school?


Servant. Stand by, and you shall see.







Входят три старика с ранцами, поют.




All three. Domine, domine, duster,


Three knaves in a cluster.


Son. O this is gallant pastime. Nay, come on


Is this your school? was that your lesson, ha?



1st Old Man. Pray, now, good son, indeed, indeed—


Son. Indeed


You shall to school. Away with him; and take


Their wagships with him, the whole cluster of them.


2d Old Man. You shan’t send us, now, so you shan’t—


3d Old Man. We be none of your father, so we be’nt.—


Son.


Away with ’em, I say; and tell their school-mistress


What truants they are, and bid her pay ’em soundly.


All three. Oh! oh! oh!


Lady. Alas! will nobody beg pardon for


The poor old boys?


Traveller. Do men of such fair years here go to school?


Native. They would die dunces else


These were great scholars in their youth; but when


Age grows upon men here, their learning wastes,


And so decays, that, if they live until


Threescore, their sons send ’em to school again;


They’d die as speechless else as new-born children.


Traveller. ’Tis a wise nation, and the piety


Of the young men most rare and commendable:


Yet give me, as a stranger, leave to beg


Their liberty this day.


Son. ’Tis granted.


Hold up your heads; and thank the gentleman,


Like scholars, with your heels now.


All three. Gratias! gratias! gratias! [Exit, singing.]






«Антиподы», Р. Бром.


Ни один читатель первой серии «Причуд и неожиданностей» не мог забыть «Избалованного ребенка» «Моей тети Шейкерли» или саму несчастную леди; и теперь нам сообщают, что «к концу своей жизни моя тетя Шейкерли быстро прибавляла в объеме: она продолжала прибавлять рост к своему росту,




“Giving a sum of more to that which had too much,”







пока результат не стал достоин премии Смитфилда. Это был не триумф какой-либо систематической диеты для содействия полноте — (кроме поедания устриц, не существует человеческой системы откорма), — напротив, она жила воздержанно, разбавляя свою пищу маринованными кислотами и часто постясь, чтобы уменьшить свой объем; но они не дали этого желаемого эффекта. Природа запланировала оригинальную тенденцию в ее организации, которую нельзя было преодолеть: — она бы растолстела даже на квашеной капусте.

«Мой дядя, с другой стороны, уменьшался ежедневно; изначально маленький человек, он стал худым, сморщенным, сухим. В его конституции была предрасположенность, которая делала его худощавым и поддерживала его таким: — он бы исхудал даже на пивном зерне.

«Было общей шуткой в округе называть мою тетю, моего дядю и младенца Шейкерли как “Оптом, в розницу и на экспорт”; и, по правде говоря, они были не совсем неудачными олицетворениями этой популярной надписи — моя тетя великанша, мой дядя пигмей, а ребенок “вывозится за границу”». — Это начало статьи под названием «Упадок миссис Шейкерли».

История об «отсутствующем» и об «отсутствующем чае» во время визита друга к нему болезненно причудлива. Сродни ей гравюра человека, который, удалившись на покой, спускается по лестнице в рубашке, шортах и большом испуге, с ночником в руке и верхушкой ночного колпака в удушающем пламени, восклицая


«Вы не чувствуете запаха гари?»



Run!—run for St. Clement’s engine!


For the pawnbroker’s all in a blaze,


And the pledges are frying and singing—


Oh! how the poor pawners will craze!


Now where can the turncock be drinking?


Was there ever so thirsty an elf?—


But he still may tope on, for I’m thinking


That the plugs are as dry as himself.





The engines!—I hear them come rumbling:


There’s the Phœnix! the Globe! and the Sun!


What a row there will be, and a grumbling,


When the water don’t start for a run!


See! there they come racing and tearing,


All the street with loud voices is fill’d;


Oh! it’s only the firemen a-swearing


At a man they’ve run over and kill’d!





How sweetly the sparks fly away now,


And twinkle like stars in the sky;


It’s a wonder the engines don’t play now


But I never saw water so shy!


Why there isn’t enough for a snipe,


And the fire it is fiercer, alas!


Oh! instead of the New River pipe,


They have gone—that they have—to the gas!





Only look at the poor little P——’s


On the roof—is there any thing sadder?


My dears, keep fast hold, if you please,


And they won’t be an hour with the ladder!


But if any one’s hot in their feet,


And in very great haste to be sav’d,


Here’s a nice easy bit in the street,


That M‘Adam has lately unpav’d!





There is some one—I see a dark shape


At that window, the hottest of all,—


My good woman, why don’t you escape?


Never think of your bonnet and shawl:


If your dress is’nt perfect, what is it


For once in a way to your hurt?


When your husband is paying a visit


There, at Number Fourteen, in his shirt!





Only see how she throws out her chancy!


Her basins, and teapots, and all


The most brittle of her goods—or any,


But they all break in breaking their fall:



Such things are not surely the best


From a two-story window to throw—


She might save a good iron bound chest,


For there’s plenty of people below!





O dear! what a beautiful flash!


How it shone thro’ the window and door;


We shall soon hear a scream and a crash,


When the woman falls thro’ with the floor!


There! there! what a volley of flame,


And then suddenly all is obscur’d!—


Well—I’m glad in my heart that I came;—


But I hope the poor man is insur’d!







В «Новой серии» есть баллады, которые соперничают с «Салли Браун и Беном-плотником» в предыдущем томе. К этому классу относятся «Призрак Мэри»; история «Тима Терпина», упомянутая ранее; и другая о «Джеке Холле», показывающая, как Джек был немым на похоронах — как Джек иногда водил катафалк — как Джек был в сговоре с воскресителями и крал тела, которые хоронил — как Смерть встретила Джека на кладбище Сент-Панкрас и пожала ему руку — как Смерть пригласила Джека домой на ужин — как Джек предпочел пойти в «Чеширский сыр», а Смерть — нет — как Джек был доставлен к дверям Смерти и что он там увидел — как Джек был вынужден войти, и Смерть представила его своим друзьям как «мистера Холла, похитителя тел» — как Джек ушел, не пожелав им спокойной ночи — как Джек был нездоров — как двенадцать врачей пришли навестить Джека, не взяв гонораров — как Джеку стало хуже, и как он признался, что продал свое собственное тело двенадцать раз двенадцати врачам — как двенадцать врачей не знали, что Джек так плох — как двенадцать врачей спорили в комнате Джека, кому достанется его тело до двенадцати часов — как Джек затем ушел, двенадцать врачей не могли сказать как — и как, поскольку тело Джека не удалось найти, двенадцать врачей ушли, и ни один из них не был удовлетворен.

В вышеупомянутых балладах много «словесных проступков», на которые автор осторожно намекает в своем предисловии с некоторыми признаками извинения: — «Позвольте мне предположить, — говорит он, — что каламбур несколько похож на вишню: хотя может быть легкое внешнее указание на разделение — на двойственность смысла — все же ни одному джентльмену не нужно делать два укуса против своего удовольствия. Чтобы приспособиться к определенным читателям, тем не менее, я воздержался от выделения большинства курсивом». Он столь же грешен и внимателен в своей прозе: как, например, в следующем характере, который справедливо претендует на место рядом с характерами епископа Эрла, сэра Томаса Овербери и даже Батлера.

«Певец баллад

Это городской глашатай для рекламы потерянных мелодий. Голод сделал его духовым инструментом; его нужда вокальна, а не он сам. Его голос пошел побираться, прежде чем он подобрал его и применил к тому же ремеслу — он был слишком силен, чтобы торговать скумбрией, но был как раз достаточно мягким для «Робин Адара». Его дело — делать популярные песни непопулярными, — он дает мелодию, как флюгер, со многими вариациями. Что касается ключа, у него есть только один — дверной ключ — для всех видов мелодий; и поскольку они должны иметь хождение среди низших слоев людей, он делает свои ноты, как у сельского банкира, настолько густыми, насколько может. Его тона имеют медный звук, ибо он звучит ради меди; и к музыкальным делениям он не имеет никакого отношения, но поет дальше, как чайник, не обращая никакого внимания на такты. Перед началом он прочищает свою трубку джином; и он всегда охрипший от сквозняка в горле. У него есть только одно дрожание, и то зимой. Его голос звучит плоско из-за метеоризма; и он переводит дыхание, как тонущий котенок, всякий раз, когда может. Несмотря на все это, его музыка набирает силу, ибо она ходит вместе с ним из конца в конец улицы.

«Он ваш единственный исполнитель, который не требует много уговоров для песни; ибо он будет петь, не спрашивая, уличному псу или церковному столбу. Его единственная нежелательность — это петь после обеда, видя, что он никогда не обедает; ибо он поет ради хлеба, и хотя у зерна есть уши, поет очень часто напрасно. Что касается его страны, он англичанин, который по праву рождения может петь, умеет он или нет. В заключение, он считается сносным в городе, но не так хорош вне мостовой».

Неисправимый шутник подвергает себя неудобству, что ему не верят, даже если он говорит правду; и поэтому следующее заявление автора «Причуд и неожиданностей» сомнительно. Он говорит:—

«Бешеная собака

Не входит в число моих страхов. Укуса собак, особенно крупных, я разумно опасаюсь; но что касается какого-либо участия в собачьем бешенстве, я несколько скептичен. Это понятие отдает тем же причудливым суеверием, которое наделило подданных доктора Дженнера парой рогов. Таков был, как утверждалось, эффект вакцинного вещества — и я поверю в то, что слышал о собачьем вирусе, когда увижу бешеного джентльмена или леди с висячими ушами, прибылыми пальцами и пушистым хвостом!——



«Я не верю в вульгарные истории о людях, которые из-за укуса собаки перенимают собачьи привычки: и считаю удушения и утопления, которые возникли из этой фантазии, такими же жестокими, как убийства за колдовство. Должны ли мы из-за нескольких тявканий задушить всех учеников Лойолы — кору иезуитов — или погрузить в смерть всех выздоравливающих, которые могут начать принимать кору и вино?

«Что касается гидрофобии, или отвращения к воде, то у меня оно проявляется в легкой форме. Моя голова неизменно кружится от жидких, водянистых напитков. С собакой, конечно, дело обстоит иначе — она пьет воду; и когда она переходит на виноградный сок или более крепкие кордиалы, это может быть опасно. Но я никогда не видел ни одной с бутылкой — разве что у нее на хвосте».

«Есть и другие собаки, рожденные, чтобы преследовать обитателей водной стихии, нырять и плавать, — и для таких избегать озера или пруда выглядело бы подозрительно. Ньюфаундленд, стряхивающий с себя воду у порога, или спаниель с зонтиком могли бы быть невинно погублены. Но когда встречается такой пес?»

Мистер Худ сам отвечает на этот вопрос с помощью «гидрофобии» собственного сочинения, а именно гравюры с изображением собаки, у которой, по его словам, «каждый волосок встал дыбом»; он изображает ее идущей на двух ногах; в качестве щита, как сказал бы Рэндл Холм, у нее зонтик зеленого цвета, обремененный тростью в виде перевязи золотого цвета.

«Карьера этого животного, — говорит мистер Худ, — лишь прообраз карьеры его жертвы, скажем, какого-нибудь банковского клерка. Его не укусили, а лишь обрызгали руку бешеной пеной или собачьими брызгами: недавний укус блохи открывает путь вирусу, и менее чем через три года он овладевает телом. Затем начинается трагедия. Несчастный джентльмен сначала выказывает беспокойство, когда его просят оплатить налог за воду из Нью-Ривер. Он огрызается на сборщика, а когда его вызывают заплатить за водоснабжение, угрюмо заявляет уполномоченным, что они могут его отключить. С этого момента ему становится хуже. Он отказывается от жидкой пищи, воротит нос от воды из колонки и, наконец, в день стирки, набросившись на прачку, выбегает на улицу, готовый к охоте. Смутное воспоминание ведет его к дому своей возлюбленной. Он вцепляется ей в руку, затем терзает мать, откусывает по кусочку от братьев и сестер, носится как безумный, «подавая голос» по всем окраинам, и, наконец, его душат двое выбивальщиков ковров в Мурфилдсе».

«Согласно народному поверью, на этом беды не заканчиваются. Хозяин собаки — дрессировщик, друзья, люди и псы — банковские клерки — прачки — возлюбленная — мать и сестры — двое выбивальщиков ковров — все наследуют бешенство и бегают повсюду, чтобы кусать других».

Но не притворна ли эта шутка о гидрофобии? Разве не правда, что некий сапожник каждый июль получает заказы от автора «Причуд и странностей» на сапоги выше икры, из кожи настолько необычайно плотной, чтобы быть способной противостоять зубам собаки, какой бы бешеной она ни была, и с подошвами зимней толщины, с целью пинать ими всех собак в собачьи дни? Эти вопросы задаются мистеру Х. не языком сплетен; этого он, право, не боится, ибо не страшится никакого языка, кроме (пользуясь его цитатой из лорда Даберли) «червеобразного языка». Это небольшое разоблачение его преобладающей слабости он спровоцировал сам, притворяясь, что не верит в то, от чего его подошвы дрожат каждое лето.

«Новая серия причуд и странностей» изобилует забавными вещами. Все «Сорок рисунков» автора комичны; и в том, что они были выгравированы с точностью, сомневаться не приходится, судя по его комплименту граверу. «Моя надежда убеждает меня, — говорит он, — что мои иллюстрации не могли деградировать, так умело мне помогал мистер Эдвард Уиллис; который, подобно гуманному Уолтеру, приютил мое потомство в лесу». Хотя гравюры неописуемо выразительны, на некоторые из них можно намекнуть, а именно:

«Говорите громче, сэр!» — юноша на коленях, страстно объясняющийся в любви, но недостаточно громким тоном, даме на диване, которая «склоняет ухо» с помощью слуховой трубы, чтобы помочь ушной раковине.

«Пансионеры внутри и снаружи», иллюстрирующие принципы «мягкости в образе действий» и «твердости в деле».

«Запасная кровать», необычайно скудная.

«Почему бы тебе не сесть сзади?» — обращается наездник осла, который не сидит впереди, к мальчику на земле.

«Бандиты» — уличные музыканты.

«Пыль, о!» — Смерть собирает свою пыль; с критической точки зрения, против этого можно возразить.

«Череповедение» — журавль, держащий клюв как кронциркуль, изучает череп и определяет его особенности.

«Ретроспективный обзор» — очень буквально.

«Она вся — сердце» — очень сердечная особа.

«Последний визит» — шарлатаны.



«Ангел смерти» — один из них, очень изящно.

«Столяры» — викарий и Моисей.

«Сверление и разбрасывание» — природа и искусство.

«Высокородные и низкородные» — странные различия.

«О боже! Я забыл бренди!» — ужасно досадно, только посмотрите!

«Сравнительная физиология» — это «странствующий погонщик верблюдов и выставляющий напоказ за несколько пенсов чужеземный горб существа, будучи при этом сам обремененным наростом плоти между плечами».




“Oh would some power the giftie gi’ us


To see oursel’s as others see us!”







Таланты мистера Худа столь же универсальны, сколь обширно его воображение: и трудно решить, в чем он преуспевает больше — в комическом или в серьезном. Он изображает патетическую сцену с бесконечно тонкими и проницательными штрихами, и его способности, очевидно, равны высокому уровню поэтического величия. Его «Салли Холт и смерть Джона Хейлофта» — изысканный образец естественного чувства.

«Природа, недоброжелательная к Салли Холт, как и к Догберри, отказала ей в умении читать и писать, которое к некоторым приходит инстинктивно. Сильный религиозный принцип сделал для нее заветной целью научиться читать, чтобы изучать свою Библию: но, несмотря на всю помощь моего кузена и столь же страстное желание учиться, какое когда-либо жило в ученике, бедная Салли никогда не осваивала ничего, кроме А-Б-аб. Ее ум, простой, как и ее сердце, был неспособен к более сложным комбинациям. Письмо было для нее хуже колдовства. Мой кузен был ее секретарем: и из-за смутного, необъяснимого недоверия невежества, пишущий всегда брал на себя труд сравнивать устное сообщение с транскриптом, подсчитывая количество слов».

«Я бы отдал все нежные послания миссис Артур Брук, чтобы прочитать одно из писем Салли; но они были любовными и поэтому хранились в тайне: ибо, какой бы невзрачной она ни была, у Салли Холт был возлюбленный».

«В некоторых лицах есть непритязательная простота, которая имеет свое очарование — нетронутое уродство, в тысячу раз более чарующее, чем те претендующие на красоту взгляды, которые не удовлетворяют критическое чувство и не оставляют вопрос о красоте на волю воображения. Нам больше нравится создавать новое лицо, чем исправлять старое. У Салли не было ни одной хорошей черты, кроме тех, которые Джон Хейлофт создал для нее в своих снах; и, судя по одному знаку, ее пристрастное воображение было в равной степени ответственно за его прелести. Один драгоценный локон — нет, не локон, а скорее остаток очень коротких, очень грубых, очень желтых волос, обрезки военной стрижки, ибо Джон был капралом — стоял первым пунктом среди ее сокровищ. Для нее это были кудри, золотые, гиперионовы, и их берегли долго после того, как родительская голова была положена, вместе со многими другими, на кровавой равнине Саламанки».

«Я живо помню в этот момент экстаз ее горя при получении рокового известия. Она стояла возле буфета с только что вымытым блюдом в правой руке. Девяносто девять женщин из ста уронили бы блюдо. Многие бросились бы вслед за ним на пол; но Салли аккуратно поставила его на полку. Падение Джона Хейлофта не могло вызвать падение посуды. Тем не менее она почувствовала удар; и, как только освободила руки, начала давать волю своим эмоциям по-своему. Скорбь проявляется по-разному, в зависимости от темперамента: одни неистовствуют, другие застывают, как памятники. Некоторые плачут, некоторые спят, некоторые разглагольствуют о смерти, а другие поэтизируют ее. Многие прикладываются к бутылке или к веревке. Некоторые едут в Маргит или Бат».

«Салли не делала ничего из этого. Она не хныкала, не путешествовала, не болела, не сходила с ума, не кричала, не лицемерила, не вешалась и не напивалась — она только раскачивалась на кухонном стуле!»

«Действие не приносило ей облегчения. Она вставала — брала новый стул — потом другой — и еще один — и еще один, — пока не раскачалась на всех стульях на кухне».

«Это было забавно для обоих чувств. Было жалко видеть ее горе, но смешно, что она не знала, как лучше горевать».

«Американец мог бы подумать, что она наслаждается, если бы не прерывистое "О боже! О боже!". Страсть не могла выжать из нее больше в плане восклицаний, чем зубная боль. Ее причитания были всегда одинаковыми, даже по тону. Постепенно она вытащила волосы — стриженные, желтые, низкорослые, куцые волосы; затем принялась раскачиваться — затем "О боже! О боже!" — и затем Da Capo».

«Это была странная элегия; и все же, простая как она есть, я счел ее стоящей тысячи элегий лорда Литтелтона!»

«"Эй, Салли! В чем дело?" — был очень естественный вопрос моей тети, когда она спустилась на кухню; и если она не задала его языком, то, по крайней мере, это было очень понятно спрошено ее глазами. Теперь у Салли был только один способ обращения к своей хозяйке, и она использовала его здесь. Он был таким же, как если бы она просила об отгуле, за исключением того, что в ее глазах стояли слезы».

«"Если позволите, мэм", — сказала она, вставая со стула и делая свой старый реверанс, — "если позволите, мэм, это Джон Хейлофт умер"; и затем она снова начала раскачиваться, как будто горе было младенцем, которого нужно укачать до сна».

Многие «истории о кораблях-призраках и судах с привидениями, о призрачных шлюпках и сверхъестественных голландских судах — приключения моряков Солуэя с Махундом в его бездонных баржах и скитания корабля-призрака вверх и вниз по Гудзону» наводят мистера Худа на рассказ под названием «Корабль-демон». Он иллюстрирует его гравюрой под названием «Летучий голландец», изображающей воздушное восхождение уроженца Нидерландов в силу изменения личной гравитации, которая, особенно у голландца, как принято считать, имеет тенденцию направленности вниз. Как бы то ни было, рассказ мистера Худа проиллюстрирован упомянутой концовкой. Сам рассказ начинается с мастерски выполненного описания морского шторма, необычайно высокого качества, который станет последним отрывком из его интересного тома, который можно привести, а именно:




’Twas off the Wash—the sun went down—the sea look’d black and grim,


For stormy clouds, with murky fleece, were mustering at the brim;


Titanic shades! enormous gloom!—as if the solid night


Of Erebus rose suddenly to seize upon the light!


It was a time for mariners to bear a wary eye,


With such a dark conspiracy between the sea and sky!





Down went my helm—close reef’d—the tack held freely in my hand—


With ballast snug—I put about, and scudded for the land.


Loud hiss’d the sea beneath her lee—my little boat flew fast,


But faster still the rushing storm came borne upon the blast.


Lord! what a roaring hurricane beset the straining sail!


What furious sleet, with level drift, and fierce assaults of hail!


What darksome caverns yawn’d before! what jagged steeps behind!


Like battle-steeds, with foamy manes, wild tossing in the wind.


Each after each sank down astern, exhausted in the chase,


But where it sank another rose and gallop’d in its place;


As black as night—they turn to white, and cast against the cloud


A snowy sheet, as if each surge upturn’d a sailor’s shroud:—


Still flew my boat; alas! alas! her course was nearly run!


Behold yon fatal billow rise—ten billows heap’d in one!


With fearful speed the dreary mass came rolling, rolling, fast,


As if the scooping sea contain’d one only wave at last!


Still on it came, with horrid roar, a swift pursuing grave;


It seem’d as though some cloud had turn’d its hugeness to a wave!


Its briny sleet began to beat beforehand in my face—


I felt the rearward keel begin to climb its swelling base!


I saw its alpine hoary head impending over mine!


Another pulse—and down it rush’d—an avalanche of brine.


Brief pause had I, on God to cry, or think of wife and home;


The waters clos’d—and when I shriek’d, I shriek’d below the foam!










«История искусства карикатуры, Дж. П. Малкольма, члена Общества антикваров, 1813 г.», 4-й том, вовсе не то, что предполагает название. Мистер Малкольм был очень достойным человеком и прилежным составителем фактов по другим предметам; но в упомянутой работе он полностью потерпел неудачу из-за отсутствия знаний и проницательности. Он путает характер с карикатурой и в остальном был неадекватен задаче, за которую взялся.

Этот отрывок процитирован здесь из добрых чувств и дружеских пожеланий к достойному человеку, упомянутому в нем.






Том II. — 49.

Сигарный диван мистера Глиддона. Кинг-стрит, Ковент-Гарден.
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Сигарный диван мистера Глиддона. Кинг-стрит, Ковент-Гарден.




Наши читатели, которых, между нами говоря, и без лести, мы считаем столь же общительными людьми, какими только можно быть, людьми беспристрастной человечности, способными наслаждаться всем, что касается общего блага, будь то детская сказка или щепотка табака (ибо табак идет после знаний), несомненно, помнят знаменитую сказку о Бармекиде и его воображаемом обеде из «Тысячи и одной ночи». Мы настоящим приглашаем их на воображаемую сигару и чашку кофе с нами в месте, не менее восточном, — а именно, в диван нашего друга Глиддона на Кинг-стрит. Не то чтобы наше вымышленное удовольствие должно заменить им настоящее. Совсем наоборот; наша цель — способствовать благу всех сторон: наших читателей, поскольку они хорошие ребята в своих пристрастиях к табаку, нашего друга, который может снабдить их этим способом, отличным от любого другого, и нас самих, потому что тема приятная и объединяет нас всех довольно приятно. Те, у кого наибольший вкус к вещам реальным, имеют также лучший вкус к ним в воображении. Мы признаемся, что для нашего частного потребления (ибо сигару с кофе можно поистине назвать для нас едой и питьем) мы предпочитаем беседку с одним другом; но для публичного курения, то есть для курения с большим количеством людей или в кофейне, особенно сейчас, когда приближается зима и люди не могут сидеть в беседках без сапог, порекомендуйте нам тепло, роскошь и заговор комфорта в Сигарном диване.

В целом комната занята отдельными лицами или группами лиц, сидящими отдельно за своими маленькими столиками из красного дерева и курящими, читающими или разговаривающими друг с другом в вдумчивом полушепоте, чтобы никто не был потревожен. Но по нынешнему случаю мы будем иметь комнату в своем распоряжении и будем говорить, как нам угодно. На Востоке принято видеть грязные улицы и бедно выглядящие дома, а будучи допущенным внутрь одного из них, оказаться в красивой комнате, благородной с драпировками и великолепной с фонтанами и позолоченными решетками. Мы не намерены сравнивать Кинг-стрит с улицей в Багдаде или Константинополе. Мы слишком уважаем эту выдающуюся магистраль, чистую в целом и классическую всегда; где вы не можете повернуться, чтобы не встретить воспоминания о Драйденах и Хогартах. Отель по соседству с Диваном все еще тот же, что и на картине Хогарта «Морозное утро»; и, глядя в другую сторону, вы видите Драйдена, выходящего из Роуз-Элли, чтобы провести вечер в клубе на Рассел-стрит. Но в эту погоду достаточно грязи и тумана, чтобы сделать контраст между любой магистралью и ковровым интерьером значительным; и, делая должную скидку на дворец эфенди и помещение торговца, удивление человека было бы вряд ли больше, конечно, его комфорт не был бы столь велик, при переходе от убожества турецкой улицы в роскошное, но подозрительное богатство квартиры паши, как при выскальзывании из грязи, и слякоти, и тумана, и холода, и дрожи, и мигающего несчастья ноябрьского вечера на открытом воздухе в Лондоне в восточное и ковровое тепло Сигарного дивана мистера Глиддона. Приятно думать, какое количество элегантных и веселых мест скрывается за магазинами и в местах, где никто бы их не ожидал. Магазин мистера Глиддона — очень респектабельный; но никто не стал бы искать салон за ним; и это кажется в хорошем восточном духе, и правильным «сезам», когда, коснувшись двери в стене, вы оказываетесь в комнате, похожей на восточную палатку, с драпировками, фестонами вокруг вас, и видами, выставленными со всех сторон на мечети, и минареты, и дворцы, поднимающиеся из воды.

Но вот мы внутри. Что вы об этом думаете?

Б. Это действительно палатка, точно так, как вы ее описали. Кажется, она разбита посреди Ганга или Тигра; ибо большинство видов — посреди воды.

Дж. Да; мы могли бы вообразить себя группой британских купцов, которые купили маленький остров в восточном заливе и построили себе палатку, чтобы курить в ней. Сцены, хотя они имеют панорамный эффект, на самом деле не являются панорамными мазнями. Это благородное здание слева, тронутое в этой деликатной манере серебром (или это скорее не золото?), объединяет реальность архитектуры, построенной руками смертных, с волшебным блеском дворца, воздвигнутого чарами. У кого-то есть желание отплыть к нему и найти приключение.

Э. А эта слева. Какой прекрасный мрачный эффект имеет та гора со зданием на ней на заднем плане; — как темно, но воздушно! У вас там было бы очень торжественное приключение — ничего меньше, чем говорящий каменный джентльмен или потеря вашего правого глаза.

О. Ну, этот уютный маленький уголок для меня, под бамбуками; две гигантские трости в листве! Чашка кофе, поданная хорошенькой индуской, здесь очень бы подошла; и есть храм, чтобы быть религиозным, когда удобно. Приятно иметь все свои роскоши вместе.

Т. Если есть какая-то вина, то в сцене в нижней части комнаты, которая, возможно, слишком полна разбросанных объектов. Но все сделано удивительно хорошо; и, как заметили газеты, так же по-восточному, как все, что есть на картинах Дэниела или Ходжеса.

С. Вы уверены, что мы все не мусульмане? Я начинаю думать, что я турок под влиянием опиума, который принимает свой тюрбан за шляпу и воображает, что говорит по-английски. Сейчас к нам явится султан.

Л. Со старым Ибрагимом, чтобы дать нам бастинадо. У меня нет под рукой прекрасной персиянки, чтобы предложить ему; и, если бы была, не сделал бы этого. Но вот ——; он получит его.

О. (смеясь) Что, в женской одежде, чтобы соблазнить его и играть на лютне?

Л. Нет; как честный торговец; не меньший вундеркинд, особенно для книготорговца. Вы должны спасать свою голову каждый день новой шуткой; и у нас были бы еще одни новые «Арабские ночи», или приключения султана Махмуда и честного торговца. Вы должны быть Шехерезадой, превращенной в мужчину. Каждое утро шут принца должен говорить вам: «Брат Почеши-голову, если ты не спишь, окажи Его Величеству любезность с красивым выходом».

Э. Я не могу не думать, что мы — Календеры, попавшие в дом, полный дам; и что нам придется раскаяться и натереть наши лица пеплом, восклицая: «Это награда за наш разврат: Это награда за то, что выпили слишком много чашек кофе: Это награда за чрезмерное увлечение девушками и табаком».

Л. Но, увы! в этом случае у нас было бы раскаяние без дамы, что несправедливо. Никакие дамы, я полагаю, здесь не допускаются, мистер Глиддон?

Мистер Г. Нет, сэр; мне часто замечали в качестве намека, что жаль, что дамы не допускаются в английские кофейни, как они допускаются на континенте; но это комната для курения, а также кофейня. Дамы не курят в Англии, как они курят на Востоке; и затем, поскольку крайности сходятся, и самые респектабельные существа в мире делают место, кажется, не респектабельным, я должен был позаботиться о том, как я рискую своей репутацией и делаю свой Диван слишком комфортным.

О. И мы называем себя галантной нацией! Мы также ходим в театры, чтобы сидеть и слышать, как нам делают комплименты по поводу нашего либерального обращения с женщинами, и позволяем им все это время наслаждаться стоячими местами!

С. Женщины лучше отсутствуют, в конце концов. Мы должны были бы заниматься любовью, в то время как они должны были бы готовить кофе.

Л. Женщины и курение не сочетались бы вместе, если бы мы не курили духи и не видели их глаза сквозь облако аромата, как Венеру в ее амброзиальном тумане. Эта комната, признаюсь, будучи полной восточных сцен, напоминает о других восточных вещах — о любви и лютне. Я мог бы очень хорошо вообразить себя Нуреддином, сидящим здесь с моей прекрасной персиянкой, поедающим персики и посылающим одну из песен Хафиза над этими слушающими водами.

Дж. В следующий раз, когда мистер Глиддон побалует нас новым образцом своего великолепия, он должен дать нам живые, а не неодушевленные сцены и угостить нас серией сюжетов из «Арабских ночей» — любовниками, джиннами и элегантными празднествами.

Мистер Г. Господа, вот небольшое празднество под рукой, не, надеюсь, совсем не элегантное. Ваш кофе и сигары готовы.

С. Ах, это существенная живописность. Я начинал тосковать по чему-то восточному, чтобы поесть, элегантному или нет; восточный пельмень, например.

Х. Интересно, есть ли у них какие-нибудь каламбуры на Востоке.

Дж. Конечно, есть. Элегантность некоторых их писателей состоит из своего рода серьезного каламбура, как причуды наших старых прозаиков; такие как, человек был «брошен за свои заслуги»; или «безблагодатный, хотя и полный грации, был его милость, и в большом позоре».

С. Но я имею в виду правильные каламбуры; каламбуры, достойные Пандита.

Л. Вы поняли. Это часть их ежедневных расходов. Как могут быть люди и не быть каламбуров?




To pun is human; to forgive it, fine.







Х. Есть пример в «Синей Бороде»; в каламбуре, положенном на музыку Келли;




Fatima, Fatima, See-limbs here!







С. Хорошо. Я думаю, я вижу Келли, который имел обыкновение выставлять свои руки, как будто он просил вас увидеть его конечности; и миссис Блэнд, которой он имел обыкновение петь это — подходящая маленькая Фатима. Приходите; я чувствую всю красоту комнаты, теперь, когда у одного «есть что-то». Это действительно очень Гранд, синьор; хотя, чтобы завершить нас, я думаю, мы должны иметь немного Sublime Port.

Мистер Г. Извините меня: нытье не разрешено истинному мусульманину.

С. Немного табака, однако.

Мистер Г. Лучший, который можно иметь.

В. Возьмите немного моего; я сорвал цветок магазина.

Дж. Вы чихаете, С. Я думал, вы слишком старый любитель табака для этого.

С. Воздух воды всегда заставляет меня чихать. Здесь Персидский залив.

В. Это правильная щепотка, друг С. Я помогу вам другой, как вы помогли мне.

С. Табак — это капитал. Я не могу не думать, что есть что-то провиденциальное в табаке. Если вы заметите, разные закуски появляются среди наций в разные эпохи мира. В елизаветинскую эпоху это были бифштексы. Затем появились чай и кофе; и люди иногда раздражительны, возможно, с новым светом, впущенным в них ростом прессы, табак был послан нам, чтобы «поддержать беспокойные мысли». Во время ассирийской монархии вишневая настойка могла быть тем самым. Я не сомневаюсь, что Семирамида принимала ее; если только мы не предположим, что это слишком материнский напиток для So-Mere-a-Miss.

(Здесь вся ассирийская монархия прогоняется в серии каламбуров.)

Х. Господа, мы совершим Тур Вавилона, прежде чем закончим.

Л. Говоря о закусках разных эпох, любопытно видеть, как мы идентифицируем курение с восточными нациями; тогда как это очень современная вещь среди них, и была преподана им с запада. Удивляешься, что делали турки и персы, прежде чем они начали курить; точно так же, как дамы и джентльмены этих нервных времен удивляются, как их предки существовали без чая на завтрак.

Кофе — это тоже современная вещь на Востоке, хотя и обычное сопровождение их табака. «Кофе без табака», — гласит перс, как информирует нас ученый плакат нашего друга, — «как мясо без соли». Но кофе — восточного происхождения. Это вид жасмина. Я помню, в романе, который я читал однажды, героиня была описана в грандиозных терминах как «председательствующая на гисонианском алтаре»; то есть, делающая чай. Эта дама могла бы спросить своего возлюбленного, не хочет ли он перед своим гисонианским отдыхом «ориентализироваться в чашке жасмина».

В. Я встретил маленькую историю в книге вчера, которую я должен рассказать вам, не потому что она совсем новая или очень применимая, но потому что она восточная и заставила меня смеяться. Я не знаю, есть ли она в книгах с шутками; но я никогда не видел ее раньше. Парень шел домой через одну из улиц Багдада с запрещенной бутылкой вина под плащом, когда кади остановил его. «Что у тебя там, парень?» Парень, который ухитрился прислониться к стене, сказал: «Ничего, сэр». «Вытяни руку, сэр». Правая рука была вытянута; в ней ничего не было. «Твою левую, сэр». Левая была вытянута, одинаково невинная. «Вы видите, сэр», — сказал парень, — «у меня ничего нет». «Отойди от стены», — сказал кади. «Нет, сэр», — ответил он, — «она разобьется».

Х. Хорошо. Это действительно драматично. Это напоминает мне, что я должен уйти на спектакль.

Дж. И я.

С. И я.

О. И я. Мы устроим вечеринку и закончим наш вечер достойно с Шекспиром; одним из величайших людей и самых добродушных каламбурщиков.

Л. Кстати, мистер Глиддон, ваша комната не такая большая, как на литографическом оттиске, который они сделали с нее; но она более восточная и живописная.

В. У нас будет более верный оттиск, чтобы сопровождать этот разговор, ибо я решил быть предательским только на эту ночь и опубликовать его. Это не подходящий образец того, что мои друзья могли бы сказать; но это не похоже на что-то из того, что они делают; и общительность, со всех сторон, сделает лучшее из этого.




Цитата из проспекта, опубликованного мистером Глиддоном. Поскольку этот проспект написан в «социальном стиле» и содержит некоторые подробности его заведения, которые наша статья не заметила, мы представляем несколько отрывков из него нашим читателям:

«Развлечение курения, которое было введено в эту страну в век великих людей, одним из величайших и самых образованных людей того или любого другого века, долгое время считалось элегантностью и признаком хорошего воспитания. Его успех постепенно создал ему дурное имя, сделав его слишком распространенным и популярным; и что-то стало необходимым, чтобы дать ему новый поворот в его пользу — изменить ассоциацию идей, связанных с ним, и пробудить его естественных друзей к должному чувству его достоинств. Два обстоятельства объединились, чтобы осуществить это желаемое изменение. Одним было открытие нового способа курения посредством сворачивания самого ароматного листа и заставления его выполнять функцию своей собственной трубки; другим был долгий военный опыт в наших недавних войнах, которые сделали нас столь известными; и которые, бросив самых галантных из наших дворян на поспешные и скромные развлечения, жадно схваченные всеми участниками кампаний, открыли им глаза на разницу между реальным и воображаемым хорошим воспитанием, и заставили их увидеть, что то, что утешало сердце человека при таких серьезных обстоятельствах, должно иметь качества в нем, которые заслуживали быть спасенными от дурного имени. Так возникла сигара, и с ней репутация, которая постоянно растет. Нет ранга в обществе, в который она не проложила бы свой путь, не исключая самого высокого. Если Яков I, неотесанный принц, недостойный своей умной, хотя и ошибающейся расы, и который ненавидел галантного представителя табака, не считал ниже своего княжеского негодования писать в оскорбление его, Георг IV, который несомненно имеет лучший вкус к некоторым из лучших вещей в мире, не считал ниже своего княжеского утончения дать сигаре свое одобрение.

«Искусство курения — это созерцательное искусство; и будучи естественно связанным с другими искусствами медитативными, имеет привязанность к книге и газете. Книги и газеты соответственно находятся в Сигарном диване; последние состоят из основных ежедневных газет, а первые из ОБИЛЬНОЙ КОЛЛЕКЦИИ САМЫХ ЗАНИМАТЕЛЬНЫХ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ. Расположение дома безупречно, находясь на равном расстоянии от города и Вест-Энда, и в непосредственной близости от великих театров. Писатели самых противоположных партий сговорились говорить в самых высоких тонах о заведении, на основе своего личного знания; и если какой-либо авторитет будет желателен, чтобы побудить читателя этой газеты попробовать все пикантные преимущества аромата, и прекрасных напитков, и тепла, и тишины, и литературы, о которых они оказали честь владельцу распространяться, он может найти его, если человек остроумия и города, в лице Филдинга; если философ, в лице Гоббса; если божественный, в лице Олдрича; и если солдат, моряк, патриот, государственный деятель или кавалер, в лице всесторонне образованного сэра Уолтера Рэли». — См. также статью в New Monthly Magazine за январь 1826 года.




ТАБАЧЕРКИ ЛОРЕНС-КИРК.

Джеймс Сэнди, изобретатель этих карманных принадлежностей, жил несколько лет назад в Алите, городе на реке Исла, в Пертшире, Северная Британия. Гений и эксцентричность характера, которые отличали его, редко превосходили. Лишенный в раннем возрасте использования своих ног, он ухитрился, благодаря изобретательности, не только проводить свое время приятно, но и сделать себя полезным членом общества.

Сэнди вскоре проявил вкус к механическим занятиям; и придумал, как мастерскую для своих операций, своего рода круговую кровать, стороны которой, будучи поднятыми примерно на восемнадцать дюймов над одеждой, использовались как платформа для токарных станков, настольных тисков и футляров для инструментов всех видов. Его талант к практической механике был универсальным. Он был искусен во всех видах токарной обработки и сконструировал несколько очень любопытных токарных станков, а также часов и музыкальных инструментов всех описаний, которые не менее восхищались за сладость их тона, чем за элегантность их мастерства. Он преуспел также в конструкции оптических инструментов и сделал несколько отражающих телескопов, зеркала которых не были хуже тех, что были закончены самыми выдающимися лондонскими художниками. Он также предложил некоторые важные улучшения в механизме для прядения льна; и, как было заявлено ранее, он был первым, кто сделал деревянные шарнирные табакерки, обычно называемые коробками Лоренс-Кирк, некоторые из которых, изготовленные этим самоучкой, были куплены и отправлены в качестве подарков королевской семье.

К своим другим дарованиям он добавил точное знание рисования и гравировки, и в обоих этих искусствах произвел образцы большого достоинства.

В течение более пятидесяти лет Сэнди покидал свою кровать только три раза, и в этих случаях его дом был либо затоплен водой, либо находился под угрозой опасности от огня. Его безграничное любопытство побудило его высиживать разные виды птичьих яиц естественным теплом своего тела, и он выращивал свои различные выводки со всей нежностью родителя. При посещении его было не необычным делом видеть поющих птиц разных видов, которым, можно сказать, он дал рождение, сидящими на его голове и щебечущими искусственные ноты, которым он их научил.

Естественно обладая хорошей конституцией и активным, веселым складом ума, его дом был общей кофейней деревни, где дела церкви и государства свободно обсуждались. Вследствие долгого заключения его лицо имело скорее болезненный оттенок, но оно было удивительно выразительным, особенно когда он был окружен своими деревенскими друзьями. Этот необычный человек приобрел своей изобретательностью и трудолюбием почетную независимость и умер, обладая значительной собственностью. Примерно за три недели до своей смерти он женился.



ДВОРЫ ГОСТИНИЦ.
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Это было ноябрьское утро — угрюмое и пасмурное. Плотный туман оставлял дома едва различимыми по обе стороны пути, когда я проходил через Холборн к «Сарацинской голове» на Сноу-хилл, где я взял свое место накануне вечером в —— дилижансе, чтобы нанести давно обещанный визит моему другу и школьному товарищу Т——. Мои чувства были какими угодно, но не завидными. Они были в состоянии сезонного и почти невыносимого раздражения, возникшего из всех последовательных зол дрожащего и раннего отказа от обволакивающих постельных принадлежностей, поспешного одевания (приведшего к полному провалу в расположении банта моего шейного платка), дрожащей руки, которая вызвала порез на моем подбородке тупой бритвой (все мои другие были услужливо упакованы миссис Салли), завтрака, проглоченного стоя (что я ненавижу, так как это стоит того, чтобы быть нездоровым), чая, который казался «как будто он никогда не остынет», хотя был налит в блюдце, и различных предупреждающих подергиваний кусочка пластыря на моем порезанном подбородке, угрожающих полным расстройством моей гардеробной экономии. Все эти вещи мало способствовали тому, чтобы сделать мой настрой особенно ровным, в то время как я спешил вперед к пункту назначения, глотая свежие (нет, не свежие) глотки густой желтой атмосферы, при каждом вынужденном восклицании отвращения и нетерпения.

Наконец я прибыл во двор гостиницы, полностью готовый к ожидаемому взгляду удивления и сопровождающему восклицанию: «—— дилижанс, сэр! почему, Господь благослови вас, сэр, он ушел давно; он уходит отсюда в семь точно, а сейчас почти половина восьмого». Представьте же, каково было мое приятное удивление, когда я узнал, что реальное время было только половина седьмого! Я обнаружил, что из-за моих тревожных опасений, что я могу опоздать, я не заметил, что мои часы ушли вперед на полчаса в течение ночи; и стыд, который я теперь чувствовал, позволив своему раздражению взять верх надо мной, привел меня к размышлению о терпеливой нежности кроткой и милой Фанни (жены моего друга), которая действительно является идеальным образцом восхитительной женщины. В ней соединены те два качества, столь редко объединенные (но которые, когда они таковы, образуют драгоценный камень) — поистине женственное и нежное сердце, и сильный и хорошо информированный ум. Поистине восхитительно видеть, как она сочетает домашние обязанности хозяйки (выполнение которых всегда изящно в женщине) и ласковое внимание матери и жены с литературными знаниями и достижениями.

Я был отвлечен от этой приятной темы размышлений видом сцены передо мной. Дилижанс, красивое, хорошо построенное транспортное средство, стоял на одной стороне двора во всем блеске высоколакированного бордового цвета и полированного... Четыре красивых, энергичных животных, принадлежащих к нему, с их блестящими яркими шкурами, покрытыми попонами до момента «запряжки», были затем выведены парнем в вельветовых бриджах, лежащих массивными складками на его больших мускулистых конечностях и заканчивающихся парой тусклых и никогда не блестящих сапог — жилет, который был из красного плюша, в черную крапинку; но слава его червленого и черного была почти стерта длинной линией последовательных перекрестных наслоений жира и грязи — лицо твердое и морщинистое, которое выглядело непроницаемым и, конечно, не передавало моему уму идеи «Робина Остлера», который «никогда не радовался с тех пор, как цена овса выросла», тем более оно никогда не могло быть «его смертью». Он вышел вперед с той шаркающей походкой и хриплым скрежещущим голосом, столь хорошо олицетворенным восхитительным и все наблюдающим Мэтьюзом.

Затем появился кучер — хорошо застегнутый до горла в огромном пальто беловато-серого цвета, застегнутом на огромные перламутровые пуговицы — желтый шелковый платок вокруг его шеи, достигающий прямо под нижней губой и покрывающий кончики его ушей — шляпа с полями, как стены Вавилона — и вид напускного равнодушия, который говорит вам, что от вас ожидают, что вы посмотрите на него в совершенно ином свете, чем внимательного «кучера» нескольких лет назад. Он теперь законченный джентльмен; ибо если джентльмен подражает кучеру, почему бы кучеру не подражать джентльмену? Их теперь не отличить друг от друга.

«Багаж» затем выносится и «загружается» — и все пассажиры установлены на своих разных местах. Последние указания даны. «Еще последние слова», и бумага с печеньем подается в окно дилижанса маленькому мальчику, который едет в ——, под особой опекой кучера, и, как восхищенно замечает его мама, уже стал любимцем «добродушной леди» напротив него. Маленькая посылка, «которую нужно оставить у мистера К—— в маленьком белом коттедже», уютно проскользнула в карман дилижанса — и окончательное «все в порядке» дано от нетерпеливых пассажиров «сзади». Как отличается тихий и упорядоченный способ, которым транспортное средство таким образом отправляется ехать сотни миль, от ужасной суеты и полного «смешения языков», сопровождающего отправление французского дилижанса.

Представьте себе просторный двор, вымощенный камнями, имеющими форму огромного «засахаренного миндаля», выступающими во всех направлениях к полному раздражению пяти бедных животных, или скорее скелетов, в веревочной упряжи, которые собираются быть запряженными в нескладную машину, выглядящую полными антиподами быстроты движения — цвета совершенно неописуемого, но что-то приближающееся к тускло-красному, смешанному с ржавым, пыльным черным — солома выглядывает во всех направлениях; будь то с крыши, или сторон, или запутавшаяся среди сломанных, шатких ступеней, которые выступают в ужасном предзнаменовании ободранных голеней и растянутых лодыжек. Кондуктор в своей темно-синей куртке, отвернутой алым — кожаные бриджи, блестящие от постоянного трения седла — сапоги, как пивоваренные чаны — шляпа, очень близкая к «идеальному конусу», с ободком, установленным посреди регулярной чащи угольно-черных волос, возвышающаяся над лицом, чей темный цвет лица, яростно сверкающие глаза и жесткие усы помогают придать силу чрезмерному напряжению мышц в его лице, которое фактически конвульсивно от гнева, когда он посылает залпы «sacrés» и «morbleus» на «maudit entêté» на крыше, который настаивает на загрузке различных предметов в точном противоречии со всеми страстными протестами и указаниями бедного месье Кондуктора. Горничные, кричащие на самой вершине своих голосов — «Garçons пятидесяти лет», одинаково громкие в крике «On vient! on vient!», хотя никто не зовет — Комиссары, настаивающие на необходимости паспортов для недоверчивых англичан, с непрекращающимся «Mais que diable donc, Monsieur!» — Орды нищих, выкрикивающих свои скромные прошения «Pour l’amour du bon Dieu un petit liard, Monsieur». «Ah! Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait de mes clefs!» — кричит хозяйка. «Sacré nom de tonnerre! tais-toi, donc», — рычит хозяин, голосом, похожим на гром, который он призывает.

Наконец, тяжеловесное транспортное средство приводится в движение среди оглушительного шума окружающей группы и отвратительного, неумолимого, вечного щелканья ненавистного кнута Кондуктора!

М. Х.
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СМОТРИТЕЛЬ ШЛАГБАУМА.




“Good and bad of all sorts.”







Поскольку «Комиссары» полагаются на доверие, возложенное на «Пикмена», я представляю его достойным быть показанным в самых благоприятных красках. Как хороший могильщик, он должен следить за своей пошлиной — как продавец, знать свою голову скота — как искатель лотерейного приза, быть знакомым со своим номером — как Минос Филдинга, в его «Путешествии из этого мира в следующий», закрывать свои ворота перед теми, кто приведен неправильно к барьеру. Современный Гилпин едва ли рискнул бы проехать невольно через его владения.

В «мертвой пустоте глубокой ночи», когда сон утомленно овладевает им, скольким же призывам кучера, возницы, джентльмена на стэнхопе, важного коммивояжера и погонщика скота он обязан подчиниться! Повелительные крики: «Пайк!» — «Ворота!» — «Эй!» — звучат в его ушах, словно погребальный звон. Часы — друзья большинства людей в их повседневных занятиях; тень на траве предупреждает пастуха и батрака, что пора на покой; циферблат позволяет садовнику безопасно покинуть свой растительный и цветочный мир до следующего утра; но смотритель шлагбаума не находит утешения в поучительном ходе своих голландских часов или тех, что более популярны — с окошком перед пульсирующим маятником (подобно человеку с окошком в груди), или в предсказывающих погоду «мужчине и женщине», которые, словно несчастная пара, никогда не выходят вместе.

Кто, взглянув на тесное пространство смотрителя шлагбаума — его маленькую выкрашенную в белый цвет хижину, похожую на расписной балаган ярмарочного зазывалы, — не догадается, что лучшие стороны его скудного комфорта находятся снаружи? Какой «чертик из табакерки»! Он кажется в своей комнате певчей птицей в клетке. Его кошка и собака — вот и все его спутники, если не считать моменты, когда появляется разносчик газет, почтальон или вообще кто угодно. «Крэк» Мандена не встретишь у каждых ворот платной дороги. Сорока или дрозд часто висят в клетке и насвистывают, подобно ему самому, в неподвижном заточении. И все же он человек довольно осведомленный. Возчик, дуэлянт, коробейник и те, кто едет в Гретну в погоне за романтическим счастьем, иногда пользуются его услугами. Конный патруль советуется с ним по делам; редкая драка обходится без его ведома; и даже политический экспресс дает ему намеки на тайные операции министерства его величества. Он полностью «в курсе» всех обычных дел в своей округе — этакий местный «указатель».

Иногда я видел круглолицего, кудрявого ребенка, играющего возле его «будки» на обочине дороги, словно воплощение праздности в покое, с камышом и флагами вокруг головы, наслаждающегося роскошью воображаемого величия и сплетающего вместе листья и сорняки — эмблемы наших разнообразных и объединенных добродетелей. И я видел жену смотрителя шлагбаума (если ее жилище можно назвать домом), занятую в своей узкой сфере тем, чтобы «держать все в порядке» и «сводить концы с концами», с пониманием того, что «все хорошо, что хорошо кончается». И я наблюдал, как ее прелестный ребенок, преклонив колени перед матерью на табурете, со сложенными ладонями, пребывал в благодарной позе перед лицом признанного благодетельного Провидения.

Однажды я знал честного и вежливого смотрителя шлагбаума. Он видывал и лучшие времена. Одно из достоинств образования в том, что оно выделяет человека, где бы он ни оказался. Он был, как сказал бы плотник, обструган от узлов гордыни до гладкой человечности. Используя прекрасный, хотя и часто цитируемый апостроф барда из Эйвона: «Я не увижу больше равных ему!» Все добрые люди служат полезным примером: они учат, пока живут, и привлекают к добродетели других яркостью и безмятежностью своего заката.

Есть разница между чиновником у ворот Тайберна и случайным постояльцем, охраняющим проезд на новой, пустынной дороге, по которой едва ли проедет хоть один экипаж. Кокни-смотритель, присматривающий за наездниками-кокни, редко остается без «короткого пути» и «готового ответа» на словах и на деле. В своем белом фартуке с короткими карманами он стоит, бросая вызов, и, кажется, говорит: «А мне что?» Его знающий подмигивающий взгляд, направленный на гибкую руку кучера, означающий «все в порядке!», полон смысла. Его вращение шестипенсовика на ногте большого пальца и позвякивание «медяков» на «мелкую сдачу» доказывают его знание обмена и мира.

Смотрителю шлагбаума за городом полагается клочок земли под сад, который он усердно возделывает. В городе у него нет свободы даже на заднюю дверь — чтобы понять его границы, достаточно взглянуть, например, на «ворота Фартингового пирога». Иногда его можно увидеть в кресле перед своим жилищем, делающим замечания о «людях и нравах». Его имя висит на ниточке над дверью: если он честный человек, всадники оценят его достоинства и поступят правильно, если последуют его философии.

Дж. Р. П.




Оригинальный «чертик из табакерки» с теркой для мускатного ореха на дне исчез вместе со своим современником, «Роговым букварем», к немалому огорчению всех добрых молодых людей.
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Contented in my little house,


On every call I wait


To take the toll: to ope and shut


The five-barr’d turnpike gate.






Сельский друг.








Роберт Норт, эсквайр из Скарборо.
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Роберт Норт, эсквайр из Скарборо.



Этот портрет, скопированный с картины в Скарборо мистером Бейнсом-младшим и ранее не гравировавшийся, изображает весьма достойного человека, чьи чудачества в творении добра сделали его в некоторой степени примечательным. Мистер Роберт Норт, которого он представляет, родился в том месте, где его отец был викарием, второго ноября 1702 года. Он получил либеральное образование. Завершив обучение в одном из университетов, он посетил континент и отличался изысканностью манер, а также образцовым благочестием и доброжелательностью. В конце жизни он искал уединения и редко выходил из дома, кроме как в церковь, которую регулярно посещал при каждом богослужении. Он обычно казался погруженным в раздумья и имел обыкновение произносить краткие молитвы или пламенные воззрения во время прогулок. Раз в год он устраивал своего рода праздничный день для развлечения своих подруг, которых очаровывал своим вежливым вниманием и приятной беседой. На следующее утро он возвращался к своему обычному уединению на последующие двенадцать месяцев. Он прожил много лет в полном ожидании начала тысячелетнего царства.

Но то, что принесло известность имени покойного «Роберта Норта, эсквайра» в Скарборо, — это основание в 1728 году весьма полезного учреждения под названием «Дружеское общество» для обеспечения одеждой и обучения детей бедняков; которое под управлением ежегодно избираемых президента, четырех попечителей и четырех старост, при наличии фонда поддержки, формируемого из еженедельных взносов членов, церковных сборов и других добровольных пожертвований, продолжает процветать. Число детей, получающих таким образом одежду и образование, в настоящее время составляет шестьдесят, а число членов — двести шестьдесят пять.

Это учреждение уберегло многих детей от заразы дурного примера и позволило им с честью и пользой следовать полезным занятиям в жизни. Некоторые из них, благодаря раннему обучению в этой семинарии, достигли компетентных знаний в навигации, стали помощниками капитанов и командирами судов, а со временем — благодетелями и покровителями учреждения.

Точная дата смерти мистера Норта не указана; но его погребение датировано в приходской книге Скарборо 14 октября 1760 года.

Мистер Норт в необычном дополнении к своему завещанию передает одну пару своих серебряных подсвечников знаменитому доктору Янгу, автору поэмы о «Последнем дне» и т. д., а другую пару — преподобному Джеймсу Херви, автору «Размышлений среди гробниц» и т. д. «Я называю их, — говорит он, — в некоторой мере наследством для общества, поскольку я отдал их лицам, столь способным использовать их на благо человечества».

Другие завещания в этом дополнении сами по себе примечательны, и все они сопровождаются комментариями, которые указывают на особый характер нрава дарителя: например: «Леди Лоутер из Свиллингтона — диковинную корзинку из бисера, плод девичьих забав моей бабушки и двух ее сестер — поскольку кажется весьма уместным преподнести вещь, заслужившую одобрение большинства людей, человеку, который, как я надеюсь, заслужил одобрение всех. Миссис Филадельфии Бойкотт — мою печатку из Керри в золотой оправе с выгравированной на ней головой мистера Аддисона, которая будет очень уместно помещена в руки дамы, чьи письма славятся своим остроумием и юмором. Во исполнение старого обещания миссис Барбаре Таттон — картину, вышитую иглой, которая также была сделана в часы досуга моей вышеупомянутой бабушки и ее сестер и которая, как я полагаю, была предназначена для короля Карла II, — сюжет которой, возможно, иногда побудит ее задуматься над той великой истиной, что тончайшее остроумие, если оно отклоняется от путей добродетели, есть лишь более элегантный вид глупости. Мисс Кристиане Харгрейв, девице, — мой серебряный кофейник, серебряный чайник, серебряные подставки для них, а также мои серебряные чайницы, молочник и чайные ложки — будучи все это безделушками некоторого достоинства и важности даже для женщин здравого смысла, когда в угоду обычаям легкомысленного века они снисходят до пустяков. Преподобному Томасу Адаму, ректору Уинтрингема в Линкольншире, — мое бюро из красного дерева и книжный шкаф, которые могут послужить кабинетом для хранения его рукописей, пока он не сочтет уместным сделать кабинетом весь мир. Во исполнение старого обещания миссис Сюзанне Адам, его жене, — мою золотую табакерку, но если ее содержимое повредит ее здоровью, я надеюсь, что она в этом случае последует примеру многих светских дам, у которых есть много прекрасных вещей, которыми они никогда не пользуются. Мою серебряную чашу и лучший серебряный кувшин — Барнабасу Легарду из Бромптона, графство Йорк, эсквайру, человеку, квалифицированному опытом, чтобы преподать нашим светским джентльменам истину, которую многие из них, возможно, удивятся услышать, — что умеренность есть самая восхитительная и утонченная роскошь. Энсину Уильяму Мэсси (моему крестнику), сыну покойного капитана Джона Мэсси из Халла, — мою шпагу; и надеюсь, что он, если когда-либо возникнет необходимость, убедит опрометчивый мир, что научился повиноваться своему Богу так же, как своему генералу, и что он питает слишком истинное чувство чести, чтобы когда-либо допустить в характер доброго солдата что-либо, несовместимое с долгом доброго христианина. Я даю сумму в сорок фунтов, которую следует выплатить в королевскую казну. Я даю тридцать фунтов, которые следует добавить к общему капиталу нашей Ост-Индской компании — эти два последних завещания я оставляю как лучший метод, который я знаю, хотя и не точный, для возмещения несправедливости, которую я мог совершить, покупая (непреднамеренно) любые контрабандные товары; и которые, я надеюсь, будут приняты великим Судьей всех людей, в случае если я не встречу лучшего до своей смерти. Я даю сумму в сто фунтов лицу, которое в течение четырех лет после моей кончины напишет и опубликует лучшую трагедию под названием «Торжествующая добродетель», в которой, среди прочих, которых поэт сочтет уместным ввести, будет нарисован характер добродетельного человека, непокоренного несчастьями и т. д. Я даю сумму в сто фунтов лицу, которое в течение четырех лет после моей кончины напишет и опубликует лучшую комедию, в которой — среди прочих, которых поэт сочтет уместным ввести, — будут нарисованы следующие четыре характера, а именно: светского джентльмена, светской дамы, щеголя и кокетки; первые двое должны быть нарисованы с глубоким вкусом к религии и добродетели, сопровождаемыми тонким чувством и юмором, и увенчаны успехом; последние двое — с причудами и глупостями, свойственными лицам этих категорий, и должны быть сделаны объектами презрения и насмешек и т. д.

Призы мистера Норта для поэтов.

Ничего более не известно о мистере Норте, за исключением того, что через «Джентльменский журнал» за июль 1734 года он предложил и был анонимным жертвователем пятидесяти фунтов «в качестве приза для поэтов», чтобы побудить их «написать лучшую поэму, на латыни или английском, о Жизни, Смерти, Суде, Рае и Аде, а именно: обо всех этих предметах вместе, а не о каком-либо одном независимо от остальных»: и чтобы поэты не падали духом «из-за подозрения в некомпетентности своих судей», он полностью переложил решение о лучшей поэме на «всеобщее голосование» и выбор «голосом»; или, как ему угодно называть это в журнале за август, «общественное голосование королевств». Он полагает, что эта схема «вероятно, будет наиболее приятна самим поэтам, потому что их будет судить такое количество людей, которое невозможно подкупить, и потому что этот метод определения, как он полагает, будет способствовать чести того поэта, который преуспеет». В октябре он предписывает, чтобы голосующие подписали декларацию, отказываясь от неправомерного влияния; и он предполагает, что если большинство кандидатов предпочтет определенное число судей широкой публике, он согласится на это устройство, при условии, что они выразят свои желания вместе со своими поэмами. Соответственно, «Джентльменский журнал» за май 1735 года «информирует кандидатов, что, поскольку большинство из них за решение избранным числом судей, даритель желает, чтобы мистер Урбан обратился к трем конкретным джентльменам безупречного достоинства, чтобы они взяли на себя эту обязанность»; и объявляется, что поэмы будут опубликованы в «цельном Экстраординарном журнале», чтобы сделать который «приемлемым для тех, у кого нет большого вкуса к поэзии», будет добавлено «нечто общеполезное». В следующем июле поэмы появились в обещанном «Экстраординарном Джентльменском журнале, напечатанном Э. Кейвом у ворот Святого Иоанна, в пользу поэтов»; куда было добавлено, как «общеполезное», согласно вышеуказанному обещанию, и для тех, «у кого нет большого вкуса к поэзии», Дебаты первой сессии парламента за 1735 год.

Какое удовлетворение мистер Норт получил от своего поощрения «поэтов», можно заключить из того, что в приложении к «Джентльменскому журналу» того же 1735 года он объявил, что другие призы, упомянутые далее, будут даны лицам, которые «напишут и пришлют» мистеру Урбану до 11 июня 1736 года четыре лучшие поэмы под названием «Христианский герой», а именно:

«1. Тому, кто напишет лучшую, будет дана золотая медаль (внутренней стоимостью около десяти фунтов), на одной стороне которой будет голова достопочтенной леди Элизабет Гастингс, а на другой — Джеймса Оглторпа, эсквайра, с таким девизом: «Англия может бросить вызов миру, 1736».

«2. Автору второй — полный комплект проповедей архиепископа Тиллотсона.

«3. Автору третьей — полный комплект проповедей архиепископа Шарпа. И,

«4. Автору четвертой — комплект проповедей Кука».

В журнале за февраль 1736 года мистер Норт просит прощения у леди Элизабет Гастингс (женщины выдающегося благочестия) за беспокойство, которое он причинил ей, предложив выгравировать ее портрет на своей призовой медали: будучи, «однако, желающим, чтобы поэты упражняли свои перья», он предлагает заменить его головой архиепископа Тиллотсона и «надеется, что мистера Оглторпа удастся убедить дать согласие на то, чтобы медаль несла его изображение». Несколько поэм, написанных «поэтами» для этого второго приза, появляются в журнале того же года, к которому отсылаются читатели, желающие ознакомиться с излияниями, вызванными щедростью мистера Норта.



«Джеймс Оглторп, эсквайр», чью голову мистер Норт жаждал для своей призовой медали, был покойный генерал Оглторп, который умер в 1785 году в преклонном возрасте девяноста семи лет, старейший генерал на службе. Помимо своих военных должностей, сначала в качестве секретаря и адъютанта принца Евгения, а впоследствии в Америке и на родине во время восстания 1745 года, он отличился как полезный член Палаты общин, предложив несколько постановлений на благо торговли и реформу тюрем. В 1732 году он основал колонию Джорджия и построил город Саванна, а в июне 1734 года прибыл в Англию с несколькими индейскими вождями. Общественные заслуги этого джентльмена в то время и его выдающаяся филантропия были побудительными причинами для мистера Норта оказать ему честь. Ниже приводится интересный отчет о представлении индейцев при дворе.

1 августа 1734 года Томо Чачи, король, Сенауки, его жена, с Туанаковки, их сыном, Хиллиспилли, военным капитаном, и другими индейцами чероки, привезенными мистером Оглторпом из Джорджии, были представлены его величеству в Кенсингтоне, который принял их, сидя на своем троне; когда Томо Чачи, мичо, или король, произнес следующую речь, одновременно преподнося несколько орлиных перьев, трофеев их страны.

«В этот день я вижу величие вашего лица, величие вашего дома и число ваших людей. Я пришел ради блага всей нации, называемой криками, чтобы возобновить мир, который был давно заключен с англичанами. Я приехал в свои преклонные годы, хотя и не доживу до того, чтобы увидеть какую-либо пользу для себя; я пришел ради блага детей всех наций Верхних и Нижних криков, чтобы они могли быть наставлены в знании английского языка.

«Это перья орла, который является самым быстрым из птиц и который летает вокруг всех наших наций. Эти перья — знак мира на нашей земле, и они были перенесены там из города в город; и мы привезли их, чтобы оставить у вас, о великий король, как знак вечного мира.

«О великий король, какие бы слова вы ни сказали мне, я верно передам их всем королям наций криков».

На что его величество милостиво ответил:

«Я рад этой возможности заверить вас в моем уважении к народу, из которого вы пришли, и чрезвычайно доволен заверениями, которые вы принесли мне от них, и принимаю с большой благодарностью этот дар как указание на их доброе расположение ко мне и моему народу. Я всегда буду готов поддерживать добрые отношения между ними и моими собственными подданными и буду рад любому случаю проявить к вам знак моей особой дружбы и уважения».

Впоследствии Томо Чачи произнес следующую речь королеве.

«Я рад видеть этот день и иметь возможность видеть мать этого великого народа.

«Поскольку наш народ соединен с народом вашего величества, мы смиренно надеемся найти в вас общую мать и защитницу нас и всех наших детей».

Ее величество ответила подобающе милостиво.

Военный капитан и другие сопровождающие Томо Чачи были очень настойчивы в желании появиться при дворе в костюме своей страны, состоящем лишь из повязки вокруг талии, остальная часть тела была обнажена, но были отговорены от этого мистером Оглторпом. Но их лица были разнообразно раскрашены на манер их страны, некоторые наполовину черные, другие треугольниками, а третьи с бородатыми стрелами вместо усов. Томо Чачи и Сенауки, его жена, были одеты в алое, отделанное золотом.

17-го числа того же месяца Томо Чачи и остальные индейцы обедали с леди Датри в Патни; а затем посетили архиепископа Кентерберийского (Поттера), который принял их с величайшей добротой и нежностью и выразил свою отеческую обеспокоенность их невежеством в отношении христианства и сильное желание их наставления. Его светлость, хотя и был очень слаб, не хотел садиться, поэтому мичо опустил то, что намеревался сказать ему, и лишь попросил его благословения; добавив, что то, что он хотел сказать еще, он скажет доктору Линчу, зятю его светлости, и затем удалился. Впоследствии он был угощен благородным угощением и имел беседу с доктором Линчем, выразив свою радость, полагая, что среди них будут посланы добрые люди для наставления их молодежи.

30 октября индейский король, королева, принц и т. д. отправились из офиса Джорджии в королевских каретах в Грейвсенд, чтобы сесть на корабль для возвращения домой. Во время их пребывания в Англии, которое длилось около четырех месяцев, его величество выделял им 20 фунтов в неделю на содержание. Все, что было любопытного и достойного наблюдения в Лондоне и Вестминстере и их окрестностях, было им тщательно показано; и не было недостатка в том, чтобы способствовать их развлечению и забаве, а также дать им верное представление об английской вежливости и уважении. В ответ они выразили свою сердечную привязанность к британской нации. Они получили подарки на сумму около 400 фунтов. Принц Уильям подарил молодому мичо, Джону Тованохови, золотые часы с наставлением взывать к Иисусу Христу каждое утро, когда он будет смотреть на них, что он и пообещал. Они были особенно восхищены, увидев, как его высочество выполняет упражнения по верховой езде на выезженной лошади, как проходит парад Конной гвардии, а также приятным видом барж и т. д. на Темзе в день лорд-мэра. На том же корабле отправились несколько родственников англичан, поселившихся в Джорджии, с сэром Фрэнсисом Батерстом, его сыном, тремя дочерьми и слугами; вместе с пятьюдесятью шестью зальцбуржцами, только что прибывшими из Роттердама. Эти люди были в немецкой церкви в Тринити-лейн, где для них было собрано 47 фунтов.




[482] Полное собрание сочинений преподобного Томаса Адама было недавно впервые собрано в трех томах преподобным У. Смитом.

[483] Храбрый человек не считает никого своим превосходящим, если тот причиняет ему вред, ибо тогда в его власти стать выше другого, простив его.

Завещатель.

[484] Помимо этих завещаний, мистер Норт пожелал, чтобы две рукописные книги, состоящие из различных произведений, и в частности дискурс, первая и последняя части которого были составлены с целью быть прочитанными вместо проповеди на его похоронах, были напечатаны в одном томе после его кончины, с расходами в сто фунтов, и распорядился, чтобы прибыль от проданных книг была потрачена на издание четырех проповедей архиепископа Шарпа и епископа Бевериджа, содержащих описание Радостей Рая и Мучений Проклятых; вместе с некоторыми указаниями, как люди могут достичь первого и избежать второго; вышеуказанные четыре проповеди должны быть напечатаны на хорошей бумаге и четким шрифтом, переплетены или сшиты в прочные обложки и розданы бесплатно среди солдат, моряков, бедных людей и простых рабочих. Он далее передал архиепископу Йоркскому двести фунтов в доверительное управление, чтобы они были применены на строительство или другие нужды и службы другой церкви или часовни в вышеупомянутом Скарборо, при условии, что такая церковь или часовня будет возведена в течение десяти лет после его кончины. Он также передал пятьдесят фунтов Обществу по содействию христианскому знанию; и пятьдесят фунтов Обществу по распространению Евангелия в зарубежных странах. «Я желаю, чтобы лорд-архиепископ Йоркский (Хаттон) оказал мне честь принять картину Папы Григория I, которая была высоко оценена и была завещана мне художником, мистером Джоном Сеттрингтоном. Я желаю, чтобы лорд-епископ Карлайлский (Осбалдестон) оказал мне честь принять мой собственный портрет, написанный той же рукой».

Эти подробности, как и предыдущие, содержатся в «Биографическом очерке» мистера Норта, напечатанном в Скарборо Джоном Коулом, 1823 г., 8-й формат, стр. 16.

[485] Джентльменский журнал, 1734 г.




МЕНДИПСКИЕ РУДНИКИ.

Редактору.

Сэр, — Огромное удовольствие, которое я получил от вашей «Повседневной книги», побуждает меня внести свой вклад в вашу нынешнюю публикацию, если вы сочтете, что прилагаемая копия из старой записи заслуживает места в «Настольной книге». Она составляла часть краткого изложения, представленного адвокатом по делу «Хембери против Дэя», рассматривавшемуся на Тонтонских ассизах в 1820 году. Обратившись к документам, я обнаружил, что адвокатом был нынешний судья Гасли. Некоторые из этих старых Мендипских законов признаны в «Истории Сомерсетшира» Коллинсона.

Я ваш покорный слуга, Джон Пинчард.



Тонтон, 24 августа 1827 г.

Законы и порядки Мендипских шахтеров.

Да будет известно, что это верная копия записи в Королевской казне во времена короля Эдуарда IV о споре, который был в графстве Сомерсет, между лордом Бонфилдом и арендаторами Чьютона и приором Грин-Ора; вышеупомянутый приор жаловался королю на великие обиды и несправедливости, которые он претерпел на Мендипе, будучи королевским лесом. Вышеупомянутый король Эдуард приказал лорду Чоку, лорду-главному судье Англии, отправиться в графство Сомерсет, на Мендип, и вершить согласие и мир в вышеупомянутом графстве относительно Мендипа под страхом великого неудовольствия. Вышеупомянутый лорд Чок заседал на Мендипе в месте, принадлежащем лорду Батскому, называемом Кузница, где он приказал явиться всем общинникам, и особенно четырем королевским лордам Мендипа (а именно): епископу Батскому, лорду Гластонскому, лорду Бонфилду, лорду Чьютонскому и лорду Ричмондскому, со всеми явившимися в количестве десяти тысяч человек. Было сделано провозглашение, чтобы узнать у всей компании, как они хотят быть упорядочены. Тогда они с общего согласия ответили, что хотят быть упорядочены и судимы четырьмя лордами королевских прав. И тогда четыре королевских лорда согласились, что общинники Мендипа должны огораживать свои выходы столько же летом, сколько они способны зимой, без преследования или наложения штрафа, на чьей бы земле они ни находились, чтобы совершать свой путь туда и обратно, на что четыре королевских лорда поставили свои печати, и также согласились, что всякий, кто нарушит вышеупомянутые обязательства, должен уплатить королю 1000 марок, а все общинники — своими телами и имуществом — быть по воле или приказу короля, кто либо преследует, либо налагает штраф.



Старинное занятие шахтеров на Мендипе, будучи королевским лесом в графстве Сомерсет, одной из четырех опор Англии, которое практиковалось, использовалось и продолжалось по всему вышеупомянутому лесу Мендип с незапамятных времен; как далее в частности следует порядок;

Во-первых. Что, если какой-либо человек, кто бы он ни был, намерен рискнуть своей жизнью, чтобы стать рабочим в вышеупомянутом занятии, он должен прежде всего испросить лицензию у лордов почвы, где он намеревается работать, а в его отсутствие — у его должностных лиц, таких как смотритель за свинцом или бейлиф, и ни лорд, ни его бейлифы не могут отказать ему.

2-й пункт. Что после получения первой лицензии рабочему никогда не нужно будет снова просить разрешения, но он будет волен по своей свободной воле ставить метку в лесу и вскрывать землю там и в том месте, где ему будет угодно, в свою пользу и прибыль, ведя себя справедливо и честно.

3-й пункт. Если кто-либо начинает ставить метку или копать, он должен бросить свою кирку двумя способами согласно норме. — Примечание: тот, кто бросает кирку, должен стоять по пояс в той же яме, и тогда никто не может работать в пределах броска его кирки: при условии всегда, что никто не может держать более чем свою мокрую и сухую яму и свою метку —

4-й пункт. Что, когда рабочий добыл руду, он может перевозить ее для очистки или плавки на любую шахту, какую ему будет угодно, для скорейшего ее изготовления, при условии, что он честно платит лорду почвы, где она была добыта, свою долю, которая составляет десятую ее часть —

5-й пункт. Что если какой-либо лорд или должностное лицо однажды дал лицензию любому человеку построить или установить очаг или моечную, чтобы мыть, очищать или плавить руду, тот, кто однажды получил разрешение, должен владеть им вечно или отдать его, кому захочет, при условии, что он справедливо платит свой «лот-свинец», который составляет десятый фунт, который будет выплавлен на очаге или очагах, а также что он содержит его в пригодном для аренды состоянии, как того требует обычай —

6-й пункт. Что, если кто-либо из этого занятия собирает или крадет свинец или руду на сумму тринадцать пенсов с полпенни, лорд или его должностное лицо может арестовать все его свинцовые работы, дом и очаг, со всеми его ямами и работами, и держать их в безопасности для собственного использования; и должен взять лицо, которое так согрешило, и принести его туда, где находится его дом, или его работа, и все его инструменты или приспособления, которые принадлежат к занятию, как он использует, и поместить его в вышеупомянутый дом, и поджечь все вместе вокруг него, и изгнать его из этого занятия перед шахтерами навсегда —

7-й пункт. Что, если когда-либо это лицо снова собирает или крадет там что-либо, он должен быть судим по общему праву, ибо этот обычай и закон не имеют более к нему никакого отношения —

8-й пункт. Что каждый лорд почвы или почв обязан проводить два шахтерских суда в год и приводить к присяге двенадцать человек или более того же занятия для упорядочения всех проступков и несправедливостей, касающихся шахт.

9-й пункт. Лорд или лорды могут совершать три вида арестов (а именно): первый — за раздор между человеком и человеком из-за их работ под землей и т. д.; второй — за свой долг, за свинец или руду, где бы он ни нашел их в пределах вышеупомянутого леса; третий — на имущество преступника того же занятия, где бы он ни нашел его в пределах того же холма и т. д. —

10-й пункт. Что, если какой-либо человек по несчастному случаю принимает свою смерть, например, от падения земли на него, от удушья или иным образом, как в прошлом многие бывали, рабочие того же занятия обязаны извлечь его из земли и предать христианскому погребению за свой собственный счет и расходы, хотя бы он был на сорока саженях под землей, как это делалось ранее; и коронер или любой должностное лицо в целом не должны иметь к нему никакого отношения в каком-либо отношении.




[486] Тринадцать пенсов с полпенни. Эта конкретная сумма является предметом статьи, непосредственно следующей за настоящей.




ТРИНАДЦАТЬ ПЕНСОВ С ПОЛПЕННИ.

Плата палача.

Джек Кетч — джентльмен.

Доктор Сэмюэл Пегг, которого, вероятно, будут помнить читатели статьи о Революционном доме в Уиттингтоне, поскольку он, в день своего восемьдесят пятого дня рождения, прочитал столетнюю проповедь в память о Революции, был выдающимся антикваром. Он направил в Общество антикваров статью о «вульгарном представлении, хотя оно и не покажется вульгарной ошибкой, что тринадцать пенсов с полпенни — это плата палача в обычном порядке дел в Тайберне, и что поэтому она называется платой палача». Из этой статьи предлагается дать отчет о происхождении этого выражения.

Согласно доктору Пеггу, должность палача в некоторых частях королевства была присоединена к другим постам; ибо привратник города Кентербери был палачом графства Кент во времена Генриха II и Генриха III; за что он получал от шерифа, который возмещал расходы из казны, двадцать шиллингов в год. Из-за великого и общего неуважения, в котором содержится эта должность, шерифы очень обязаны тем, кто берется за нее, поскольку в противном случае ее неприятная и болезненная обязанность должна была бы лечь на них самих. Ибо закон ожидает от них ее завершения, поскольку они дают расписку тюремщику за тела осужденных преступников, которых они должны наказать или заставить наказать в соответствии с их соответствующими приговорами. Иногда в сельской местности шерифы испытывали большие трудности с поиском палача. Короче говоря, хотя в глазах людей в целом клеймо прикрепляется к палачу, на самом деле палач является непосредственным заместителем шерифа в уголовных делах, так же как его заместитель шерифа — в гражданских целях. Природа и достоинство должности в некоторых деталях, а также ранг должностного лица, называемого «сквайр Кетч», окажутся обоснованными, так же как и плата за должность.

И во-первых, что касается самого шерифа. Шериф, будучи так названным в королевском патенте под большой печатью, является эсквайром, что возвышает его до этого ранга, если он ранее не получил этот титул случайно. В древности шерифами выбирали только тех джентльменов, чьи состояния и положение это оправдывали; так, с другой стороны, купцы и другие либеральные ветви низшего сословия допускались сначала в ранг джентльменов путем пожалования герба, при надлежащих квалификациях, от графа-маршала и королей оружия, соответственно, согласно их провинциям. После того как торговец становится джентльменом, вежливость очень скоро повысит этот ранг и даст лицу титул эсквайра; и так случилось с достойным джентльменом, ибо именно таким, как будет доказано, был палач. Этот примечательный случай произошел в 1616 году следующим образом.

Ральф Брук, чье настоящее имя было Бруксмут, в то время «Йоркский герольд», сыграл злую шутку с сэром Уильямом Сегаром, «подвязочным королем оружия», которая едва не стоила им обоим их мест. Брук нанял человека, чтобы тот отнес уже нарисованный герб к герольду и притворился, что он принадлежит некоему Грегори Брэндону, джентльмену, который ранее жил в Лондоне, но в то время проживал в Испании. Посланнику было поручено попросить герольда поставить свою подпись на этом гербе: и чтобы предотвратить раздумья, он должен был далее притвориться, что судно, которое должно было доставить это подтверждение в Испанию, когда оно получит печать офиса и подпись герольда, уже готово к отплытию. Когда это было сделано и пошлины уплачены, Брук отнес его Томасу, графу Арунделу, тогда одному из комиссаров по исполнению должности графа-маршала; и, чтобы опорочить герольда и представить его как алчного, небрежного чиновника, заверил его светлость, что это герб Арагона с кантоном для Брабанта и что Грегори Брэндон — человек низкого и незначительного происхождения. Это было достаточно правдиво; ибо он был обычным палачом Лондона и Мидлсекса. Ральф Брук впоследствии признался во всех этих обстоятельствах комиссарам, которые представляли графа-маршала; следствием чего стало то, что по приказу короля, когда он услышал дело, герольд был заключен в тюрьму за небрежность, а герольд — за предательство. Однако был такой предварительный результат, что Грегори Брэндон, палач, стал джентльменом; и, как говорит Бастард в «Короле Джоне», «мог сделать любую Джоан дворянкой».

Так был этот Грегори Брэндон возвышен, возможно, из состояния осужденного до ранга джентльмена; и хотя это была личная честь для него самого, несмотря на то, что она была получена обманным путем герольдом, о чем Грегори Брэндон, джентльмен, возможно, не знал, все же она так сильно повлияла на его преемников в должности, что впоследствии она перешла от семьи к должностному лицу на время его пребывания; и благодаря популярности мистера Брэндона, хотя и не самого желательного рода, мобильность вскоре улучшила его ранг и с шутливой любезностью дала ему титул эсквайра, который сохраняется по сей день.

Кажется также, как если бы эта должность когда-то, подобно многим другим важным государственным должностям, была наследственной. У Шекспира есть этот отрывок в «Кориолане», акт II, сц. 1. —

«Менений. — Марций, при дешевой оценке, стоит всех ваших предшественников со времен Девкалиона; хотя, возможно, некоторые из лучших из них были наследственными палачами».

Это выглядит так, как если бы должность палача переходила в какой-то семье в течение поколения или двух во времена, когда писал Шекспир; и что это было обстоятельство, хорошо понятное и хорошо воспринятое, по крайней мере, галереями. Это могло, действительно, в отношении времени, указывать на предков самого мистера Брэндона; ибо именно в правление короля Якова I этот человек был введен в круг дворянства. Более того, нам говорит доктор Грей в своих «Заметках о Шекспире», что от этого джентльмена палачи, его преемники, носили в течение значительного времени его христианское имя Грегори, хотя и не его герб, будучи личной честью, пока не появился человек побольше, а именно Джек Кетч, который привил нынешнее официальное имя всем, кто до сих пор следовал за ним.

Можно ли сомневаться в том, что имя Кетч является провинциальным произношением слова «Catch» среди кокни, несмотря на то, что ученый и трудолюбивый составитель Б. Э., джентльмен, редактор «Словаря жаргона», говорит, что Джек Китч, ибо именно так он его пишет, было настоящим именем палача, которое стало именем всех его преемников.

Столько об этой должности. Теперь остается рассмотреть вознаграждения, которые к ней относятся, и указать причину, почему тринадцать пенсов с полпенни должны считаться ее стандартной платой за нанесение последнего удара закона.

Прежде чем переходить к делам денежного характера, можно, пожалуй, позволить проиллюстрировать йоркширскую поговорку. Она была вызвана поистине несчастным человеком, чья вина была сомнительна, и все же он понес наказание по закону в Йорке. Этот человек был шорником в Боутри, и отсюда поговорка среди простого народа человеку, который слишком рано покидает своих друзей и не хочет оставаться, чтобы допить свою бутылку: — «Он будет повешен за то, что оставил свое питье, как шорник из Боутри». Дело было так: — Раньше существовал кабак, который по сей день называется «Дом виселицы», расположенный между городом Йорком и их Тайберном; в этом доме телега всегда останавливалась, и там осужденного и других участников угощали напитками; но опрометчивый и поспешный шорник из Боутри, по пути к роковому дереву, отказался от этого небольшого угощения и поспешил к месту казни; где, но не раньше, чем его сбросили, и было уже слишком поздно, прибыло помилование. Если бы он остановился, как это было принято, у дома виселицы, время, потраченное там, стало бы средством спасения его жизни. Он был повешен, так же верно, как и несчастливо, за то, что оставил свое питье.

Подобные средства угощения в древности разрешались осужденным по пути в Тайберн в больнице Святого Джайлса; ибо нам говорит Стоу, что их там угощали чашей эля, называемой «чашей Святого Джайлса»; чтобы пить из нее в свое удовольствие, как их последнее угощение в этой жизни. Тайберн был установленным местом казней в обычных случаях еще в первый год правления короля Генриха IV; Смитфилд и поле Святого Джайлса были зарезервированы для лиц более высокого ранга и для преступлений необычайной величины, таких как государственная измена и ересь. В последнем из них сэр Джон Олдкасл, лорд Кобэм, был сожжен, или, скорее, зажарен заживо; будучи повешенным над огнем на цепи, которая шла вокруг его талии.

Палач герцога Монмута (в июле 1685 года) был особенно неудачлив в своей операции. Герцог сказал ему: «Вот шесть гиней для тебя: прошу, делай свое дело хорошо; не поступай со мной так, как ты поступил с моим лордом Расселом: я слышал, ты ударил его три или четыре раза. Вот, (своему слуге,) возьми эти оставшиеся гинеи и отдай их ему, если он сделает свою работу хорошо».

Палач. — «Надеюсь, сделаю».

Монмут. — «Если ты ударишь меня дважды, я не могу обещать тебе не шевелиться. Прошу, дай мне почувствовать топор». Он почувствовал лезвие и сказал: «Боюсь, он недостаточно острый».

Палач. — «Он достаточно острый и достаточно тяжелый».

Палач приступил к исполнению своей должности; но в заметке говорится, что «это было при таком расстройстве ума, что он впал в ту самую ошибку, которой герцог так настоятельно предостерегал его избегать; ранив его так слабо, что тот поднял голову и посмотрел ему в лицо, как будто упрекая его за то, что он сделал его смерть болезненной; но ничего не сказал. Затем он снова простерся и получил два других безрезультатных удара; после чего палач бросил свой топор в приступе ужаса; воскликнув, что «он не может закончить свою работу»: но, будучи приведенным в чувство угрозами шерифов, снова взял роковое оружие и двумя другими ударами сумел отделить голову от тела».

Что касается самой платы, «тринадцать пенсов с полпенни — плата палача», то она, по-видимому, шотландского происхождения. Шотландская марка (не идеальная или номинальная денежная единица, подобно нашей марке) была серебряной монетой стоимостью в тринадцать пенсов с полпенни и два плака, или две трети пенни; плак также является монетой. Эта их марка соотносится с их фунтом, который равен двадцати пенсам, так же как наша марка соотносится с нашим фунтом, или двадцатью шиллингами, составляя две трети от него. Благодаря этим делениям и подразделениям их пенни (ибо у них есть еще более мелкая монета, называемая бодель, или полплака) они могут вести расчеты с величайшей точностью и покупать гораздо меньшие количества любого товара, чем мы. Эта шотландская марка после объединения двух корон в лице короля Якова I была провозглашением в первый год правления этого короля объявлена в Англии законным платежным средством по стоимости тринадцать пенсов с полпенни (без учета дроби); где сказано, что «серебряная монета, называемая маркой, отныне должна иметь хождение в пределах упомянутого королевства Англия по стоимости тринадцать пенсов с полпенни». Вероятно, это была революция в денежном обращении в пользу палача, чье вознаграждение прежде, возможно, составляло не более шиллинга. Однако есть весьма веские основания заключить, исходя из необычности суммы, что ненавистное название «плата палача» стало в это время или вскоре после него применяться к сумме в тринадцать пенсов с полпенни. Хотя это было случайным заработком, тогда это была весьма значительная плата, когда один шиллинг в день был постоянным годовым жалованьем многих уважаемых должностных лиц самого разного рода.

Мало что может варьироваться сильнее, чем дополнительные доходы этой должности; ибо хорошо известно, что Джек Кетч имеет право на имущество осужденного после его смерти, будучи вправе забрать его одежду или получить за нее денежную компенсацию; хотя, с другой стороны, это зачастую должны быть такие одежды, которые, как говорит Шекспир, «палач похоронил бы вместе с теми, кто их носил».

Этот доход не является современным изобретением и имеет сходство с другими пошлинами в весьма несхожих случаях, о которых будет упомянуто далее. Дополнительный доход палача существует по меньшей мере со времен Генриха VIII; ибо сэр Томас Мор утром перед казнью надел свое лучшее платье из шелкового камлота, присланное ему в подарок, пока он был в Тауэре, гражданином Лукки, с которым он состоял в переписке; но лейтенант Тауэра счел, что платье похуже вполне подойдет тому, кому оно достанется, имея в виду палача, и убедил сэра Томаса сменить его, что тот и сделал, выбрав платье из фриза. Таким образом, древность этого посмертного дохода, столь хорошо известного во времена Шекспира, кажется вполне установленной; а по своей природе он имеет сильное сходство с пошлиной гораздо более давнего происхождения, которую прежде получали должностные лица весьма высокого ранга. Ибо в древности «гербовый король» (Garter King of Arms) при создании пэра получал именно платье этого лица; и опять же, когда архиепископы, епископы, аббаты и приоры приносили оммаж королю, их верхняя одежда также становилась дополнительным доходом лорда-камергера двора. В последнем случае плата всегда заменялась денежной компенсацией, хотя пошлина гербового короля прежде часто получалась в натуре, поскольку статут, который дает эту пошлину лорду-камергеру, предписывает компенсацию, потому что, как сказано в тексте, «удобнее, чтобы духовные лица откупались за свою верхнюю одежду, нежели чтобы их раздевали». Та же деликатная необходимость не действует в случае с палачом, и его пошлина простирается гораздо дальше, чем у любого из них, ибо он имеет право на всю одежду страдальца, предварительно сделав ее бесполезной для владельца. Помимо этого дополнительного дохода, всегда существовало денежное подношение, если это было возможно, которое страдалец давал палачу, чтобы побудить его быть быстрым и ловким в своем деле. Эти внешние дары можно также понимать как знаки внутреннего прощения.

«В целом, — говорит доктор Пегг, — я полагаю, что то, что я изложил выше, хотя и с большими дополнениями, и есть значение позорного термина, привязанного к сумме в тринадцать пенсов с полпенни, и я не могу не сочувствовать тем, за кого она должна быть уплачена».




[487] «Казни в обычных случаях были перенесены с этого памятного места и совершались на улице Олд-Бейли, у дверей Ньюгейта. Впервые это было применено 9 декабря 1783 года. См. печатный отчет. Каждая из этих казней, как сказал мне мистер Рид в 1785 году, сопровождается расходами в размере свыше девяти фунтов. В феврале 1785 года было повешено двадцать человек одновременно». — Доктор Пегг.

[488] Мадокс, «История казначейства», т. II, стр. 373.

[489] Эти гербы действительно фигурируют в «Своде геральдики» Эдмондсона, приложенные к имени Брэндон, а именно: герб Арагона с отличием и герб Брабанта в кантоне.

[490] Том II, стр. 163.

[491] Палач был известен под именем Грегори в 1642 году, как мы узнаем из «Mercurius Aulicus», стр. 553.

[492] Рапен. См. также «Жизнь и суд над сэром Джоном Олдкаслом» Бейла. Сент-Джайлс был тогда независимой деревней и до сих пор называется Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, чтобы отличить его от Сент-Джайлс, Крипплгейт; оба они находятся в одной епархии.

[493] «Трактаты лорда Сомерса», том I, стр. 219, 220; примечание взято из «Обзора правлений Карла и Якова», стр. 885.

[494] Мистер Рэй в своем «Путеводителе» приводит дробные части шотландского пенни.

[495] Прокламацию можно увидеть в «Анналах» Страйпа, том IV, стр. 384, где марка оценена ровно в тринадцать пенсов с полпенни.

[496] «Кориолан», акт I, сц. 8.

[497] «Жизнь сэра Томаса Мора» Мора, стр. 271.

[498] Статут 13 Эдуарда I.

[499] «Curialia Miscellanea» Пегга.






Том II. — 50.

«Бегущая лошадь» в Мерроу, Суррей.
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«Бегущая лошадь» в Мерроу, Суррей.



Первая особенность, которая поражает путешественника при приближении к «Бегущей лошади», — это живописная аномалия на фасаде дома: вывеска изображает скаковую лошадь с всадником на спине; но художник изобразил лошадь стоящей так неподвижно, как большинство лошадей были бы рады стоять после того, как были «бегущими лошадьми» более полувека. Итак, наша «Бегущая лошадь» стоит рядом с церковью в деревне Мерроу (olim Merewe), примерно в двух милях от Гилфорда в графстве Суррей, на дороге, ведущей из последнего в Лондон через Эпсом. Она находится на пересечении больших дорог, ведущих в Эпсом, Гилфорд, Сток, а также в Олбери, Шир и Доркинг. Последняя дорога проходит через Мерроу-Даунс, где на расстоянии четверти мили от нашего постоялого двора находится ипподром, на котором ежегодно проводятся Гилфордские скачки.

Гилфордские скачки прежде привлекали весьма многочисленное собрание зрителей. Пожилые жители вышеупомянутого древнего боро рассказывают, что наплыв гостей был таков, что в Гилфорде невозможно было достать постель, если не забронировать ее за несколько недель до начала состязаний. По какой-то причине, которую добрые жители Гилфорда так и не смогли удовлетворительно установить, скачки в течение нескольких лет постепенно утратили свою известность и значение, и в настоящее время их посещают слишком редко. Программа состязаний, которая ежегодно выходит из гилфордской типографии, украшена гравюрой на дереве — оттиском, как я полагаю, с того же клише, которое использовалось в течение последнего столетия. Ипподром не считается спортсменами хорошим, но его расположение и открывающиеся с него виды восхитительны.

Когда король Георг I был у лорда Онслоу в Кландоне (соседний приход), он выставил приз в сто гиней для скачек; и это сейчас является главным притяжением для владельцев лошадей. Члены парламента от боро Гилфорд также выставляют приз в пятьдесят фунтов, и, как правило, существует еще и подписной приз.

Наш постоялый двор, «Бегущая лошадь» в Мерроу, является местом сбора всех «бегущих лошадей». На дверях его конюшен висят весьма характерные и интересные трофеи почестей, полученных их бывшими временными обитателями. Самые изящные туфли, когда-либо ступавшие по полам Алмакса или залам Карлтон-хауса, не более изящно выточены, чем подковы (хотя они и железные), которые, выполнив свой долг на ипподроме и первыми принеся своих горячих скакунов к финишу, теперь надежно прибиты к почетным порталам как памятники успеха. Они расположены пятками друг к другу, и внутри овала грубыми символами вырезано имя лошади и день, когда она выиграла для своего хозяина кошелек с золотом. Какую ассоциацию идей вызывает эта простая запись! Здесь, в прекрасный теплый июньский вечер, вечер, предшествующий




————“the great, th’ important day,


Big with the fate of jockey and of horse,”







прибытию величественного «Сидна». Его прекрасные пропорции были скрыты от вульгарных взглядов попонами чистейшего белого цвета. Когда он медленно шел по деревенской улице, ведомый своим жокеем, шестнадцатилетним юношей, его приближение приветствовалось возгласами деревенских мальчишек и более спокойным восхищением мужчин, которые с нетерпением ждали своего праздника на следующий день. «Сюда, говорю; сюда, сюда; — вот идет один из скакунов! — Какая прелестная тварь! Господи, посмотри на его длинные ноги — Господи, Джем, говорю, посмотри, какие длинные шаги он делает — представь, как он должен скакать, если так идет — прелестный малый! — Я уверен, он победит — смотри, как бы не так!» Тем временем благородное животное прибывает к дверям гостиницы — высокая порода, будь то двуногая или четвероногая, не должна ждать — выходит хозяин в важной суете, с ярким ключом от двери конюшни, раскачивающимся на пальце. Он показывает путь к лучшему стойлу, а затем занимает пост у двери, чтобы не пускать любопытных зевак, пока жокей и тренер начинают свои нежные обязанности по чистке и освежению лошади после ее необычной прогулки по общественной дороге. После этого ее кормят, укрывают и оставляют отдыхать на такой мягкой постели, какую может сделать чистая солома, в то время как жокей и тренер удаляются в дом, вызывая восхищение кучки бездельников, собравшихся там, чтобы услышать о родословной, рождении, происхождении, воспитании и достоинствах «фаворита». Вскоре прибывают другие лошади, и разговор принимает более научный оборот, пока жокеи делают свои собственные ставки и с ученостью рассуждают о ставках своих хозяев, пока не отправляются на покой, «возможно, чтобы увидеть во сне» важное событие следующего дня.

Задолго до того, как роса сошла с короткой травы на соседних холмах, жокеи уже заняты в конюшнях; и прежде чем жара солнца превысила полуденную апрельскую, они уже в седле и мягко скачут по дерну с двойной целью: проветрить своих лошадей и показать им дистанцию, по которой через несколько часов их погонят на предельной скорости в присутствии восхищенных тысяч. Какая воодушевляющая мысль для юного всадника «фаворита»; с каким восторгом он ждет часа, когда лошадь и всадник станут объектами притяжения сотен прекрасных глаз, бросающих на него взгляды восхищения и интереса; в то время как в своей щегольской шелковой куртке и кепке небесно-голубого и белого цвета он медленно едет к месту взвешивания, окруженный лордами и джентльменами «высокого ранга». Через короткое время видение воплощается — более чем воплощается — ибо он выиграл первый заезд «на корпус». В следующем заезде он приходит вторым, но лишь «на полшеи» позади, и его лошадь все еще свежа. Снова звенит колокол для седловки; и добрый скакун втягивает ноздрями воздух, готовясь к новым усилиям, в то время как его всадник «в сердце своем приветствует грядущий триумф». Звенит колокол для старта — «Они пошли», — кричат сотни голосов одновременно. Сине-белые вскоре вырываются вперед. «Три к одному» — «пять к одному» — «семь к одному» — таковы ставки в его пользу; в то время как на первом подъеме он дает полное доказательство восхищенным «знатокам», что он «должен победить». Еще несколько минут, и общий гул тревожных голосов возвещает, что лошади снова в поле зрения. «Кто первый?» — «О, сине-белые по-прежнему». — «Я знал это; я был уверен в этом». Вот идет распорядитель скачек, отгоняя кнутом нарушителей от ограждений, и вот идет доблестный гнедой — на целых два корпуса впереди единственной лошади, которая за весь четырехмильный круг хоть раз была на расстоянии слышимости от него. Он сохраняет лидерство и выигрывает скачку, ни разу не почувствовав кнута. Вот момент триумфа для его всадника! Его снова взвешивают, и он получает из рук своего хозяина заслуженную награду за свою «отличную езду». Лошадь тщательно укрывают и ведут обратно в конюшню, где ее ноги освобождают от подков, которым суждено помочь записать для последующих поколений жокеев доблестные подвиги, совершенные




“Hearts that then beat high for praise,


But feel that pulse no more.”









Однако наш постоялый двор нельзя так просто покинуть. Дата, вписанная в круг над центральным окном, я думаю, 1617 год. (У меня где-то есть памятка об этом, но я ее заложил.) Дом оштукатурен и выкрашен в желтый цвет; но его фронтоны, елизаветинские дымоходы и выступающее эркерное окно (очень подходящий тип окна для «бегущей лошади») делают его гораздо более живописным зданием, чем я смог изобразить его в малом масштабе своего рисунка. Перед ним, на расстоянии около тридцати ярдов, раньше был колодец глубиной более ста футов; владелец дома обычно чинил этот колодец, получая взнос со всех, кто им пользовался; но в последние годы в округе были вырыты другие колодцы, и пользование этим впоследствии было ограничено только постояльцами трактира.

Церковь Мерроу, проблеск которой виден на заднем плане, заслуживает большего внимания, чем я могу уделить в настоящем сообщении.

Филиппос. Ноябрь 1827 г.



УИЛЬЯМ КАПОН, театральный декоратор.


Редактору.

Сэр, — предполагая, что вы, возможно, не были знакомы с покойным мистером Уильямом Капоном, чье мастерство как художника готических архитектурных декораций не имело равных среди его современников, я осмелюсь привести несколько подробностей о нем.

Мое знакомство с мистером Капоном началось всего лишь последние пять или шесть лет назад, но его откровенная близость и сердечное доброжелательство были такими же, как если бы наше общение длилось дольше. Некролог о нем в «Джентльменском журнале» кажется мне несколько неполным в представлении этих качеств.

Только что упомянутый некролог относит дату его рождения в Норидже к 6 октября 1757 года; и верно указывает, что, хотя ему не хватало всего десяти дней до достижения семидесятилетнего возраста, когда он умер, его здоровый вид мало указывал на столь долгую жизнь. Он страдал астмой, на которую имел обыкновение жаловаться, в то время как его запас анекдотов и шутливая наивность в рассказах были весьма забавны. Его манера рассказывать о многих глупостях театральных монархов, ныне покойных, обычно заставляла весь стол хохотать; и если бы его воспоминания можно было сохранить, они представили бы детали столь же забавные, как некоторые из тех, что недавно развлекли город. Кембла он обожествлял; он признавался, что не может избавиться от старых предубеждений в пользу своего старого друга; и, говоря его собственными словами, «такого актера, как он, никогда не было». Я часто видел, как он в экстазе отпирал застекленную переднюю часть рамы над каминной полкой в своей гостиной, где находился необычайно красивый эмалевый портрет этого выдающегося актера, который вскоре будет выставлен на аукцион. Некоторые из его лучших рисунков Расписной палаты в Вестминстере, оформленные с богатством старых времен, также украшали эту комнату, которая примыкала к его кабинету на том же этаже. Его большие рисунки были закрыты зелеными шелковыми шторами; и он не любил их открывать, если не думал, что идеи его посетителей соответствуют его собственным относительно сцен, которые он таким образом изобразил. Самой ценной частью его коллекции была серия рисунков тех частей древнего города Вестминстера, которые современные улучшения полностью уничтожили. Во время сноса он часто вставал на рассвете, чтобы работать без помех над своим любимым объектом; и отсюда некоторые тона утренних сумерек представлены настолько строго, что производят жесткое и нехудожественное впечатление.

Для мистера Капона было источником беспокойства то, что щедрость издателей не распространялась на такие расширения «Вестминстера» Смита, которые могли бы быть обеспечены его собственными знаниями. На самом деле, такая работа не могла быть выполнена без многочисленного списка подписчиков; и так как он никогда не выпускал проспект, все его богатые антикварные знания умерли вместе с ним, и остались только живописные детали.

Мистер Капон был, к большому своему неудобству, кредитором покойного Ричарда Бринсли Шеридана, о котором он имел обыкновение говорить с явным раздражением. Его убедили пойти на компромисс, предложенный ему комитетом управления театра Друри-Лейн, и дать расписку, исключающую все будущие претензии. Это чрезвычайно задевало его; и не раз он намекал на подозрения относительно пожара в театре, что свидетельствовало о том, что он так долго вынашивал свои потери, что его суждение стало болезненным.

Но его больше нет, и в нем общество потеряло любезного и уважаемого человека. К огорчению многочисленных друзей, он скончался 26 сентября в своей резиденции, Норт-стрит, 4, Вестминстер.

Я и т. д.

3 ноября 1827 г. А. У.





Пьесы Гаррика. № XLIII.


[Из трагедии «Брут Альбанский» Наума Тейта, 1678 г.]

Рагуза и еще четыре ведьмы собираются поднять бурю.




Rag. ’Tis time we were preparing for the storm.


Heed me, ye daughters of the mystic art;


Look that it be no common hurricane,


But such as rend the Caspian cliffs, and from


Th’ Hyrcanian hills sweep cedars, roots and all.


Speak; goes all right?


All. Uh! Uh! Uh! Uh!


1st W. The cricket leaves our cave, and chirps no more.


2d W. I stuck a ram, but could not stain my steel.


3d W. His fat consumed in th’ fire, and never smok’d.


4th W. I found this morn upon our furnace wall


Mysterious words wrought by a slimy snail,


Whose night-walk fate had guided in that form.


2d W. Thou’rt queen of mysteries, great Ragusa.


How hast thou stemm’d the abyss of our black science,


Traced dodging nature thro’ her blind ’scape-roads,


And brought her naked and trembling to the light!


Rag. Now to our task—


Stand off; and, crouching, mystic postures make,


Gnawing your rivel’d knuckles till they bleed,


Whilst I fall prostrate to consult my art,


And mutter sounds too secret for your ear.




(буря усиливается.)


Rag. The storm’s on wing, comes powdering from the Nore;


Tis past the Alps already, and whirls forward


To th’ Appenine, whose rifted snow is swept


To th’ vales beneath, while cots and folds lie buried.


Thou Myrza tak’st to-night an airy march


To th’ Pontic shore for drugs; and for more speed


On my own maple crutch thou shalt be mounted,


Which bridled turns to a steed so manageable,


That thou may’st rein him with a spider’s thread.


4th W. And how if I o’ertake a bark in the way?


Rag. Then, if aloft thou goest, to tinder scorch


The fauns; but if thou tak’st a lower cut,


Then snatch the whips off from the steersman’s hand,


And sowce him in the foam.


4th W. He shall be drench’d.




(буря сгущается.)


Rag. Aye, this is music! now methinks I hear


The shrieks of sinking sailors, tackle rent,


Rudders unhing’d, while the sea-raveners swift


Scour thro’ the dark flood for the diving corpses.




(кричит сова.)


Ha! art thou there, my melancholy sister?


Thou think’st thy nap was short, and art surpris’d


To find night fallen already.


More turf to th’ fire, till the black mesh ferment;


Burn th’ oil of basilisk to fret the storm.


That was a merry clap: I know that cloud


Was of my Fricker’s rending, Fricker rent it;


0 ’tis an ardent Spirit: but beshrew him,


’Twas he seduced me first to hellish arts.


He found me pensive in a desart glin,


Near a lone oak forlorn and thunder-cleft,


Where discontented I abjured the Gods,


And bann’d the cruel creditor that seiz’d


My Mullees,[500] sole subsistence of my life.


He promised me full twelve years’ absolute reign


To banquet all my senses, but he lied,


For vipers’ flesh is now my only food,


My drink of springs that stream from sulph’rous mines;


Beside with midnight cramps and scalding sweats


I am almost inured for hell’s worst tortures.—


I hear the wood-nymphs cry; by that I know


My charm has took—


but day clears up,


And heavenly light wounds my infectious eyes.


1st W. Now, sullen Dame, dost thou approve our works?


Rag. ’Twas a brave wreck: O, you have well perform’d.


2d W. Myrza and I bestrid a cloud, and soar’d


To lash the storm, which we pursued to th’ City,


Where in my flight I snatch’d the golden globe,


That high on Saturn’s pillar blaz’d i’ th’ air.


3d W. I fired the turret of Minerva’s fane.


4th W. I staid i’ th’ cell to set the spell a work.


The lamps burnt ghastly blue, the furnace shook;


The Salamander felt the heat redoubled,


And frisk’d about, so well I plied the fire.


Rag. Now as I hate bright day, and love moonshine,


You shall be all my sisters in the art:


I will instruct ye in each mystery;


Make ye all Ragusas.


All. Ho! Ho! Ho!


Rag. Around me, and I’ll deal to each her dole.


There’s an elf-lock, tooth of hermaphrodite,


A brace of mandrakes digg’d in fairy ground,


A lamprey’s chain, snake’s eggs, dead sparks of thunder


Quench’d in its passage thro’ the cold mid air,


A mermaid’s fin, a cockatrice’s comb


Wrapt i’ the dried caul of a brat still-born.


Burn ’em.—


In whispers take the rest, which named aloud


Would fright the day, and raise another storm.


All. Ho! Ho! Ho! Ho!







Созиман, нечестивый государственный деятель, нанимает Рагузу для заклинания.




Rag.—my drudges I’ll employ


To frame with their best arts a bracelet for thee,


Which, while thou wear’st it lock’d on thy left arm,


Treason shall ne’er annoy thee, sword and poison


In vain attempt; Nature alone have power


Thy substance to dissolve, nor she herself


Till many a winter-shock hath broke thy temper.



Soz. Medea for her Jason less performed!


My greatening soul aspires to range like thee,


In unknown worlds, to search the reign of Night.


Admitted to thy dreadful mysteries,


I should be more than mortal.


Rag. Near my cell,


Mong’st circling rocks (in form a theatre)


Lies a snug vale—


Soz. With horror I have view’d it;


Tis blasted all and bare as th’ ocean beech,


And seems a round for elves to revel in.


Rag. With my attendants there each waining moon


My dreadful Court I hold, and sit in state:—


And when the dire transactions are dispatch’d,


Our zany Spirits ascend to make us mirth


With gambals, dances, masks and revelling songs,


Till our mad din strike terror through the waste,


Spreads far and wide to th’ cliffs that bank the main,


And scarce is lost in the wide ocean’s roar.


Here seated by me thou shalt view the sports,


Whilst demons kiss thy foot, and swear thee homage.







Рагуза с другими ведьмами закончили браслет.




Rag. Proceed we then to finish our black projects.—


View here, till from your green distilling eyes


The poisonous glances center on this bracelet,


A fatal gift for our projecting son;—


Seven hours odd minutes has it steept i’ th’ gall


Of a vile Moor swine-rooted from his grave.


Now to your bloated lips apply it round,


And with th’ infectious dew of your black breaths


Compleat its baleful force.









[Из трагедии «Роковой союз»; автор неизвестен.]

Заупокойная песнь.




Noblest bodies are but gilded clay.


Put away


But the precious shining rind,


The inmost rottenness remains behind.


Kings, on earth though Gods they be,


Yet in death are vile as we.


He, a thousand Kings before,


Now is vassal unto more.


Vermin now insulting lie,


And dig for diamonds in each eye;


Whilst the sceptre-bearing hand


Cannot their inroads withstand.


Here doth one in odours wade,


By the regal unction made;


While another dares to gnaw


On that tongue, his people’s law.


Fools, ah! fools are we that so contrive,


And do strive,


In each gaudy ornament,


Who shall his corpse in the best dish present.







Ч. Л.




[500] Ее коровы.




ОСТРОВ УАЙТ

Редактору.

Обычай сбора сена.

Сэр, — возможно, вы сочтете следующее необычное владение из «Красот острова Уайт» Хорси, 1826 г., достойным добавления к тем, что уже увековечены в «Повседневной книге» и вашем нынешнем приятном ее продолжении.

У подножия Сент-Джонс-Вуд находятся два луга, по одному с каждой стороны, между которыми проходит главная дорога. Эти луга известны под названием «Монашеские луга». Примечательным обстоятельством является то, что первый урожай сена, который они ежегодно приносят, собирается не владельцем и не тем, кто арендует землю, а арендатором фермы Ньюнем, которая расположена более чем в двух милях и не имеет никакого отношения к этой земле. С этим обстоятельством связана легенда. Сказка гласит, что один из монахов Кварра имел обыкновение навещать семью, которая когда-то занимала ферму Ньюнем, и, поскольку его визиты были довольно частыми, а он привык останавливаться у фермера за его счет, он завещал арендатору фермы Ньюнем первый урожай сена, который эти луга приносят ежегодно, причем каждый луг должен был собираться в его пользу каждый второй год; и гарантией того, что он это делает, должно было служить сохранение грубого изображения в стене дома. Является ли это законным владением или нет — другой вопрос; одно можно сказать наверняка: идол сохранен в стене, фермер приходит в назначенный день за урожаем, и продукция перевозится в Ньюнем.

Я и т. д.

May 17, 1827
Dick Dick’s Son.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЛОВА «СЕННАЯ ВЯЗКА» (HAY-BAND)?

Для Настольной книги.

Многие из наших истоков и обычаев происходят от римлян. Во времена Ромула пучок сена использовался в его рядах вместо флага; и его военный знаменосец, который командовал рядом солдат, назывался «band» (отряд) или знаменосец. Таким образом, станет ясно, что скрученная связка сена, привязанная вокруг большего количества сена для его поддержки, согласно этимологии, правильно называется «hay-band» (сенная вязка).

Это слово могло бы послужить для прослеживания множества «bands» (отрядов/связок) — таких как «отряд джентльменов-пенсионеров», «отряд герцога Йоркского», cum multis, et cæt.

П.





БРИСТОЛЬСКИЙ ВЫСОКИЙ КРЕСТ.

Для Настольной книги.

Высокий крест, который прежде стоял в Бристоле, был впервые воздвигнут в 1373 году на Хай-стрит, недалеко от Толси; и в последующие времена он был украшен изображениями четырех королей, которые были благодетелями города, а именно: короля Иоанна, обращенного лицом на север к Брод-стрит, короля Генриха III на восток к Уайн-стрит, короля Эдуарда III на запад к Корн-стрит и короля Эдуарда IV на юг к Хай-стрит.

После того как оригинальный Крест простоял триста шестьдесят лет в верхней части Хай-стрит, ювелир, проживавший в доме (ныне 1827 г.), называемом Замковым банком, выходящем на Хай-стрит и Уайн-стрит, предложил поклясться, что во время каждого сильного ветра его помещениям и его жизни угрожает опасность из-за ожидаемого падения Креста! — Петиция также была подписана несколькими уважаемыми гражданами! — к корпорации о его удалении, на что этот орган согласился с большой неохотой и наблюдал за его сносом с большим сожалением!

В 1633 году он был разобран, увеличен и поднят выше, и тогда были добавлены четыре другие статуи, а именно: король Генрих VI, обращенный на восток, королева Елизавета на запад, король Яков I на юг и король Карл I на север; все было раскрашено и позолочено и окружено железными палисадами.

В 1733 году, будучи признанным неудобным из-за препятствования проезду экипажей, он был снова разобран и установлен в центре Колледж-Грин, фигуры были обращены в те же стороны, что и прежде. По этому случаю он был окрашен под серый мрамор, украшения были позолочены, а фигуры раскрашены в свои естественные цвета.

Около 1762 года было обнаружено, что он мешает дамам и джентльменам ходить по восемь-десять человек в ряд, и было решено его окончательное разрушение; и он был еще раз разобран по приказу преподобного Катса Бартона, тогдашнего декана, и, странно сказать, как будто во всем городе Бристоле не было места, где можно было бы снова воздвигнуть это прекрасное сооружение, он был передан «преподобнейшим» джентльменом мистеру Генри Хоару из Стуртона, который впоследствии установил его в своих восхитительных садах там.

Следующие выдержки из некоторых старых газет, сохраненных бристольским антикваром, покойным мистером Джорджем Саймсом Кэткоттом, представляют интерес.

«21 августа 1762 г. — Несколько рабочих в настоящее время заняты возведением стен на Колледж-Грин и разборкой Высокого креста, который, будучи украшенным, будет установлен посреди газона возле нижнего грина, примерно в тридцати ярдах от того места, где он стоит сейчас».

«1764 г. от Р. Х. — Эпиграмма:—




“Ye people of Bristol deplore the sad loss


Of the kings and the queens that once reigned in your Cross;


Tho’ your patrons they were, and their reigns were so good,


Like Nebuchadnezer they’re forced to the wood.


Your great men’s great wisdom you surely must pity,


Who’ve banished what all men admir’d from the city.”







«Октябрь 1764 г. — Печатнику (одной из бристольских газет) —

«Сэр, — вставив следующее в вашу газету, вы обяжете и т. д.:—




“In days of yore, when haughty France was tamed,


In that great battle, which from Cressy’s named,


Our glorious Edward and his Godlike son


To England added what from France they’d won.


In this famed reign the High Cross was erected,


And for its height and beauty much respected.


Succeeding times (for gratitude then reigned


On earth, nor was by all mankind disdained)


The Cross adorned with four patron kings,


So History assures the muse that sings;


Some hundred years it stood, to strangers shown


As the palladium of this trading town:


Till in king Charles the first’s unhappy reign


’Twas taken down, but soon was raised again:


In bulk and height increased, four statues more


Were added to the others, there before:


Then gilded palisadoes fenc’d it round—


A Cross so noble grac’d no other ground.


There long it stood, and oft admir’d had been,


Till mov’d from thence to adorn the College-green.


There had it still remained; but envious fate,


Who secret pines at what is good or great,


Raised up the ladies to conspire its fall,


For boys and men, and dogs defiled it all.


For those faults condemned, this noble pile


Was in the sacred college stow’d a while.


From thence these kings, so very great and good,


Are sent to grace proud Stourton’s lofty wood.






«Р. С.»


Мистер Бриттон отмечает, что «улучшения и украшения этого Креста в 1633 году стоили палате Бристоля 207 фунтов стерлингов. Его высота от земли составляла тридцать девять футов шесть дюймов. После разборки в 1733 году он был брошен в Гилдхолл, где оставался до тех пор, пока некоторые джентльмены из Колледж-Грин добровольно не подписались на его повторную установку в центре этого открытого пространства; но здесь ему не позволили долго оставаться, ибо в 1763 году все было еще раз сровнено с землей и брошено в уединенный угол собора, настолько бристольцы были нечувствительны к его красоте и диковинности. Мистер Хоар потратил около 300 фунтов стерлингов на его перевозку и повторную установку в Стуртоне. Нынешнее сооружение в Стуртоне, однако, во многих деталях отличается от оригинального Креста. Оно представляет собой не только уникальное садовое украшение в своем нынешнем положении, но и является необычайно красивым по своему архитектурному характеру, своей скульптуре и своей богатой событиями истории».

1821 г. — Священник из Бристоля (преподобный мистер Сэйер), имея случай написать сэру Р. К. Хоару, баронету, получил в ответ письмо, содержащее следующий абзац: — «Я рад слышать, что граждане Бристоля проявляют желание восстановить древние памятники своих королевских благодетелей; уверяю их, что буду очень рад внести любую помощь, но мой оригинал находится в таком шатком состоянии, что нельзя терять времени».

Таким образом, прекрасный Высокий крест, который когда-то украшал город Бристоль, теперь, благодаря щедрости сэра Р. К. Хоара, может быть пересажен (если мы можем использовать это выражение) на свою родную почву после изгнания длиною в пятьдесят семь лет. Его повторное появление на Колледж-Грин было бы прекрасным и весьма уместным.

На собрании Бристольского философского и литературного общества 19 апреля 1827 года мистер Ричард Смит зачитал доклад Томаса Гаррарда, эсквайра, камергера Бристоля, на тему Высокого креста, вместе с кратким уведомлением о «колодце святой Эдит» на Питер-стрит. Последний, как и остатки Креста, до сих пор хранятся у сэра Р. К. Хоара в Стуртоне. Многие другие интересные подробности можно найти в «Бристольском зеркале» от 28 апреля 1827 года.

Август 1827 г. А. Б.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЛОВА «ПОРТНОЙ» (TAILOR).

Редактору.

Дорогой сэр, — Бэйли выводит «tailor» (портной) от «tailler», французского «создатель одежды»: но когда я был мальчиком, я прекрасно помню, как мой дед, который был шутником и приверженцем обычаев прошлого, познакомил меня со своим происхождением слова «портной». Он изложил это примерно так: — «Термин "портной" возник между ботчером (человеком, который ходил из фермы в ферму и шил и чинил одежду за поденную плату) и его женой — которая, отправившись на городскую ярмарку без мужа, вернулась в бурю поздно вечером, вся забрызганная грязью. Утомленный ботчер искал ее напрасно, пока, встретив соседа, который сказал ему, что его жена пошла домой с волочащимся подолом (draggletailed), он воскликнул: "Хвала Господу! она там, где должна быть; но черт возьми этот хвост (tail-o'her)". Его собратья-сельчане с тех пор называли его (не ботчером), а "tail o'her" — отсюда "tailor". "Дьявол среди портных", возможно, обязан своим происхождением подобной причуде».

Говоря о «хвосте» (tail), следующее из Бэйли может быть не неуместным. — «Кентские длинные хвосты. Говорят, что у кентских мужчин несколько поколений были хвосты в качестве наказания, как некоторые говорят; ибо кентские язычники оскорбляли Остина-монаха и его соратников, избивая их и позорно привязывая к ним рыбьи хвосты; в отместку за что такие придатки выросли на задних частях всего того поколения. Но местом этого лживого чуда был не Кент, а Карн в Дорсетшире. Другие же говорят, что это было за отрезание хвоста лошади святого Томаса Кентерберийского; который, будучи в немилости у Генриха II, ехал в Кентербери на бедной жалкой лошади, и так был обслужен простым народом. Credat Judæus Apella».

«Животные хвосты» носились на сельских праздниках шутами и затейниками; о чем см. «Пахотный понедельник» в «Повседневной книге»; а также см. Листона в «Гроджане»: «Я мог бы раскрыть хвост!» и т. д.

Искренне ваш, *, *, П.




Для Настольной книги.


КЛЕРК В ТЕМНОТЕ.

«Изложено, но не разрешено петь во всех церквях, всем народом вместе».




Once on a time, ’twas afternoon,


And winter—while the weary day


Danced off with Phœbus—to the tune


Of “O’er the hills and far away”——





I went to church, and heard the clerk


Preface the psalm with “Pardon me,


But really friends it is so dark,


Do all I may I cannot see”——





The “quire” that used the psalms to chant


Not dreaming to be thus misled—


Struck up in chorus jubilant,


The clerk’s apology instead!




МОРАЛЬ.


“The force of habit” should not keep


Our trust in other heads so sure,


That reason may drop off to sleep.


Or sense enjoy a sinecure.







А. Х.





Для Настольной книги.

ЗОЛУШКА.

Из всех повествований, будь то факты или вымысел, нет ни одного, клянусь своей правдивостью, подобного сказкам из детской, для пробуждения всех лучших чувств нашей природы и для запечатления неизгладимой и прекрасной морали в сердце. Была ли когда-нибудь, можете ли вы себе представить — была ли когда-нибудь молодая женщина, достаточно ожесточенная и бессердечная, чтобы исследовать запретный чулан после того, как она прочитала романтическую историю о Синей Бороде? Не вообразила бы она с ужасом, что каждая коробка, сумка и бутылка, банка, желе и горшок с джемом отвратительно ухмыляются ей в лице одной из ушедших жен Синей Бороды? На самом деле, нет такой сказки, которая не несла бы в себе какого-то прекрасного наставления, и, я осмелюсь утверждать, которая не оказывала бы более благотворного влияния на юный ум, чем все то, что доктор Грегори и миссис Чапон, доктор Фордайс и мисс Ханна Мор когда-либо советовали в своей утомительной мудрости.

Из всех этих занимательных историй, пожалуй, лучшей и заслуженно самой популярной является «История Золушки». Как глубоко мы сочувствуем ее золе! как мы восхищаемся ее терпеливой выносливостью и не жалующейся кротостью — ее благородным великодушием в том, что она не портит прически своих сестер — за то, что они претендуют на роль ее госпож (miss-tresses) — и, наконец, как мы радуемся ее окончательному и неожиданному процветанию! Судите же о моем ужасе, представьте мое отчаяние, когда я прочитал «Новый ежемесячный журнал» и увидел, что эта самая изысканная история произошла от детской глупости бродячего актера! Отчет, который находится в статье под названием «Черновики на Ла Фитт», гласит, что сказка возникла из реального случая около 1730 года в Париже. Это сводится к следующему: — Актер, некий Тевенер, увидел туфлю там, где туфли часто можно увидеть, а именно в сапожной лавке, и, как мудрый человек, глубоко влюбился в нее. Он немедленно встал у лавки на весь остаток дня — но никто не пришел за туфлей. На следующее утро «Ecce iterum Crispinus», он снова был у сапожника, все еще никто не пришел: однако, чтобы сделать короткую историю длинной, день за днем бедный актер стоял там, пока владелец туфли не пришел за ней в лице самой элегантной молодой женщины; когда месье Тевенер воспользовался случаем, чтобы сказать ей, что он так восхищается ее ногой, что хочет получить ее руку; на это скромное желание она любезно согласилась, и они соответственно поженились. Так заканчивается этот жалкий отчет. Должно быть, у него была изобретательная фантазия, в самом деле, кто мог изготовить сладкую историю о Золушке из таких скудных материалов — это было делать гору из кротовины! Нежная и интересная Золушка превращается в девушку, чьим единственным очевидным достоинством была ее экономия в том, что она чинила свою туфлю — и общительный и богатый принц тает в французского актера. Если бы призом за то, чтобы втиснуть ногу в маленькую туфельку, было только стать невестой актера, я бы вообразил, что дамы не были бы так обеспокоены тем, чтобы оказаться на ее месте!

Теперь, любезный читатель, поскольку я сказал вам, что не является происхождением моей истории, мне остается только сказать вам, что им является. — В тринадцатой книге «Различной истории» Элиана находится настоящее подлинное повествование, из которого произошла Золушка — это двадцать третий анекдот: и сходство двух историй настолько велико, что, я надеюсь, простое его повторение докажет вне всякого сомнения древность, а также ранг моей любимой Золушки. Из всех египтян, говорит историк, Родопа считалась самой красивой; — ей, когда она купалась, Фортуна, всегда любящая внезапные и неожиданные катастрофы, оказала любезность, более заслуженную ее красотой, чем ее благоразумием. Однажды, когда она купалась, она благоразумно оставила свои туфли на берегу ручья, и орел (естественно, приняв ее за овцу или маленького ребенка) набросился на одну из них и улетел с ней. Пролетая с ней прямо над Мемфисом, где король Псамметих [501] вершил правосудие, орел уронил туфлю на колени короля. Конечно, король был поражен ею, и, восхищаясь красотой туфли, мастерством и пропорциями изготовления, он послал по всему королевству в поисках ноги, которая подошла бы к ней; и, найдя ее прикрепленной к особе Родопы, он немедленно женился на ней.

P.S. — Я дал свой источник, главу и стих для своей истории; но чтобы еще больше обосновать ее, я готов представить как свое имя, так и адрес читателю.

Мистер Смит,

Ноябрь 1827 г. Лондон.




[501] Псамметих был одним из двенадцати царей Египта и правил около 670 г. до н. э., всего за 2400 лет до времени бедного француза! — (См. его историю у Геродота, книга 2, гл. 2 и 3.)






HORÆ CRAVENÆ.

Для Настольной книги.

Праздник Хитчингстоун. — Коулингские «Луны».

На самой высокой части Саттон-Коммон, в Крейвене, находится огромный блок твердого гранита, около пятидесяти ярдов в окружности и около десяти ярдов в высоту. Он считается великой природной диковиной и на протяжении поколений был заметной чертой в легендах и сказках старых жен в округе. На западной стороне есть искусственное углубление, называемое «Стул», способное вместить шесть человек с комфортом, хотя я помню, как однажды, в крайнем случае, во время страшного грозового ливня, оно вместило восемь. На северной стороне есть похожее углубление, называемое «Маслобойка» из-за его сходства с этой домашней утварью; на вершине есть естественный бассейн, четырнадцать ярдов в окружности. Этот камень является пограничным знаком для трех тауншипов и двух приходов, а именно: тауншипов Саттон, Коулинг и Лейкок, и приходов Килдвик и Кейли. С незапамятных времен было принято проводить праздник вокруг Хитчингстоуна 1 августа, развлечения на котором схожи с теми, что бывают на деревенских праздниках и приливах (как их называют в некоторых местах) в окрестностях, такие как танцы, скачки и т. д. На небольшом расстоянии от Хитчингстоуна есть два камня поменьше, один на востоке, называемый Кидстоун, другой на северо-востоке, называемый Наваксстоун; откуда произошли эти три названия, я не знаю.

Жители Коулинга, или Коулинг-Хед, деревни, от которой тауншип берет свое название, известны в Крейвене как «Луны»; эпитет насмешки, который, как говорят, произошел от следующего обстоятельства: — Коулинг-Хед — дикая горная деревня, и жители не славятся тем, что много путешествуют; но рассказывают, что однажды пастух из Коулинга забрел так далеко от дома, как Скиптон (шесть миль); при въезде в Скиптон была прекрасная лунная ночь, и пастух, как говорят, сделал это мудрое замечание: «Как похожа ваша Скиптонская луна на нашу луну в Коулинг-Хед». Правдива эта история или нет, жителей называют «Лунами»; и в вульгарном словаре Крейвена глупого парня называют «Коулингской луной». Не зная ни одного жителя Коулинга, я не могу судить об их цивилизованности; но это не говорит в пользу их продвижения в знаниях, что у иоаннитов есть среди них часовня, и они остаются верны своей пророчице; которая, как они полагают,




——— is but vanish’d from the earth awhile,


To come again with bright unclouded smile.







Проживая несколько дней в доме джентльмена по соседству, я часто наблюдал коулингских иоаннитов с их длинными бородами, бродящих вверх и вниз по холмам. Друг сравнил их с древними жрецами-друидами, но я подумал, что они больше похожи на коз и составили неплохую замену этому животному, которое почти полностью изгнано с холмов этого района.

У него в кармане масленка.

Это крейвенская поговорка, и она применяется к человеку, который, подобно языческому Янусу, имеет два лица; другими словами, к тому, кто действует с двуличием, кто будет льстить вам в лицо и злословить за вашей спиной. Увы! как много таких среди всех рангов и во всех местах, у кого «в карманах масленки».

Свин Гарри.

Это название поля на склоне Пинноу, холма в Лотерсдейле, в Крейвене; и говорят, что оно получило свое название от следующего необычного обстоятельства. Уроженец долины однажды, глубокой ночью, пересекал поле со свиньей, которую он украл с соседнего фермерского двора; он вел упрямое животное на веревке, привязанной к ноге, которая была затянута в петлю на конце, где ее держал вор. Подойдя к лестничному стилю в поле, будучи очень тучным человеком и желая освободить обе руки, но не желая отпускать свинью, он переложил веревку с рук на шею; но когда он достиг верхней ступеньки, его ноги соскользнули, свинья сильно потянула с другой стороны, петля затянулась, и на следующее утро он был найден мертвым. Я верю, что эта история — факт; мне ее рассказал старик, который сказал, что это случилось во времена его отца.

2 сентября 1827 г. Т. К. М.



ТОМАС СМИТ, необычайный шарлатан.


Для Настольной книги.

Следующее объявление, несколько сокращенное по сравнению с оригиналом, который должен был быть опубликован более века назад, в изобилии доказывает, что шарлатанство и реклама достигли некоторого прогресса даже в тот период: —



«На Кинг-стрит, Вестминстер, у "Королевского герба и кукурузорезки" живет Томас Смит; который благодаря опыту и изобретательности научился искусству удаления и лечения всех видов мозолей, без боли или пускания крови. Он также удаляет все виды ногтей, которые вызывают любое бедствие, беспокойство или боль, чего ни один человек в Англии не может сделать подобным образом. Он лечит зубную боль за полчаса, какой бы сильной ни была боль, и очищает и сохраняет зубы. Он может, с Божьей помощью, выполнить то же самое за короткое время.

«Я ношу серебряный значок с тремя стихами; первый на английском, второй на голландском, третий на французском, с короной Штатов Голландии наверху, который был дан мне в подарок Генеральными штатами Голландии за многие исцеления и т. д. Мое имя на значке нижеподписавшееся, Томас Смит, который не преминет, если будет на то воля Божья, выполнить каждую деталь в этом счете и т. д.»

«Самый знаменитый товар в Англии, который безотказно излечивает зубную боль за полчаса, цена — один шиллинг за флакон. Также порошок для чистки зубов, который делает их белыми, как слоновая кость, не повреждая эмаль и не причиняя вреда деснам, один шиллинг за коробочку. Кроме того, два вида воды для лечения цинги десен; даже если они изъедены до основания, она исцелит их и вернет им прежнюю крепость, совершенно безопасно, без ртути или каких-либо вредных спиртов. Во избежание подделок продается только в его собственном доме и т. д., цена каждого флакона — полкроны или выше, в зависимости от объема, с инструкцией». — Рукописи Харли.

Смит упоминается в «Болтуне». Он имел обыкновение ежедневно выходить на поиски клиентов и совершал периодические обходы всех кофеен, существовавших тогда в Лондоне.

Г. М. Л.



ДАНЧЕРЧ, КОРОВА И ТЕЛЕНОК.

Редактору.

Сэр, — меня твердо заверили, что нижеследующие совпадения действительно имеют место. Возможно, вы не сочтете их недостойными того крошечного места, которое они займут в ваших занимательных колонках, постоянным читателем которых я всегда являлся. Т. Р.

В Данчерче, близ Ковентри, есть гостиница или трактир под названием «Данская корова» (Dun Cow), который обеспечивает своего владельца молоком к существованию. Его самого на самом деле зовут Данкальф (Duncalf — «Данский теленок»); поэтому продукт из его бочек можно, пожалуй, метко назвать «материнским молоком».



Открытия ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № XIV.




Кровообращение и т. д.

Прошло две тысячи лет со времен Гиппократа, и к афоризмам этого великого человека едва ли был добавлен хоть один новый, несмотря на все старания и прилежание столь многих талантливых людей, изучавших медицину с тех пор.

Существуют очевидные доказательства того, что Гиппократ был знаком с кровообращением. Алмелоовен, оправдывая этого отца медицины в том, что тот не рассматривал данную тему в своих трудах более подробно, приводит следующую причину: Гиппократ, имея множество других важных вопросов для обсуждения, счел, что распространяться о том, что было столь хорошо известно и столь хорошо объяснено другими, было так же излишне, как писать «Илиаду» после Гомера. Здесь менее важно цитировать отрывки в качестве доказательств познаний Гиппократа об этом жизненно важном принципе в устройстве живого организма, нежели констатировать сам факт его осведомленности. Вкратце достаточно упомянуть, что Гиппократ сравнивает течение рек, которые возвращаются к своим истокам непостижимым и необычайным образом, с кровообращением. Он говорит, что «когда желчь попадает в кровь, она нарушает ее консистенцию и расстраивает ее правильный ход». Он сравнивает удивительный механизм крови с «клубками нитей, чьи волокна перекрывают друг друга», и говорит, что «в теле она совершает точно такой же круговорот, всегда заканчиваясь там, где началась».

Мистер Дютанс придерживается мнения, что Платон, Аристотель, Юлий Поллукс, Апулей и другие древние авторы трактуют кровообращение как явление, хорошо известное в их время. С этой целью он цитирует отрывки из их сочинений и далее утверждает, что честь открытия Гарвея в значительной степени умаляется тем фактом, что Сервет весьма отчетливо писал об этом до него, в пятой части своей книги «Восстановление христианства» (Christianismi Restitutio); труд настолько редкий, что немногие могут похвастаться тем, что видели его в печати. Мистер Уоттон в своих «Размышлениях о древних и новых» цитирует этот отрывок из Сервета целиком. В этом отрывке Сервет различает три вида духов в человеческом теле и говорит, что кровь, «которую он называет жизненным духом, рассеивается по телу посредством анастомоза, или взаимного вхождения двух сосудов своими концами друг в друга». Здесь стоит отметить, что Сервет первым использовал этот термин для обозначения связи между венами и артериями. Он утверждает, что «разреженный воздух в легких способствует образованию крови, которая поступает к ним из правого желудочка сердца по каналу легочной артерии». Он говорит, что «кровь там очищается и совершенствуется под действием воздуха, который делает ее более тонкой и смешивает ее с тем жизненным духом, который расширенное сердце затем принимает как жидкость, способную нести жизнь повсюду». Он настаивает, что «это перемещение и способ подготовки крови в легких очевидны из соединения вен с артериями в этих внутренностях». И заключает словами, что «сердце, получив кровь, таким образом подготовленную легкими, снова посылает ее через артерию своего левого желудочка, называемую аортой, которая распределяет ее по всем частям тела». Андреас Цезальпин, также живший в XVI веке, имеет два отрывка, которые полностью содержат все, что мы знаем о кровообращении. Он подробно объясняет, «как кровь, устремляясь из правого желудочка сердца через легочную артерию для прохождения в легкие, анастомотически входит в легочные вены, чтобы быть доставленной в левый желудочек сердца, а затем распределенной аортой по всем частям тела». Заметим, что, по словам Бургаве, первое издание книги Цезальпина вышло в Венеции в 1571 году; то есть почти за шестьдесят лет до появления труда Гарвея, который учился в Падуе, расположенной недалеко от Венеции, и провел там значительную часть своего времени.

Иоганнес Леониценус говорит, что знаменитый Паоло Сарпи, иначе известный под именем отца Павла, был тем, кто открыл кровообращение и первым разглядел «клапаны вен, которые, подобно поршням насоса, открываются, чтобы пропустить кровь, но закрываются, чтобы предотвратить ее возврат»; и что он сообщил этот секрет Фабрицию аб Аквапенденте, профессору медицины в Падуе в XVI веке и преемнику Фаллопия, который открыл его Гарвею, в то время изучавшему медицину под его руководством в Падуанском университете.

СЕРВЕТ.

Его книги — «Восстановление христианства» (Christianismi Restitutio) — «Об ошибках в учении о Троице» (De Trinitate Erroribus) — «Диалоги о Троице» (De Trinitate Dialogorum).

Мистер Дютанс в ходе своих замечаний о рассуждении Сервета относительно кровообращения отмечает следующее:

«Сервет опубликовал на эту тему две разные книги. Та, за которую он был сожжен в Женеве в 1553 году, озаглавлена «Восстановление христианства» и была напечатана всего за месяц до его смерти. Усердие, с которым сжигали все ее экземпляры в Вьенне в Дофине, в Женеве и во Франкфурте, сделало ее книгой величайшей редкости. Упоминание об одном экземпляре содержится в каталоге книг мистера де Боза, стр. 40, который считался единственным сохранившимся. У меня в руках был контрафактный экземпляр, опубликованный в Лондоне, который ранее принадлежал доктору Френду; на 143-й, 144-й и 145-й страницах которого встречается этот отрывок (о кровообращении). Книга в четверть листа, но без указания места печати или времени, и она неполная, так как епископ Лондонский остановил печатание, что, если я не ошибаюсь, было около 1730 года. Следует остерегаться путать ее с другим его трудом, напечатанным в 12-ю долю листа в 1531 году, без упоминания места, но предположительно в Лионе. Он озаглавлен «De Trinitatis Erroribus Libri Septem, per Michaelem Serveto, alias Reves, ab Aragonia Hispanum»; и вместе с ним есть другой трактат, напечатанный в 1532 году, озаглавленный «Dialogorum de Trinitate, Lib. 2. de Justitia Regni Christi, Capitula 4. per Michaelem Serveto, alias Reves, ab Aragonià Hispanum». Последний, который очень редок и однажды был продан за сто пистолей (то есть 40 фунтов стерлингов), находится в библиотеке герцога Роксбургского в Лондоне, где я его видел, но он не содержит упомянутого отрывка, который можно встретить только в исправленном и дополненном издании этого труда, опубликованном в 1553 году и озаглавленном «Восстановление христианства»».

Доктор Сигмонд в недавней работе под названием «Малоизвестные теории Сервета» говорит о биографии Сервета в «Историческом словаре»; другой, приписываемой М. де ла Рошу, в «Английской библиотеке» (Bibliothèque Angloise), с выдержками, касающимися теории кровообращения Сервета; и третьей, М. Д’Артиньи, в «Мемуарах о знаменитых людях», который извлек историю процесса из архивов архиепископа Вьеннского в Дофине. «И я недавно прочел с немалым удовольствием, — говорит доктор Сигмонд, — «Апологию жизни Сервета» Ричарда Райта; не потому, что он добавляет что-то к нашим прежним знаниям о его жизни и поведении, а потому, что дух искренности и либеральности делает этот том весьма достойным внимания. Он, очевидно, не встречал «Восстановления христианства»».

В отношении этого последнего труда Сервета доктор Сигмонд говорит: «Покойный доктор Симс, много лет бывший президентом Медицинского общества Лондона, завещал мне свой экземпляр Сервета, к которому он приложил следующую заметку: «Судьба этого труда была весьма необычной; все экземпляры, кроме одного, были сожжены вместе с автором непримиримым Кальвином. Этот экземпляр был спрятан Д. Колладоном, одним из судей. Побывав в библиотеке ландграфа Гессен-Кассельского, он попал в руки доктора Мида, который попытался выпустить его издание в четверть листа; но прежде чем оно было почти завершено, оно было конфисковано Джоном Кентом, курьером печати, и Уильямом Сквайром, ординарным курьером, 29 мая 1723 года по требованию доктора Гибсона, епископа Лондонского, и сожжено, за исключением очень немногих экземпляров. Покойный герцог де Вальер отдал за этот экземпляр около 400 гиней, а на его аукционе он принес 3810 ливров. Он содержит первое описание кровообращения, более чем за 70 лет до того, как бессмертный Гарвей опубликовал свое открытие»».

«Справедливости ради по отношению к памяти моего покойного уважаемого друга, — говорит доктор Сигмонд, — я должен заявить о своем убеждении, что этот экземпляр не является оригинальным; в то же время я твердо верю, что он полагал его тем самым, который описал. И все же он был хорошо известен как человек точный, как рассудительный собиратель книг: и, действительно, именно ему Медицинское общество Лондона обязано своей ценной и замечательной библиотекой». Исправление доктора Сигмонда к заметке доктора Симса существенно; но его можно исправить еще больше. Доктор Симс ошибся насчет того, что книга принесла 3810 ливров на аукционе герцога де Вальера. Герцог отдал эту сумму за книгу на аукционе М. Генья в 1769 году, а когда библиотека герцога была продана в 1784 году, она принесла 4120 ливров. В каталоге этой коллекции, составленном Де Бюром (том I, стр. 289), есть подробное описание. Этот экземпляр до сих пор считался уникальным. Является ли экземпляр доктора Сигмонда другим изданием самого Сервета?

Собственная работа доктора Сигмонда, напечатанная в прошлом году, сама по себе является редкой, поскольку была запрещена или изъята из публикации. Это обстоятельство и любопытный характер ее цели могут сделать уместным пояснительный отрывок из нее:

«Я процитировал, — говорит доктор С., — все теории Сервета дословно. Те, что относятся к феноменам разума, порождаемым мозгом, в наше время вызовут дополнительный интерес, когда Галль и Шпурцгейм привлекли внимание философов к этому предмету. С некоторой долей смелости он определил желудочки мозга и сосудистое сплетение как местопребывание того божественного луча, который бессмертный Творец пролил на человека, и только на человека. Благоговение и почтение, с которыми следует подходить к такому предмету, усиливаются убеждением, что, хотя мы можем тешить свои надежды мыслью о том, что некоторые знания были получены, мы все еще блуждаем в том же лабиринте сомнений и неопределенности, в котором были всегда».

«После описания прохождения крови из правого желудочка сердца через легкие в левый желудочек сердца он приводит причины своей веры в доктрину кровообращения и отмечает, что Гален не был знаком с истиной. Затем он начинает тот самый необычайный отрывок о местопребывании разума. Кровь, полагает он, получив при прохождении через легкие дыхание жизни, посылается левым желудочком в артерии; чистейшая часть поднимается к основанию мозга, где она становится более тонкой, особенно в сетчатом сплетении. Она еще более совершенствуется в малых сосудах, капиллярных артериях и сосудистом сплетении, которые проникают в каждую часть мозга, входят в желудочки и тесно окружают начало нервов. Из жизненного духа она теперь превращается в животный дух и воздействует на массу мозга, которая неспособна к рассуждению без этого стимула. В двух желудочках мозга помещена способность принимать впечатления от внешних объектов; в третьем — способность рассуждать о них; в четвертом — способность помнить их. Благодаря сообщению через отверстия решетчатой кости два желудочка получают порцию внешнего воздуха, чтобы освежить дух и дать новое оживление душе. Если эти желудочки угнетены введением вредных паров, возникает эпилепсия; если жидкость давит на сосудистое сплетение — апоплексия; и все, что воздействует на эту часть мозга, вызывает потерю умственных способностей».

«Я переписал его представления о растительной и животной жизни: они более любопытны, чем верны. Они содержатся во втором «Диалоге о Троице», который примечателен тем, что является лучшим доказательством того, что доктрины Сервета были полностью противоположны унитарианству, в котором его обвиняли. Это диалог между Петром и Михаилом, «modum generationis Christi docens, quod ipse non sit creatura, nec finitæ potentiæ, sed vere adorandus, verusque Deus»».

«Он здесь очень подробно останавливается на душе как дыхании жизни; и все теории, которые он выдвинул, служат поддержкой отрывков в Библии, касающихся Всемогущего, вдувающего в ноздри человека дыхание жизни. Далее следует длинная метафизическая и теологическая дискуссия, трудная для понимания; но ни одного слога нельзя найти, противоречащего заповедям христианства или той чистой вере, которую он хотел внушить в разум. В другой части труда есть диссертация о сердце как источнике веры, которое, как он полагает, основываясь на цитируемых им авторитетах из Библии, является местопребыванием некоторой степени умственной силы. Сердце, полагает он, размышляет о воле, но воля подчиняется мозгу».

Лица, склонные к исследованиям последнего рода, могут ознакомиться с примечательной статьей о функциях сердца в связи с волеизъявлением, написанной сэром Джеймсом Макинтошем; она была составлена в результате застольной беседы с мистером Бенджамином Трэверсом и включена этим джентльменом в приложение к его труду о конституциональном раздражении.

Остается добавить относительно Сервета, что, по словам доктора Сигмонда, еще одной его теорией было то, что «в крови — жизнь». Его представления «о растительной и животной жизни» содержатся в его труде «De Trinitatis Erroribus, Libri VII.» 12-я доля листа, 1531 г. Эта книга значится в «Bibliotheca Parriana», составленной мистером Боном, со следующими рукописными замечаниями доктора Парра.

«Liber rarissimus. Я отдал две гинеи за эту книгу». С. П.

«Сервет был сожжен за эту книгу. Он мог быть еретиком, но он не был неверующим. У меня есть его биография на латыни, написанная Алворденом, которую следует прочесть всем ученым и истинным христианам». С. П.

Мнение доктора Сигмонда о Сервете явно совпадает с мнением доктора Парра. Ближе к концу введения доктора Сигмонда к его «Dissertatio, quædam de Serveto complectens» он говорит: «О его религиозных взглядах мне мало что можно сказать: горькие предрассудки, яростная ненависть, бесчеловечные преследования, которые опозорили раннее внедрение реформированной религии, к счастью, уступили место более мягкому милосердию истинного христианства. Смертная казнь через самые жестокие пытки не была бы сегодня применена к человеку, который предложил миру сырые и непереваренные мечты или призрачные фантазии расстроенного воображения; а это, в самом худшем случае, те грехи, за которые Сервет скончался на костре, окруженный книгами, которые его пылкий и непоколебимый дух осмелился написать».

Искренняя любовь к христианству лучится на каждой странице труда, который передо мной. Его великой заботой было вернуть религию к той чистоте, которую, как он верил, она утратила. Доктрина, которой он противостоял, была не доктриной Христа; это была доктрина церковников, которые установили во имя Его свои собственные тщеславные и мимолетные мнения. Лучшим доказательством того, что Кальвин и Меланхтон отреклись от мягкой, милосердной, мирной религии истины и что они не следовали божественным заповедям своего кроткого Учителя, было и остается то, что они преследовали даже до смерти беспомощного, бедного и ученого человека.

Хорошо известно, что Сервет был донесен Кальвином правительству Женевы и что гражданские власти передали дело обратно Кальвину. «По требованию мистера Кальвина и его сообщников он был приговорен к сожжению заживо; этот приговор был исполнен 27 октября 1553 года. Он был более двух часов в огне; дрова были сырые, в малом количестве, а ветер — неблагоприятный». Сейчас не в моде сжигать человека за ересь: современный способ — преувеличивать и искажать его заявленные мнения; изгонять его из общества, приписывая ему те, от которых он отрекается; ранить его дух и разбивать его сердце постоянными клеветами; а когда он в могиле, присудить ему репутацию человека приятного, но заблуждающегося.

*




[502] Существует английский перевод в 8-ю долю листа.

[503] Он озаглавлен «Малоизвестные теории Сервета, диссертация, адресованная Медицинскому обществу Стокгольма. Джорджем Сигмондом, доктором медицины, бывшим членом колледжа Иисуса в Кембридже и бывшим президентом Королевского физического общества Эдинбурга. Лондон, 1826». 8-я доля листа, стр. 80.

[504] «Исследование относительно того нарушенного состояния жизненных функций, которое обычно называют конституциональным раздражением. Бенджамином Трэверсом, членом Королевского общества, старшим хирургом больницы Св. Фомы и президентом Медико-хирургического и Хантерианского обществ Лондона и т. д., второе издание. Лондон, 1827». 8-я доля листа.

[505] Доктор Адам Кларк; Библиографический словарь, том VI.







СТРОКИ, написанные при виде в «Настольной книге» подписи брата, У. У. К.





Where’er those well-known characters I see,


They are, and ever will be, dear to me!


How oft in that green field, beneath the shade


Of beechen-boughs, whilst other youngsters play’d,


Have I, a happy schoolboy, o’er and o’er,


Conn’d those dear signs, which now I read once more!


How oft, as on the daisied grass I laid,


Full pleas’d, the W. W. K. I’ve read!—


When once espied, how tedious ’twas to wait


The crippled postman’s well-known shuffling gait,


As, slowly creeping down the winding lane,


With such a sluggish pace he onward came;


Or if in school,—his ring no sooner heard,


Than home, with all its sweets, to mind recurr’d;


And whilst the letter’s page its news reveal’d,


The gath’ring drop my boyish sight conceal’d!





Something then whisper’d, Bill, that life begun


So well, the same still happily would run;


That tho’ for years the briny sea divide,


Or be it good, or ill, that each betide,


The same fond heart would throb in either’s breast,


Fondness by years and stealing time increas’d!


So, as in early days it first became,


Shall it in riper life, be still the same,


That by and by, when we’re together laid


’Neath the green moss-grown pile—it may be said,


As lonely footsteps tow’rds our hillock turn,


“They were in life and death together one!”









ДУВЕРСКАЯ СВИНЬЯ.

Редактору.

Сэр, — факту нижеизложенного повествования есть много живых свидетелей высокого достоинства. Анатомы и философы, возможно, не сочтут его недостойным своего внимания, а любители чудесного, несомненно, заинтересуются предметом, который соответствует вкусам всех.

14 декабря 1810 года произошли несколько значительных обвалов скал как к востоку, так и к западу от Дувра; и один из них сопровождался роковой домашней катастрофой. Дом, расположенный у подножия той части скал между бастионом Моута и местом, где построены сооружения Дуврской газовой компании, был погребен вместе с его обитателями, состоявшими из отца, матери, пяти их детей и ребенка сестры. Только отец был извлечен из руин живым. Вся его семья погибла вместе с разрушением его домашнего имущества.

Позади дома, который стоял как раз в стороне от подножия скал, в углублении, находился свинарник; в котором, когда скала обрушилась, обитал одинокий и очень толстый боров, весом, как полагали, около восьми скоров (160 фунтов). В разгар своего бедствия несчастный владелец четвероногого забыл об этом животном; а когда оно пришло ему на память, прошло столько времени после происшествия, что свинья была причислена к мертвым. Следующим летом, вечером 23 мая, несколько рабочих артиллерийского ведомства, возвращаясь с работы, остановились, как они делали это иногда прежде, чтобы полюбоваться еще остававшимися руинами. Пока они были заняты этим, звук нарушил тишину момента. Он был похож на слабое хрюканье свиньи. Люди прислушались, и звук повторился, пока не перестал вызывать сомнений. Один из них немедленно отправился к командиру артиллерии и вернулся с отрядом минеров, которые принялись за работу; и как только они расчистили мел перед расщелиной, заключенное животное вышло, пошатываясь, больше похожее на анатомический препарат свиньи, чем на живое существо. Его кожа была покрыта длинной косматой шерстью: радужка исчезла из глаз; а зрачки были бледными и почти потеряли свой цвет. Ничего, кроме этих деталей, внешне не было заметно. При большом внимании к кормлению существо оправилось от слабости, и его шерсть выпала и обновилась, как прежде. Когда я увидел этого борова в следующем ноябре, глаза были желтоватого оттенка, а радужка была обнаружима лишь по слабой линии вокруг зрачка; никакого дефекта в зрении органа не проявилось: и если бы не то, что мне сказали, что свинья передо мной — та самая, что была погребена заживо на шесть месяцев, в ней не было бы ничего, что могло бы вызвать любопытство. Для владельца она была источником большой прибыли благодаря своей демонстрации в течение летнего сезона в соседних городах и курортах; и, наконец, она закончила свое существование обычным для своего рода образом, через руки мясника.

Я указал предполагаемый вес этого долго погребенного четвероногого во время его заточения как около восьми скоров, или двадцати стоунов; когда его освободили, его взвесили, и он потерял половину своего прежнего количества, будучи тогда четыре скора. Характерной чертой свиньи является ее неразборчивое обжорство и быстрое пищеварение. Средства, которыми поддерживалась жизнь этого конкретного животного в течение долгого периода его заточения, могут быть достойны рассмотрения зоотомиста.

Я и т. д.

Сентябрь, 1827. К. Б.





АНЕКДОТЫ.

Присяжные.

Левинц сообщает о деле в Суде королевской скамьи, «Фостер против Хоудена», «в котором присяжные, не придя к согласию, бросили жребий для вынесения вердикта и вынесли его согласно жребию; за что по ходатайству Левинца вердикт был отменен, а присяжным было приказано явиться в следующем семестре для наложения штрафа».

В апелляции по делу об убийстве, описанной у Кока, убийство не отрицалось убийцей, но он строил свою защиту на правовом пункте, а именно, что покойный спровоцировал его, насмехаясь над ним; и поэтому он утверждал, что это не было убийством. Судьи по отдельности высказали свое мнение, что это было убийство; но присяжные не могли прийти к согласию. Однако они пришли к следующему пониманию: «Что они должны принести и предложить вердикт «не виновен»; и если суду это не понравится, то тогда они все должны изменить свой вердикт и признать его виновным». Они принесли вердикт «Не виновен». Суд возразил и отправил их обратно; когда, согласно вышеуказанному пониманию, они вернулись через несколько минут с вердиктом «Виновен».

В 1752 году Оуэн, книготорговец, был привлечен к ответственности генеральным прокурором по обвинению в клевете. Указания лорда-главного судьи Ли присяжным не представлены в полном объеме в «Государственных процессах», но кажется, что он «заявил, что, по его мнению, присяжные должны признать ответчика виновным». Присяжные вынесли вердикт «Не виновен». Отчет далее гласит: «что присяжные ушли; но по желанию генерального прокурора их снова вызвали в суд и задали этот наводящий вопрос: а именно: «Господа присяжные, не считаете ли вы доказательства, представленные вам о том, что Оуэн опубликовал книгу, продав ее, достаточными, чтобы убедить вас, что упомянутый Оуэн действительно продал эту книгу». На что старшина, не отвечая на вопрос, сказал: «Не виновен, не виновен»; и несколько присяжных сказали: «Это наш вердикт, милорд, и мы придерживаемся его». После чего суд закрылся, и в зале раздался оглушительный крик».

Вопрос — некстати.

Когда доктор Бидон был настоятелем в Элтеме, в Кенте, текст, который он однажды взял для проповеди, был: «Кто ты?» Прочитав его, он сделал паузу, чтобы прихожане могли поразмыслить над словами; когда джентльмен в военной форме, который в этот момент шел по среднему проходу церкви, полагая, что это вопрос, адресованный ему, ответил: «Я, сэр, офицер шестнадцатого пехотного полка, в вербовочной партии здесь; и пришел в церковь, потому что хочу познакомиться с местным духовенством и дворянством». Это так смутило священника и изумило прихожан, что проповедь была закончена с немалым трудом.



СТЕКЛО.

Плиний сообщает нам, что искусство изготовления стекла было случайно открыто некоторыми купцами, которые путешествовали с селитрой и остановились возле реки, вытекающей с горы Кармель. Не найдя камней, чтобы поставить на них свои котлы, они использовали для этой цели несколько кусков своей селитры. Селитра, постепенно растворяясь от жара огня, смешалась с песком, и потекла прозрачная материя, которая, по сути, была стеклом. Несомненно, мы больше обязаны случаю, чем гению, многими из самых ценных открытий.



РАЗНОЕ.

Для «Настольной книги».

Гробница короля Альфреда.

Многие англичане, почитающие имя Альфреда, узнают с удивлением и негодованием, что прах этого короля-патриота, после того как был рассеян грубыми руками каторжников, вероятно, покрыт зданием в Винчестере, возведенным в 1788 году для заключения преступников. Никто в округе не проявил достаточного интереса к его останкам, чтобы попытаться их обнаружить или сохранить.

Старые юридические книги.

Примечательно, что старейшая книга по немецкому праву озаглавлена «Spiegel», или «Зерцало», что соответствует нашему «Зерцалу правосудия»: она была составлена Экиусом де Рекау и включена в «Collectanea» Гольдаста. Одна из древних исландских книг также называется «Speculum Regale». В «Тевтонских древностях» Шревелиуса также есть сборник древних законов Померании и Пруссии под названием «Speculum». Конечно, все это не может быть результатом чистого случая.



Любопытное завещание адвоката.

Мистер Лэмб, адвокат, умерший в Кембридже в 1800 году, оставил около одиннадцати сотен фунтов; и распорядился своим душеприказчикам (трем джентльменам из университета) распорядиться суммой в восемьсот фунтов по их усмотрению. За эту трудную задачу он завещал им по сто фунтов каждому.

С. С. С.



Эпитафии.

Для «Настольной книги».




‘These tell in homely phrase who lie below.’






Блэр.


На кладбище Бойс, близ Чешема, Бакингемшир.




In Memory of


Mrs. Elizabeth, Wife of


Mr. Edward Pinchbeck,


of Chesham, who departed this


Life 1st Oct. 1781, aged 60 years.





Here a painful head is at rest,


Its violent throbbings are o’er;


Her dangerous mortified breast,


Neither throbs nor aches any more.


Her eyes, which she seldom could close


Without opiates to give her some rest,


Are now most sweetly composed,


With her whom her soul did love best.







На ограде на кладбище Чешема.

Памяти Сары Бачелор, жены Бенджамина Бачелора, дочери Джозефа и Сары Барнс, которая скончалась 23 мая 1813 года в возрасте 25 лет.

Эти три строки находятся на обратной стороне упомянутой ограды:




My time was short not long in this world to stay God


Summon’d me and I was snatch’d away pray God to bless


And friends be kind to my husband and children left behind.









Простая плита из белого мрамора, помещенная над останками прославленного Бургаве в церкви Св. Петра в Лейдене, несет только эти четыре слова черными буквами.




Salutifero Boerhavii Genio Sacrum.







Дж. Дж. К.



ЗАПОЛНИТЕЛЬ.

Для «Настольной книги».

Я не нахожу ничего более трудного для заполнения, чем мое свободное время. Говорите что хотите о свободе, но в конце концов это не что иное, как своего рода независимая скука — свобода, без которой нам лучше, если мы не знаем, как ею пользоваться. Приведу пример на себе: первое, что я делаю по окончании своих ежедневных занятий, которые заканчиваются довольно рано, — это закидываю две ноги на один стул и откидываю спину на другой — когда, после раздражающего зевка самого двусмысленного значения, я с большой серьезностью задаю себе вопрос: «Что, черт возьми, мне делать?» Мгновенно возникает ряд вопросов, на которые так же мгновенно даются ответы — обычно отрицательные. Почитать Блэкстона? — нет: «Кок на Литтлтона»? — еще хуже: «Ферн о зависимых остатках»? — ужасная мысль! — ее на днях порекомендовали моему молодому другу, который, не дойдя до конца первой страницы, был охвачен приступом дрожи, от которого он до сих пор не оправился — нет, нет; к черту закон! С меня хватило этого сегодня утром — что же тогда делать? «Настольная книга» выходит только завтра — романы Скотта (немодный негодяй) мне не нравятся, — «Эпикурейца» прочел уже двадцать раз — а Байрона знаю наизусть. Беру флейту, мундштук потерян, а играть без него не могу — решил попробовать, несмотря на то, что это будет мой трехтысячный провал; соответственно, дую как кузнечные мехи около получаса — ничего не выходит, внезапно останавливаюсь и швыряю инструмент в другой конец комнаты — забыв о стекле в книжном шкафу, через самую большую панель которого он пролетает с громким треском. Все еще музыкальный, продолжаю напевать любимую мелодию, которая только что пришла мне в голову, — попадаю в такт и немедленно начинаю восхитительный мотив, начинающийся «Звуки восхитительны» и т. д., когда из гостиной доносится крик: «Мы действительно должны уйти из дома, если этот ужасный шум будет продолжаться!» — Немного уязвленный этим уколом — начинаю злиться — вскакиваю со своих двух стульев и быстро иду к камину — раздраженно поправляю волосы — затем засовываю руки в карманы и начинаю размышлять — взгляд падает на зеркало — шейный платок отвратительно не в порядке, инстинктивно развязываю и завязываю его снова — устал стоять — сажусь за свой стол — начинаю сонет к Луне, плыву до пятой строки, и затем — полный стоп — никакой рифмы не подобрать, и самая прекрасная идея, которая когда-либо была у меня в жизни, под угрозой потери — это никуда не годится — решил вставить ее куда-нибудь, и после небольшой переделки вставляю ее самым удовлетворительным образом в поэму, которую начал вчера о Терпении, пока, перечитав все, не обнаруживаю, что она не имеет никакого отношения к предмету; и, отвращенный неудачей, разрываю и поэму, и сонет в страшной ярости. Все еще в недоумении, что делать — наконец, осенило — есть материал для «Настольной книги» — пойду прогуляюсь и оставлю его.

Гульельмус.





Том II. — 51.

Примечание.

В тяжелом горе я не могу составить этот лист так, как хочу. Ровно неделю назад мой второй сын был принесен домой с переломом черепа. Сегодня пришло известие о смерти моего старшего сына.

Необходимость, в которой я недавно оказался, подвергнуться хирургической операции самому, долгое лето болезней у каждого члена моей семьи и накопившиеся беды более раннего происхождения и другого характера слишком часто мешали мне удовлетворять пожелания читателей и требования корреспондентов. Я прошу, чтобы они были любезны принять это как общее извинение вместо частных уведомлений и вместо обещаний выполнить то, что я больше не могу надеяться осуществить и воздерживаюсь пытаться.

У. Хоун. 12 декабря 1827 г.



ЗИМНИЕ ЦВЕТЫ. Chrysanthemum Indicum.


Редактору.

Сэр, — в то время как хвала нашим диким, родным, простым цветам — первоцвету, фиалке, колокольчику и маргаритке, а также цветам боярышника, дикой розы и жимолости — была высказана и воспета во многих приятных кусочках прозы и стихов на страницах вашей необычайной «Повседневной книги», в связи с живыми описаниями, данными там, многих сельских забав и радостных развлечений, которыми наслаждались наши предки и прародительницы «старых времен», особенно в тот оживляющий и вызывающий веселье месяц, сладкий май; когда и молодые, и старые чувствуют обновление своего здоровья и духа и приветствуют возвращение солнечного света, зелени и цветов; позвольте мне привлечь внимание тех ваших читателей, кто любит цветы (а нет никого, у кого есть «музыка в душе» и вкус к поэзии, кто бы их не любил), к этому весьма интересному растению, индийской хризантеме, которая служит своими яркими цветами, чтобы скрасить мрак и оживить печаль тех унылых месяцев, ноября и декабря.

Со времени появления камелии и георгина я не знаю растения, которое производило бы столь поразительный эффект на зрение, как хризантема. У нас сейчас около сорока различных ее сортов в стране, большей частью которых мы обязаны Лондонскому садоводческому обществу. Многие цветы намного крупнее самых больших полностью распустившихся прованских роз, обладают сильным ароматом и чрезвычайно яркими, живыми и разнообразными цветами; такими как белый, желтый, медный, красный и пурпурный, всех различных градаций оттенков, а также некоторые из этих цветов смешаны и слиты. Некоторые очень прекрасные экземпляры этого цветка были выставлены в залах и оранжерее общества. Ничто, по моему мнению, не могло сравниться с их красотой и великолепием; даже известная коллекция гвоздик и иностранных пикоти моего соседа, мистера Хогга, цветовода.

Этот цветок придает очень нарядный вид оранжерее и теплице в это время года, когда почти ничто другое не цветет; и его также можно внести в гостиную и салон; ибо он свободно цветет в горшках небольшого размера, сорок восемь и тридцать два на каст, не требует особого ухода, не боится холода и легко размножается делением корней или черенками, помещенными под стеклянный колпак в мае или июне, которые зацветут следующей осенью, ибо он щедр на свои цветы; лучший метод — оставлять только один цветущий стебель в горшке.

Легкость, с которой он размножается, всегда сделает цену умеренной и сделает его доступным для каждого; существует большое различие в форме цветов, а также в строении лепестков — некоторые цветы лишь наполовину раскрыты и имеют вид кисточек, в то время как другие раскрыты полностью, как китайская астра; некоторые лепестки трубчатые, некоторые наполовину трубчатые, некоторые плоские и ланцетовидные, некоторые скрученные и завитые, а другие имеют черепитчатую форму, уменьшаясь в длину к центру. Существует также некоторое различие в их времени цветения, некоторые приходят намного раньше других.

Это растение не является чужестранцем в стране, ибо оно было завезено около тридцати пяти лет назад; но великолепные сорта, о которых я говорю, новые, будучи привезены сюда, в основном из Китая, Садоводческим обществом в течение этих четырех или пяти лет; и поскольку общество сделало щедрое распределение растений и черенков различным питомникам и цветоводам вокруг Лондона, которые являются его членами, их теперь можно легко получить. Мало шансов, что он когда-либо созреет семенами, из-за того, что он начинает цвести в начале зимы, так что мы можем ожидать свежих сортов только из Индии или Китая.



В заключение я просто запишу несколько, которые особенно привлекли мое внимание, а именно:

Чисто-белый или крупный бумажно-белый.

Крупный белый, с желтоватыми лепестками вокруг диска или центра.

Ранний румяный.

Золотой лотос.

Превосходный гроздьевидный желтый.

Звездчатый пурпурный.

Ярко-красный, приближающийся к алому.

И коричневый, красный и пурпурный в смеси.

Остаюсь, сэр, и т. д. Джерри Блоссом.


Паддингтон, декабрь.




Пьесы Гаррика. № XLIV.


[Из комедии Т. Миддлтона «Блурт, мастер-констебль», 1602 г.]

Любовник, лишенный сна любовью.




Ah! how can I sleep? he, who truly loves,


Burns out the day in idle fantasies;


And when the lamb bleating doth bid good night


Unto the closing day, then tears begin


To keep quick time unto the owl, whose voice


Shrieks like the bellman in the lover’s ears:


Love’s eye the jewel of sleep oh! seldom wears.


The early lark is waken’d from her bed,


Being only by Love’s plaints disquieted;


And singing in the morning’s ear she weeps,


Being deep in love, at Lovers’ broken sleeps.


But say a golden slumber chance to tie


With silken strings the cover of Love’s eye;


Then dreams, magician-like, mocking present


Pleasures, whose fading leaves more discontent.







Виолетта приходит искать своего мужа в дом куртизанки.

Виолетта. — Империя, куртизанка.


Виолетта. С вашего позволения, милая Красавица, простите мой предлог, с которым я искала входа в этот дом: добрая Милочка, нет ли у вас здесь Собственности, неподобающей вашему дому; моего мужа?

Империя. Ха! Ваш муж здесь?

Виолетта. Нет, будьте такой, какой кажетесь, Белая Голубка, без желчи. Не насмехайтесь надо мной, прекраснейшая венецианка. Полно, я знаю, что он здесь. Я не виню его, ибо ваша красота позолотила его ошибку. По правде, я очень рада, что вы, моя соотечественница, получили залог его привязанностей. Вы не можете быть жестокосердной, любя его; и не можете ненавидеть меня, ибо я тоже люблю его. Раз мы обе любим его, не будем оставлять его, пока не призовем домой дурное хозяйствование милого Скитальца. Прошу тебя, добрая девица, обходись с ним хорошо.

Империя. Так, так, так —

Виолетта. Если он не заслуживает того, чтобы с ним обходились хорошо (а я бы не хотела, чтобы он это заслужил), я обязуюсь, дорогая Красавица, перед твоим честным сердцем: дай мне позволение любить его, и я дам ему своего рода позволение любить тебя. Я знаю, он слышит меня. Прошу тебя, испытай мои глаза, знают ли они его; они почти утонули в собственной соленой воде, потому что не могут видеть его. По правде, я не буду бранить его. Если я произнесу слова более резкие, чем мягкие поцелуи, моим покаянием будет видеть, как он целует тебя, и все же хранить молчание.





Good Partner, lodge me in thy private bed;


Where, in supposed folly, he may end


Determin’d Sin. Thou smilest. I know thou wilt.


What looseness may term dotage,—truly read,


Is Love ripe-gather’d, not soon withered.








Империя. По правде, милая Супруга, ты заставляешь мои маленькие глазки щипать от омовения в рассоле. Мне испортить такое милое личико! — и стереть этот нежный румянец! — и заставить Купидона звонить в колокол по твоему влюбленному сердцу! — нет, нет, нет — если бы он был собственным любимцем Юпитера Ганимедом — фу, фу, фу — я не хочу. Твой сожитель внутри. Ты будешь наслаждаться им.

Виолетта. Звезда венецианской красоты, спасибо!




[Из «Трагедии Гофмана, или Месть за отца», 1631 г. Автор неизвестен.]

Сыновья герцога Саксонского убегают с Люсибель, дочерью герцога Австрийского. — Два герцога, в раздельной погоне за своими детьми, встречаются в келье отшельника: в котором Саксонец узнает изгнанного брата; чему удивленные, все трое примиряются.




Austria. That should be Saxon’s tongue.


Saxony. Indeed I am the Duke of Saxony.


Austria. Then thou art father to lascivious sons,


That have made Austria childless.


Saxony. Oh subtle Duke,


Thy craft appears in framing the excuse.


Thou dost accuse my young sons’ innocence.


I sent them to get knowledge, learn the tongues,


Not to be metamorphosed with the view


Of flattering Beauty—peradventure painted.


Austria. No, I defy thee, John of Saxony.


My Lucibel for beauty needs no art;


Nor, do I think, the beauties of her mind


Ever inclin’d to this ignoble course,


But by the charms and forcings of thy sons.


Saxony. O would thou would’st maintain thy words, proud Duke!


Hermit. I hope, great princes, neither of you dare


Commit a deed so sacrilegious.


This holy Cell


Is dedicated to the Prince of Peace.


The foot of man never profan’d this floor;


Nor doth wrath here with his consuming voice


Affright these buildings. Charity with Prayer,


Humility with Abstinence combined,


Are here the guardians of a grieved mind.



Austria. Father, we obey thy holy voice.


Duke John of Saxony, receive my faith;


Till our ears hear the true course, which thy sons


Have taken with me fond and misled child,


I proclaim truce. Why dost thou sullen stand?


If thou mean peace, give me thy princely hand.


Saxony. Thus do I plight thee truth, and promise peace.


Austria. Nay, but thy eyes agree not with thy heart.


In vows of combination there’s a grace,


That shews th’ intention in the outward face.


Look chearfully, or I expect no league.


Saxony. First give me leave to view awhile the person


Of this Hermit.—Austria, view him well.


Is he not like my brother Roderic?


Austria. He’s like him. But I heard, he lost his life


Long since in Persia by the Sophy’s wars.


Hermit. I heard so much, my Lord. But that report


Was purely feign’d; spread by my erring tongue,


As double as my heart, when I was young.


I am that Roderic, that aspired thy throne;


That vile false brother, that with rebel breath,


Drawn sword, and treach’rous heart, threaten’d your death.


Saxony. My brother!—nay then i’ faith, old John lay by


Thy sorrowing thoughts; turn to thy wonted vein,


And be mad John of Saxony again.


Mad Roderic, art alive?—my mother’s son,


Her joy, and her last birth!—oh, she conjured me


To use thee thus; [embracing him] and yet I banish’d thee.—


Body o’ me! I was unkind, I know;


But thou deservd’st it then: but let it go.


Say thou wilt leave this life, thus truly idle,


And live a Statesman; thou shalt share in reign,


Commanding all but me thy Sovereign.


Hermit. I thank your Highness; I will think on it


But for my sins this sufferance is more fit.


Saxony. Tut, tittle tattle, tell not me of sin.—


Now, Austria, once again thy princely hand:


I’ll look thee in the face, and smile; and swear.


If any of my sons have wrong’d thy child,


I’ll help thee in revenging it myself.


But if, as I believe, they mean but honour,


(As it appeareth by these Jousts proclaim’d),


Then thou shalt be content to name[506] him thine,


And thy fair daughter I’ll account as mine.


Austria. Agreed.


Saxony. Ah, Austria! ’twas a world, when you and I


Ran these careers; but now we are stiff and dry.


Austria. I’m glad you are so pleasant, good my Lord.


Saxony. ’Twas my old mood: but I was soon turn’d sad,


With over-grieving for this long lost Lad,—


And now the Boy is grown as old as I;


His very face as full of gravity.







К. Л.




[506] Один из сыновей герцога (ее возлюбленный) в честь Люсибель.




Открытия ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № XV.




Древняя хирургия.

Мистер Бернард, главный хирург короля Вильгельма, утверждает следующее относительно мастерства древних хирургов:

Нет сомнений, что совершенство, которого достигла хирургия в последние века, в основном обусловлено открытиями, сделанными в анатомии. Но искусство лечения ран, которому должны уступать все остальные разделы, остается почти в том же состоянии, в котором его передали нам древние.

Цельс и другие древние авторы описали способ операции при камне в мочевом пузыре, хотя следует признать, что метод, заслуживающий предпочтения во многих отношениях и известный под названием magnus apparatus, или «великая операция», был изобретением Иоганна де Романиса из Кремоны, который жил в Риме в 1520 году и опубликовал свой труд в Венеции в 1535 году. Инструмент, который мы используем при трепанации, несомненно, впервые применялся древними и был лишь усовершенствован Вудоллом и Фабрициусом. Парацентез также во всех отношениях является их изобретением. Ларинготомия, или вскрытие гортани при ангине, практиковалась ими успешно; эта операция, хотя и безопасная и необходимая, в настоящее время вышла из употребления. Гален, в частности, опираясь на разум, опыт и авторитет Асклепиада, справедливо превозносит ее как последнее средство в случае ангины. Кишечная грыжа, с отличительными признаками различных видов этого недуга и методами их лечения, точно описана древними. Они также лечили птеригиум и катаракту и обращались с болезнями глаз так же рассудительно, как современные окулисты. Вскрытие артерии и яремной вены — это не более современное изобретение, чем наложение лигатуры при аневризме, что не было хорошо понято Фредериком Рюйшем, знаменитым голландским анатомом. Экстирпация миндалин или язычка — вовсе не недавнее изобретение, хотя следует признать, что эффективные прижигающие средства, используемые ныне в первом случае, не были известны древним и не применялись ими. Метод, который мы сейчас используем для лечения дакриоцистита — излечения столь тонкого и сложного, — в точности совпадает с методом древних, с тем дополнением, которое сделал Фабрициус, использовав канюлю для прижигания. Что касается собственно каустических средств, которые составляют значительную часть хирургии, то, хотя Костеус, Фиенус и Северин писали на эту тему пространно, из одного афоризма Гиппократа очевидно, что этот великий врач знал об их применении не хуже своих последователей; кроме того, о них часто упоминается в трудах всех других древних авторов, которые, несомненно, с большим успехом использовали их во многих случаях, где мы от них отказались или не умеем их применять. Лечение варикозного расширения вен путем разреза, судя по трудам Цельса и Павла Эгинского, было привычной практикой среди древних. Древние описывают способ лечения полипа уха — недуга, малопонятного современникам. Они также были хорошо знакомы со всеми видами переломов и вывихов и средствами их исправления, а также со всеми видами швов, используемыми нами, помимо многих, которые мы утратили. Различные ампутации конечностей, молочных желез и т. д. выполнялись ими так же часто и с таким же успехом, как мы можем претендовать. Что касается искусства наложения повязок, древние знали его настолько хорошо и до такой степени совершенства, что мы не добавили ничего существенного к тому, чему учил Гален в своем превосходном трактате на эту тему. Что касается средств наружного применения, мы обязаны им тем, что они обучили нас природе и свойствам тех, что мы используем сейчас; и в общих методах лечения, особенно ран головы, современные авторы, писавшие об этом наиболее рассудительно, считали, что не могут оказать потомству лучшей услуги, чем прокомментировать тот замечательный труд, который Гиппократ написал на эту тему.

Древняя химия.

Почти все согласны с тем, что химия впервые начала развиваться в Египте, стране Хама, от которого, как предполагается, она первоначально получила свое название: Χημεῑα, Chemia, sive Chamia — наука Хама. Тувалкаин и те, кто вместе с ним открыл способ обработки меди и железа, должны были быть искусными химиками; ибо невозможно было работать с этими металлами, не зная предварительно искусства добычи их из шахт, извлечения, очистки и отделения от руды.

Питьевое золото.

Из истории о золотом руне, золотых яблоках, росших в садах Гесперид, и сообщений Манефона и Иосифа Флавия относительно столпов Сифа были сделаны выводы в пользу трансмутации металлов; но если перейти к реальным и установленным фактам, то оказывается, что Моисей разбил золотого тельца, стер его в порошок, чтобы смешать с водой, и дал израильтянам пить: одним словом, он сделал золото питьевым.

Еще столетие назад высказывались возражения, что эта операция невыполнима, а некоторые утверждали, что она была невозможна. Но знаменитый Иоэль Лангелотт утверждает в своих трудах, что золото может быть полностью растворено одним лишь трением; а изобретательный Гомберг уверяет нас, что при длительном растирании некоторых металлов, и даже самого золота, в чистой воде эти тела растворялись настолько полностью, что становились питьевыми. Фредерик III, король Дании, будучи любопытным установить этот факт, привлек некоторых искусных химиков своего времени, чтобы попытаться сделать это. После многих испытаний они наконец преуспели, но это было при следовании методу Моисея: сначала путем измельчения золота на мелкие части с помощью огня, а затем растирания его в ступке с водой, пока оно не растворялось настолько, чтобы стать питьевым. Этот факт бесспорен; и, вероятно, Моисей, который был обучен всей мудрости египтян, узнал об этом методе от этого древнего и эрудированного народа, от которого черпали свои знания самые выдающиеся философы Греции.

Мумии.

Искусство бальзамирования тел и сохранения их на многие века никогда не могло бы быть доведено до такой степени, как это сделали египтяне, без величайшего мастерства в химии. Однако все попытки восстановить его оказались безрезультатными; многократные анализы мумий не смогли обнаружить ингредиенты, из которых они состояли. В этих египетских мумиях было также много другого, что подпадает под область химии: например, их позолота [507], такая свежая, как будто ей всего пятьдесят лет; и их окрашенный шелк, яркий в своих цветах по прошествии трех тысяч лет. В Британском музее есть мумия, покрытая целиком нитями из гранулированного стекла различных цветов, что показывает, что в то время они понимали не только изготовление стекла, но и могли окрашивать его по своему вкусу. Эти стеклянные украшения окрашены в те же цвета и выполнены в том же вкусе, что и красители, в которые окрашены почти все другие мумии.

Роспись по ткани.

Их способ росписи по льну заключался в том, что сначала на него наносились контуры рисунка, а затем каждое отделение заполнялось различными видами камеди, способными впитывать различные цвета; так что ни один из них нельзя было отличить от белизны ткани. Затем они на мгновение погружали ее в котел, полный кипящей жидкости, приготовленной для этой цели, и вынимали ее оттуда окрашенной во все цвета, которые они намеревались получить. Эти цвета не тускнели со временем и не смывались при стирке, так как каустическое вещество, пропитывающее жидкость, в которую погружалась ткань, проникало и закрепляло каждый цвет глубоко во всей структуре ткани.

Имитация драгоценных камней.

Предыдущий пример достаточен, чтобы доказать, что химия достигла больших успехов среди египтян. История дает подобные примеры необычайных достижений этого удивительного народа, который был настолько изобретателен и трудолюбив, что даже их хромые, слепые и увечные были постоянно заняты делом. При всем этом они были настолько благородны, что начертали свои открытия в искусствах и науках на столпах, воздвигнутых в святых местах, чтобы не упустить ничего, что могло бы способствовать общественной пользе. Император Адриан свидетельствует об этом в письме к консулу Сервиану, когда дарил ему три любопытные стеклянные чаши, которые, подобно шее голубя, отражали, с какой бы стороны на них ни смотрели, множество цветов, представляющих цвета драгоценного камня, называемого obsidianum, который некоторые комментаторы принимали за «кошачий глаз», а другие — за опал. В этом искусстве имитации драгоценных камней греки, которые черпали свои знания у египтян, также были очень искусны. Они могли придать составу из хрусталя все различные оттенки любого драгоценного камня, который хотели имитировать. Они особенно преуспели в точной имитации рубина, гиацинта, изумруда и сапфира.

Золото — селитра — искусственное выведение птенцов и т. д.

Диодор Сицилийский говорит, что некоторые египетские цари владели искусством извлечения золота из разновидности белого мрамора. Страбон сообщает об их способе приготовления селитры и упоминает значительное количество гранитных ступок для химических целей, которые можно было видеть в его время в Мемфисе. Они также искусственными средствами выводили птенцов кур, гусей и других птиц в любое время года.

Медицинская химия.

Египетская фармация во многом зависела от химии; свидетельство тому — их экстрагированные масла и препараты опиума для облегчения острых болей или избавления ума от меланхолических мыслей. Гомер представляет Елену дающей Телемаху медицинский препарат такого рода. Они также делали состав или препарат из глины или фуллеровой земли, приспособленный для облегчения многих расстройств, особенно там, где требовалось сделать плотские части сухими, как при водянке и т. д. У них были различные методы составления солей, селитры и квасцов, киренаикской или нашатырной соли, названной так потому, что ее находили в окрестностях храма Юпитера Аммона. Они использовали глет серебра, ржавчину железа и кальцинированные квасцы при лечении язв, порезов, нарывов, воспалений глаз, болей в голове и т. д.; а также деготь против укусов змей. Они успешно применяли прижигающие средства. Они знали все различные способы приготовления растений, трав или зерна, будь то для медицины или напитков. Пиво, в частности, берет свое начало у них. Их мази были высочайшего качества и наиболее долговечными; а использование ими средств, взятых из металлических веществ, настолько очевидно в трудах Плиния и Диоскорида, что было бы излишним и, по правде говоря, утомительным перечислять их. Последний особенно часто упоминает их металлические препараты из жженого свинца, свинцовых белил, ярь-медянки и жженой сурьмы для пластырей и других наружных применений.

Со всеми этими химическими препаратами египтяне были знакомы в своей фармации. Последующая практика греков и римлян представляет собой поле, слишком обширное для обозрения. Гиппократ, современник и друг Демокрита, был необычайно прилежен в изучении химии. Он не только понимал ее общие принципы, но был знатоком во многих ее наиболее полезных частях. Гален знал, что энергия огня может быть применена для многих полезных целей; и что с помощью него можно открыть многие секреты природы, которые в противном случае навсегда остались бы скрытыми; и он приводит примеры этого в нескольких местах своих трудов. Диоскорид передал нам многие минеральные операции древних, и в частности — извлечение ртути из киновари, что, по сути, является точным описанием дистилляции.




[507] Древние также понимали позолоту сусальным или «водным» золотом. — Æs inaurari argento vivo, legitimum erat. Plin. Hist. Natur. lib. xxxiii. c. 3. Vitruv. lib. vii. c. 8.




Для «Настольной книги».

СКАЗАНИЯ О ПРИОРАТЕ ТАЙНМУТА. № II.


ПЕЩЕРА ВОЛШЕБНИКА.






“Here never shines the sun; here nothing breeds


Unless the nightly owl, or fatal raven.


And when they shewed me this abhorred pit,


They told me, here, at dead time of night,


A thousand fiends, a thousand hissing snakes,


Ten thousand swelling toads, as many urchins,


Would make such fearful and confused cries,


As any mortal body, hearing it,


Should straight fall mad, or else die suddenly.”






Тит Андроник.







Young Walter, the son of Sir Robert the Knight,


Far fam’d for his valour in border-fight,


Sat prattling so sweet on his mother’s knee,


As his arms twin’d her neck of pure ivory.





Now tell me, dear mother, young Walter said,


Some feat to be done by the bow or the blade,


Where foe may be quell’d or some charm be undone;


Or lady, or treasure, or fame may be won.





The lady, she gaz’d on her war-born child,


And smooth’d down his ringlets, and kiss’d him, and smil’d;


And she told him high deeds of the Percy brave,


Where the lance e’er could pierce, or the helm-plume wave.





And she told wild tales, all of magic spell,


Where treasures were hidden in mountain or dell;


Where wizards, for ages, kept beauty in thrall


’Neath the mould’ring damp of their dank donjon wall.





———But list thee, my Walter, by Tinmouthe’s towers grey,


Where chant the cowl’d monks all by night and by day;


In a cavern of rock scoop’d under the sea,


Lye treasures in keeping of Sorcery.





It avails not the Cross, ever sainted and true,


It avails not the pray’rs of the prior Sir Hugh,


It avails not, O dread! Holy Virgin’s care,


Great treasure long held by dark Sathan is there.





Far, far ’neath the sea, in a deep rocky cell,


Bound down by the chains of the strongest spell,


Lies the key of gold countless as sands on the shore,


And there it will rest ’till old time is no more.





Nay, say not so, mother, can heart that is bold


Not win from the fiend all this ill-gotten gold?


Can no lion-soul’d knight, with his harness true,


Do more than cowl’d monks with their beads e’er can do?





Now hush thee young Walter, how like to thy sire!


Thy heart is too reckless, thine eye full of fire:


When reason with courage can help thee in need,


I will tell how the treasure from spell may be freed.





Full many a long summer with scented breath,


Saw the flowers blossom wild on the north mountain heath;


And the fleetest in chase and the stoutest in fight,


Grew young Walter, the son of Sir Robert the Knight.





Full many a long winter of sleet and of snow,


Swept through the cold valleys where pines only grow;


But heedless of sleet, snow, or howling blast,


Young Walter e’er brav’d them, the first and the last.





Who is that young knight in the Percy’s band?


Who wieldeth the falchion with master hand?


Who strideth the war-steed in border fight?


——’Tis Walter, the son of Sir Robert the Knight!





Thy promise, dear mother, I claim from thee now,


When my reason can act with my blade and my bow;


But the lady she wept o’er bold Walter her son,


For peril is great where renown can be won.





And the lady she told what to brave knights befell,


Who reckless of life sought the dark treasure cell;


Who failing to conquer the fiends of the cave,


For ever must dwell ’neath the green ocean wave.





No tears the bold bent of young Walter could turn,


And he laugh’d at her fears, as in veriest scorn—


—— Then prepare thy good harness, my bonny brave son,


Prepare for thy task on the eve of Saint John.





O loud was the green ocean’s howling din,


When the eve of Saint John was usher’d in:


And the shrieks of the sea-gulls, high whirling in air,


Spread far o’er the land like the screams of despair.





The monks at their vespers sing loud and shrill,


But the gusts of the north wind are louder still


And the hymn to the Virgin is lost in the roar


Of the billows that foam on the whiten’d shore.





Deep sinks the mail’d heel of the knight in the sand,


As he seeks the dark cell, arm’d with basnet and brand;


And clank rings the steel of his aventayle bright,


As he springs up the rocks in the darkness of night.






His plume it is raven and waves o’er his crest,


And quails not the heart-blood that flows in his breast:


Unblenched his proud eye that shines calm and serene,


And floats in the storm his bright mantel of green.





Now leaping, now swarving the slipp’ry steep,


One spring and the knight gains the first cavern keep;


The lightnings flash round him with madd’ning glare,


And the thunderbolts hiss through the midnight air.





Down deep in the rock winds the pathway drear,


And the yells of the spirits seem near and more near,


And the flames from their eye-balls burn ghastly blue


As they dance round the knight with a wild halloo.





Fierce dragons with scales of bright burnished brass,


Stand belching red fire where the warrior must pass;


But rushes he on with his brand and his shield,


And with loud shrieks of laughter they vanish and yield.





Huge hell-dogs come baying with murd’rous notes,


Sulphureous flames in their gaping throats;


And they spring to, but shrinks not, brave Walter the Knight,


And again all is sunk in the darkness of night.





Still down winds the warrior in pathway of stone,


Now menac’d with spirits, now dark and alone;


Till far in the gloom of the murky air


A pond’rous lamp sheds unearthly glare.





Then eager the knight presses on to the flame,


Holy mother!—Why shudders his stalwart frame?


A wide chasm opes ’neath his wond’ring view,


And now what availeth his falchion true.





Loudly the caverns with laughter ring,


And the eyeless spectres forward spring:


Now shrive thee young Walter, one moment of fear,


And thy doom is to dwell ’neath the ocean drear.





One instant Sir Walter looks down from the brink


Of the bottomless chasm, then ceases to shrink;


Doffs hauberk and basnet, full fearless and fast,


And darts like an eagle the hell-gulf past.





Forefend thee, good knight, but the demon fell


Now rises to crush thee from nethermost hell;


And monsters most horrible hiss thee around,


And coil round thy limbs from the slimy ground.





A noise, as if worlds in dire conflict crash,


Is heard ’mid the vast ocean’s billowy splash;


But it quails not the heart of Sir Robert’s brave son,


He will conquer the fiend on the eve of Saint John.





He seizes the bugle with golden chain,


To sound it aloud once, twice, and again;


It turns to a snake in his startled grasp,


And its mouthpiece is arm’d with the sting of the asp.





In vain is hell’s rage, strike fierce as it may


The Wizard well knows ’tis the end of his sway;


For the bugle is fill’d with the warrior’s breath,


And thrice sounded loud in the caverns of death.





The magic cock crows from a brazen bill,


And it shakes its broad wings, as it shouts so shrill


And down sinks in lightning the demon array,


And the gates of the cavern in thunder give way.





Twelve pillars of jasper their columns uprear,


Twelve stately pillars of crystal clear,


With topaz and amethyst, sparkles the floor,


And the bright beryls stud the thick golden door.





Twelve golden lamps, from the fretted doom,


Shed a radiant light through the cavern gloom,


Twelve altars of onyx their incense fling


Round the jewell’d throne of an eastern king.





It may not be sung what treasures were seen,


Gold heap’d upon gold, and emeralds green,


And diamonds, and rubies, and sapphires untold,


Rewarded the courage of Walter the Bold.





A hundred strong castles, a hundred domains,


With far spreading forests and wide flowery plains,


Claim one for their lord, fairly purchas’d by right,


Hight Walter, the son of Sir Robert the Knight.









Предание о «Пещере волшебника» так же знакомо жителям и гостям Тайнмута, как «домашние слова». Ежедневно в летний сезон даже прекрасные девы рискуют своими тонкими шеями, чтобы выяснить путем авантюрного исследования, не мог ли молодой рыцарь Уолтер в своей спешке пройти мимо некоторых сокровищ пещеры: но увы! Время, как и на другие вещи, наложило на нее свою тяжелую руку; ибо обвал скал и земли, а возможно, и козни побежденных «духов» — одно или другое, или и то и другое вместе — завалили темный проход пещеры на глубине десяти или двенадцати футов. Вход в пещеру, ныне хорошо известный под названием «Нора Джинглинга Джорди», частично образован твердой скалой, а частично — кладкой, и до него можно добраться с некоторым риском примерно на полпути вверх по отвесному утесу, на котором стоят Тайнмутский замок и приорат. Она выходит на красивую гавань, или песчаную бухту, к северу от Тайнмутского мыса, плохо защищенную с обеих сторон страшными грядами черных скал, о которые океан бьется с вечным ропотом.

Лондон, 4 декабря 1827 г. Альфа





ЗНАТНЫЕ ОСОБЫ.

Вертикальное положение в смерти.

О немецкой гордости у нас есть следующий необычайный анекдот: один немецкий лорд оставил в своем завещании распоряжение не хоронить его, а заключить в вертикальном положении в колонну, которую он приказал сделать полой, и прикрепить к столбу в приходе, чтобы ни один крестьянин или раб не мог ходить по его телу.

Проявление вольности.

Самый примечательный пример британской гордости рассказывают о человеке, известном в свое время под именем «Гордого герцога Сомерсета». Этот столп «коринфской капители просвещенного общества» женился во второй раз. Однажды она с ласковой непринужденностью внезапно обвила его шею рукой и нежно поцеловала. «Мадам, — сказал бесчувственный пэр, — моей первой женой была Перси, и она не позволила бы себе такой вольности».

Королевское время обеда.

Хан татар, у которого не было дома, чтобы жить, который существовал грабежом и питался кобыльим молоком и кониной, каждый день после трапезы приказывал глашатаю провозглашать: «Поскольку хан пообедал, все остальные властители, принцы и великие люди земли могут идти обедать».

Самооценка.

Несколько французов, высадившихся на побережье Гвинеи, обнаружили негритянского принца, сидевшего под деревом на чурбане, служившем ему троном, и трех или четырех негров, вооруженных деревянными пиками, в качестве его стражи. Его смуглое величество с тревогой спросил: «Много ли говорят обо мне во Франции?»

Гвинейские суверены.

Различные племена на побережье Гвинеи имеют каждое своего короля, чья власть не больше, чем у негритянского принца, упомянутого в предыдущем анекдоте. Эти монархи часто называют себя именами наших королей или принимают титулы великих людей, о подвигах которых они слышали.

В 1743 году среди них был «король Вильгельм», чья августейшая супруга называла себя «королевой Анной». Был другой, который величал себя «герцогом Мальборо».

Этот король Вильгельм был маленьким Цезарем. В течение двадцати лет он вел войну против некоего Мартина, который осмелился попытаться стать его ровней. Наконец, после знаменитого и решительного генерального сражения, в котором Вильгельм потерял трех человек, а его соперник — пять, Мартин предложил прекращение военных действий, на что было дано согласие на следующих условиях:

1. Чтобы Мартин отрекся от титула короля и принял титул капитана.

2. Чтобы капитан Мартин никогда больше не надевал чулки или туфли, когда поднимается на борт европейских кораблей, но чтобы это блестящее отличие отныне принадлежало исключительно королю Вильгельму.

3. Чтобы капитан Мартин отдал завоевателю свою самую красивую дочь в жены.

Во исполнение этого славного договора свадьба была отпразднована, и король Вильгельм поднялся на борт датского корабля в чулках и туфлях, где купил шелк, чтобы сделать платье для своей королевы и гренадерскую шапку для головного убора ее величества. Капитан Мартин нанес церемониальный визит своей королевской дочери по случаю ее нарядов и заявил, что она никогда не выглядела так красиво. Эта свадьба положила конец вражде, которая разделила смуглое племя на комбатантов, столь же кровожадных и свирепых, как сторонники белой и алой розы в Англии.

Титулы.

До правления Константина титул «Иллюстрированный» (Illustrious) давался только тем, чья репутация была блестящей в оружии или в науках. Светоний написал отчет о тех, кто обладал этим титулом. Поскольку он тогда даровался, умеренной книги было достаточно, чтобы вместить их имена; и он не переходил к потомкам тех, кому был присвоен. Со времен Константина он стал очень распространенным, и каждый сын принца был «иллюстрированным».

К закату Римской империи императоры величали себя «божествами»! В 404 году Аркадий и Гонорий издали следующий декрет:

«Пусть офицеры дворца будут предупреждены воздерживаться от посещения шумных собраний; и те, кто, подстрекаемые святотатственной дерзостью, осмелятся противостоять власти нашего божества, будут лишены своих должностей, а их имущество конфисковано». Письма этих императоров назывались «святыми». Когда их сыновья говорили о них, они называли их — «Их отец божественной памяти» или «Их божественный отец». Они называли свои собственные законы «оракулами» и «небесными оракулами». Их подданные обращались к ним с титулами «Ваша Вечность», «Ваша Бесконечность». Закон Феодосия Великого гласит так: «Если какой-либо магистрат после завершения общественной работы поставит свое имя, а не имя Нашей Вечности, пусть он будет признан виновным в государственной измене».

Де Менье отмечает, что титулы, которые принимают некоторые вожди, не всегда почетны сами по себе, но достаточно того, что народ их уважает. Король Китверы называет себя «Великим Львом»; и по этой причине львов там так уважают, что их не разрешается убивать, кроме как на королевских охотах.

Главные офицеры империи Мексики отличались странными титулами: «Принцы безошибочных копий», «Рубители людей» и «Пьющие кровь».

Короля Мономотапы, окруженного музыкантами и поэтами, осыпают столь утонченной лестью, как «Повелитель Солнца и Луны», «Великий Маг» и «Великий Вор!»

Король Арракана принимает титул «Император Арракана; Обладатель Белого Слона и двух серег, и в силу этого обладания — законный наследник Пегу и Брамы, Повелитель двенадцати провинций Бенгалии; и двенадцати королей, которые кладут свои головы под его ноги».

Его величество Авы, когда пишет иностранному суверену, называет себя: «Король королей, которому должны повиноваться все остальные; Причина сохранения всех животных; Регулятор времен года; Абсолютный хозяин приливов и отливов моря; Брат Солнца; и Король двадцати четырех зонтиков». Эти зонтики всегда носят перед ним как знак его достоинства.

Титулы короля Ачема своеобразны и объемны. Вот несколько наиболее поразительных: «Суверен Вселенной, чье тело лучезарно, как солнце; кого Бог создал столь же совершенным, как луна в полнолунии; чей глаз сверкает, как северная звезда; король столь же духовный, как шар круглый — который, когда встает, затеняет весь свой народ — от чьих ног исходит сладкий аромат, и т. д. и т. д.»

Раньше (говорит Уссе) титул «Высочество» давался только королям. Он был присвоен Фердинанду, королю Арагона, и его королеве Изабелле Кастильской. Карл V был первым, кто принял титул «Величество»; не в качестве короля Испании, а как император.

К нашим английским королям обращались с титулом «Ваша Милость». Генрих VIII был первым, кто принял титул «Высочество», а в конечном итоге — «Величество». Франциск I начал давать ему этот последний титул во время их встречи в 1520 году. Нашим первым «Священным Величеством» был наш «Грозный Суверен, Его Высочество, Высочайший и Могущественный Принц, Яков I».

Великий Турок.

Это обозначение суверена Османской империи не было присвоено, как некоторые воображали, чтобы отличить его от своих подданных. Магомет II был первым турецким императором, которому христиане присвоили титул «Великий Турок». Это отличие было следствием не его благородных деяний, а огромного размера его территорий по сравнению с территориями султана Иконии или Каппадокии, его современника, который отличался титулом «Маленький Турок». После взятия Константинополя Магомет II лишил «Маленького Турка» его владений, однако он все еще сохранил титул «Великий Турок», хотя уместность его была разрушена этим событием.



НАДПИСЬ, якобы выкопанная из руин дворца в Риме.


Под этим памятником покоится прах Домициана, последнего из Цезарей, четвертого бича Рима; тирана, не менее расчетливого, чем Тиберий, не менее капризного, чем Калигула, и не менее возмутительного, чем Нерон.

Когда он насыщался изданием указов о пролитии человеческой крови, он находил развлечение в том, чтобы пронзать мух шилом.

Его правление, хотя и не было потревожено войной, причинило его стране не меньше бедствий, чем произошло бы от проигрыша двадцати сражений.

Он был великолепен из тщеславия, любезен из алчности и непримирим из трусости.

Он непрестанно льстил солдатам, которые управляли им, и ненавидел сенат, который ласкал его.

Он оскорблял свою страну своими законами, небо — своим нечестием, а природу — своими удовольствиями.

При жизни он был обожествлен; и только убийцы, которых послала его императрица, чтобы покончить с ним, могли убедить его в его смертности.

Этот монстр правил в течение пятнадцати лет; однако правление Тита, отрады человечества, было ограничено двумя.

О прохожие! читающие эту надпись, не богохульствуйте против Богов!



ДИКИ ФЛЕТЧЕР.

Редактору.

Я спешно переписываю следующее, первоначально написанное для «Халл Адвертайзер» и напечатанное в этой газете 27 сентября 1827 года, а впоследствии в некоторых лондонских и провинциальных газетах.

В субботу, 22 сентября 1827 года, жители и гости Бридлингтон-Ки в результате несчастного случая внезапно лишились услуг Ричарда Флетчера, шутливого и хорошо известного городского глашатая этого места, чья необычная внешность, склонность к рифмоплетству, своеобразная манера произношения, растягивание слов и общая оригинальность так долго были источником развлечения. В первой половине вышеупомянутого дня он занимался своим обычным делом с той привычной веселостью и жизнерадостностью, которыми славился, когда, зайдя в пансион мистера Грея, случайно упал с лестницы в подвальную кухню и сломал шею. Смерть «бедняги Дики» и шокирующий способ, которым она произошла, вызвали большое сочувствие. Покойному было семьдесят девять лет, и он оставил вдову в возрасте восьмидесяти девяти лет, вдову бывшего глашатая, с которой он был соединен около четырех лет — в течение этого периода антикварная пара являла собой поразительный пример привязанности. Дики был свободным гражданином Халла, и способ, которым он принимал решение голосовать за кандидата, заслуживает упоминания. В случае спорных выборов он неизменно был за «третьего человека», так как, говорил он, «двое других не подумали бы искать меня, а он — подумал».

Образец рифмованных эксцентричностей Дики появился в «Халл Адвертайзер» 5 августа 1825 года; копия которого и сопровождающий его параграф приведены здесь:

«Компания в Бридлингтон-Ки часто очень развлекается этим эксцентричным маленьким существом, именуемым «глашатаем». Он — настоящий лев; будучи поэтом, а также крикуном. Его поэзия необычайно оригинальна, и если его произношение при импровизации не столь же оригинально, то оно необычайно йоркширское, что так же хорошо. Следующие строки — очень верная имитация «крика», который это существо с необычной внешностью растягивало в субботу утром, 30 июля:—




‘Tack’n oop this forenoon a pod noarth sans


Two keyes, wich I ev i’ my ans;—


Wo-hever as lost ’um mus coom te mea,


An they sal ev ’um agean an we can agrea.’”







«Поздняя свадьба Дики была одной из «самых больших и самых забавных», известных в Бридлингтоне за долгое время; по этому случаю были безвозмездно предоставлены баруш и пара лошадей, а также свадебный обед и прочие et cæteras. С тех пор как «они двое стали плотью одной», Дики очень гордится тем, что гуляет по городу во время ярмарок и публичных мероприятий со «своей лучшей половиной», когда они обычно становятся объектами значительного внимания тех, кому они не были особенно известны».

Т. К.

Бридлингтон, октябрь 1827 г.



ЕЩЕ ОДНА СТРАННАЯ ВЫВЕСКА. [508]

В Уолд-Ньютоне, недалеко от Бридлингтона, есть трактир с вывеской «Кривая заготовка» (Crooked Billet) и следующими строками на угловой доске:


Первая сторона



When this comical stick grew in the wood


Our Ale was fresh and very good,


Step in and taste, O do make haste,


For if you don’t ’twill surely waste.




Вторая сторона.


When you have view’d the other side,


Come read this too before you ride;


And now to end we’ll let it pass,


Step in, kind friends, and take a GLASS.







Бридлингтон. Т. К.




[508] См. «Настольную книгу», том I, стр. 636.






Для «Настольной книги».


ФАННИ.



No, Fanny, no, it may not be!


Though parting break my heart in twain,


This hour I go, by many a sea


Divided—ne’er we meet again.





I love thee; and that look of thine,


That tear upon thy pallid cheek,


Assures me that I now resign


What long it was my joy to seek.





Oh! once it was my happiest dream,


My only hope, my fondest prayer;


’Tis gone, and like a meteor beam


Hath past, and left me to despair.





Yet may you still of joy partake,


Nor find like me those hopes decay,


Which ever, like a desert lake,


Attract the sight to fade away.





I could not brook to see that eye,


So full of life, so radiant now,


I could not see its lustre die,


And time’s cold hand deface thy brow—





And death will come, or soon or late,


(I could not brook to know that hour,)


But, if I do not learn thy fate,


I’ll think thou ne’er canst feel his pow’r.





Yes! I will fly! though years may roll,


And other thoughts may love estrange,


’Twill give some pleasure to my soul


To know I cannot see thee change.





Then fare thee well, death cannot bring


One hour of anguish more to me;


Since I have felt the only sting


He e’er could give, in leaving thee.







С.



УДОВОЛЬСТВИЯ ИЛЛЮЗИИ.

Редактору.

Сэр, — я человек, неспособный рассчитывать на верное получение шести пенсов в год, и все же я наслаждаюсь всеми удовольствиями, которые может предложить этот подлунный мир. Мое утверждение может поразить, но его истинность станет очевидной, когда я объявлю себя мечтателем, или тем, кого мир называет «строителем воздушных замков». Многие осудили бы мою профессию как бесполезную и невыгодную; но объект, постоянно желаемый и непрестанно преследуемый человечеством, — это счастье, которое они находят столь же мимолетным и обманчивым, как серебро луны на воде. Большинство людей привязывают к определенным состояниям существования все удовольствия, которые может даровать земля. Некоторые входят в них трудолюбивыми и осторожными шагами, но при проверке находят их лишенными очарования, которое рисовало их восторженное воображение. Другие, более пылкие и менее расчетливые, быстро восходят к объекту своих желаний, и когда их руки протягиваются, чтобы схватить его, они теряют свою высокую опору из-за неосторожного шага, падают в бездну отчаяния и теряются навсегда. Насколько иная судьба у меня! Я был завоевателем наций, не чувствуя боли при воспоминании о крови, пролитой при возведении меня в мое возвышенное положение. Я был кумиром и защитником своей страны, не страдая от тревог государственного деятеля. Я добился привязанности милой девушки, не перенося забот затянувшегося ухаживания. На самом деле, я обладаю каждым земным удовольствием, без каких-либо болей от попыток их получить. Истина в том, что видения, которые я создаю, легко рассеиваются, но это источник удовлетворения, а не сожаления. Когда я пресыщаюсь завоеваниями, я погружаюсь в любовь; и когда они перестают очаровывать меня, я вступаю в сцены, более соответствующие желаниям, которыми я чувствую себя вдохновленным. Каждое желание, которое я задумываю, мгновенно удовлетворяется, и в одно мгновение я обладаю тем, что многие посвящают всю свою жизнь, чтобы получить. Конечно, существование, которое я веду, завидное; все же многие, называющие себя моими друзьями (и я верю, что они таковы), хотели бы, чтобы я думал иначе. Иногда, чтобы удовлетворить их желания, я пытался разрушить волшебные чары, которые связывают меня; но когда я рассеиваю туман, в котором я почти постоянно окружен, сцены нищеты, которые предстают моему взору, оказывают такое влияние на мои чувства, что при возвращении в мои особые области они кажутся вдвойне восхитительными, будучи противопоставленными тем, что из реального мира.

Я навязал это послание вашему вниманию в оправдание практики, которая была осуждена многими; исключительно, как я полагаю, из-за их неспособности воображения привести их в обители, где я так счастливо обитаю. Если вы сочтете его недостойным места в вашем сборнике, его отклонение не вызовет у меня ни мгновения огорчения, так как я уже обладаю репутацией литературных достижений, далеко превосходящей любую, которая была дана самым знаменитым писателям, процветавшим со времени создания вашего жалкого мира.

6 ноября 1827 г. Т. Т. Б.





СТАРАЯ МАКАРОНИЧЕСКАЯ ПОЭМА.

Редактору.

Сэр, — я литературный бездельник и ежедневно развлекаюсь около четырех часов, изучая старые поэтические рукописи в Британском музее: результатом вчерашних праздных трудов стала прилагаемая транскрипция макаронической застольной песни, которая кажется мне очень любопытным сплавом веселья и благочестия. Если вы согласны с этим мнением, возможно, вы почтите ее неизвестного автора, вставив ее в ваш восхитительный сборник, который, подобно водолазному колоколу, возвращает миру многие интересные реликвии древности и спасает их от вечного забвения.

Я, сэр, ваш покорный слуга и постоянный читатель, Le Flaneur.



Читальный зал, Британский музей, 22 ноября 1827 г.





ИЗ рукописи Cotton MS. Vespasian A.xxv.

1.



There is no tre that growe


On earthe, that I do knowe,


More worthie praise I trowe,


Than is the vyne,


Whos grapes, as ye may rede,


Their licoure forthe dothe shede,


Wherof is made indede


All our good wyne.


And wyne, ye maye trust me,


Cause the men for to be


Merie, for so ye see


His nature is;


Then put asyde all wrathe,


For David showde us hathe,


Vinum letificat


Cor hominis.






2.



Wyne taken with excesse,


As Scripture dothe expresse,


Cause the great hevines


Unto the mynde:


But theie that take pleasure


To drinke it with measure,


No doute a great treasure


They shall it finde.


Then voide you all sadnes,


Drinke your wyne with gladnes,


To take thought is madnes,


And marke well this;


And put asyde all wrathe, &c. ut supra.






3.



How bringe ye that to pas


Cordis Jucunditas,


Is now and ever was


The lyfe of man.


Sithe that mirthe hathe no peare,


Then let us make good cheare,


And be you merie heare,


While that ye can;


And drinke well of this wyne,


While it is good and fyne,


And showe some outwarde syne


Of joye and blisse;


Expell from you all wrathe, &c. ut supra.






4.



This thinge full well ye ken,


Hevines dulleth men,


But take this medicien then,


Where’er ye come:


Refreshe yourself therewith.


For it was said long sithe,


That vinum acuit


Ingenium.


Then give not a chery


For sider nor perrye,


Wyne maketh man merie.


Ye knowe well this;


And put asyde all wrathe, &c. ut supra.






5.



In hope to have release


From all our hevines,


And mirthe for to encrease


Sum dele the more,


Pulsemus organa.


Simul cum cithara,


Vinum et musica


Vegetabit cor.


But sorowe, care, and strife


Shortnethe the days of life,


Bothe of man and of wyfe


It will not mis;


Then put asyde all wrathe, &c. ut supra.






6.



A merie herte in cage


Makethe a lustie age,


As telleth us the sage,


Ever for the noynes;


Because we should delight


In mirthe, bothe daye and night,


He saith an hevie fright


Driethe up the bones.


Wherfor, let us alwaye


Rejoice in God, I saye,


Our mirthe cannot decaye


If we do this,


And put asyde all wrathe, &c. ut supra.






7.



Nowe ye that be presente,


Laud God Omnipotent,


That hathe us given and sent


Our dalie foode,


When thorowe sinne we’re slaine,


He sent his son againe,


Us to redeeme from paine


By his sweete bloode,



And he is the trewe vyne,


From whome distill’d the wyne,


That boughte your soules and myne,


You knowe well this:


Then put asyde all wrathe,


For David showde us hathe


Vinum letificat


Cor hominis.









ЭНТИ БРИГНАЛ И НИЩИЙ КВАКЕР.

Для «Настольной книги».

Несколько лет назад крепкого старика с длинными седыми волосами, одетого в одежду Общества Друзей, видели просящим милостыню на улицах Дарема. Жители, привлеченные новизной «нищего квакера», толпились вокруг него, и многие расспрашивали его о месте жительства и т. д. Среди них был «Энти Бригнал», полицейский офицер, который сказал ему идти по своим делам, иначе он посадит его в «китти» [509] «за самозванство». «Кто когда-либо слышал, — сказал Энтони, — о нищем квакере?» «Но, — сказал нищий, в то время как слезы текли по его лицу, — ты знаешь, друг, есть плохие квакеры, так же как и хорошие; и я признаюсь тебе, я был плохим. Меня зовут Джон Тейлор; я занимался чулочным бизнесом в Н——, и из-за пьянства стал банкротом. Общество изгнало меня, друзья покинули меня. У меня нет никого в мире, чтобы помочь мне, кроме моей дочери, которая живет в Эдинбурге, и я сейчас на пути туда. Ты видишь, друг, почему я прошу; это чтобы получить немного денег, чтобы помочь мне в пути: будь милосерден, как ты надеешься на милосердие». «Давай, давай, — сказал офицер, — это не пройдет, ты знаешь; в этом нет ни слова правды; все это ложь. Разве я не видел тебя пьяным в «Невиллс Кросс» (трактир с таким названием) на днях?» «Нет, друг, — сказал человек с неустойчивыми привычками, — ты не видел меня пьяным там, но я был там и видел тебя пьяным; и ты знаешь, когда человек пьян, он думает, что все остальные такие же!» Это был удар для полицейского. Толпа смеялась, и «Энти Бригнал» ускользнул от их насмешек, в то время как деньги обильно падали в протянутую шляпу отверженного квакера.

Т. К. М.




[509] Так называют исправительный дом в Дареме.




Для «Настольной книги».


СИРОТЫ.

Написано при виде маленькой литографии двух девочек-сирот.

1.



Like two fair flowers that grow in some lone spot,


Bent by the breeze that wafts their fragrance round—


Pale, mild, and lovely; but by all forgot,—


They droop neglected on the dewy ground.






2.



Thus left alone, without a friend or guide


To cheer them, through life’s drear and rugged way


Stand these two pensive mourners side by side,


To sorrow keen, and early grief, a prey.






3.



Low in the grave, o’er which the cypress spreads


Its gloomy shade, in death their parents sleep;


Unconscious now they rest their weary heads,


Nor hear their children sigh, nor see them weep.






4.



And see, a tear-drop gems the younger’s eye,


While struggling from its coral cell to start;


Oh, how that pearl of sensibility


In silence pleads to every feeling heart.






5.



Not Niobe, when doom’d by cruel fate


To weep for ever in a crystal shower,


Could claim more pity for her hapless state,


Than does, for you, that drop of magic power.






6.



Breathes there on earth, of human form possest,


One who would in those bosoms plant a thorn,


And banish thence the halcyon’s tranquil nest,


While they its loss in secret anguish mourn?






7.



Perish the wretch! who with deceitful wile


Forsaken innocence would lead astray,


And round her like a treach’rous serpent coil,


And having stung, relentless haste away.






8.



May you the orphan’s friend find ever near


To guard you safe, and strew your path with flowers.


May hope’s bright sun your gloomy morning cheer,


And shine in splendour on your evening hours.







Р. Б.

Сентябрь 1827 г.





Для «Настольной книги».

ДЖЕК ГАДЮКА.

Это странное имя для человека, который не имеет внешности гадюки или «змеи в траве». Он грубоватый парень, был при Ватерлоо, но не получил медали. Тем не менее, он носит оттенок триумфального солдата, носит честное загорелое лицо и ему можно было бы доверить большую печать его величества или печать другого рода в Британском музее. Он любитель звонить в колокола и свиней; но без постоянной работы. Странное человеческое создание, одинокое и беспорядочное в своей любви к природе. Пастух лежит в покое у своих стад и фонтанов, слушает жалобы раненых птиц, голос воды и музыку небес и промечтывает свое существование, годы юности, зрелости и старости. Джек еще спокойнее, чем пастух. Он тихо ползает в лесах и рощах, и на уединенных горячих берегах в поисках змеиного развлечения — он ловец гадюк. Странно, что существа, которых обычно боятся и избегают люди, должны вызывать внимание и симпатию Джека. И все же правда, что Джек считает их живыми красотами одиночества, прекрасными, но пугающими обитателями роскошных мест в знойное лето. Если бы мы оглянулись вокруг, в местах обитания людей, мы могли бы, возможно, обнаружить существ столь же страшных и пробуждающих. Джек путешествовал, видел мир и извлек пользу из своих путешествий; ибо он научился быть довольным. Он не совсем бездельник, но и не совсем трудолюбив. Если он может получить корку, достаточную на день, он оставляет зло, если оно должно посетить его. Впервые я увидел его в зените палящего дня, в гостинице в Лейтонстоуне. Он вошел, когда разразилась внезапная буря и радуга изысканного величия охватила землю. Сев за стол, он поманил хозяйку за пивом и свободно беседовал со своими знакомыми. По его хитрым ответам я понял, что нахожусь в компании оригинала — человека, который мог бы протянуть руку в пустыне без страха и, подобно Павлу, схватить гадюку без вреда. Он игриво переплетал свои пальцы с их кольцами и закрученными гребнями и играл с их раздвоенными языками. Он расстегнул жилет и так же ловко, как торговка рыбой обращается со своими угрями, выпустил несколько змей и гадюк, согретых его грудью, и разложил их на столе. Он снял шляпу, и другие, разных размеров и длины, извивались передо мной; некоторые из них, когда он распахнул рубашку, вернулись к приятной температуре его кожи; некоторые свернулись вокруг ножек стола, а другие поднялись в оборонительной позе. Он раздражал и забавлял их, чтобы выразить либо удовольствие, либо боль по своей воле. Некоторые были куплены людьми, и Джек положил свой заработок в карман, заметя: «лягушки или мыши время от времени достаточно для удовлетворения змеи».

«Кабинет натуралиста» говорит, что «в присутствии великого герцога Тосканского, пока философы делали пространные диссертации об опасности яда гадюк при приеме внутрь, ловец гадюк, который случайно присутствовал, попросил, чтобы его количество было помещено в сосуд; а затем с величайшей уверенностью и к изумлению всей компании выпил его. Все ожидали, что человек мгновенно упадет замертво; но они вскоре поняли свою ошибку и обнаружили, что при приеме внутрь яд был так же безвреден, как вода».

Уильям Оливер, ловец гадюк в Бате, был первым, кто обнаружил, что при применении оливкового масла укус гадюки эффективно излечивается. 1 июня 1735 года он позволил укусить себя старой черной гадюке; и после того, как перенес все мучительные симптомы приближающейся смерти, используя оливковое масло, он полностью выздоровел.

Мясо гадюки раньше ценилось за свои лечебные свойства, и считалось, что его соль превосходит любой другой продукт животного происхождения в придании бодрости вялому организму.

Август 1827 г.



ЗАРИСОВКА В СПА-ФИЛДС.

Редактору.

Сэр, — позвольте мне обратить ваше внимание на ветерана, который в египетской экспедиции потерял зрение из-за офтальмии и теперь просит милостыню у прохожих на маленькой аллее, ведущей от Садлерс-Уэллс к Спа-Филдс, вдоль восточной стороны Нью-Ривер-Хед.

Его фигура, сэр, послужила бы моделью для Велизария, и даже его манера просить не была бы позором для римского генерала. Я не мастер рисовать портреты, но постараюсь двумя или тремя строками дать слабое представление об этом. Его нынешний рост — полные шесть футов, но в молодости он должен был быть почти на два дюйма больше; так как вес около шестидесяти пяти лет вызвал небольшое искривление позвоночника. Его конечности крупные и мускулистые, плечи широкие, грудь вместительная, линии лица указывают на интеллект; его движение не грациозно, ибо он, кажется, ступает без уверенности, что, несомненно, вызвано его слепотой.

Теперь, сэр, не давайте его голове никакого другого покрытия, кроме нескольких очень коротких седых волос, и застегните его плотно в остатки драгунского мундира, и вы получите его сходство, столь же точное, как может дать неискусный художник.

О.

Примечание: Его должна вести старуха.



Отрывки ИЗ МОЕЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ.


Для Настольной книги.

Мур в своей биографии Шеридана пишет, что «у него (Шеридана) была своего рода наследственная склонность к сложным поэтическим пустякам; в особенности к тем, что заключаются в подборе рифм к одному и тому же слову на протяжении длинного ряда двустиший, пока не будут исчерпаны все рифмы, которые может предложить язык»; и приводит около дюжины строк под названием «Мой сундук», адресованных «Анне», где дама оплакивает потерю своего сундука, излагая свое сетование в рифмах. Редактор в примечании отмечает: «Несколько стихов генерала Фитцпатрика об отце лорда Холланда — лучший образец этого scherzo, который мне известен». Стихов генерала я никогда не видел, и, вероятно, они существуют только в рукописи; но сеньор дез Аккор в своих «Bizarrures» (изд. 1585 г., Париж, Рише, лист 27) приводит шестьдесят строк, рифмующихся на весьма непристойное слово из «un certain hure contre les femmes», сочиненных Друсаком, «un Tolosain rimailleur imitant Marot» («тулузским рифмоплетом, подражающим Маро»); о котором там сказано, что он сочинил 300 или 400 стихов на ту же тему и на ту же рифму. А на листе 162 того же труда и издания сеньор приводит два других примечательных примера «сложных поэтических пустяков». Говоря об одном из них, он пишет: «Vn Allemant nommé Petrus Porcius Porta, autrement Petrus Placentius, a fait un petit poëme laborieux le possible auquel il descrit Pugnam Porcorum en 350 vers ou environ, qui commencent tous par P, dont j’ai rapporté ces XVI suivas pour exemple, et pour contenter ceux qui ne l’ont pas veu» («Некий немец по имени Петрус Порциус Порта, иначе Петрус Плацентиус, сочинил небольшую трудоемкую поэму, насколько это возможно, в которой он описывает Pugnam Porcorum [Битву поросят] примерно в 350 стихах, все из которых начинаются на букву P, из которых я привел эти XVI следующих для примера и для удовлетворения тех, кто ее не видел»). Цитата, о которой идет речь, начинается с




“Præcelsis Proauis Pulchrè Prognate Patrone,”







и заканчивается




“Pingui Porcorū Pingendo Poemate Pugnam.”







Другой пример этого трудоемкого безумия, приведенный сеньором, также связан с немцем по имени Кристианус Пиериус; который, как говорит автор, «недавно сочинил опус примерно из тысячи или двенадцати сотен стихов под названием Christus Crucifixus, все слова которого начинаются на букву C». Приводятся четыре строки; они таковы:—




Currite Castalides Christi Comitante Camœnæ


Concelabrature Cūctorum Carmine Certum


Confugium Collapsorum Concurrite Cantus


Concinnaturæ Celebres Celebresque Cothurnos.







Я сам припоминаю, как видел и переписал в Ноттинг-Хилле несколько строк, написанных (как мне кажется) о битве при Ватерлоо (копию которых я, однако, потерял); которые, хотя и были короткими, оказались достаточно любопытными. Они находились в альбоме, принадлежавшем сестре моего школьного товарища (У. О. С.), и, насколько я когда-либо видел, были уникальными в своем роде паронимо-аллитерационного жанра. Первая строка начиналась на «А», а каждая последующая — на следующую букву алфавита, и каждое слово аллитерировало с начальной буквой строки, в которой оно находилось. Поэма проходила через весь алфавит, не исключая даже X или Z, и, должно быть, потребовала уйму Терпения и Упорства для Совершенства.



Маро, крещенный Клеманом, французский поэт, о котором в цитате из сеньора дез Аккора в предыдущем примечании сказано, что ему подражал Друсак, жил в царствование Франциска I и был протестантом. Его портрет находится на странице 161 книги «Les Vrais Portraits des Hommes Illustres» («Истинные портреты знаменитых мужей») Теодора де Беза, Женева, 1581 г., к которому приложен краткий очерк его жизни; в нем говорится, что «par une admirable félicité d’esprit, sans aucune cognoissance des langues ni des sciences, il surpassa tous les poëtes qui l’auoient dévancé» («благодаря удивительному счастливому дару ума, не имея никакого знания языков или наук, он превзошел всех поэтов, которые были до него»). Он был дважды изгнан из-за своей религии; и, находясь в изгнании, перевел треть Псалмов на французские стихи. «Mais au reste», — говорит Теодор, — «ayant passé presque toute sa vie à la suite de cour, (où la piété et l’honēsteté n’ōt guères d’audiance,) il ne se soucia pas beaucoup de réformer sa vie peu Chrétienne, ains se gouuernoit à sa manière accoutumée mesmes en sa vieillesse, et mourut en l’âge de 60 ans à Turin, où il s’estoit retiré sous la faueur du Lieutenant du Roi» («Но в остальном, проведя почти всю свою жизнь при дворе, где благочестие и честность почти не имеют веса, он не особо заботился об исправлении своей нехристианской жизни, а вел себя по своему обыкновению даже в старости, и умер в возрасте 60 лет в Турине, куда удалился под покровительство королевского наместника»). Он был уроженцем Керси, родившись в Каоре, в Керси.

Следующие строки были написаны после его смерти Жоделлем, который славился этими «vers rapportez» (стихами с повторами).




Quercy, la Cour, le Piedmont, l’Univers


Me fit, me tint, m’enterra, me cogneut,


Quercy mon los, la cour tout mon temps eut.


Piedmont mes os, et l’univers mes vers.









Гилдхолл. — Миссон в своих «Mémoires et Observations faites par un Voyageur en Angleterre» («Воспоминания и наблюдения, сделанные путешественником в Англии»), опубликованных анонимно в Гааге в 1698 году, под этим заголовком так филологически объясняет название: «Il est à croire que la grande salle étoit autrefois dorée, puisque le mot de Guild ou Gild-hall, signifie SALLE DOREE» («Следует полагать, что большой зал был некогда позолоченным, поскольку слово Guild или Gild-hall означает ЗОЛОТОЙ ЗАЛ»). Чтобы быть справедливым, однако, после цитирования столь нелепого отрывка, я должен добавить его примечание: «D’autres disent que Guild est un ancien mot qui signifie incorporé : Guildhall; la salle des incorporez ou associez» («Другие говорят, что Guild — это древнее слово, означающее «объединенный»: Guildhall; зал объединенных или ассоциированных лиц»). — стр. 236.



Джульетта, без сомнения, была восхитительным маленьким созданием, но, как и большинство этого рода, она была лишь легкомысленным метафизиком. «Что в имени?» — это в наши дни зависит от его длины или возраста. Этот вопрос следовало бы задать человеку, посещающему собрания в Бакингемшире, если бы кто-то пожелал узнать качества всех составных частей имени Авраам или Авессалом. В некоторых частях страны люди, кажется, думают, что они обманули дьявола и забронировали верные места на небесах для своих детей, если при крещении прицепят к малышам библейское имя. «В доказательство чего», Эстер, Аарон и Шадрах Паддифэт, вместе с мастером Моисеем Мирмидоном, составили компанию по сбору ежевики, с которой я столкнулся прошлым летом недалеко от Ботли, на дороге между Чешемом и Хемел-Хемпстедом. На ферме в Бакингемшире нередко можно увидеть двенадцать апостолов, уплетающих зелень и бекон, или племена Израилевы, напивающиеся вместе в кабаке. Некоторые бедные фанатики с пьяным мозгом не приняли бы даже бесплатные услуги пахаря, чье имя не было известно до потопа.

Примечание. — Вышеупомянутые имена кажутся настолько нелепыми, что я не сомневаюсь, найдется много скептиков, не верящих в их реальность, если этот отрывок будет напечатан; но я положительно заявляю, честным словом, честью и верой человека и джентльмена, что они столь же истинны, реальны и существуют, как Томас Томкинс или любое другое самое обычное и заурядное имя.

Дж. Дж. К.



ПРИЧУДЫ.


Эссе о рассудке.



“Harry, I cannot think,” says Dick,


“What makes my ancles grow so thick:”


“You do not recollect,” says Harry,


“How great a calf they have to carry.”










«Старые вестминстерские каламбуры».

Пальцы ног.



A fellow did desire


To warm at a fire


His toes, before he went home;


But the man said “No,


If you put fire and toe


Together, you will burn the room.”






Б. К.



One did ask, why B


Was put before C,


And did much desire to know—


Why a man must be,


Before he can see,


And I think I have hit on it now.






Красный нос.



A Man did surmise,


That another man’s eyes


Were both of a different frame;


For if they had been matches,


Then, alas! poor wretches,


His nose would a set ’em in a flame.










«Новые вестминстерские каламбуры».

Солдат.



“There is one soldier less,”


Exclaimed sister Bess,


As a funeral passed by the door;


Then said Mr. Brown,


“I’ll bet you a crown,


I’ll prove it is one soldier mort.”






А именно.



Why every silly cit


Has pretensions to wit,


You may learn if you listen to my ditty:


The word scilicet


In law means to wit,


So citizens, by law, must be witty.











Том II.—52.

Ирландские трубки.


[image: ]
Ирландские трубки.



Мой юный друг привез мне из Ирландии пару трубок, обычных для рабочего люда в Дублине и Клонмеле. Поскольку их форма и материалы совершенно отличаются от любых английских, они представлены на гравюре выше, которая показывает их точный размер. Чашечка, сделанная из железа, подобно гнезду подсвечника, вставлена в кусок красного дерева, вырезанный, как здесь показано, в форме скрипки, или пары мехов, или другой причудливой формы; красное дерево надежно обвязано и украшено латунной проволокой: к небольшой латунной цепочке прикреплена жестяная крышка для чашечки. Чубук сделан из кизила, из которого делают мясницкие вертела, или из подобного твердого дерева; и, будучи съемным, его можно вынуть для удобства ношения в кармане или замены по желанию. Эти трубки стоят по шесть пенсов каждая.



Dudeen, или короткая трубка, «маленькая трубка магической силы», с которой ирландский рабочий забавляется в Англии, упоминается в примечании к «Сказочным легендам и преданиям Южной Ирландии» мистера Крофтона Крокера: «Dudeen означает маленький огрызок трубки. Маленькие табачные трубки древней формы часто находят в Ирландии при копании или вспашке земли, особенно в окрестностях тех круглых укреплений, называемых датскими фортами, которые, скорее всего, были деревнями или поселениями коренных ирландцев. Крестьяне верят, что эти трубки принадлежат клуриконам, и когда их находят, их ломают или иным образом подвергают поруганию в качестве своего рода ответа за проделки, которые их предполагаемые владельцы разыгрывали». Мистер Крокер прилагает эскиз одной из таких трубок и добавляет, что «в Anthologia Hibernica, том I, стр. 352 (Дублин, 1793 г.) есть гравюра одной из них, найденной в Браннокстауне, графство Килдэр, застрявшей между зубами человеческого черепа; и она сопровождается статьей, которая, опираясь на авторитет Геродота (кн. I, разд. 36), Страбона (кн. VII, 296), Помпония Мелы (2) и Солина (гл. 15), доказывает, что северные народы Европы были знакомы с табаком или травой с подобными свойствами и что они курили ее через маленькие трубки — конечно, задолго до того, как стало известно о существовании Америки».



Пьесы Гаррика. № XLV.


FACETIÆ (Остроты).

1. Владение in capite (на правах главы).



Первый джентльмен. Хорошо известно, что я джентльмен. Мой отец имел 500 фунтов стерлингов в год, и он также владел кое-чем in capite.

Второй джентльмен. Так же, как и мой лорд...

Глупый лорд. Нет, клянусь честью, то, чем я владею in capite, стоит мало или ничего.


2. Опыт дурака.



Паж. Тот, кто сначала ученый, а затем влюблен, год спустя становится либо отъявленным дураком, либо сумасшедшим.

Мастер. Откуда у твоего плутовства такой опыт?

Паж. Как у дураков от новостей: кто-то мне сказал, а я поверил.


3. Современный сибарит.



— тише, вы, негодяи! — эти мошенники-носильщики протащили меня через какую-то проклятую скорлупу или что-то в этом роде, что так тряхнуло меня, что я чуть не убит.


4. Скудная диета испанцев.



Испанец. Воздух тонкий и разреженный, обычно обеспечивает нам хороший аппетит.

Англичанин. Да, а земля дает мало или ничего, чтобы его удовлетворить; думаю, капуста у вас — драгоценность.

Исп. Ну, право, хорошую капусту уважают. Но наши люди часто очень роскошны, они часто изобилуют.

Англ. О, ничего подобного, верой клянусь, испанец! Черт возьми, если они достанут хоть кусок говядины, они вывесят все кости наружу и напишут внизу: «Здесь ели говядину», как будто это чудо. А если они достанут хоть тощую курицу, перья будут разложены перед дверью с большей гордостью, чем мы наши ковры на каком-нибудь княжеском торжестве.


5. Глупая формальность.



Слуга (джентльмену-шталмейстеру лорда Стейтли). Сэр, вот ваш лордский лакей пришел сказать вам, что шляпу вашего лорда сдуло из рук.

Лорд У. Почему лакей не поднял ее?

Шталмейстер. Он не смел, мой лорд; это выше его.

Лорд У. Где? На вершине дымохода?

Шталмейстер. Выше его должности, мой лорд.

Лорд У. Как этот дурак, за неимением подлинного величия, раздувается от пустой церемонии и укрепляет себя внешними укреплениями! Чтобы человеку пришлось копаться в мусоре, чтобы добраться до осла. Английский монах.


6. Отброшенные книги.



Горничная. У меня тоже есть новая Библия; и когда моя леди оставила свою «Практику благочестия», она отдала ее мне. Ньюкасл.


7. Мастер угадывать.



Нет, добрый мистер констебль, вы самый удачливый в мудрости, кого я когда-либо знал. Ньюкасл.


8. Попытки эссе.



1. О вечный болван, ты никогда не писал эссе?

2. Я пытался писать эссе, но не могу сказать, что я писал эссе. Ньюкасл.


9. Трудные слова.



Неделимость и Существенная Густота: слова, которые, хотя я и не являюсь компетентным судьей из-за нехватки языков, но мне сильно кажется, должны ничего не значить. Миссис Афра Бен.




10. Скандалы для атеизма.



— один покойный ученый доктор; который, хотя сам не был великим сторонником Божества, все же, как было замечено, постоянно убеждал этот род людей [распутных, тупоголовых неверующих в городе] в необходимости и истинности нашей религии; и когда его спросили, почему он так суетится в этом направлении, ответил, что это потому, что их невежество и неблагоразумный разврат делают их скандалом для профессии атеизма. Бен.


11. Оправдание страха во время шторма.



Мастер. Мужество! почему, что ты называешь мужеством? Сам Гектор не променял бы свою десятилетнюю осаду на наш десятидневный шторм в море. Шторм! сто тысяч сражающихся людей — ничто по сравнению с ним; города, разграбленные огнем, — ничто. Это непреодолимый трус, который нападает на человека в невыгодном положении; необъяснимая магия, которая сначала заклинанием подавляет мужество человека, а затем играет дьявола над ним; и, в конце концов, это Шторм!

Помощник. Боже мой, что это все эти ужасные вещи, и все же мы должны пережить это!

Мастер. Никакой милости божьей к нашему мужеству, однако, я говорю тебе это сейчас; но, как сердитая девка, когда он надулся и бушевал до усталости, он снова затих. Бен.


12. Голландская галантность.



Помощник. Что, бить женщину, сэр?

Мастер. Пф, все равно; если я спровоцирован, гнев будет иметь свои последствия на ком бы он ни отразился: так сказал Ван Тромп, когда он дал своей любовнице пощечину за то, что она придралась к плохо сделанному им реверансу. Мне понравился его нрав. Бен.


13. Голландец.



— сидя дома в углу у камина, проклиная лицо герцога де Альбы на кувшинах за введение налога на пиво. Бен.


14. Повеса в церкви.



— я все узнаю, когда встречу ее в часовне завтра. Я решил рискнуть пойти туда, хотя боюсь, что собаки вылают меня обратно, и таким образом дадут прихожанам знать, насколько я чужой в этом месте. Дёрфей.


15. Лживый путешественник.



Значит, вы мне не верите? черт возьми, если эти доморощенные ребята могут быть спасены: они не знают и не верят даже в половину творения. Лейси.


16. Английский щеголь в сравнении с французским.



— у истинно английского щеголя действительно есть пудра, эссенция, зубочистка, табакерка; и он такой же праздный; но вина в плоти — у него нет движения, и он выглядит скованным во всем этом. А французский франт, как поэт, рождается таким и был бы узнан без одежды; это в его глазах, его носу, его пальцах, его локтях, его пятках. Они танцуют, когда ходят, и поют, когда говорят. У нас нет ничего в таком совершенстве, как за границей; и наши рогоносцы, как и наш виноград, лишь наполовину созрели. Бернаби.


17. Причудливый рецепт, прописанный для больной фантазии.





The juice of a lemon that’s civil at seasons,


Twelve dancing capers, ten lunatic reasons;


Two dying notes of an ancient swan;


Three sighs, a thousand years kept, if you can;


Some scrapings of Gyges’s ring may pass,


With the skin of a shadow caught in a glass;


Six pennyworth of thoughts untold;


The jelly of a star, before it be cold;


One ounce of courtship from a country daughter;


A grain of wit, and a quart of laughter.—








Вскипятите их на огне Усердия (с буковыми углями, чтобы сосуд не лопнул). — Если вы сможете достать эти ингредиенты, я составлю их для вас. Затем, когда пациентка полностью выздоровеет, она выйдет замуж в богатой ткани радуги, обшитой солнечными лучами. Строуд.


18. Красавицы в церкви.



Красивые женщины в церквях имеют такой же плохой эффект, как и красивые незнакомцы в грамматических школах: ибо хотя мальчики продолжают монотонно гудеть, никто из них не думает об уроке, оглядываясь по сторонам. Фейн.


19. Уловки.



Я наблюдал мудрость этих мавров: ибо несколько дней назад, будучи приглашенным одним из главных пашей на обед, после еды, сидя у огромного огня и чувствуя, как горят мои голени, я попросил его отодвинуть стул, но он очень понимающе послал за тремя или четырьмя каменщиками и передвинул дымоход. Бром.


20. Мэр Квинборо, христианин, отдающий приказы о пиршестве для Хенгиста, языческого короля Кента, который сам напросился к мэру за стол.



— дай приказ, чтобы баранина пришла совсем сырой; король Кента — язычник, и его нужно подавать так. И пусть те чиновники, которые редко или никогда не ходят в церковь, принесут ее; это будет лучше принято. Миддлтон.




21. Уловка толстяка, чтобы получить лакомство.



У меня есть привилегия. Я был в таверне на днях; в соседней комнате я учуял горячую оленину. Я послал только полового сказать компании: «кто-то в доме с большим животом жаждет кусочка», и мне немедленно прислали полпаштета. Ширли.


22. Слуга скряги.



Друг. Хамелеон, как дела, ты уволил своего хозяина?

Хамелеон. Нет; я продал свое место. Когда я думал сбежать, приходит этот парень и предлагает мне завтрак за мою добрую волю поговорить с моим хозяином за него. Я поймал его на слове, уволился с должности и немедленно передал ему свой голод. Теперь я служу человеку. Ширли.


23. Прогулки.



Светская дама. Я рада, что вернулась домой, ибо я так устала от этой ходьбы; ради Бога, в чем заключается удовольствие от ходьбы? Клянусь, я часто искала его, пока не уставала, и все же никогда не могла найти. Т. Киллигрю.


24. Глупый поклонник.





Alderman. Save you, Sir.


Suitor. You do not think me damn’d, Sir, that you bestow


That salutation on me?


Ald. Good, Sir, no.


Whom would you speak with here?


Suit. Sir, my discourse


Points at one Alderman Covel.


Ald. I am the party.


Suit. I understand you have a daughter, is


Of most unknown perfections.


Ald. She is as Heaven made her—


Suit. She goes naked then;


The tailor has no hand in her.







К. Л.



Истории ИЗ КРЕЙВЕНСКИХ ДОЛИН. № III.









He had been in Yorkshire dale


Among the winding scars,


Where deep and low the hamlets lie,


Beneath a little patch of sky,


And little patch of stars.—Wordsworth.









Пролог.

Летом 1823 года я несколько дней жил в уединенной гостинице среди холмов Крейвена. Однажды днем я запланировал экскурсию в соседнюю пещеру, но мне помешал сильный дождь, который шел весь день. У меня не было друзей в округе, и я не мог достать в своей гостинице ничего стоящего для чтения. Библиотека моего хозяина была невелика, и коллекция не отличалась хорошим подбором; она состояла из «Памелы», «Барона Мюнхгаузена», «Книги мучеников» Фокса, «Пути паломника» и нескольких других публикаций столь же назидательного описания. Я был бы в недоумении, как провести утомительные часы, если бы у меня не было компаньона. Это был крепкий пожилой мужчина, совершенно незнакомый мне; и по его разговору он показал себя обладателем весьма значительной доли эрудиции: его язык был правильным, замечания сильными и убедительными, и произносились в энергичной и острой манере. Пока мы вели беседу, наши уши были оглушены множеством деревенских мальчишек, кричавших и улюлюкавших у дверей гостиницы. Спросив хозяина о причине этого беспокойства, мы узнали, что бедная женщина, которая слыла ведьмой, укрылась в его доме от непогоды, и что несколько праздных мальчишек, увидев, как она входит, вели себя грубым образом, уже упомянутым.

Хозяин вышел из комнаты, и я сказал своему компаньону: «Итак, у вас в Крейвене есть ведьмы, сэр; или, по крайней мере, те, кто притворяется таковыми. Я думал, что эта раса невежественных самозванцев давно вымерла, но с сожалением обнаруживаю, что дело обстоит иначе».

Незнакомец посмотрел на меня и сказал: «Значит, вы не верите в существование колдовства?»

«Безусловно», — ответил я.

«Но вы должны признать, что колдовство существовало?»

«Я признаю; но не думаю, что его существование в пророческие века является каким-либо доказательством того, что оно дозволено в настоящем».

«Но были написаны ученые труды, доказывающие его существование в недавние времена — вы знаете о трактатах Гленвилла и Синклера?»

«Верно; и ученые люди иногда совершали глупые поступки; и, конечно, Гленвилл и Синклер, какими бы великими ни были их таланты, не проявили большой мудрости, опубликовав свои нелепые излияния, которые являются не чем иным, как переполнением разгоряченного воображения».

Мой компаньон, видя, что меня не убедить никакими доводами, которые он мог привести, но что, подобно аспиду в священном писании, я был «глух к голосу заклинателя, как бы мудро он ни заклинал», обратился ко мне так: «Я был как вы, скептичен по поводу нашего нынешнего предмета обсуждения; но сомнения, которые я когда-то питал, давно исчезли; и если вы сможете терпеливо выслушать историю, которую я расскажу, я думаю, вы убедитесь, что колдовство существует; или, по крайней мере, существовало в самые современные времена».

Затем незнакомец рассказал историю о

Мудрой женщине из Литтондейла.

«В 17— году, в уединенном овраге, недалеко от Арнклиффа, стояла одинокая хижина: более жалкого жилища воображение не может нарисовать. Она содержала единственную комнату, в которой жила старуха по имени Берта, которую во всей долине считали мудрой женщиной и практиком «искусства, которое никто не может назвать». Я был в то время очень молод и не женат; и, далеко не испытывая к ней страха, часто разговаривал с ней и всегда был рад, когда она заходила в дом моего отца. Она была высокой, худой и изможденной; ее глаза были большими и глубоко запавшими в глазницы, а хриплые мужские интонации ее голоса были чем угодно, только не приятными. Причина, по которой я находил такое удовольствие в компании Берты, была такова — она обладала большими историческими знаниями и рассказывала о событиях, которые произошли два или три столетия назад, настолько подробно и конкретно, что много раз я был склонен верить, что она была свидетельницей того, о чем рассказывала. Берта, несомненно, была очень стара; но какой именно была эта старость, никто никогда не знал. Я часто расспрашивал ее об этом, но всегда получал уклончивый ответ на свои вопросы.

«Осенью, или, скорее, в конце лета 17— года, я отправился однажды вечером посетить хижину мудрой женщины. Я никогда не видел ее интерьера; и, движимый любопытством и озорством, был полон решимости увидеть его. Придя к хижине, я постучал в ворота. «Входи», — сказал голос, который я узнал как голос Берты. Я вошел; старуха сидела на трехногом табурете у торфяного огня, окруженная тремя черными кошками и старой овчаркой. «Ну», — воскликнула она, — «что привело тебя сюда? что могло побудить тебя нанести визит старой Берте?» Я ответил: «Не обижайся; я никогда раньше этого вечера не видел интерьера твоей хижины; и, желая сделать это, нанес этот визит; я также хотел увидеть, как ты исполняешь некоторые из своих заклинаний». Я произнес последнее слово иронично. Берта заметила это и сказала: «Значит, ты сомневаешься в моей силе, считаешь меня самозванкой и считаешь мои заклинания простым жонглированием; ты можешь думать иначе; но садись у моего скромного очага, и менее чем через полчаса ты увидишь такой пример моей силы, какого я до сих пор не позволяла видеть ни одному смертному». Я подчинился и подошел к огню. Теперь я огляделся вокруг и внимательно осмотрел комнату. Три табурета, старый сосновый стол, несколько кастрюль, три картины Мерлина, Нострадамуса и Майкла Скотта, котел и мешок, содержимое которого мне было неизвестно, составляли весь запас Берты. Ведьма, посидев со мной несколько минут, встала и сказала: «Теперь к нашим заклинаниям; смотри на меня, но не прерывай меня». Затем она мелом нарисовала круг на полу и посреди него поместила жаровню, наполненную горящими углями; на нее она поставила котел, который наполовину наполнила водой.

«Затем она приказала мне занять место на дальнем конце круга, что я и сделал. Берта открыла мешок и, вынимая из него различные ингредиенты, бросала их в «заколдованный котел». Среди многих других предметов я заметил скелет головы, кости разных размеров и высушенные тушки некоторых мелких животных. Мое воображение невольно вернулось к ведьме у Овидия —




Semina, floresque, et succos in coquit acres;


Addidit et exceptas lunâ pernocte pruinas,


Et strigis infames ipsis cum carnibus alas,


Vivacisque jecur cervi; quibus insuper addit,


Ora caputque novem cornicis sæcula passæ.’







Занимаясь этим, она продолжала бормотать какие-то слова на неизвестном языке; все, что я помню, это слово konig. Наконец вода закипела, и ведьма, подав мне стакан, велела смотреть через него на котел. Я сделал это и увидел фигуру, окутанную паром; с первого взгляда я не понял, что это такое, но вскоре узнал лицо Н——, моего друга и близкого знакомого: он был одет по-своему обычно, но казался нездоровым и бледным. Я был поражен и задрожал. Фигура исчезла, Берта убрала котел и погасила огонь. «Теперь», — сказала она, — «ты сомневаешься в моей силе? Я представила тебе форму человека, который находится в нескольких милях от этого места; было ли в этом явлении какое-либо обман? Я не самозванка, хотя ты до сих пор считал меня таковой». Она перестала говорить: я поспешил к двери и сказал: «Доброй ночи». «Стой», — сказала Берта, — «я еще не закончила с тобой; я покажу тебе нечто более удивительное, чем явление этого вечера: завтра, в полночь, иди и встань на Арнклиффском мосту и посмотри на воду с левой стороны от него. Ничто не причинит тебе вреда; не бойся».

«И почему я должен идти на Арнклиффский мост? Какая цель может быть достигнута этим? Место уединенное; я боюсь быть там в такой час; могу ли я иметь компаньона?»

«Нет».

«Почему нет?»

«Потому что чары будут разрушены».

«Какие чары?»

«Я не могу сказать».

«Ты не хочешь».

«Я не дам тебе никакой дальнейшей информации: подчинись мне, ничто не причинит тебе вреда».

«Ну, Берта», — сказал я, — «ты будешь послушна. Я верю, что ты не причинишь мне вреда. Я отправлюсь на Арнклиффский мост завтра в полночь; доброй ночи».

Затем я покинул хижину и вернулся домой. Когда я лег отдыхать, я не мог уснуть; сон бежал от моей подушки, и с беспокойными глазами я лежал, размышляя о странных событиях в хижине и о том, что я должен увидеть на Арнклиффском мосту. Наступило утро, я встал не отдохнувшим и утомленным. В течение дня я не мог заниматься никакими делами; мое предстоящее приключение полностью занимало мой ум. Наступила ночь, я отправился на Арнклиффский мост: никогда не забуду эту сцену. Это была прекрасная ночь: полная луна мирно плыла по ясному синему безоблачному небу, и ее лучи, как полосы серебристого блеска, танцевали на водах Скирфейра; лунный свет, падающий на холмы, придавал им множество фантастических форм; здесь можно было увидеть подобие разрушенного аббатства с башнями и шпилями, и англосаксонскими и готическими арками; в другом месте казался замок, хмурящийся в феодальном величии, со своими контрфорсами, зубцами и парапетами. Тишина, которая царила вокруг, нарушаемая только журчанием ручья, хижины, разбросанные здесь и там вдоль его берегов, и леса, носящие осенний оттенок, — все это объединялось, чтобы составить сцену спокойной и совершенной красоты. Я прислонился к левому парапету моста; я ждал четверть часа — полчаса — час — ничего не появилось. Я слушал, все было тихо; я огляделся, я ничего не увидел. Конечно, внутренне воскликнул я, я ошибся часом; нет, должно быть полночь; Берта обманула меня, дурак, что я есть, почему я подчинился этой ведьме? Так я рассуждал. Часы соседней церкви пробили — я сосчитал удары, было двенадцать часов; я ошибся часом, и я решил остаться еще немного на мосту. Я возобновил свою позицию, которую покинул, и посмотрел на поток. Река в той части течет в чистом спокойном русле, и «вся ее музыка замирает». Когда я смотрел на поток, я услышал низкий стонущий звук и заметил, что вода сильно взволнована без какой-либо видимой причины. Беспокойство, продолжавшееся несколько минут, прекратилось, и река стала спокойной и снова потекла в умиротворении. Что это могло значить? Откуда исходил этот низкий стонущий звук? Что вызвало беспокойство реки? Я задавал себе эти вопросы снова и снова, не в силах дать на них какой-либо рациональный ответ. С легким неописуемым страхом я направил свои шаги домой. Поворачивая за угол переулка, который вел к дому моего отца, огромная собака, по-видимому, породы ньюфаундленд, пересекла мой путь и посмотрела на меня с тоской. «Бедняга!» — воскликнул я, — «ты потерял своего хозяина? иди домой со мной, и я буду хорошо обращаться с тобой, пока мы не найдем его». Собака последовала за мной; но когда я прибыл к месту своего жительства, я поискал ее, но не увидел никаких следов, и я предположил, что она нашла своего хозяина.

«На следующее утро я снова отправился в хижину ведьмы и нашел ее, как и в прошлый раз, сидящей у огня. «Ну, Берта», — сказал я, — «я подчинился тебе; я был вчера в полночь на Арнклиффском мосту».

«И свидетелем какого зрелища ты был?»

«Я не видел ничего, кроме небольшого беспокойства потока».

«Я знаю», — сказала она, — «ты видел беспокойство воды, но не видел ли ты ничего больше?»

«Ничего».

«Ничего! твоя память подводит тебя».

«Я забыл, Берта; когда я шел домой, я встретил ньюфаундлендскую собаку, которая, как я полагаю, принадлежала какому-то путешественнику».

«Эта собака», — ответила Берта, — «никогда не принадлежала смертному; ни одно человеческое существо не является ее хозяином. Собака, которую ты видел, была Баргест; ты, возможно, слышал о нем».

«Я часто слышал рассказы о Баргесте, но никогда не верил им. Если легенды моих родных холмов правдивы, можно ожидать, что за его появлением последует смерть».



«Ты прав, и смерть последует за его вчерашним появлением».

«Чья смерть?»

«Не твоя».

«Так как Берта отказалась давать какие-либо дальнейшие сообщения, я покинул ее. Менее чем через три часа после того, как я покинул ее, мне сообщили, что мой друг Н——, чью фигуру я видел окутанной в тумане котла, тем утром совершил самоубийство, утопившись у Арнклиффского моста, в том самом месте, где я наблюдал беспокойство потока!»

Такова была история моего компаньона; рассказ позабавил меня, но отнюдь не увеличил мою веру в колдовство. Я сказал об этом рассказчику, и мы снова вступили в серьезную дискуссию, которая продолжалась до тех пор, пока часы в гостинице не пробили семь, когда незнакомец покинул меня, сказав, что не может оставаться дольше, так как ему предстояло проехать десять миль в тот вечер по очень уединенной дороге.

Вера в колдовство все еще очень распространена в Крейвене; и сейчас в разных частях живут мудрые мужчины и мудрые женщины, с которыми сельские жители советуются, когда какая-либо собственность украдена или потеряна, а также с целью гадания. Эти самозванцы обычно притворяются, что практикуют гадание по кристаллу, как в сказке — способ обмана, который Монкрифф очень остроумно высмеял в своем «Томе и Джерри». Ведьмы и колдуны не так распространены, как несколько лет назад среди нас. Распространение образования с помощью национальных и воскресных школ во многом способствует искоренению суеверий. Мало ведьм были более известны в Крейвене, чем Нэн из Килнсея, которая умерла несколько лет назад. Эта старая карга путешествовала с морской свинкой на груди, которая, как она утверждала, решала вопросы, и иногда открывала ведьминскую лавку в Бэгс-аллее, Скиптон: ее запас заклинаний был не очень велик, ибо состоял только из ее морской свинки и примерно половины колоды грязных карт.

Литтондейл, романтическая долина, которая является местом действия вышеупомянутой сказки, находится на окраине прихода Бернсал, где Уорфдейл разветвляется на две большие ветви, одна из которых сохраняет название Уорфдейл до истока реки; а другая, которая орошается Скирфейром (иногда называемым Литтон и Литтон-Бек), называется Литтондейл. Древнее название было Амердейл; и под этим обозначением Вордсворт упоминает его в своей «Белой лани»,




“The deep fork of Amerdale.”







Вся долина находится в приходе Арнклифф; так названном, согласно моему великому авторитету в делах Крейвена, доктору Уитакеру, от Єaꞃn, орел, и clyꝼꝼ, скала; т. е. скала орла; «поскольку она предоставляла много безопасных убежищ для этой птицы в своих грядах перпендикулярного известняка». Западная сторона долины простирается до Пеннигента; на склонах которой находится много древних мест погребения, называемых «Могилами гигантов», которые считаются датскими.

Прошлым летом я совершил поездку вверх по Литтондейлу, главным образом с целью осмотра Арнклиффской церкви, на почтенную башню которой я часто смотрел издалека. Увы! это единственная почтенная вещь в церкви, все остальное было перестроено в самом жалком и незначительном стиле — ни одного украшения внутри или снаружи: как истинно говорит доктор Уитакер, «она была перестроена со всем вниманием к экономии и всем пренебрежением как к современной элегантности, так и к древней форме, что характеризует религиозные здания наших дней». Это действительно, как отмечает тот же историк, «совершенный образец» «простого, продолговатого, плохо построенного здания, без нефов, хора, колонн, зубцов или контрфорсов; крыша и обшивка из сосны, покрытие из шифера; стены текут от сырости, и все это напоминает современный молитвенный дом, который в этом году может служить часовней, а в следующем — петушиным рингом». Замечания, которые Арнклиффская церковь побуждает доктора сделать, должны греметь в ушах каждого «украшателя» от Корнуолла до Берик-апон-Твид:—

«Разбуженный протестами своего церковного начальства, приход обнаруживает, что от долгого пренебрежения крыша их церкви наполовину сгнила, свинец полон трещин, скамьи падают, окна разбиты, переплеты разрушены, стены сырые и заплесневелые. Здесь хорошо, если следующим открытием не станет стоимость свинца. Неважно, придавало ли это покрытие церкви на протяжении веков вид достоинства и почтенной особенности. Это сэкономит приходской сбор; и синий шифер будет гармонировать очень мило с соседней хлопковой фабрикой! Работа по обновлению продолжается — каменный узор окон, которые долгое время проливали свой тусклый религиозный свет, смещен, а вместе с ним и все геральдические достижения древности, письменные памятники благотворителей, богатые оттенки и светящиеся драпировки святых и ангелов — но чтобы утешить наши глаза за потери, вводится шикарная светящаяся современная рама; и если она только заострена сверху, все хорошо; ибо все — все еще готика! [510] Далее осуждаются массивные дубовые скамьи, многие из которых способны к ремонту, многие из которых не нуждаются ни в чем: они заменяются узкими тонкими сосновыми скамьями, удивительно придуманными, чтобы стеснять высоких и ломаться под грузными. Затем рифленая деревянная работа крыши со всеми ее резными украшениями заштукатуривается. Она выглядела тусклой и питала паутину! Наконец, экраны и решетки, которые с периода, предшествующего Реформации, распространяли свои легкие и перфорированные поверхности от арки к арке, выпиливаются; и, в истинном духе современного равенства, один неразличимый пробел заменяется разделениями, которые все еще каноничны, и различиями, которые должны почитаться».

В Литтондейле находится знаменитая пещера Даукерботтом-Хоул: дорога к ней крутая и трудная для путешествия для того, кто не привык к холмистым странам; но турист получит обильную компенсацию за плохое состояние дороги великолепными видами, открывающимися со всех ее частей на Уэрнсайд и соседние холмы. Прошло несколько лет с тех пор, как я видел пещеру Даукерботтом; и на этом расстоянии времени я боюсь пытаться описать ее чудеса; но я помню, что вход крутой и довольно опасный; первая камера очень просторная и высокая, а крыша усеяна красивыми сталактитами, образованными капанием известняка; что затем пещера становится уже и ниже, настолько, что приходится наклоняться, и что в конце уши оглушаются водопадом, который сбрасывает себя в какую-то еще более низкую пещеру. Я помню также, что посетил ее в компании любезного диссидентского священника и что мы были очень развлечены шутками и рассказами нашего одноглазого проводника, мистера Проктора из Килнсея. Я только что наводил справки об этом достойном и эксцентричном старике и обнаружил, что он умер. Мне жаль это слышать; и если мой преподобный друг увидит эту статью, я не сомневаюсь, что он будет скорбеть вместе со мной, что бедный старый Проктор ушел. В течение многих лет он был проводником в пещеру Даукерботтом и на Уэрнсайд.

В Литтондейле есть гряда скал, называемая «Поездкой Теннанта», от одного из членов семьи Теннант, который проскакал по ней во время охоты. Опасный подвиг, поистине, но не такой дерзкий, как принято считать; ибо я понимаю, что гряда имеет семь ярдов в ширину и совершенно ровная. В долине есть прекрасные водопады. Я верю, что придет время, когда Литтондейл будет посещаться чаще, чем сейчас.

Т. К. М.

Декабрь, 1827 г.




[510] Часовня Рилстоун была «украшена» таким образом.




ХАГБУШ-ЛЕЙН

Из желания дать разрушителям коттеджа Корралла время на размышление и возмещение ущерба, причиненного старику и его жене, а также желая избежать всякого вида раздоров, эта тема до сих пор оставалась нетронутой.

28 ноября г-н С., как представитель уважаемого священника, чье сочувствие было вызвано публикациями в «Настольной книге», навестил меня, чтобы навести справки об этом деле, и я пригласил его сопровождать меня к лачуге Корралла. Мы доехали на дилижансе до «Старой матушки Ред Кэп» в Камден-Тауне и оттуда пошли по Нью-Роуд, ведущей в Холлоуэй, пока не добрались до места у западного угла Хагбуш-лейн, на левой стороне дороги. Мы проделали путь зря — лачуга исчезла с глинистого болота, на котором стояла. Вдоль унылой линии дороги и прилегающих лугов, ставших безрадостными из-за сменяющих друг друга заморозков и дождей, не было видно ни души; мы находились по меньшей мере в миле от любого места, где можно было бы с надеждой на успех расспросить о беглецах. Поскольку они могли укрыться в переулке в поисках лучшего убежища на зиму, мы, как могли, пробрались через топкий вход, и я вскоре узнал маленькую извилистую рощу — столь восхитительную и располагающую к прогулкам влюбленных в дни весеннего солнца. Сейчас ее вид был мрачным и неприветливым. Обнаженные деревья казались черными, словно плакальщики на похоронах лета, и роняли холодные капли нам на лица. Пробираясь по скользкой дороге, мы заметили движущиеся фигуры вдали в тусклой перспективе и вскоре подошли к мужчине и женщине, выглядевшим крайне несчастными; это была бедная пара, сжимавшаяся над небольшим тлеющим костром из веток и листьев. Они сказали нам, что Корралл с женой разобрали свою лачугу и переехали три недели назад, отправившись жить в какие-то новые постройки на Уайт-Кондуит-филдс. Жалкий вид наших собеседников в этом уединенном месте побудил нас расспросить их о них самих. Мужчина был лондонским рабочим, оставшимся без работы, и уже два дня они безуспешно искали ее в округе. Поскольку они были способны работать, церковные старосты отказывались им помогать, и они остались без крова и без еды. Они бродили и слонялись две ночи, не имея места для сна, и время от времени разводили костер, чтобы хоть немного согреться —




“The world was not their friend, nor the world’s law.”









Мы прониклись этим, и г-н С. вместе со мной пожертвовали небольшую сумму, чтобы помочь им на ужин и ночлег. Это было больше, чем они могли бы получить в этом заброшенном месте. Они с готовностью взялись показать нам нынешнее жилище Корралла и отправились вместе с нами. Прежде чем мы выбрались из Хагбуш-лейн, стемнело, но мы успели заметить, что место, где стоял коттедж Корралла и его разоренный сад, было занято кучами газового удобрения, принадлежащего богатому землевладельцу, чьи рабочие уничтожили жилище бедняка и его запас зимних овощей.


[image: ]
Последний взгляд на Хагбуш-лейн.



— «Человек может видеть, как устроен этот мир, даже без глаз. Смотри ушами: видишь, как вон тот судья бранит вон того мелкого вора? Послушай-ка: поменяй их местами; и скажи, где судья, а где вор?» —




“Through tatter’d cloaths small vices do appear;


Robes and furr’d gowns hide all. Plate sin with gold,


And the strong lance of justice hurtless breaks:


Arm it in rags, a pigmy’s straw doth pierce it.”







Мы нашли Корралла, его жену и ребенка в доме № 3 по Бишопс-плейс, Копенгаген-стрит. Смотрители хотели забрать их в работный дом, но старик с женой отказались, потому что по правилам работного дома, если бы они вошли туда, их бы разлучили. В «Чине венчания» после соединения рук предписано: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает»; и хотя это предписание является законом высшего порядка, оно постоянно нарушается приходскими властями. Корраллу шестьдесят девять лет, и легкие его жены, по-видимому, больны. Если бы они были вместе в богадельне, их положение было бы настолько хорошим, насколько они могут надеяться или желать; но поскольку это не разрешено, они намерены попытаться заработать на жизнь, продавая готовую еду и легкое пиво рабочим. Их ребенок, девочка лет семи, кажется, обречена на бродяжничество и жизнь вне закона, если только не удастся найти средства, чтобы забрать ее у стариков и отдать в школу. Уходя, я дал жене пять шиллингов, которые прислал один из корреспондентов для их нужд: [511] а г-н С. оставил свой адрес, чтобы, когда они устроятся, они могли обратиться к нему как к раздатчику милостыни от того благожелательного священника, от имени которого он сопровождал меня, чтобы засвидетельствовать их положение. —

На этом заметка завершает все высказывания о Хагбуш-лейн: но я повторяю, что с тех пор, как она перестала использоваться как общая дорога из северной Англии в Лондон, она превратилась в зеленую аллею, дарящую прекрасные прогулки любителям сельских пейзажей, которые были испорчены незаконными захватами, и от ее былой красоты остались лишь немногие места. Это не «пустошь» поместий, через которые она проходит, а собственность короны; и если Комиссары по делам лесов и земель проведут обследование и расследование, они, несомненно, заявят свои права, завладеют ею целиком и продадут для общественных нужд. Правда, в одном или двух случаях созывались собрания арендаторов поместья, и лицам формально предоставлялись определенные участки; но земля, так распоряженная, не могла быть законно передана во владение арендаторами; равно как и запись в судебных свитках не могла дать законного права собственности. Действительно, сами судебные свитки, по крайней мере в одном случае, показывают, что управляющий сомневался в праве своего лорда; и тщетность такого права казалась настолько очевидной, что некоторые, удерживающие части Хагбуш-лейн, фактически отказываются от признания через поместный суд и удерживают свои владения путем открытого захвата, считая такое владение законным во всех отношениях, как и любое другое, которое может дать лорд поместья. Такие владельцы являются лордами по собственному праву — праву, неизвестному закону Англии, — основанному на простой силе; если бы оно применялось к личному имуществу прохожих, это неизбежно подвергло бы успешных претендентов неудобству либо долгого путешествия в Новый Южный Уэльс, либо, возможно, короткой прогулки за стены Ньюгейта, чтобы получить там высшую награду, которую может даровать заместитель шерифа.

*




[511] Мне жаль, что я не могу вспомнить инициалы этого джентльмена, чье письмо было случайно затеряно.




Открытия ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННЫХ ЛЮДЕЙ. № XXXV.




Древняя химия и т. д.

Дистилляция. — Ставился вопрос, были ли древние знакомы с этим искусством, но отрывок из Диоскорида не только указывает на практику, но и показывает, что название его основного инструмента, алембика, произошло от греческого языка. Плиний дает то же объяснение, что и Диоскорид, способу извлечения ртути из киновари путем дистилляции. А Сенека описывает инструмент, в точности напоминающий алембик. Гиппократ даже описывает процесс дистилляции. Он говорит о парах кипящей жидкости, которые, встречая сопротивление, останавливаются и конденсируются, пока не упадут каплями. Зосима из Панополя, египетского города, советует своим ученикам обзавестись алембиками, дает им указания, как ими пользоваться, описывает их и представляет чертежи тех, которые наиболее заслуживают применения на практике.

Щелочи и кислоты. — О веществах, беспорядочно называемых щелочной солью, солью щелочной, каменной солью и т. д., Аристотель говорит, когда утверждает, что в Умбрии сожженный пепел камыша и тростника, прокипяченный в воде, дает большое количество соли. Теофраст отмечает то же самое. Варрон рассказывает о жителях берегов Рейна, которые, не имея ни морской, ни каменной соли, добывают ее с помощью соленой золы сожженных растений. Плиний говорит о золе как пропитанной солями, и в частности о нитрозной золе сожженного дуба; добавляя, что эти соли используются в медицине и что доза щелочной золы является отличным средством. Гиппократ, Цельс, Диоскорид и особенно Гален часто рекомендуют медицинское использование щелочной соли. Смеси кислот и щелочей Платон приписывал ферментацию. Соломон, по-видимому, знал об этом их эффекте, когда говорил об «уксусе на селитре».

Жемчужина Клеопатры. — Убедительным доказательством способностей древних в химии является эксперимент, которым Клеопатра развлекала Марка Антония, растворив перед ним в своего рода уксусе жемчужину очень большой ценности (более 45 450 фунтов стерлингов). В настоящее время мы не знаем никакого «уксуса», который мог бы произвести такой эффект; но факт хорошо засвидетельствован. Вероятно, царица добавила что-то в уксус, что историк опустил. Помощь Диоскорида, по прозвищу Факас, который был ее врачом, могла позволить ей таким образом выиграть пари у Марка Антония, что она превзойдет его в великолепии и дороговизне своего угощения. Но сама Клеопатра была химическим адептом, что видно из некоторых ее работ, до сих пор хранящихся в библиотеках Парижа, Венеции и Ватикана. А Плиний сообщает нам об императоре Гае, что с помощью огня он извлек немного золота из аурипигмента.

Ковкость стекла. — Метод придания стеклу пластичности, который для нас является секретом, был, безусловно, процессом, хорошо известным древним. Некоторые до сих пор сомневаются в этом, как другие сомневались в зажигательных стеклах Архимеда. Поскольку, видите ли, они не знают, как это могло быть осуществлено, они не хотят признавать факт, несмотря на точные отчеты, которые у нас есть, пока кто-нибудь снова не откроет этот утраченный или забытый секрет, как Кирхер и Бюффон открыли секрет зеркал Архимеда. Плиний говорит, что гибкость стекла была открыта во времена Тиберия; но что император, опасаясь, что золото и серебро, эти самые драгоценные металлы, упадут в цене настолько, что станут презренными, приказал уничтожить жилище, мастерскую и инструменты изобретательного ремесленника и таким образом задушил искусство в колыбели. Петроний более многословен. Он говорит, что во времена Тиберия жил мастер, который делал сосуды из стекла, которые по своему составу и изготовлению были такими же прочными и долговечными, как серебро или золото; и что, будучи представлен императору, он преподнес ему вазу такого рода, которую счел достойной его принятия. Встретив похвалу, которой заслуживало его изобретение, и обнаружив, что его подарок был так благосклонно принят, он бросил вазу с такой силой на пол, что если бы она была из меди, то должна была бы повредиться от удара; он поднял ее снова целой, но немного помятой, и немедленно исправил ее молотком. В ожидании щедрого вознаграждения за свою изобретательность император спросил его, знает ли кто-нибудь еще этот метод приготовления стекла, и, получив заверение, что никто другой не знает, тиран приказал немедленно отсечь ему голову; чтобы, добавил он, золото и серебро не стали дешевыми, как грязь. Дион Кассий по этому поводу подтверждает свидетельства Плиния и Петрония. Ибн Абд аль-Хаким говорит о ковком стекле как о вещи, известной в процветающие времена Египта. Гривс в своей работе о пирамидах упоминает его как знаменитого хронолога среди арабов и цитирует его слова о том, что «Саурид построил в западной пирамиде тридцать сокровищниц, наполненных запасами богатств и утвари, и подписями, сделанными из драгоценных камней, и железными инструментами, и сосудами из земли, и оружием, которое не ржавеет, и стеклом, которое можно было гнуть, но не разбить, и т. д.». Существует, однако, современный химический состав, образованный из серебра, растворенного в кислотных спиртах, который называется cornu lunae, или рогатая луна, прозрачное тело, легко приводимое в плавление, очень похожее на рог или стекло, и которое выдерживает удар молотка. Боррихий, датский врач семнадцатого века, описывает эксперимент, с помощью которого он получил податливую и ковкую соль: он дает рецепт и заключает из этого, что, поскольку стекло по большей части является лишь смесью соли и песка, а соль можно сделать пластичной, стекло можно сделать ковким: он даже предполагает, что римский ремесленник, о котором говорят Плиний и Петроний, мог успешно использовать сурьму в качестве основного ингредиента в составе своей вазы. Декарт предполагал возможность придания ковкости стеклу, а Морхоф уверяет нас, что Бойль был того же мнения.

Живопись на стекле. — Это искусство, насколько оно зависит от химии, было в прошлом доведено до высокого совершенства. Об этом у нас есть поразительные примеры в окнах древних церквей, где картины предстают в самых ярких красках, не умаляя прозрачности стекла. Бурхаве и другие отмечают, что мы утратили этот секрет до такой степени, что почти нет надежды его восстановить. Поздние эксперименты близки к успешному восстановлению этого искусства.

Демокрит. — Этот выдающийся человек, уроженец Абдеры во Фракии, процветал более чем за четыре столетия до христианской эры. Ради приобретения мудрости он путешествовал в Египет и жил с тамошними жрецами. Его можно считать отцом экспериментальной философии. Утверждается, что он извлек сок из каждого простого вещества и что не было качества, принадлежащего минеральному или растительному царствам, которое ускользнуло бы от его внимания. Сенека говорит, что он был изобретателем реверберационных печей, первым, кто придал мягкость слоновой кости и подражал природе в производстве драгоценных камней, в частности изумруда.

Порох. — Вергилий и его комментатор Сервий, Гигин, Евстафий, Ла Серда, Валерий Флакк и многие другие авторы говорят о попытках Салмонея подражать грому таким образом, что это наводит нас на мысль, что он использовал состав, подобный пороху. Он был настолько искусен в механике, что создавал машины, имитировавшие шум грома, и авторы басен, чье удивление в этом отношении можно сравнить с удивлением мексиканцев, когда они впервые увидели огнестрельное оружие испанцев, рассказывают, что Юпитер, разгневанный дерзостью этого принца, поразил его молнией. Гораздо естественнее предположить, что этот несчастный принц, как изобретатель пороха, породил эти басни, случайно став жертвой собственных экспериментов. Дион и Иоанн Антиохийский сообщают об императоре Калигуле, что он имитировал гром и молнию с помощью машин, которые в то же время извергали камни. Фемистий рассказывает, что брахманы сражались друг с другом с помощью грома и молний, которые они имели искусство запускать с высоты на значительное расстояние. Агафий сообщает об Антемии Траллийском, что, поссорившись со своим соседом, ритором Зеноном, он поджег его дом с помощью грома и молний. Филострат, говоря об индийских мудрецах, говорит, что когда на них нападали враги, они не покидали своих стен, чтобы сражаться с ними, а отражали их и обращали в бегство с помощью грома и молний. В другом месте он утверждает, что Геркулес и Вакх, пытаясь напасть на них в форте, где они укрепились, были так грубо встречены повторяющимися ударами грома и молний, запущенными в них сверху осажденными, что были вынуждены отступить. Эффекты, приписываемые этим машинам, вряд ли могли быть достигнуты иначе, как с помощью пороха. У Юлия Африкана есть рецепт остроумного состава, который нужно бросать во врага, очень напоминающий порох. Но то, что древние были знакомы с ним, кажется доказанным вне всякого сомнения ясным и положительным отрывком автора по имени Марк Грек, чья работа в рукописи находится в Королевской библиотеке в Париже под названием «Liber Ignium». Автор, описывая несколько способов борьбы с врагом путем метания в него огня, среди прочих дает следующий рецепт: — Смешайте вместе один фунт живой серы, два фунта ивового древесного угля и шесть фунтов селитры; разотрите их в очень мелкий порошок в мраморной ступке. Он указывает, что определенное количество этого состава нужно поместить в длинную, узкую и хорошо спрессованную оболочку и так выпустить в воздух. Здесь мы имеем описание ракеты. Оболочку, с помощью которой имитируется гром, он представляет как короткую, толстую, наполовину заполненную и туго перевязанную бечевкой, что в точности соответствует форме петарды. Затем он рассматривает различные методы приготовления фитиля и то, как одна петарда может поджечь другую в воздухе, будучи заключенной внутри нее. Короче говоря, он говорит о составе и эффектах пороха так же ясно, как любой человек в наше время. Об этом авторе говорит Мезуэ, арабский врач, процветавший в начале девятого века. Есть основания полагать, что это тот самый, о котором говорит Гален.

Зарождение.

Среди современных ученых существуют две теории на этот счет. Гарвей, Стенон, Грааф, Реди и другие знаменитые врачи утверждают, что все животные яйцеродны и происходят из яиц, которые в животном царстве являются тем же, чем семя в растительном. Хартсокер и Левенгук придерживаются иного мнения и утверждают, что все животные происходят путем метаморфозы из маленьких животных чрезвычайной миниатюрности.

Первая из этих систем является лишь возрождением той, которой учил Эмпедокл, как цитируют Плутарх и Гален, а вслед за ним Гиппократ, Аристотель и Макробий. Другая система, система анималькул или сперматических червячков, есть лишь возрождение мнений Демокрита и других древних.

Гиппократ, основываясь на принципе, повсеместно принятом в древности, что ничто не возникает из ничего, выдвинул положение, что ничто в природе не погибает абсолютно; что ничто, в целом, не производится заново; ничто не рождается, чего не существовало ранее; что то, что мы называем рождением, есть лишь такое увеличение, которое выводит из тьмы к свету или делает видимыми те маленькие анималькулы, которые раньше были незаметны. Он утверждает, что все увеличивается настолько, насколько может, от низшей до высшей степени величины. Эти принципы он впоследствии применяет к зарождению и объявляет, что большие размеры возникают из меньших; что все части последовательно расширяются, растут и увеличиваются пропорционально в тот же ряд времени; что ни одна из них в действительности не опережает другую, чтобы быть быстрее или медленнее в росте; но что те, которые по своей природе больше, раньше появляются глазу, чем те, которые меньше, хотя они отнюдь не предшествовали им в рождении или существовании.

Полипы. — Множественность анимации, на которую способен полип, предположительно открытая современниками, была известна древним. Существуют отрывки у Аристотеля и Св. Августина, в которых они говорят об этом как о вещи, которую они знали из собственного опыта. Последний в своей книге под названием «De Quantitate Animae» рассказывает, что один из его друзей проделал перед ним эксперимент, разрезав полипа пополам; и что разделенные части немедленно пустились в бегство, двигаясь с поспешностью, одна в одну сторону, а другая в другую. Аристотель, говоря о насекомых со многими ногами, говорит, что есть такие животные или насекомые, как и растения и деревья, которые размножаются побегами: и как то, что раньше было лишь частями дерева, становится таким образом отдельными и обособленными деревьями; так и при разрезании одного из этих животных, говорит Аристотель, куски, которые раньше составляли в целом лишь одно животное, внезапно становятся столькими же разными особями. Он добавляет, что оживляющий принцип в этих насекомых в действительности лишь один, хотя и умноженный в своих силах, как это происходит в растениях.

Половая система растений.




Vivunt in Venerem frondes, omnesque vicissim


Felix arbor amat, nutant ad mutua palmæ


Fœdera, populeo suspirat populus ictu,


Et platani platanis, alnoque assibilat alnus.






Клавдиан. О браке Гонория и Марии.


Стихи Клавдиана были переведены на английский язык следующим образом: — «Нежные ветви живут вместе в любви, и счастливые деревья проводят время всецело во взаимных объятиях. Пальмы по согласию приветствуют и кивают друг другу; тополь, пораженный тополем, вздыхает; в то время как платаны и ольхи выражают свою привязанность в мелодии шепота». Этот намек на «Любовь растений» был не просто воображением старого поэта: их половое различие было известно старым философам. «Натуралисты», — говорит Плиний, — «признают различие полов не только у деревьев, но и у трав, и у всех растений».

Астрономия — Математика — Механика — Оптика и т. д.

Колебания маятника использовались для целей, для которых они применяются до сих пор, древними арабами задолго до эпохи, обычно приписываемой его первому открытию. Ученый джентльмен из Оксфорда, который тщательно изучил арабские рукописи в библиотеке этого университета, говорит: «Преимущества, рекомендующие изучение астрономии народам Востока, были многочисленны». Он говорит о «безмятежности их погоды; величине и точности инструментов, которыми они пользовались, намного превосходящих то, во что современные люди были бы готовы поверить; множестве их наблюдений и трудов, которых в шесть раз больше, чем было написано греками и латинянами; и о числе могущественных принцев, которые, образом, подобающим их собственному величию, помогали им покровительством». Он утверждает, что легко «показать, во многих ли отношениях арабские астрономы обнаружили недостатки Птолемея и какие усилия они приложили, чтобы исправить его; как тщательно они измеряли время с помощью водяных часов, песочных часов, огромных солнечных циферблатов и даже с помощью колебаний маятника; и с каким усердием и точностью они вели себя в тех тонких попытках, которые делают столько чести человеческому гению, — измерении расстояний до звезд и измерении Земли».

Преломление света. — Согласно Роджеру Бэкону, Птолемей, великий философ и геометр, дал то же объяснение этому явлению, которое Декарт сделал позже; ибо он говорит, что «луч, проходя из более редкой в более плотную среду, становится более перпендикулярным». Птолемей написал трактат по оптике, откуда Альхазен, по-видимому, почерпнул все, что есть ценного в том, что он выдвигает о преломлении света, астрономической рефракции и причине необычного размера планет, когда они появляются на горизонте. Птолемей, а вслед за ним Альхазен, говорили, что «когда луч света проходит из более редкой в более плотную среду, он меняет свое направление, когда достигает поверхности последней, описывая линию, которая пересекает угол, образованный линией его первого направления, и перпендикуляром, опущенным на него из более плотной среды». Бэкон добавляет вслед за Птолемеем, что «угол, образованный совпадением этих двух линий, не всегда поровну делится преломленным лучом; потому что в зависимости от большей или меньшей плотности среды луч преломляется больше или меньше, или вынужден отклоняться от своего первого направления». Сэр Исаак Ньютон, впоследствии выводя причину преломления из притяжения, оказываемого на луч света окружающими его телами, говорит, «что среды более или менее притягательны пропорционально их плотности».

Астрономическая рефракция. — Птолемей, знакомый с принципом преломления света, не мог не прийти к выводу, что это является причиной появления планет на горизонте до того, как они там окажутся. Отсюда он объяснял эти явления разницей, существовавшей между средой воздуха и средой эфира, лежащей за ним; так что лучи света, исходящие от планеты и входящие в более плотную среду нашей атмосферы, должны, конечно, притягиваться настолько, чтобы изменить свое направление, и тем самым приблизить звезду к нашему взору, прежде чем она действительно окажется на горизонте.

Почему звезды кажутся самыми большими на горизонте, пытается объяснить Роджер Бэкон. Он говорит, что это может происходить от того, что лучи, исходящие от звезды, заставляются расходиться друг от друга не только при прохождении из редкой среды эфира в более плотную среду нашего окружающего воздуха, но также из-за вмешательства облаков и паров, поднимающихся из земли, которые повторяют преломление и увеличивают рассеяние лучей, вследствие чего объект должен обязательно увеличиваться для нашего глаза. Впоследствии он добавляет, что Птолемеем и Альхазеном была предложена другая, более разумная причина. Эти авторы полагали, что причина того, что звезда кажется больше при восходе или заходе, чем при наблюдении над головой, заключается в том, что когда звезда находится над головой, между ней и нами не воспринимается никаких непосредственных объектов, так что мы судим о ней как о более близкой к нам и не удивляемся ее малости; но когда звезда наблюдается на горизонте, она находится тогда так низко, что все, что мы можем видеть на земле, встает между ней и нами, что, заставляя ее казаться на большем расстоянии, мы удивляемся, наблюдая ее такой большой, или, скорее, воображаем ее больше, чем она есть. По той же причине солнце и луна, появляясь на горизонте, кажутся находящимися на большем расстоянии из-за вмешательства тех объектов, которые находятся на поверхности нашей земли, чем когда они находятся над головой; и, следовательно, в нашем сознании возникнет идея их величины, увеличенная идеей их расстояния, и это, конечно, должно заставить их казаться нам больше при наблюдении на горизонте, чем при наблюдении в зените.

Перспектива древних. — Большинство ученых отказывают древним в преимуществе знания правил перспективы или их применения на практике, хотя Витрувий упоминает принципы Демокрита и Анаксагора относительно этой науки таким образом, что ясно показывает, что они не были ими невежественны. «Анаксагор и Демокрит», — говорит он, — «были обучены Агатархом, учеником Эсхила. Они оба учили правилам рисования так, чтобы имитировать с любой точки зрения перспективу, которая была в поле зрения, делая линии в своих чертежах, исходящие из точки зрения там, в точности напоминающими излучение тех, что в природе; настолько, что как бы кто ни был невежественен в правилах, посредством которых это выполнялось, все же они не могли не узнать с первого взгляда здания и другие виды, которые предлагались в перспективных сценах, которые они рисовали для украшения театра, где, хотя все объекты были представлены на плоской поверхности, все же они выпячивались или удалялись от взгляда, точно так же, как объекты, наделенные всеми измерениями». Далее он говорит, что художник Апатарий нарисовал сцену для театра в Траллах, «которая была удивительно приятна для глаза, из-за того, что художник так хорошо распорядился светом и тенями, что архитектура казалась в действительности имеющей все свои выступы». Плиний говорит, что Памфил, который был отличным художником, много занимался изучением геометрии и утверждал, что «без ее помощи невозможно когда-либо достичь совершенства в этом искусстве». Плиний в другом месте говорит, что Апеллес уступал Асклепиодору в «искусстве наложения расстояний на своих картинах». Лукиан в своем диалоге о Зевксисе говорит об эффектах перспективы на картинах, а Филострат в своем предисловии к своим Рисункам, или Истории живописи, показывает, что он знал эту науку; и в своем описании картины Менотия об осаде Фив описывает счастливые эффекты перспективы при тщательном изучении.

Оптическая задача. — Аристотель был первым, кто предложил знаменитую задачу относительно округлости того изображения солнца, которое образуется его лучами, проходящими через маленькое отверстие, даже если само отверстие квадратное или треугольное. «Почему это так», — спрашивает Аристотель, — «что солнце, проходя через квадратное отверстие, образует себя в орбикулярную, а не в прямолинейную фигуру, как когда оно светит через решетку? Не потому ли, что истечение его лучей через отверстие сходится в конус, основанием которого является светящийся круг?»

Квадратура круга. — Если остается какая-либо надежда на решение этой задачи, она основана на том открытии Гиппократа Хиосского, называемом квадратурой луночек, которое, как говорят, впервые воодушевило его попытаться сделать квадратуру круга. Этого Гиппократа не следует путать с отцом медицины, который был с острова Кос. Тот, о ком здесь идет речь, был знаменитым геометром и жил примерно за пятьсот лет до Иисуса Христа.

Анаксагор, по-видимому, был первым, кто осмелился на это предприятие, и это было, когда он находился в тюрьме в Афинах. Плутарх прямо говорит, что он достиг этого; но это следует рассматривать лишь как общее выражение. Аристотель во многих местах упоминает усилия пифагорейцев Брисона и Антифонта, которые также льстили себя надеждой, что нашли квадрат круга. Аристофан насмехается над учеными своего времени за попытки разрешить эту задачу. Одно из ближайших приближений к решению этой задачи — это приближение Архимеда. Он нашел пропорцию диаметра к окружности как 7 к 22, или несколько между 21 и 22; и именно используя метод Архимеда, Валлис устанавливает правила для достижения почти квадрата круга; все же они не приводят нас к нему полностью, как бы далеко мы ни продвигались. Архимед довольствовался тем, что имел в виду, а именно — найти пропорцию, которая служила бы всем целям обычной практики. То, что он пренебрег сделать с помощью расширенных приближений, было впоследствии выполнено Аполлонием и Филоном из Гадары, которые жили в третьем веке.

Квадратура параболы — одно из геометрических открытий, которое сделало больше всего чести Архимеду. Отмечается, что это был первый случай приведения кривой фигуры точно к квадрату, если только мы не признаем квадратуру луночек Гиппократа такого рода.

Зажигательные стекла, использованные Архимедом для поджога римского флота при осаде Сиракуз, Кеплер, Ноде и Декарт сочли баснословными, хотя они засвидетельствованы Диодором Сицилийским, Лукианом, Дионом, Зонарой, Галеном, Антемием, Евстафием, Цецем и другими выдающимися авторами. Некоторые пытались доказать с помощью правил катоптрики невозможность этого; но Кирхер, внимательно наблюдая за описанием, которое Цец дает зажигательным стеклам Архимеда, решился на эксперимент; и, собрав с помощью ряда плоских зеркал солнечные лучи в один фокус, он с помощью увеличенного числа зеркал произвел самую интенсивную степень солнечного тепла. Цец говорит, что «Архимед поджег флот Марцелла с помощью зажигательного стекла, состоящего из маленьких квадратных зеркал, движущихся во все стороны на петлях; которые, будучи помещены под солнечные лучи, направляли их на римский флот так, чтобы превратить его в пепел на расстоянии полета стрелы». Знаменитое зажигательное стекло Бюффона, состоящее из 168 маленьких плоских зеркал, произвело столь значительный жар, что подожгло дерево на расстоянии двухсот девяти футов; расплавило свинец на расстоянии ста двадцати; и серебро на расстоянии пятидесяти.

Антемий из Тралл в Лидии, прославившийся как способный архитектор, скульптор и математик, который во времена императора Юстиниана построил церковь Св. Софии в Константинополе, написал небольшой трактат на греческом языке, сохранившийся только в рукописи, под названием «Механические парадоксы», в котором есть глава о зажигательных стеклах с полным описанием требований, которыми, по словам этого автора, должен был обладать Архимед, чтобы иметь возможность поджечь римский флот. Его подробное описание доказывает возможность факта, столь хорошо засвидетельствованного в истории. Зонара, говоря о стеклах Архимеда, упоминает стекла Прокла, который, по его словам, сжег флот Вителлия при осаде Константинополя, подражая Архимеду, который поджег римский флот при осаде Сиракуз. Он намекает, что способ, которым Прокл осуществил это, заключался в том, чтобы обрушить на суда с поверхности отражающих зеркал такое количество пламени, которое превратило их в пепел.

Преломляющие зажигательные стекла были, безусловно, известны древним. Плиний и Лактанций говорят о стеклах, которые жгли путем преломления. Первый рассказывает о шарах или глобусах из стекла или хрусталя, которые, будучи выставлены на солнце, передают жар, достаточный для того, чтобы поджечь ткань или разъесть мертвую плоть тех пациентов, которые нуждаются в прижигающих средствах; а последний, вслед за Климентом Александрийским, отмечает, что огонь можно разжечь, поместив наполненные водой стекла между солнцем и объектом, чтобы передать на него лучи. Аристофан в своей комедии «Облака» представляет Сократа, допрашивающего Стрепсиада о методе, который он открыл для того, чтобы навсегда избавиться от своих долгов. Последний отвечает, что он думал воспользоваться зажигательным стеклом, которое он до сих пор использовал для разжигания огня; ибо, говорит он, если они принесут на меня иск, я немедленно помещу свое стекло на солнце, на некотором небольшом расстоянии от иска, и подожгу его.



Опечатка.
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СВОБОДНЫЙ ПЕРЕВОД ЗАСТОЛЬНОЙ ПЕСНИ ГЕТЕ.



Исполнено поэтом на встрече друзей, чтобы присоединиться к которой он и другие проделали значительное расстояние.


1.



Celestial rapture seizes me,


Your inspiration merely;


It lifts me to the winking stars,


I seem to touch them nearly:


Yet would I rather stay below,


I can declare sincerely,


My song to sing, my glass to ring


With those I love so dearly.






2.



Then wonder not to see me here


To prop a cause so rightful:


Of all lov’d things on this lov’d earth


To me ’tis most delightful.


I vow’d I would among ye be


In scorn of fortune spiteful;


So here I came, and here I am,


To make the table quite full.






3.



When thus we should together meet,


Not quickly to be sunder’d,


I hoped at other Poets’ songs


My joy, too, should be thunder’d.


To join such brothers who would grudge


To travel miles a hundred!


So eager some this day to come,


Through very haste they blunder’d.






4.



Long life to him who guards our lives!


My doctrine’s not learnt newly:


We’ll first do honour to our King,


And drink to him most duly.


May he his foes without o’ercome,


Within quell all unruly;


And grant support of every sort,


As we shall serve him truly!






5.



Thee next I give—thou only one,


Who all thy sex defeatest!


Each lover deems right gallantly,


His mistress the completest.


I therefore drink to her I love;


Thou, who some other greetest,


Ne’er drink alone—still think thine own


As I do mine—the sweetest!






6.



The third glass to old friends is due,


Who aid us when we need it.


How quickly flew each joyous day


With such kind hearts to speed it!


When fortune’s storm was gathering dark


We had less cause to heed it:


Then fill the glass—the bottle pass—


A bumper!—we’ve agreed it!






7.



Since broader, fuller, swells the tide


Of friends, as life advances,


Let’s drink to every lesser stream,


The greater that enhances.


With strength united thus we meet,


And brave the worst mischances;


Since oft the tide, must darkly glide


That in the sunlight dances.






8.



Once more we meet together here,


Once more in love united:


We trust that others’ toils like ours,


Like ours will be requited.


Upon the self-same stream we see


Full many a mill is sited!


May we the weal of all men feel,


And with it be delighted.







Дж. П. К.





Том II. — 53.

Джордж Блумфилд.


[image: ]
Джордж Блумфилд.



Этот портрет старшего брата Роберта Блумфилда, «Фермерского мальчика», представлен здесь с изображения, недавно нарисованного акварелью с натуры и переданного в «Настольную книгу» для целей настоящей гравюры.

Покойный г-н Кейпел Ллофт в предисловии к «Фермерскому мальчику» Роберта Блумфилда рассказывает историю Роберта, основанную на повествовании, составленном Джорджем Блумфилдом. Из него следует, что их отец умер, когда Роберт был младенцем младше года; что у их матери была другая семья от Джона Гловера, второго мужа; и что Роберт в одиннадцать лет был взят добрым фермером в свой дом и занят в сельскохозяйственных работах. Роберт был настолько мал для своего возраста, что хозяин сказал, что он вряд ли сможет зарабатывать на жизнь тяжелым трудом; его брат Джордж сообщил матери, что если она позволит ему взять Роберта, он возьмет его и обучит своему ремеслу, сапожному делу; другой брат, Натаниэль, предложил одеть его; и мать с Робертом, которому тогда было пятнадцать лет, сели в дилижанс и приехали в Лондон к Джорджу Блумфилду. «Я вижу его перед своим мысленным взором», — говорит Джордж; «маленький мальчик; не больше, чем мальчики обычно бывают в двенадцать лет. Когда я встретил его и его мать на постоялом дворе (на Бишопсгейт-стрит), он вышагивал перед нами, одетый так, как пришел после пастьбы овец, свиней и т. д. — его башмаки были полны сучков в каблуках. Он, оглядываясь по сторонам, поскользнулся — его ногти не привыкли к ровному тротуару. Я помню, как смотрел на него, когда он вскакивал, — какой он был маленький — и не думал, что этот маленький мальчик без отца будет однажды известен и уважаем самыми учеными, самыми уважаемыми, самыми мудрыми и лучшими людьми королевства». Роберт развивал свои таланты под опекой Джорджа, под защиту которого его оставила мать. «Она взяла с меня слово», — говорит Джордж, — «как я дорожу материнским благословением, присматривать за ним, подавать ему хорошие примеры и никогда не забывать, что он потерял отца». Ее наставления строго соблюдались до тех пор, пока Роберту не исполнилось восемнадцать, когда Джордж, приютив его и обучив своему ремеслу, покинул Лондон и оставил Роберта заниматься сапожным делом и игрой на скрипке. «Роберт написал мне в письме», — говорит Джордж, — «что он продал свою скрипку и завел жену». Как большинство бедняков, он сначала завел жену, а потом должен был добывать домашнюю утварь. Ему потребовалось несколько лет, чтобы выбраться из меблированных комнат. Наконец, упорным трудом и т. д. он приобрел собственную кровать и снял комнату на втором этаже, в доме № 14 по Белл-аллее, Коулман-стрит. Хозяин любезно разрешил ему сидеть и работать на светлом чердаке, двумя этажами выше. На этом чердаке, среди шести или семи других рабочих, его активный ум был занят сочинением «Фермерского мальчика»». Джордж с сыновней почтительностью и нежностью рассказывает о стараниях матери привить Роберту в младенчестве правильные принципы. «По мере того как расширялся его разум», — продолжает Джордж, — «его любовь к Богу и человеку росла вместе с ним. Я никогда не знал равных ему по мягкости характера и доброте нрава; и с тех пор, как я расстался с ним, его повсеместно хвалят те, кто знает его лучше всего, как лучшего из мужей, снисходительного отца и спокойного соседа».

Развитие и печальный конец жизни Роберта Блумфилда знакомы большинству чувствительных читателей: они, возможно, не знают, что его брат Джордж долго боролся с бедностью и теперь является пожилым человеком, подавленным нуждой.

Два письма, написанные другу джентльменом из Тетфорда, г-ном Фоксом, и некоторые рукописи, сопровождающие их, написанные рукой Джорджа Блумфилда, сейчас передо мной. Они содержат несколько подробностей относительно Джорджа Блумфилда и его нынешнего положения, которые здесь обнародуются с надеждой заинтересовать общественность судьбой глубоко несчастного и очень достойного человека. Следующий отрывок из одного из писем г-на Фокса представляет обстоятельства Джорджа Блумфилда и передает представление о его характере: будет видно, что он тоже стихоплет.

«Тетфорд, 15 октября 1827 г.

«Я нашел письмо, на которое вы ссылаетесь, касающееся его обращения к смотрителям Св. Петра. Я был скорее склонен послать вам пачку его писем и стихов, но я едва ли считаю это честным, не посоветовавшись сначала с бедным старым Джорджем и не получив его разрешения. Приложенное письмо, в ответ на мое приглашение ему присутствовать в день, когда герцог Графтон заложил первый камень Насосной, покажет вам, какая он пугливая птица. Его присутствие по этому случаю было бы весьма полезно для него; но его крайняя скромность была помехой для него всю жизнь, оставляя его обычно в пальто, «едва заметном». Я верю, что он всегда был беден, и все же более умеренного человека никогда не существовало».

Ниже приводится записка, упомянутая выше.

От Джорджа Блумфилда г-ну Фоксу.

“Wednesday, 3 o’clock.

«Я как раз складывал бумаги, чтобы отнести их в Стоун, когда вошли мастера Фоксы с большим добродушием на лицах и передали очень любезное приглашение своего отца. Я искренне благодарен за доброту: но когда я могу, не вызывая обиды, избежать того, чтобы быть увиденным, я всю жизнь следовал своим застенчивым чувствам. Меня обвиняли в том, что я «делаю себя редким», и всегда считали «необщительным» парнем: для меня задача — пойти в ситуацию, где я, вероятно, привлеку внимание и наблюдение людей. В детстве я читал о невидимом пальто — я иногда носил пальто «едва заметное»; но мне нужно пальто, которое сделало бы меня невидимым. Надеюсь, меня извинят, не вызывая обиды, так как я буду чувствовать себя очень неловко.

«Г-ну Фоксу приложенные бумаги были бы представлены две недели назад, но я ждал благоприятной возможности. На этой неделе у меня было мало работы. — Вот, вот! они здесь».

Стихотворение Джорджа Блумфилда под названием «Спа», которое, будучи местного интереса, едва вышло за пределы провинциальных кругов, вызвало следующее публичное свидетельство его талантам и добродетелям.

Строки, адресованные Джорджу Блумфилду преподобным г-ном Пламтри, бывшим членом Клэр-холла, Кембридж.




Hail, aged minstrel! well thine harp thou’st strong,


Tuneful and pleasingly of Thetford sung;


Her abbey nunnery, and her mounds of war,


Her late discovered, healing, blessed, Spa;


And with a skilful hand, and master’s art,


Hast poured the tribute of a grateful heart.


Thy talent must not sleep. Resume thy lyre,


And bid it in some deeper notes respire.


Thy great Creator and thy Saviour claim


The emanations of a poet’s flame.


Poets and prophets once were names entwin’d:


Ah, why was virtue e’er from verse disjoin’d?


Ah, why have Christians lent a willing ear


To strains ’twas sin to sing, ’twas sin to hear?


Will Christians listen to a Byron’s lay?


To Bloomfield, rather, admiration pay.


His simple verse, with piety enjoin’d,


More grateful steal on my attentive mind;


And if it thrills with less tumultuous joy,


It is a pleasure free from all alloy.


Then, aged minstrel, strike thy lyre again,


And o’er the land be heard thy pleasing strain.


And, oh! may Britain’s sons thy lay regard,


And give the aged minstrel his reward:


Not the cheap recompense of empty praise,


Nor e’en the crown of never-fading bays;


But such as may effectually assuage


The wants and cares of thy declining age;


And the last lay that shall thy lyre employ,


Accompany a “heart” that sings for joy.







Рука «пожилого менестреля» теперь слишком слаба, чтобы ударить по лире; и его голос больше не будет услышан. Г-н Джеймс Баррелл Фокс из Тетфорда, Норфолк, обеспокоен необходимостью немедленной помощи Джорджу Блумфилду; и именно этому джентльмену следует адресовать сообщения и взносы. Все, что может сделать «Настольная книга», — это таким образом сделать известной необходимость дела и умолять о денежной помощи тех, у кого есть сердца, чтобы чувствовать, и способность, чтобы давать.



Пьесы Гаррика. № XLVI.


СЕРЬЕЗНЫЕ ФРАГМЕНТЫ. 1.


Нищета накладывает более сильные узы любви, чем Природа; и более едины те, кого соединило одно и то же несчастье, чем те, кому дала жизнь одна и та же утроба. Г. Киллигрю.

2.


Умирающий.



————— my soul


The warm embraces of her flesh is now,


Ev’n now forsaking; this frail body must


Like a lost feather fall from off the wing


Of Vanity—






У. Чемберлен.


3.




——————eternity:


Within whose everlasting springs we shall


Meet with those joys, whose blasted embryos were


Here made abortive—






У. Чемберлен.


4.


Корона, отвергнутая духовным лицом.



I know no more the way to temporal rule,


Than he that’s born, and has his years come to him,


On a rough desart—






Миддлтон.


5.


Обетнице.



Keep still that holy and immaculate fire,


You chaste lamp of eternity; ’tis a treasure


Too precious for death’s moment to partake,


The twinkling of short life.—






Миддлтон.


6.




The fame that a man wins himself is best;


That he may call his own: honours put to him


Make him no more a man than his clothes do,


Which are as soon ta’en off; for in the warmth


The heat comes from the body, not the weeds;


So man’s true fame must strike from his own deeds.






Миддлтон.


7.


Авантюристы.



The sons of Fortune, she has sent us forth


To thrive by the red sweat of our own merits.—






Миддлтон.


8.


Новоиспеченная честь.



————— forgetfulness


Is the most pleasing virtue they can have.


That do spring up from nothing; for by the same.


Forgetting all, they forget whence they came.






Миддлтон.




9.


Покинутая Энона.



Beguil’d, disdain’d, and out of love, live long, thou Poplar tree,


And let thy letters grow in length to witness this with me.


Ah Venus, but for reverence unto thy sacred name,


To steal a silly maiden’s love I might account it blame.—


And if the tales I hear be true, and blush for to recite,


Thou dost me wrong to leave the plains, and dally out of sight,


False Paris! this was not thy vow, when thou and I were one,


To range and change old love for new; but now those days be gone.






Пил.


10.


Эпилепсия.



—your [Cæsar’s] disease the Gods ne’er gave to man,


But such a one as had a spirit too great


For all his body’s passages to serve it;


Which notes the excess of your ambition.






Чепмен.


11.

Нас испытывают лишь в наших страданиях. Искусен тот кучер, что умеет развернуться в тесном пространстве. Аноним.

12.


Седина.



—— upon whose reverend head


The milk-white pledge of wisdom sweetly spreads.—






Лодж.


13.


Танцующие дамы.



—— a fine sweet earthquake, gently moved


By the soft wind of whispering silks.—






Деккер.


14.




—— sharp witted Poets; whose sweet verse


Makes heav’nly Gods break off their nectar draughts.


And lay their ears down to the lowly earth—






Аноним.


15.


Любовь дедов.



Old men do never truly doat, untill


Their children bring them babies.






Ширли.


16.


Неверной возлюбленной.



——— thy name,


sweeten’d once the name of him that spake it.—






Ширли.


17.


Ревнивый Ирод — Мариамне.



Hast thou beheld thyself, and could’st thou stain


So rare perfection?—ev’n for love of thee


I do profoundly hate thee.






Леди Элизабет Кэри.


18.


Клеопатра.



The wanton Queen, that never loved for Love.—






Леди Э. Кэри.


19.


Причуда любви принцессы.



’Twas but a waking dream,


Wherein thou madest thy wishes speak, not her;


In which thy foolish hopes strive to prolong


A wretched being: so sickly children play


With health-loved toys, which for a time delay,


But do not cure the fit.






Роули.


20.


Перемена в лице при внезапном известии.



Why look’st thou red, and pale, and both, and neither?—






Чепмен.


21.


Богатый ростовщик — своей возлюбленной.



I will not ’joy my treasure but in thee,


And in thy looks I’ll count it every hour;


And thy white arms shall be as bands to me,


Wherein are mighty lordships forfeited.—


Then triumph, Leon, richer in thy love.


Than all the hopes of treasure I possess.


Never was happy Leon rich before;


Nor ever was I covetous till now,


That I see gold so ’fined in thy hair.






Чепмен.


22.


Пуританин.



——— his face demure, with hand


On breast, as you have seen a canting preacher.


Aiming to cheat his audience, wanting matter.


Sigh, to seem holy, till he thought on something.—






Аноним.


23.


Секты.



Eternity, which puzzles all the world


To name the inhabitants that people it;


Eternity, whose undiscover’d country


We fools divide before we come to see it,


Making one part contain all happiness,


The other misery, then unseen fight for it.


All sects pretending to a right of choice,


Yet none go willingly to take a part.






Аноним.




24.




Man is a vagabond both poor and proud,


He treads on beasts who give him clothes and food;


But the Gods catch him wheresoe’er he lurks,


Whip him, and set him to all painful works:


And yet he brags he shall be crown’d when dead.


Were ever Princes in a Bridewell bred?


Nothing is sinfully begot but he:


Can base-born Bastards lawful Sovereigns be?






Краун.


25.


Желание забвения.



How miserable a thing is a Great Man!—


Take noisy vexing Greatness they that please;


Give me obscure and safe and silent ease.


Acquaintance and commerce let me have none


With any powerful thing but Time alone:


My rest let Time be fearful to offend,


And creep by me as by a slumbering friend;


Till, with ease glutted, to my bed I steal,


As men to sleep after a plenteous meal.


Oh wretched he who, call’d abroad by power,


To know himself can never find an hour!


Strange to himself, but to all others known,


Lends every one his life, but uses none;


So, e’er he tasted life, to death he goes;


And himself loses, e’er himself he knows.






Краун.


26. Ум, склонный к добродетели.


— вы можете делать это или что угодно другое, что вам вздумается; даже в ваших фантазиях есть тайный совет, ибо все ваши поступки, да и все ваши удовольствия, суть некое упражнение в добродетели — Г. Киллигрю.

27.


Вернувшийся паломник.



To man how sweet is breath! yet sweetest of all


That breath, which from his native air doth fall.


How many weary paces have I measured,


How many known and unknown dangers past,


Since I commenced my tedious pilgrimage,


The last great work of my death-yielding age!


Yet am I blest, that my returning bones


Shall be rak’t up in England’s peaceful earth.






Аноним.


28.


Ростовщичество.



Nature in all inferior things hath set


A pitch or term, when they no more shall get


Increase and offspring. Unrepaired houses


Fall to decay; old cattle cease to breed;


And sapless trees deny more fruit or seed:


The earth would heartless and infertile be.


If it should never have a jubilee.


Only the Usurer’s Money ’genders still;


The longer, lustier; age this doth not kill.


He lives to see his Money’s Money’s Money


Even to a hundred generations reach.






Аноним.


29.


Любовь, определенная через противоречия.



Fie, fie, how heavy is light Love in me!—


How slow runs swift Desire!—this leaden air,


This ponderous feather, merry melancholy;


This Passion, which but in passion


Hath not his perfect shape.—






Дэй.


30.


Добрая вера.



What are we but our words? when they are past,


Faith should succeed, and that should ever last.







31.


Слезы от доброй вести.



I knew your eye would be first served;


That’s the soul’s taster still for grief or joy.






Роули


32.


Покинутая возлюбленная.



I thought the lost perfection of mankind


Was in that man restored; and I have grieved,


Lost Eden too was not revived for him;


And a new Eve, more excellent than the first,


Created for him, that he might have all


The joys he could deserve: and he fool’d me


To think that Eve and Eden was in me:


That he was made for me, and I for him.






Краун.


33.


Любовь, пережившая надежду.



’Tis a vain glory that attends a Lover,


Never to say he quits; and, when Hope dies,


The gallantry of Love still lives, is charm’d


With kindness but in shadow.






Браун.


34.


Воины.



I hate these potent madmen, who keep all


Mankind awake, while they by their great deeds


Are drumming hard upon this hollow world,


Only to make a sound to last for ages.






Краун.


35.


Жизнь.



What is’t we live for? tell life’s finest tale—


To eat, to drink, to sleep, love, and enjoy,


And then to love no more!


To talk of things we know not, and to know


Nothing but things not worth the talking of.






Сэр Р. Фейн, мл.




36.

Брат, считавшийся погибшим, принят сестрой: она показывает ему письмо, раскрывающее совершенный им недостойный поступок; видя его смущение, она лишь тогда поздравляет его:

— теперь я встречаю вашу любовь. Простите меня, брат мой; я должна была порадоваться этой вашей печали, прежде чем смогла разделить с вами иную радость. Г. Киллигрю.

37.


Только что умерший.



’Twas but just now he went away;


I have not yet had time to shed a tear;


And yet the distance does the same appear,


As if he had been a thousand years from me.


Time takes no measure in eternity.






Сэр Роберт Говард.


38.


Французский характер.



The French are passing courtly, ripe of wit;


Kind, but extreme dissemblers: you shall have


A Frenchman ducking lower than your knee,


At the instant mocking ev’n your very shoe-tyes.






Форд.


39.


Любовь должна умирать нежно.



I hoped, your great experience, and your years,


Would have proved patience rather to your soul,


Than to break off in this untamed passion.


Howe’er the rough hand of the untoward world


Hath molded your proceedings in this matter,


Yet I am sure the first intent was love.


Then since the first spring was so sweet and warm,


Let it die gently; ne’er kill it with a scorn.






Аноним.


40.


Поэтическая дикция.



——— worthiest poets


Shun common and plebeian forms of speech,


Every illiberal and affected phrase,


To clothe their matter; and together tye


Matter and form with art and decency.






Чепмен.


41.


Тщеславие автора.



———the foolish Poet, that still writ


All his most self-loved verse in paper royal,


Or parchment ruled with lead, smooth’d with the pumice,


Bound richly up, and strung with crimson strings;


Never so blest as when he writ and read


The ape-loved issue of his brain; and never


But joying in himself, admiring ever—






Чепмен.


42.


Ум нужно беречь.



——— as of lions it is said, and eagles,


That when they go, they draw their seres and talons


Close up, to shun rebating of their sharpness:


So our wit’s sharpness, which we should employ


In noblest knowledge, we should never waste


In vile and vulgar admirations.






Чепмен.


43. Невозможность достижения — преграда для желания.


Нет ничего обычнее, чем когда леди влюбляется в своего джентльмена, или госпожа Анна — в слугу своего отца. Но если бы деревенский простак, приехав сюда и разыскивая своего адвоката в Грейс-Инн, забрел на прогулочные аллеи и случайно увидел там некое чудо природы, некую прославленную красавицу, чье имя было у всех на устах, он бы замер в изумлении, возможно, пожелал бы, чтобы его Джоан была такой же, но более того — не был бы взволнован. Невозможность бы




stop more bold desires,


And quench those sparks that else would turn to fires.






Эдмунд Прествик.


44. Теория мужского выбора в красоте.


1. — У нее самая совершенная и безупречная красота; и даже величайший критик в этом роде не смог бы найти ни малейшего изъяна в пропорциях ее лица, но все же мне показалось, что она не тронула меня больше, чем тронула бы какая-нибудь любопытная, хорошо написанная картина.

2. — Это несколько странно.

1. — На мой взгляд, вовсе нет; ибо не всегда мы руководствуемся тем, что общая молва называет красотой; ведь у каждой души есть свои преобладающие мысли, и когда они наталкиваются на то, что их задевает, ничто не может воспламенить сильнее. И как в музыке приятнее всего не то, что сочинено с величайшим искусством и мастерством, а те мелодии, которые напоминают и пробуждают некую дремлющую страсть, к которой склонна душа; так, я полагаю, еще никто не был сильно увлечен лицом, в котором он не разглядел бы чего-то, что пробуждает и приводит в движение некое чувство, властвующее в его мыслях, помимо тех черт, которые мы вынуждены называть приятными лишь ради общего мнения. Э. Прествик.

Ч. Л.



ОБЩИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ТРЕХ, ТРЕТЬЕМ И ТРИЖДЫ.






“Thrice the brindled rat hath mewed—


Thrice to thine and thrice to mine,


And thrice again to make up nine.”—Shakspeare.







Порядковое, количественное или числительное «три» обладает более мощной силой ассоциативного применения, чем любая другая цифра в истории или литературе. С первого упоминания о Сотворении мира Элохим понимается как означающий Троицу. Когда был создан третий день, на небосводе были установлены солнце, луна и звезды. Воскресение Христа произошло на третий день, а распят он был между двумя разбойниками. Сыновьями Ноя были Сим, Хам и Иафет. Дочерьми Иова были Кезия, Иемима и Керен-Гаппух; его утешителями были Елифаз, Вилдад и Софар. Время делится на три части. Древние вставали в третий час. У браминов есть Брахма, Вишну и Шива; у персов — Оромазд, Митра и Митрас; у египтян — Осирис, Исида и Гор; у арабов — Аллах, Аль-Узза и Манат; у финикийцев и тирийцев — Бел, Урания и Адонис; у греков — Юпитер, Нептун и Плутон. Аристотель, Плутарх и Макробий писали о доктрине чисел. Клото, Лахесис и Атропос были тремя мойрами. Дети, вынесшие огненную печь, — Седрах, Мисах и Авденаго. У молнии Юпитера было три зубца; у трезубца Нептуна — три острия; у Цербера — три головы. Пифийская жрица сидела на треножнике. Были три мойры; три фурии; три атрибута солнца: Сол, Аполлон и Либер; луны: Геката, Диана и Луна. Давид молился трижды в день. Индусы совершают три задержки дыхания при медитации на трехбуквенный слог ОМ. Сабии молились утром, в полдень и вечером. Три поклона головой и три земных поклона свойственны некоторым народам. В Англии есть король, лорды и общины. Древние трижды промывали глаза; пили зелья из трех чаш. Салии трижды ударяли по земле в своем танце. Три раза отводилось для проклятий, для плевания на землю и чихания. Юнону Луцину призывали трижды при родах. Три ступени позволялось преодолеть, чтобы взойти на трон или к алтарю. Люди трижды окунались в колодцы для исцеления. Людей трижды касались для исцеления от золотухи. Были известны только три части старого мира. Три профессии — это право, богословие и медицина. Говорят, что три стрекота сверчка — знак смерти. Кольридж заставляет свою суку-мастифа выть три раза по своей леди Кристабель. Папист крестится трижды. Крик ворона или тройное уханье совы указывает (как говорят) на дурные предзнаменования. Три вороны в водосточном желобе сулят добро тому, кто их видит. Похоронный колокол звонит трижды по смерти человека. Третий приступ апоплексии считается смертельным. Третий палец левой руки носит обручальное кольцо. Латинский девиз — tria una in juncta. Ведьмы в «Макбете» спрашивают: «Когда мы трое встретимся вновь?». Существуют вывески «Три короны», «Три голубя», «Три чаши», «Три бочки», «Три пивовара», «Три Джона», «Три колокола» и другие, в бесконечном количестве. В церковной службе есть клерк, викарий и проповедник; три священника служат в папской часовне. В судах правосудия есть судья, присяжные и преступник. В медицине консультация врача состоит из трех человек. Арбитраж — это три человека. Двойная вывеска паба с добавлением наблюдателя звучит причудливо: «Нас трое олухов». Три предупреждения знамениты. Евреи хвалились Авраамом, Исааком и Иаковом. Соединенное Королевство — это Англия (включая Уэльс), Ирландия и Шотландия. Кто не читал о Трехпалом Джеке? Об Октавии, Лепиде и Антонии? Набор сундуков — это три. Британский тост подхватывается «гип-гип-ура!». Три сигнала решили судьбу Луция Юния. В третий год правления Кира имя Валтасар было открыто Даниилу: его пророчество гласило, что «три царя восстанут в Персии»; и Даниил скорбел три недели из-за своего видения. У зверя, которого он видел, было три ребра во рту. Домовладелец вышел в третий час и увидел других, стоящих на рынке праздно. Прошение Даниила было совершено трижды. В Откровении третья часть тварей, которые были в море и имели жизнь, умерла. Вера, Надежда и Любовь — три добродетели. Жилища священников у Иезекииля были тремя комнатами. В пророчестве сказано: «Третья часть волос будет сожжена; третья часть падет от меча; третья часть будет рассеяна ветром». Демосфен говорит: «Три года спустя он встретил ту же участь, что и Эсхин, и был также изгнан из Афин». История объединяет Аристида, Кимона и Фокиона. Отречение Петра было дано троекратным криком петуха. Гомер в своих «Лягушках и мышах» говорит:




“Three warlike sons adorned my nuptial bed,


Three sons, alas! before their father, dead.”







Папа Александр III в 1182 году заставил королей Англии и Франции держать стремена его седла, когда он садился на лошадь. Король Ричард III положил конец гражданским войнам между домами Йорков и Ланкастеров в 1483 году. Петр III был свергнут в 1762 году. Вергилий, 565, кн. VIII, говорит: Nascenti cui tres animas Feronia mater — ter letho sternendus erat: и снова, tres ulnas — tribus nodis. Три свирепых духа Мильтона — Ариэль, Ариох и Рамиэль. Корабль лорда Нельсона «Виктори» атаковал «Тринидад». Ярмарки обычно даруются на три дня. Люди имели обыкновение обходить три раза вокруг церкви Хорн. У ломбарда три шара. У очага есть кочерга, щипцы и лопата. Часовой спрашивает: «Кто идет?» трижды, прежде чем осмелится направить свое ружье на нарушителя. Говорят, что три свечи в комнате указывают на смерть в семье. Паша носит три хвоста. У страстоцвета три пестика.

Таким образом, легко увидеть, насколько тесно число «три» было и остается связанным с событиями и обстоятельствами, гипотетическими и абсолютными. Если бы предмет стоил того, чтобы проследить его дальше, едва ли нашелся бы писатель, будь то в поэзии или прозе, который не был бы щедр на использование этого числа. Однако, учитывая, что приведенные доводы таковы, что удовлетворят самых привередливых последователей квадратного корня, нужно ли мне совершать тройную эволюцию в этой тройственной науке чистых и смешанных чисел? Я завершаю, извиняясь за то, что не рассмотрел предмет как лексикограф, в техническом и алфавитном порядке. Дж. Р. П.

Декабрь 1827 г.




[512] У табурета для дойки три ножки. Его суеверно оставляют в поле, чтобы ведьмы не вредили скоту.

[513] Tres Horas объяснены в «Повседневной книге».

[514] За пользование которыми ранее платился налог на очаг (threepence).




Для «Настольной книги».

РАЗРУШЕНИЕ ИЕРУСАЛИМА.

Ελευσονται (γαρ) ημεραι εν αις ουκ αφησονται λιθος επι λιθω ος ου καταλυθησεται.

Лук. Ев. гл. XXI, ст. 6.


1.



Hark! again to the onset—the portals gape wide—


And the warriors stream forth in the rush of their pride,


The cold reckless eye of the Roman glows red,


At the sound of their deathlike and trumpetless tread;


For he knows that the workings of frenzy are there,


The triumph of death and the might of despair.


Hearts—that wildly live on but to riot in pain—


Lips—that laugh, as in scorn, at the links of the chain—


And full many a plume shall yon eagle let fall,


Ere she wing her fierce flight o’er the rift of the wall;


Ere she soar on the dark cloud of conquest and rest,


On the rock of that temple, the strength of her hest.






2.



Thy foes are around thee, fair city of peace!—


Thy sons are fast sinking, the wicked increase—


Yet proudly, ev’n now, thy high-place dost thou hold,


Girt round with the pomp of their steel and their gold;


And a pearl of rich price, on thine hill-top art thou,


Meet to jewel the crown of a conqueror’s high brow.


Yet deem not thy sons to that haughty array,


Will fling thee unheeded, unbled for away.


Shall the proud heathen tread where thy prophets have trod?


Shall, the Flamen exult in the “Holy of God?”


No—the hearts of thy children are one,—to hurl back


The merciless wrath of the Gentiles’ attack.


For the home of their fathers towers yet in their eye,


As they lived will they live, as they died will they die.






3.



But weak is thine armour, and worthless thy might,


A fiercer than man strives against thee in fight,


And in vain shall the chiefs of thy battle withstand


The voice of his thunder, the bolt in his hand;


His wrath knows no refuge, his might knows no bar.


The stout spear he rendeth, and burns the swift car.


Thou shalt crumble to nought in the day of his wrath,


Like the reed trampled down in the whirlwind’s wild path.






4.



Weep, daughter of Judah! that tempest hath come,


And it laugheth to scorn the mild vengeance of Rome.


Weep, daughter of Judah! a vengeance so dread


Is bursting e’en now o’er thy desolate head,


That the stern Roman eyes it with doubt and with fear.


O’er the cheek of the conqueror there steals a soft tear


Aye! the heathen for thee feels a pang of regret—


—One blaze—and thy sun shall for ever be set;






5.



One short flickering blaze;—and then passeth away


The glory of years in the work of a day:


The fair crown of Jacob lies trod in the dust.


And shipwreck’d is now the strong hold of his trust;


Tho’ the foxes have holes, and the fowls have a nest,


Yet the “seed of the Promised” finds nowhere to rest;


And despised shall he live on, in darkness and night,


Till a Salem more blessed shall gladden his sight;


The courts of whose house, in their measureless girth,


Shall compass the tribes and the thousands of earth;


Where none, save in triumph, their voices shall raise,


And no trump shall peal forth save the trumpet of praise,


In a realm far above, o’er that red eagle’s nest,


Where the proud cease from wrong, and the poor are at rest.







Б.





АПОСТОЛЬСКИЕ ЛОЖКИ.

Редактору.

Дорогой сэр, — В «Жизни сэра Дадли Норта», написанной его братом Роджером Нортом (4-е изд., Лондон, 1744), встречается следующий отрывок, который в связи с рассказом, данным вами читателям («Повседневная книга», т. I, стр. 176) об «апостольских ложках», может быть вам интересен.

Мистер Норт, после некоторых возражений, был избран шерифом Лондона; и, сообщив об этом, его биограф продолжает: «Когда все формальности этого шерифского назначения были завершены, мистер Норт получил рыцарское звание... и, поскольку обычай пиршеств, недавно отмененный, был теперь возобновлен, мистер Норт снял большой зал, принадлежавший одной из гильдий, и устраивал там свои приемы. Он получил множество весьма значительных подарков от друзей и родственников, помимо комплиментов от различных гильдий, приглашавших себя и своих жен на обед, бросавших свои гинеи и бравших взамен апостольские ложки; что, вместе с тем, что они съедали и выпивали, и теми, кто приходил в образе жен (ибо они часто жаловали подругу или родственницу таким предпочтением), делало сделку весьма посредственной. Члены Миддл-Темпла (из-за его родства с лорд-главным судьей Нортом, который был из этого общества) пришли с комплиментом и кошельком в сто гиней и были приняты. Веселье и радость, царившие в городе как на этих пирах, так и на частных приемах, едва ли можно описать».

При чтении этого причудливо написанного тома встречаются два или три отрывка, которые заслуживают того, чтобы считаться афоризмами. Для вашего чтения я привожу их здесь:—

«Лучше потеря в море, чем плохой долг на суше. Первое не имеет худших последствий, чем оно само; но второе влечет за собой потерю времени и сил, которые могли бы быть использованы с большей выгодой».

«Тот, кто служит обществу и не обеспечивает себе награду, встретит ссоры вместо благодарности за все то добро, которое он мог для него сделать».

Сэр Дадли имел обыкновение замечать: «Не принимай близко к сердцу то, чему не можешь помочь». Самый полезный жизненный принцип.

Я, и т. д.

Уайтхейвен, Дж. Г.

12 сентября 1827 г.



ТЕРПЕЛИВОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Для «Настольной книги».

Я знал человека, который ходил ухаживать за своей возлюбленной на расстояние трех миль каждый вечер в течение четырнадцати лет, не считая провожания ее домой после церкви по воскресеньям; проходя в общей сложности более 15 000 миль. Первые семь лет он только стоял и ухаживал на крыльце, но в оставшийся период он осмелился (какая вольность после семилетнего ухаживания!) повесить свою шляпу на крючок в прихожей и посидеть на кухонной скамье. Свадьба — завершение, столь желанное — была отпразднована, когда Роберт и Ханна были уже в «осенней поре». У них не было детей, «которые оплакали бы их увядающую красоту в могиле». Хотя их ухаживание было долгим, прохладным и обдуманным, они не были самой счастливой парой в деревне; с тем союзом характеров, который так важен в супружеской жизни, они были незнакомы.

*, *, П.



СТАРЫЕ И ВЕРНЫЕ СЛУГИ.




“In their death they were not divided.”






2-я Книга Царств, I, 23.


Редактору

Сэр, — Следующий памятный текст я скопировал с таблички, расположенной справа от кафедры священника в прекрасной маленькой церкви в Хорнси. Редкость подобных надписей делает эту ценной.

С. Т. Л.

«Установлено в память о Мэри Парсонс, прилежной, верной и любящей служанке в семье в течение 57 лет. Она скончалась 22 ноября 1806 года в возрасте 85 лет.

«Также в память об Элизабет Деккер, подруге и спутнице вышеупомянутой; которая после образцовой службы в течение 47 лет в той же семье скончалась 2 февраля 1809 года в возрасте 75 лет.

«Их останки по их взаимному желанию БЫЛИ ПОГРЕБЕНЫ В ОДНОЙ МОГИЛЕ».





ОТКРЫТИЯ ДРЕВНИХ И НОВЫХ. № XXXVI.




Простое беглое упоминание всех важных открытий в геометрии, математике и философии, которыми мы обязаны древним, составило бы большую книгу; однако некоторые из этих подробностей будут затронуты в качестве завершения серии статей под настоящим заголовком.

Древние философы.

Фалес был первым, о ком мы знаем, кто предсказал затмения. Он указал на преимущества, которые должны возникнуть из должного наблюдения за Малой Медведицей или Полярной звездой; и учил, что Земля круглая, а эклиптика находится в наклонном положении.

Пифей также, благодаря точным наблюдениям в Марселе более чем за 300 лет до Христа, определил наклон эклиптики с помощью солнцестояния тени солнца на циферблате. Он обнаружил, что высота гномона относится к длине тени как 600 к 213 1/8; откуда он заключил, что наклон эклиптики составляет 23° 49′. Когда Гассенди был в Марселе со знаменитым Пейреском, он повторил эксперимент и нашел его весьма точным.

Фалес отправился к египтянам, чтобы обучиться геометрии, и сам обучал их этой науке. Он показал им, как измерять пирамиды по длине их теней и определять меру недоступных высот и расстояний по пропорции сторон треугольника. Он продемонстрировал различные свойства круга; он обнаружил в отношении равнобедренного треугольника, что углы при его основании равны; и он был первым, кто нашел, что при пересечении прямых линий противоположные углы равны.

Анаксимандр, преемник Фалеса, был изобретателем армиллярной сферы и солнечных часов; он также был первым, кто нарисовал географическую карту.

Пифагор был первым, кто дал верные и фундаментальные принципы в музыке. Пораженный разницей звуков, которые исходили от молотов в кузнице, но приходили в унисон при четвертом, пятом и восьмом ударах, он предположил, что это должно происходить от разницы в весе молотов; он взвесил их и обнаружил, что предположил верно. После этого он натянул несколько музыкальных струн, числом равных молотам и длиной, пропорциональной их весу; и обнаружил, что при тех же интервалах они соответствуют молотам по звуку. На этом принципе он изобрел монохорд — инструмент с одной струной, способный определять различные отношения звука. Он также сделал много прекрасных открытий в геометрии.

Платон благодаря своим занятиям математикой смог разработать аналитический метод, или тот геометрический анализ, который позволяет нам найти истину, которую мы ищем, исходя из самого предложения, которое мы хотим решить. Именно он в конце концов решил знаменитую проблему, касающуюся удвоения куба. Ему также приписывают решение задачи о трисекции угла и открытие конических сечений.

Гиппарх открыл элементы плоской и сферической тригонометрии.

Диофант, живший за 360 лет до Иисуса Христа, был изобретателем алгебры. Именно из этой науки древние черпали те длинные и трудные доказательства, которые мы встречаем в их работах. Предполагается, что они стремились скрыть метод, который снабжал их столь многими красивыми и трудными доказательствами; и предпочитали доказывать свои предложения рассуждениями ad absurdum, нежели рисковать раскрытием средств, с помощью которых они более прямо приходили к результату того, что доказывали. Мы встречаем сильные следы алгебры в 13-й книге Евклида. Со времен Диофанта алгебра сделала лишь небольшой прогресс до времен Виета, который восстановил и усовершенствовал ее и был первым, кто обозначил известные величины буквами алфавита. Декарт впоследствии применил ее к геометрии.

Аристарх был первым, кто предложил метод измерения расстояния от Солнца до Земли с помощью полусечения диска Луны, или той фазы, в которой она предстает перед нами, когда находится в квадратурах.

Гиппарх был первым, кто рассчитал таблицы движения Солнца и Луны и составил каталог неподвижных звезд. Он также был первым, кто на основе наблюдения затмений определил долготу мест на Земле: но его высшая честь в том, что он заложил первые основы для открытия прецессии равноденствий.



Архимед открыл квадрат параболы, свойства спиральных линий, пропорцию сферы к цилиндру и истинные принципы статики и гидростатики. Его проницательность очевидна из средств, которые он принял, чтобы обнаружить количество серебра, смешанного с золотом в короне царя Гиерона. Он рассуждал на принципе, что все тела, погруженные в воду, теряют ровно столько веса, сколько весит равный им по объему объем воды. Отсюда он сделал вывод, что золото, будучи более плотным, должно терять меньше веса, а серебро — больше; и что смешанная масса обоих должна терять пропорционально смешанным количествам. Взвесив, следовательно, корону в воде и в воздухе, а также две массы, одну из золота, другую из серебра, равные по весу короне, он отсюда определил, что каждая из них теряет в весе, и так решил задачу. Он также изобрел бесконечный винт, ценный тем, что способен преодолеть любое сопротивление; и винт, который до сих пор носит его имя, используемый для подъема воды. Он один защищал город Сиракузы, противопоставляя усилиям римлян ресурсы своего гения. С помощью машин собственной конструкции он сделал Сиракузы неприступными. Иногда он обрушивал на сухопутные войска камни таких огромных размеров, что они сокрушали целые фаланги. Когда они отступали от стен, он засыпал их бесчисленными стрелами и бревнами чудовищного веса, выпущенными из катапульт и баллист. Если их суда приближались к крепости, он захватывал их за носы железными крючьями, которые опускал на них со стены, и, поднимая их в воздух, к великому изумлению всех, тряс их с такой силой, что либо разбивал вдребезги, либо топил. Когда они держались на расстоянии от гавани, он фокусировал огонь с небес и окутывал их внезапным и неизбежным пожаром. Однажды он сказал царю Гиерону: «Дай мне место, где стоять, и я сдвину Землю». Царь был поражен этим заявлением, и Архимед дал ему образец своей силы, спустив в одиночку на воду корабль огромных размеров. Он построил для царя огромную галеру с двадцатью банками весел, содержащую просторные апартаменты, сады, прогулочные аллеи, пруды и все удобства, требуемые царским достоинством. Он сконструировал сферу, изображающую движения звезд, которую Цицерон считал одним из изобретений, делающих величайшую честь человеческому гению. Он усовершенствовал способ увеличения механических сил путем умножения колес и блоков; и довел механику до такой степени, что его работы превосходят воображение.

Механика.

Огромные машины удивительной силы, которые древние приспособили для целей войны, доказывают их поразительное мастерство в механике. Трудно представить, как они возводили свои громоздкие движущиеся башни: некоторые из них были сто пятьдесят два фута в высоту и шестьдесят в обхвате, поднимаясь на многие этажи, имея внизу таран, достаточной силы, чтобы пробивать стены; в середине — подъемный мост, который опускался на стену атакуемого города и обеспечивал легкий проход в город для нападающих; а наверху — отряд людей, размещенный над осажденными, которые донимали их без риска для себя. Инженер в Александрии, защищая этот город против армии Юлия Цезаря, с помощью колес, насосов и других механизмов выкачивал из моря чудовищные количества воды и обрушивал ее на армию противника к их крайнему замешательству.

Механическое предпринимательство и мастерство древних подтверждаются их огромными пирамидами, существующими в Египте, и великолепными руинами городов Пальмиры и Баальбека. Италия наполнена памятниками величия древнего Рима.

Древние города.

Лучшие города Европы не дают представления о величии древнего Вавилона, который, будучи пятнадцатью лье в окружности, был окружен стенами высотой двести футов и шириной пятьдесят, чьи стороны были украшены садами чудовищных размеров, которые поднимались террасами одна над другой до самой вершины стен. Для полива этих садов существовали машины, которые поднимали воду Евфрата на самую высокую из террас. Башня Бела, поднимавшаяся из середины храма, была такой огромной высоты, что некоторые авторы не решились определить ее высоту; другие оценивают ее в тысячу шагов.

Экбатана, столица Мидии, была восемь лье в окружности и окружена семью стенами в форме амфитеатра, зубцы которых были различных цветов: белого, черного, алого, синего и оранжевого; все они были покрыты серебром или золотом.



Персеполь был городом, о котором все историки говорят как об одном из самых древних и благородных в Азии. Там сохранились руины одного из его дворцов, который имел шестьсот шагов по фасаду и до сих пор демонстрирует остатки своего былого величия.

Озеро Мерид и пирамиды.

Озеро Мерид было сто пятьдесят лье в окружности и полностью делом рук одного египетского царя, который приказал выдолбить этот огромный объем земли, чтобы принимать воды Нила, когда он выходил из своего обычного уровня, и служить резервуаром для орошения Египта с помощью каналов, когда река не была достаточной высоты, чтобы разлиться и удобрить страну. Посреди этого озера возвышались две пирамиды высотой шестьсот футов.

Другие пирамиды Египта по объему и прочности настолько превосходят все, что мы знаем об архитектурных сооружениях, что мы были бы готовы усомниться в их существовании, если бы они не сохранились до сих пор. Одна из сторон основания самой высокой пирамиды составляет шестьсот шестьдесят футов. Тесаные камни, из которых она состоит, имеют каждый тридцать футов в длину. Современники теряются в догадках, какими средствами такие огромные и тяжелые массы были подняты на высоту более четырехсот футов.

Колосс Родосский.

Это было еще одно чудесное произведение древних. Его пальцы были размером со статуи; немногие могли обхватить большой палец вытянутыми руками. Корабли проходили между его ног.

Изумительные статуи.

Семирамида приказала высечь из горы Багистан, между Вавилоном и Мидией, статую самой себя, которая была семнадцать стадий в высоту, то есть более половины французского лье; и вокруг нее было сто других статуй соразмерной величины, хотя и менее крупных.

Александру Македонскому было предложено сделать его статую из горы Афон, которая была бы сто пятьдесят миль в окружности и десять миль в высоту. Замысел состоял в том, чтобы он держал в левой руке город, достаточно большой, чтобы вместить десять тысяч жителей; а в другой — урну, из которой должна была течь река в море.

Мосты — Остекленные окна.

В сооружениях древних твердость их цемента равна твердости самого мрамора. Прочность их дорог никогда не была превзойдена. Некоторые были вымощены большими блоками черного мрамора. Их мосты, некоторые из которых сохранились до сих пор, являются несомненными памятниками величия их замыслов. Римский мост в Гарде, близ Нима, — один из них. Он служит одновременно мостом и акведуком, пересекает реку Гардон и соединяет две горы, между которыми он заключен. Он включает три яруса; третий — это акведук, который доставляет воды Эра в большой резервуар для снабжения амфитеатра и города Нима. Мост Траяна через Дунай имел двадцать опор из тесаного камня, некоторые из которых стоят до сих пор, сто пятьдесят футов высотой, шестьдесят в окружности и удалены одна от другой на сто семьдесят.

Среди украшений и удобств древних зданий было стекло. Они украшали свои комнаты стеклами в качестве зеркал. Они также остекляли свои окна, чтобы наслаждаться светом, не страдая от воздуха. Они делали это очень рано; но до того, как они открыли способ применения стекла, богатые использовали в своих окнах прозрачные камни, такие как агат, алебастр, фенигит, тальк и т. д.

Любопытный механизм.

Работы древних в миниатюре были превосходны. Архит, современник Платона, сконструировал деревянного голубя, который имитировал полет и движения живого. Цицерон видел всю «Илиаду» Гомера, написанную столь мелким почерком, что она могла поместиться в ореховой скорлупе. [515] Мирмекид из Милета сделал колесницу из слоновой кости, столь малую и столь тонко выполненную, что муха своим крылом могла в то же время покрыть ее; и маленький корабль из слоновой кости тех же размеров. Калликрат из Лакедемона вырезал муравьев и других маленьких животных из слоновой кости, столь чрезвычайно малых, что их составные части едва можно было различить. Один из этих художников написал дистих золотыми буквами, который он заключил в кожуру зерна.

Микроскопы и т. д.

Помогали ли себе древние в таких начинаниях, которые наши лучшие художники не могут выполнить без помощи микроскопов, сомнительно, но несомненно, что у них было несколько способов помогать и укреплять зрение, а также увеличивать мелкие объекты. Ямвлих говорит о Пифагоре, что он приложил усилия, чтобы найти инструменты, столь же эффективные для помощи слуху, как линейка, угольник или даже оптические стекла, διοπτρα, были для зрения. Плутарх говорит о математических инструментах, которые использовал Архимед, чтобы показать глазу величину Солнца; что может означать телескопы. Авл Геллий, говоря о зеркалах, которые умножали объекты, упоминает те, которые их переворачивали; и это, конечно, должны быть вогнутые или выпуклые стекла. Плиний говорит, что в его время мастера использовали изумруды, чтобы помочь своему зрению в работах, требующих острого глаза; и чтобы мы не думали, что они прибегали к нему только из-за его зеленого цвета, он добавляет, что они были сделаны вогнутыми, чтобы лучше собирать визуальные лучи; и что Нерон использовал их при просмотре гладиаторских боев.

Скульптура.

До нас дошли восхитительные памятники того совершенства, до которого древние довели искусство скульптуры и дизайна. Ниоба и Лаокоон, Венера Медицейская, Геркулес, удушающий Антея, тот другой Геркулес, который опирается на свою палицу, умирающий гладиатор и тот другой в винограднике Боргезе, Аполлон Бельведерский, искалеченный Геркулес и конюх, ломающий лошадь на Квиринальском холме, громко провозглашают превосходство древних в этих искусствах. Эти совершенства можно наблюдать на их медалях, их гравированных драгоценных камнях и камеях.

Живопись.

От древней живописи осталось так мало реликвий, и они настолько повреждены временем, что судить о ней должным образом поначалу трудно. Однако, если уделить должное внимание картинам, обнаруженным в Риме, а в последнее время — в руинах Геркуланума, аплодисменты, которые художники древности получали от своих современников, могут показаться заслуженными. Среди древних фресок, все еще находящихся в Риме, — возлежащая Венера в полный рост во дворце Барберини; Альдобрандинская свадьба; Кориолан в одной из келий терм Тита; и семь других произведений в галерее колледжа Св. Игнатия, извлеченных из свода у подножия Палатинского холма; среди которых сатир, пьющий из рога, и пейзаж с фигурами, оба величайшей красоты. Существуют также жертвенная сцена, состоящая из трех фигур, в коллекции Альбани; и Эдип и сфинкс на вилле Альтьери; которые все ранее принадлежали гробнице Овидия. По этим образцам можно составить выгодное суждение о способностях мастеров, которые их исполнили. Другие, обнаруженные в Геркулануме, раскрывают счастье дизайна и смелость выражения, которые могли быть достигнуты только искусными художниками. Тесей, побеждающий минотавра, рождение Телефа, Хирон и Ахилл, а также Пан и Олимп обладают бесчисленными достоинствами. Среди руин этого города были найдены также четыре капитальные картины, в которых красота дизайна, кажется, соперничает с самым искусным владением карандашом. Они кажутся более ранними, чем те, о которых говорилось, которые относятся к первому веку; периоду, когда живопись, как сообщает Плиний, была в упадке.

Мозаика.

Из этой работы, которую римляне использовали при мощении своих комнат, прекрасный образец, описанный Плинием, был найден в руинах виллы Адриана в Тиволи. Он изображает чашу с водой с четырьмя голубями вокруг ее края; один из них пьет, и в этой позе его тень видна в воде. Плиний говорит, что на том же мощении окончание пиршества было изображено так естественно, что вы подумали бы, что действительно видите разбросанные остатки пира.

Музыка.

Древние имеют полную заслугу в том, что заложили первые точные принципы музыки; и труды пифагорейцев, Аристоксена, Евклида, Аристида, Никомаха, Плутарха и многих других, даже те из них, которые сохранились до сих пор, содержат в себе всю известную теорию этой науки. Они, как и мы, владели искусством записи своих мелодий, что они выполняли с помощью букв, либо сокращенных, либо перевернутых, помещенных на линии, параллельной словам, и служащих для руководства, одна — голосом, другая — инструментом. Сама гамма, изобретателем которой считается Гвидо Аретинский, есть не что иное, как древняя гамма греков, немного расширенная, и то, что Гвидо мог взять из греческой рукописи, написанной более восьмисот лет назад, которую, как говорит Кирхер, он видел в Мессине в библиотеке иезуитов, где он нашел гимны, записанные точно так же, как у Аретина. Древняя лира была, безусловно, очень гармоничным инструментом и была сконструирована и полна разнообразия во времена Платона настолько, что он считал ее опасной и слишком склонной расслаблять ум. Во времена Анакреонта она уже насчитывала сорок струн. Птолемей и Порфирий описывают инструменты, напоминающие лютню и теорбу, имеющие гриф с клавишами, относящимися к нему, и струны, протянутые от грифа над вогнутым корпусом из дерева. В Риме можно увидеть древнюю статую Орфея с музыкальным смычком в правой руке и своего рода скрипкой в левой. В комментариях Филострата, сделанных Виженером, есть медаль Нерона со скрипкой на ней. Флейта была доведена древними до такой высокой степени совершенства, что существовали различные ее виды, столь разные по звуку, что они были удивительно приспособлены для выражения всякого рода сюжетов.

Тертуллиан упоминает орган, изобретенный Архимедом. «Взгляните, — говорит Тертуллиан, — на этот удивительный и восхитительный гидравлический орган Архимеда, состоящий из такого множества деталей, каждая из которых включает в себя столько различных частей, соединенных таким количеством сочленений и содержащих такое разнообразие труб для имитации голосов, передаваемых в таком множестве звуков, модулированных в такое разнообразие тонов, извлекаемых из столь огромного сочетания флейт; и все же все они вместе взятые составляют лишь один единственный инструмент».

То, что древние знали и практиковали гармонию, очевидно из трудов Платона, Макробия и других ранних авторов. Аристотель, говоря о движении различных планет, которые идеально гармонируют друг с другом, будучи ведомыми одним и тем же принципом, проводит сравнение с музыкой, чтобы проиллюстрировать свои мысли. «Точно так же, как в хоре мужчин и женщин, — говорит он, — где все разнообразие голосов, через все различные тона, от баса до высоких нот, под руководством и управлением музыканта, идеально соответствуют друг другу и образуют полную гармонию». Аврелий Кассиодор определяет симфонию как «искусство такого согласования баса с высокими нотами, и их между собой, через все голоса и инструменты, будь то духовые или струнные, чтобы в результате получалась приятная гармония». Гораций прямо говорит о басовых и высоких тонах, а также о гармонии, возникающей в результате их сочетания. Однако верно и то, что древние не часто использовали гармонию в концертах. Один прекрасный голос в сопровождении одного инструмента, полностью им регулируемый, нравился им больше, чем просто музыка без голосов, и производил более живое впечатление на их чувствительные умы; и это то, что даже мы сами испытываем каждый день.

Эффекты, приписываемые музыке древних, удивительны. Плутарх сообщает об Антигениде, что, играя на флейте, он настолько возбудил дух Александра, что тот вскочил из-за стола и бросился к оружию. Тимофей, касаясь своей лиры, настолько разжег его ярость, что тот, обнажив саблю, внезапно убил одного из своих гостей; заметив это, Тимофей тут же сменил мелодию с фригийской на более мягкую, успокоил его страсти и внушил ему нежнейшие чувства скорби и раскаяния за содеянное. Ямвлих рассказывает о столь же необычайных эффектах лир Пифагора и Эмпедокла. Плутарх сообщает нам о мятеже, подавленном в Лакедемоне лирой Терпандра, а Боэций рассказывает о бунтовщиках, разогнанных музыкантом Дамоном.

Утонченность древних мелодий значительно превосходила нашу; и именно в этом отношении, главным образом, можно сказать, что мы утратили их музыку. Из трех видов их музыки — диатонической, хроматической и энгармонической — сейчас существует только первая, которая учит делению нот на полуноты: тогда как хроматическая делила каждую ноту на три, а энгармоническая — на четыре части. Трудность поиска голосов и рук, способных исполнить хроматический вид, привела его сначала к пренебрежению, а затем к забвению; и по той же причине энгармонический, который был еще сложнее, до нас не дошел. Все, что теперь осталось от древней музыки, — это то, что не знает иного усовершенствования, кроме полуноты, вместо тех более тонких видов, которые осуществляли деление ноты на три и четыре части. Разнообразие манер, в которых исполнялась древняя музыка, ставило ее в ранг достоинства выше нашего. Наши лады бывают только двух видов: минорные и мажорные; тогда как древние модифицировали свои в пять, главными из которых были ионийский, лидийский, фригийский, дорийский и эолийский; каждый из них был приспособлен для выражения и возбуждения различных страстей: и тем самым, прежде всего, для достижения таких эффектов, которые были только что отмечены и которые неоспоримы благодаря достоверному способу, которым они были записаны.





Примечание. — Здесь, если бы не было необходимости завершать эту серию статей, они были бы расширены несколько дальше с целью изложения далеко идущих взглядов древних на другие темы; но ничего нельзя удобно добавить, кроме отрывка из автора, чей том предоставил предыдущие материалы. «Получив от наших предков плоды всех их размышлений и исследований, мы должны ежедневно добавлять к ним то, что можем, и тем самым вносить все зависящее от нас в приумножение и совершенствование знаний».

Сенека, говоря восемнадцать веков назад об «изобретениях мудрых», заявляет о них как о наследстве. — «Мне, — говорит он, — они были переданы; для меня они были найдены. Но давайте в этом случае действовать как хорошие управляющие, давайте улучшать то, что мы получили; и передадим это наследие нашим потомкам в лучшем состоянии, чем оно досталось нам. Нам предстоит еще многое сделать, многое останется и тем, кто придет после нас. Тысячу лет спустя все еще будет повод и все еще будет возможность добавить что-то к общему достоянию. Но если бы даже все было найдено древними, все равно оставалось бы сделать заново — применить их изобретения на практике и сделать их знания нашими».




[515] В «Повседневной книге» есть описание способов, с помощью которых можно осуществить это представление.




НРАВЫ В СЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Редактору.

Сэр, — если следующие выдержки подойдут для «Настольной книги», они к вашим услугам.

Дж. С. Морли, ноябрь 1827 г.

1637 г. Епископ Честерский, написавший архиепископу Йоркскому по поводу приема, оказанного жителями Честера мистеру Прину, когда тот направлялся в замок Карнарвон, имел случай упомянуть о приеме, оказанном Прину женой олдермена Томаса Алдерси, и сообщает: «Что на допросе она клянется, что Питер и Роберт Инс привели Прина к ней домой, где она сидела с другими кумушками, и она не ожидала и не приглашала Прина; также она не посылала за каплей вина для него и не делала ему никаких других подарков, кроме предложения попробовать пинту вина, которую она и ее кумушки в то время пили».

«Новое открытие тирании прелата», стр. 224.

1637 г. В мое время в колледж в Оксфорде приехал некто Натаниэль Конопиос из Греции; он был первым, кого я когда-либо видел пьющим кофе, — обычай, который пришел в Англию лишь тридцать лет спустя.

1640 г. Нашел отца в Бате необычайно слабым; я вернулся домой вместе с ним в его носилках.

1652 г. Будучи ограбленным двумя головорезами недалеко от Бромли, я поехал в Лондон и напечатал 500 билетов.

Грабитель, отказавшийся признать вину, был придавлен до смерти.

1654 г. Май. Спринг-Гарден до сих пор был обычным местом встреч дам и кавалеров в это время года. Я заметил, как женщины начали краситься, что раньше считалось делом крайне постыдным и использовалось только проститутками.

Эвелин.



1660 г. 16 января. Я не спал до тех пор, пока ночной сторож не прошел прямо под моим окном со своим колокольчиком и не прокричал: «Прошел час ночи, и утро холодное, морозное».

Когда друзья расставались, они говорили: «Бог с вами».

Моя столовая была отделана зелеными саржевыми обоями и позолоченной кожей.

2 января. Я был рано утром в Уайтхолле, в Ювелирной палате, чтобы выбрать кусок позолоченной посуды для лорда в ответ на его подношение королю (что, по-видимому, принято в это время года, и граф дает королю 20 золотых монет в кошельке). Я выбрал позолоченную кружку весом 31 с половиной унцию, а ему разрешено 30 унций, поэтому я заплатил 12 шиллингов за полторы унции сверх того, что он должен получить: но странно было мне видеть, какое множество мелких пошлин меня призывали заплатить там многие люди, что, как я понимаю, является способом, которым придворные наживают свои состояния.

Сентябрь. Я послал за чашкой чая (китайский напиток), который я никогда раньше не пил.

Ноябрь. Обедал у сэра У. Баттена, у которого сегодня поженилась пара слуг; и поэтому там было большое количество купцов и других лиц хорошего качества, специально после обеда, чтобы сделать подношение, что мы и сделали, когда обед закончился; и я дал 10 шиллингов и не больше, хотя большинство из них дали больше, и полагали, что я тоже.

1661 г. Февраль. Сэр У. Баттен прислал моей жене полдюжины пар перчаток и пару шелковых чулок и подвязок в качестве подарка на день святого Валентина.



Май. Мы пошли к миссис Браун, где сэр У. Пен и я были крестными отцами, а миссис Джордан и Шипмен — крестными матерями. И там до и после крещения мы были с женщиной наверху в ее комнате. Я дал акушерке 10 шиллингов, медсестре 5 шиллингов, а горничной 2 шиллинга. Но поскольку я ожидал, что дам ребенку имя, но не сделал этого, я воздержался тогда от того, чтобы отдать свою серебряную посуду, которая была у меня в кармане, а именно шесть ложек и серебряную чашку.

Июль. Посыльный принес мне весть, что мой дядя умер. Я приехал и нашел тело дяди в гробу, стоящем на табуретах в камине в холле, но оно начало пахнуть, и поэтому я велел выставить его во двор на всю ночь, и тетя сторожила его. Утром отец и я прочитали завещание; после этого мы занялись подготовкой вещей, таких как ленты и перчатки, к похоронам, которые состоялись после обеда; мы угощали людей вином и другими вещами.

Ноябрь. Пошел в церковь и слушал простого парня, который хвалил церковную музыку и возмущался тем, что мужчины носят шляпы в церкви.

Виверровые кошки, попугаи и обезьяны, присланные в подарок дамам; и джентльмены, которых провожали домой мальчики с факелами.

Пипс.



Прекрасную и знаменитую комедиантку Роксалану считали любовницей графа Оксфордского, как в то время начали называть распутных женщин.

Обедал на новоселье у Чаффинча.

Эвелин.



1663 г. Октябрь. В Гилдхолле; мы ходили туда-сюда, чтобы посмотреть на столы. Вскоре лорд-мэр вошел в зал к обеду вместе с другими великими лордами, епископами и т. д. Я сел рядом с Кридом. У нас было много хорошего вина, но было очень неприятно, что у нас не было салфеток, ножей, смены тарелок, и мы пили из глиняных кувшинов и деревянных блюд.

1664 г. Домой в постель, простудившись странным образом в голову из-за того, что снял шляпу за обедом.

К лорду-канцлеру (сэр Орландо Бриджмен, лорд-хранитель печати) в сад, где мы беседовали больше часа, прогуливаясь туда-сюда, и он хотел, чтобы я гулял в шляпе.

1665 г. В это время у меня в собственном погребе есть две терции кларета, два четвертных бочонка канари, сосуд поменьше с саком; сосуд с тентом, другой с малагой и еще один с белым вином.

1666 г. Февраль. Сегодня утром к постели моей жены пришел маленький Уилл Мерсер, чтобы стать ее валентином; он принес ее имя, написанное на синей бумаге золотыми буквами, сделанное им самим очень мило. Но в этом году я также валентин моей жены, и это обойдется мне в 5 фунтов. Я обнаружил, что маленькая девочка миссис Пирс — мой валентин, она вытянула меня. Но здесь я впервые наблюдаю моду на вытягивание девизов, а не только имен: девиз моей жены был «Самая любезная, самая прекрасная»; свой я забыл. Одно удивление я заметил сегодня: утром не было музыки, чтобы разбудить наших новобрачных, что, по-моему, было очень скупо.

1667 г. Июнь. Застал жену за приготовлением чая — напитка, который, как говорит ей аптекарь, полезен от простуды и насморка.

Фляга эля с яблоками, выпитая из деревянной чаши в качестве рождественского напитка.

1669 г. Май. Жена встала в 4 часа утра, чтобы пойти собирать майскую росу, которая, как научила ее миссис Тернер, является единственным средством в мире, чтобы умывать лицо.

Пипс.



1671 г. К лорду Арлингтону, где мы встретили мадемуазель Керуаль; повсюду сообщалось, что эта прекрасная леди была уложена в постель с королем в одну из этих ночей, который часто бывал здесь; и чулок был брошен по обычаю замужней невесты; однако с уверенностью верили, что она впервые была сделана любовницей, как называют этих несчастных созданий, с торжественностью в это время.

1683 г. Я пошел с другими в гардеробную герцогини Портсмутской внутри ее спальни, где она была в своей утренней свободной одежде, ее горничные причесывали ее, только что из постели, его величество и кавалеры стояли вокруг нее.

1685 г. 25 января, воскресенье. Доктор Дав проповедовал перед королем. Я видел сегодня вечером такую сцену безудержных азартных игр, и короля посреди трех его наложниц, какой я никогда не видел раньше, роскошное распутство и кощунство.

6 февраля. Король умер. Я никогда не смогу забыть невыразимую роскошь и кощунство, азартные игры и всякую распущенность, и, так сказать, полное забвение Бога (поскольку это был вечер воскресенья), свидетелем чего я был ровно неделю назад. Король сидел и заигрывал со своими наложницами Портсмут, Кливленд, Мазарини и т. д., а французский мальчик пел любовные песни; в то время как около двадцати великих придворных и других распутных лиц играли в бассет вокруг большого стола, имея перед собой банк по меньшей мере в 2000 золотых.

Эвелин.





Том II.—54.


[image: ]
Коттедж, в котором родился Роберт Блумфилд, В ХОНИНГТОНЕ, В САФФОЛКЕ.




Вместе с портретом и бумагами Джорджа Блумфилда, скопированными и упомянутыми в предыдущем листе «Настольной книги», был рисунок, сделанный в октябре прошлого года, места рождения Роберта Блумфилда. Гравюра с него представлена здесь, чтобы представить следующую памятную записку, составленную Джорджем Блумфилдом и лежащую сейчас передо мной в его рукописи, а именно:

«Поэтическое владение.

«4 февраля 1822 года был продан в Хонингтон-Фокс старый коттедж, место рождения Роберта Блумфилда, «Фермерского мальчика».

«Мой отец, живой маленький человек, ровно пять футов ростом, был портным, постоянно занятым «щелканьем кота», то есть он работал на фермеров в их собственных домах за шиллинг в день и стол. Он был веселым рыцарем наперстка, и, поскольку он носил модный сюртук с очень узкой спиной, деревенские жители называли его Джордж Узкая Спина. Мою мать они называли миссис Прим. Она была бодрой, опрятной женщиной и была деревенской школьной учительницей. Ее отец нашел деньги, и мой отец купил коттедж в 1754 году. Он умер в 1766 году и, как многие другие землевладельцы, умер без завещания. Моя мать вышла замуж снова. Когда я стал совершеннолетним, она показала мне документы на право собственности, сказала, что я наследник по закону, и надеялась, что закончит там свои дни. Я пообещал ей, что так и будет; но время шло, и в конце концов моя жена, после двух лет страданий от водянки, умерла и оставила меня с пятью маленькими детьми, по уши в долгах. Чтобы сохранить коттедж за матерью, я убедил своего брата Роберта выкупить право собственности и отдать всем моим братьям и сестрам их доли, а мне мою, и эти деньги покрыли мои долги. «Фермерский мальчик» теперь был владельцем; но это было бедное владение, ибо он делал весь ремонт, а моя мать не платила никакой арендной платы. После смерти матери Исаак жил в нем на тех же условиях — слишком беден, чтобы платить аренду или быть выселенным. Исаак умер и оставил девять детей. Боб содержал вдову в этом месте, делал весь ремонт, и она тоже ничего не платила. В конце концов, банкротства и задержки лондонских книготорговцев заставили Боба продать! ——

«——Покойный благородный герцог Графтон подарил моей матери надгробие. Это все, что осталось, чтобы отметить деревню как место рождения Джайлса, и все, что сейчас осталось в ней, принадлежащее Блумфилдам».

Дж. Б.



Несколькими предложениями, в продолжение призыва, уже сделанного от имени Джорджа Блумфилда, предполагалось завершить настоящую статью; но как раз когда лист был готов к печати, прибыл пакет его рукописных бумаг, и выдержки из них послужат примером его характера и его нужд. Следующее обращение к одному из его старых друзей — хороший образец его таланта к стихосложению:—


Мистеру Томасу Виссету из Сапистона, псалмопевцу, приходскому клерку и могильщику и т. д.



Respectfully I would impart,


In language most befitting,


The sorrows of an aching heart,


With care and trouble smitten.





I’ve lost the best of wives, d’ye see,


That e’er to man was given;


Alas! she was too good for me,


So she’s remov’d to heaven.





But while her happiness I trace,


Fell poverty pursuing,


Unless another takes her place,


’Twill be my utter ruin.





My children’s clothes to rags are worn,


Nor have we wit to mend ’em;


Their tatters flying all forlorn—


Kind Providence, defend ’em.





Dear Tom, thou art St. Andrew’s clerk,


And glad I am to know it;


Thou art a witty rhyming spark,


The merry village poet.





Make some fond woman to me fly.


No matter what her form be;


If she has lost a leg or eye,


She still with love may charm me.





If she loves work, Oh! what delight,


What joy it will afford her,


To darn our clothes from morn to night,


And keep us all in order.





Would some kind dame but hear my plaint,


And would thou to me give her,


St. Andrew!—he shall be my saint,


And thou his clerk for ever.





Dear Tom, may all thy joys increase,


And to thee be it given,


When singing here on earth shall cease,


To pitch the key in Heaven.






Джордж Блумфилд.

3 ноября 1803 г.


Перед некоторыми рукописными стихами, написанными Джорджем Блумфилдом в 1808 году, приводится нижеследующий рассказ о случае, который пробудил его музу.

«Первоапрельский дурак.

«Когда мне было за пятьдесят, я женился во второй раз! Мои лучшие друзья заявляли, что это безумие — рисковать второй семьей и т. д. Мы поженились 7 февраля 1807 года. В начале 1808 года обнаружилось, что у меня будет пополнение, и Чарльз Бломфилд, эсквайр, спросил меня, когда это произойдет. Я ответил: в апреле. «Конечно, — говорит он, — это не случится первого числа!» — Я почувствовал силу этого замечания — вероятность того, что я буду «первоапрельским дураком», — и написал следующие строки, и отправил их мистеру Б., от которого получил записку, вкладывающую другую, стоимостью в один фунт. В записке говорилось: «Мои дочери достаточно глупы, чтобы быть довольными вашим «Первоапрельским дураком», и я так доволен, видя их довольными, что посылаю вложенное и т. д.».

Подобные пустяки важны лишь как черты личности. Следующее взято из письма к надзирателю, с которым Джордж Блумфилд неизбежно переписывался, как можно догадаться из содержания.

Мистеру Хейворду, Тетфорд.

Бери-Сент-Эдмундс, 23 ноября 1819 г.

Сэр, — будучи совершенно незнакомым вам, вы отнеслись ко мне с большим снисхождением и добротой, поэтому я прилагаю несколько строк, которые я написал и адресовал опекунам бедных в этом городе. Они обложили всех таких лиц, которые не имеют здесь законного места жительства, налогами на бедных и церковными налогами, и они обложили меня вдвое больше, чем я должен платить. Что делает это еще более тягостным, наши магистраты говорят, что по местному закону они ограничены в праве вмешательства, иначе я был бы освобожден из-за моего возраста и бедности. Поэтому я послал свои стихи, и мистер Галл, один из опекунов, послал за мной и дал мне кусок говядины и т. д. Я продал единственный сюртук, который у меня был, стоящий шиллинга, и был готов заплатить первые семь шиллингов и шесть пенсов, но опекуны, кажется, думают (как и я), что я никогда не смогу продолжать платить — они уверены, что джентльмены прихода Святого Петра заплатят за меня — велели мне подождать две недели и т. д. Давление времени настолько велико, что бедные винят богатых, а богатые винят бедных.

——Существует фигура речи, называемая гиперболой; так мы иногда говорим о старике: «он одной ногой в могиле, а другой вне ее». Я мог бы сказать, что я одной ногой в Тетфордском работном доме, а другой вне его. — Писание говорит мне, что провидение Божье правит всем и во всех местах, следовательно, для меня работный дом, по моему собственному счету, не такая уж страшная вещь; но у меня есть две маленькие девочки, которых я боюсь там заточить. Я уповаю на Провидение и надеюсь, что и богатые, и бедные увидят лучшие дни.

Ваш покорный слуга, Джордж Блумфилд.


Среди бумаг Джорджа Блумфилда есть следующее доброе письмо к нему от его брата Роберта. Слабый, дрожащий почерк оригинала подтверждает его выражения болезни и является печальным памятником подорванного здоровья автора «Фермерского мальчика» за три года до его смерти.

«Шеффорд, 18 июля 1820 г.

«Дорогой брат Джордж,

«Никакой ссоры нет — будь спокоен. Я сегодня утром видел твои превосходные письма к твоему сыну и твою поэму о Тетфордских водах, и я вместе с моим сыном и дочерью в восторге от того, что твоя искра, кажется, разгорается по мере того, как ты стареешь. Ты думаешь, что я был достаточно слаб, чтобы обидеться — ничего подобного не было! Я был крайне нездоров и до сих пор жалкое создание, но теперь я заставляю себя написать эти несколько слов, чтобы поблагодарить тебя за удовольствие, которое ты только что доставил мне.

«Мой сын или моя дочь скоро напишут за меня.

«Твой неизменно, «Брат и брат-бард, «Роб. Блумфилд».



Можно вспомнить, что Джайлс, «Фермерский мальчик», был самим Робертом Блумфилдом, и что его хозяин, «Фермер», был мистер У. Остин из Сапистона. В отношении своего дома на ферме Роберт писал о себе,




“the ploughman smiles.


And oft the joke runs hard on sheepish Giles,


Who sits joint-tenant of the corner stool,


The converse sharing, though in Duty’s school.”






Фермерский мальчик.


Сын благожелательного защитника Роберта в его детстве пал жертвой несчастья, и Джордж записывает этот факт следующими строками, написанными в 1820 году:—

Неудачливый фермер.




When Giles attuned his song in rural strains,


He sang of Sap’ston’s groves, her meads, and plains;


Described the various seasons as they roll’d,


Of homely joys and peace domestic told.


The Farmer there, alas! no more bears rule,


And no “joint-tenants” sit in “Duty’s school:”


No happy labourers now with humble fare


His fire-side comforts and instruction share.


No longer master he of those sweet fields,


No more for him the year its bounty yields,


Nor his the hope to see his children round


With decent competence and comfort crown’d.


These scenes and hopes from him for ever flown,


In indigent old age he lives to mourn.







Джордж Блумфилд добавляет в пояснении к этим строкам: «Мое прочтение в газете Бери от 6 декабря 1820 года объявления о передаче имущества мистера Уильяма Остина в пользу кредиторов послужило причиной вышесказанного. Мистер А. был молодым хозяином Джайлса, когда Джайлс был «Фермерским мальчиком»; и поклонники сельской поэзии, как в новом, так и в старом свете, были ознакомлены с семьей Остин посредством поэмы с таким названием. Мистер А. держал ферму около тридцати лет, и




’twas the same that his grandfather till’d.







У него десять детей, некоторые из них очень маленькие. Его некоторые обвиняли в неосмотрительности: но тяжелые налоги на бедных (он заплатил 36 фунтов в прошлом году), бремя многочисленной семьи и обесценивание цен на продукцию были основными причинами его падения. Он был самым снисходительным отцом, добрым хозяином и хорошим соседом».

Двадцать лет спустя после написания строк «Псалмопевцу, приходскому клерку и могильщику» Сапистона, Джордж снова воспел его. Перед этим излиянием идет следующая

Памятная записка.

«Мой старый друг Виссет вступил в свой восемьдесят третий год, он слеп и поэтому не может писать; но он передал мне свои добрые пожелания через молодого человека и велел ему повторить мне четыре строки. Молодой человек забыл строки, но сказал, что они были о старости и холодной зиме. Я послал ему следующее:—


Дорогой старый брат-бард,



Now clothed with snow is hill and dale,


And all the streams with ice are bound!


How chilling is the wintry gale!


How bleak and drear the scene around!





Yet midst the gloom bright gleams appear,


Our drooping spirits to sustain,


Hope kindly whispers in the ear


Sweet Spring will soon return again.






’Tis thus, old friend, with you and me


Life’s Spring and Summer both are flown,


The marks of wintry age we see,


Our locks to frosty white are grown.





O let us then our voices raise,


For favours past due homage bring;


Thus spend the winter of our days,


Till God proclaims a glorious Spring.






Джордж Блумфилд.

23 января 1823 г.


Рукописи, из которых были поспешно сделаны настоящие подборки, сопровождались письмом Джорджа Блумфилда, написанным почти месяц назад. Они были задержаны лицом, передавшим посылку, до тех пор, пока возможность упомянуть о них в этой работе почти прошла. Все, что можно было сделать за час или два, перед читателем; и не было стремления к большему, чем то, что кажется необходимым, чтобы пробудить сочувствие и попросить о помощи для престарелого и нуждающегося брата автора «Фермерского мальчика». Нынешние чувства Джорджа будут лучше представлены его собственным письмом, чем выдержками из него.

2, Хай-Бакстер-стрит, Бери-Сент-Эдмундс, 5 декабря 1827 г.


Мистеру Хоуну,

Сэр, — один джентльмен желает, чтобы я написал вам, как редактору «Настольной книги», поскольку он хочет, чтобы вид маленького коттеджа в Хонингтоне, который он прислал, появился в этой весьма любопытной работе. Место рождения Роберта Блумфилда, я думаю, может вызвать интерес у некоторых ваших читателей; но, сэр, если они узнают, что вы переписываетесь с вышедшим в тираж «поэтом холодной воды», ваша работа будет пахнуть бедностью.

Лорд Байрон приложил усилия, чтобы выпороть двух моих братьев как браконьеров на заповедных землях квалифицированных владельцев литературы. Считается, что если бы он не был в гневе на эдинбургских рецензентов, эти бедные браконьеры могли бы спастись; они, как и я, не имели ни рождения, ни образования, чтобы дать им право на квалификацию.

Если, сэр, вы когда-нибудь видели, как старая стена рушится, или, как мы говорим здесь в деревне, если стена «падает сама по себе», вы могли заметить, что первое, что делают рабочие, — это выбирают целые кирпичи в одну кучу, половинки в другую, а мусор в третью. Так, сэр, если в том, что падает от меня к вам, вы сможете найти какие-нибудь целые кирпичи или даже половинки, которые могут быть помещены в вашу работу, выбирайте их; но я очень боюсь, что все будет лишь мусором, непригодным для вашей цели.

Так много было сказано в книгах, опубликованных моими братьями, о «четырех маленьких сыновьях маленького портного», которые когда-то жили в старом коттедже, что я не могу добавить много нового, и, возможно, то немногое, что я должен рассказать, будет неинтересным. Но я думаю, что великий и поистине добрый человек, покойный герцог Графтон, должен был быть упомянут более подробно. Конечно, спустя почти тридцать лет, здравый смысл и благожелательность этого настоящего благородного человека могут быть упомянуты. Когда в моем детстве он занимал высшую должность в государстве, которую может занимать подданный, и, как все, кто достигает такого превосходства, имел своих врагов; все же чем больше Юниус и другие ругали его, тем больше я почитал его. Он был нашим «лордом поместья», и, поскольку я хорошо знал его частный характер, я не сомневался, что он был «цельным человеком». Я пешком присоединялся к охоте на лис и следовал за герцогом много часов, и был свидетелем его располагающего снисхождения ко всем, кто мог бегать и кричать. Когда Роберт стал известен как «Фермерский мальчик», герцог настоятельно предостерегал его ни в коем случае не менять своих привычек в жизни, но в то же время поощрял его в привычках к чтению и любезно давал ему вознаграждение в шиллинг в день, чтобы позволить ему уделять больше времени чтению, чем прежде. Это вознаграждение всегда выплачивалось, пока герцог жил, и продолжалось нынешним герцогом до смерти Роберта.

Если бы бедный Роберт мог сохранить своих детей в их старых привычках жизни, он мог бы сохранить часть прибыли, полученной от своих работ, но он слишком нежно любил своих детей, чтобы быть скупым; и, кроме того, он получал свою прибыль в то время, когда хлеб стоил шесть или семь шиллингов за стоун: неудивительно, что с больной семьей на иждивении он был в затруднительном положении.

Герцог также настоятельно советовал ему не писать слишком много, а удерживать почву, которую он завоевал, и т. д. Как наследственный запечатлевающий судебных приказов в Суде Королевской скамьи, герцог дал Роберту должность младшего запечатлевающего, но его здоровье стало настолько плохим, что он был вынужден оставить ее; однако он занимал ее несколько месяцев, и, несомненно, многие бедняги попали в тюрьму под печатью Роберта. Было особенно прискорбно, что он не смог сохранить свое место, ибо я думаю, что мистер Аллен, главный запечатлевающий, не прожил более двух лет, и более чем вероятно, что герцог сделал бы Роберта главным запечатлевающим, и тогда у него был бы достаточный доход. Снисхождение и доброта герцога к моей матери были очень велики, он узнал ее истинный характер и заходил к ней в ее собственный коттедж, и свободно говорил о прошлых временах (ее отец был старым арендатором герцога). Он деликатно оставил полгинеи у мистера Ропера, фермера-джентльмена, чтобы их передали ей после его отъезда, и когда он услышал о ее смерти, он приказал установить красивое надгробие над ней за свой счет и попросил преподобного мистера Феллоуза написать надпись. Она выгравирована так:—

Под этим камнем покоятся бренные останки Элизабет Гловер, которая умерла 27 декабря 1803 года.



Ее девичья фамилия была Мэнби, и она была дважды замужем. От первого мужа, который похоронен недалеко от этого места, она была матерью шестерых детей; младшим из которых был Роберт Блумфилд, пасторальный поэт. В своих домашних делах она была образцом чистоплотности, трудолюбия и хорошего управления. Своим добрым, кротким, безобидным поведением она снискала искреннюю добрую волю всех своих соседей и знакомых; и среди суетных забот времени она никогда не забывала о Вечности. Но ее религия не была лицемерным служением, не была тщетной формой слов; она состояла в любви к Богу и соблюдении Его заповедей, как они были открыты нам Иисусом Христом.

Читатель, иди и поступай так же.

Если я когда-либо чем-то гордился, так это своей матерью, и я не думаю, что, несмотря на сильную похвалу в вышесказанном, она преувеличена. По твердой силе интеллекта она превосходила всех своих сыновей и имела больше настоящих практических добродетелей, чем все они вместе взятые. Доброе Провидение пощадило ее, чтобы благословлять меня, пока я не был далеко на неверной стороне пятидесяти.

Я должен сказать слово или два о ее сыновьях, потому что Кэпел Лофт, эсквайр, в своем предисловии к стихам моего брата Нэта сказал слишком много о них, а именно: «Вне всякого сомнения, братья этой семьи — все необыкновенные люди». Теперь, сэр, поскольку я самый старший из этих братьев, я расскажу сначала о себе. Я написал небольшую поэму, когда мне было под семьдесят, о «Тетфордском курорте»; но, опасаясь этих рычащих псов, критиков, воздержался от того, чтобы поставить на ней свое имя. Мистер Смит из Кембриджа напечатал ее бесплатно; но как только обнаружилось, что я автор, мои знакомые прозвали меня «поэтом холодной воды». Я думаю, мой титул вполне подойдет. Брат Натаниэль написал несколько поэм; к несчастью, они были напечатаны и опубликованы здесь, в Бери, и свора критиков затравила книгу. У Нэта было тринадцать детей, и большинство из них живы, как и он сам. Брат Исаак был машинистом. Джон Бойс, эсквайр, дал ему в общей сложности двадцать фунтов, но он умер молодым человеком и оставил свои самодействующие насосы незаконченными. Восемь его детей живы.

Старый коттедж, проданный Роберту, был в семье около восьмидесяти лет. Это оказалась тяжелая сделка для Роберта; моя мать и Исаак занимали коттедж и не могли платить аренду; а после смерти моей матери бедный Роберт был в нужде и продал его: — юристы не хотели улаживать дело, и Роберт умер с разбитым сердцем, так и не получив ни шестипенсовика!

Юристы постоянно стараются создать работу для своей профессии. Я верю, что это правда, как говорят некоторые, что мы сейчас так же завалены законами, как были завалены священниками несколько веков назад. Мне нравится определение юридической профессии Шарлотты Смит. Орландо в «Старом поместье» говорит Карру, юристу: «Боюсь, вы все вместе мошенники»; Карр отвечает: «Более или менее, мой добрый друг; — у некоторых больше здравого смысла, чем у других, а у некоторых немного больше совести — но в остальном, боюсь, мы все немного слишком профессиональные мошенники: хотя некоторые из нас, как личности, не стали бы морить голодом сироту или разбивать сердце вдовы, все же в своем призвании мы отдаем всякое раскаяние такого рода ветрам». Мое последнее сообщение от семьи Роберта говорит, что юристы до сих пор не уладили дело со старым коттеджем!

Только Нэт и я остались из «необыкновенных» детей маленького портного — совершенно неспособные к труду и лишенные многих удобств, которыми мы наслаждались в юности. Нам осталось сделать лишь один шаг, чтобы упасть, (то есть) в работный дом! И все же по природе вещей не может пройти много времени, прежде чем смерть закроет сцену. У нас был свой день, и должна наступить ночь. Я надеюсь, что мы встретим ее так же сердечно, как Санчо в «Дон Кихоте» встретил сон: «Благословен тот, кто первым изобрел сон, он покрывает человека всего, как плащ».

Я действительно буду приятно разочарован, если кто-нибудь дарует что-нибудь Нэту или

Сэр, ваш покорный слуга, Джордж Блумфилд.


Джорджу Блумфилду семьдесят третий год, и, конечно, этот факт, вместе с содержанием предыдущих колонок, будет достаточен, чтобы вызвать сострадание у чувствительных и либеральных умов. Мистер Фокс, уважаемый житель Тетфорда в Норфолке, представлен мне как его друг. Собственный адрес Джорджа Блумфилда в Бери-Сент-Эдмундсе указан перед его письмом выше. Либо мистеру Фоксу для него, либо ему самому напрямую, денежный перевод был бы весьма полезен. Что-то, однако, сверх этого явно необходимо, и его заявление о равных нуждах его брата Натаниэля должно быть рассмотрено в то же время. В списке лиц, которые восхищаются работами Роберта Блумфилда, есть имена, возвеличенные рангом и талантами, и если этот лист попадет в их руки, естественно предположить, что некоторые из них могут разыскать и помочь его выжившим братьям в скорбной старости. Это, однако, может не произойти, и поэтому на это нельзя полагаться.

Случай с семьей Блумфилдов в целом тягостен. Поскольку это время для подарков и общественных встреч, я осмелюсь предположить, что никакой дар не может быть лучше потрачен, чем на тех, кто находится в крайней нужде; и удовольствия от дружеской вечеринки не уменьшатся, если, пока «стаканы сверкают на столе», будет предложена подписка на то, чтобы удержать последних двух братьев Роберта Блумфилда от работного дома в течение их немногих оставшихся лет жизни. Я сделал все возможное, чтобы сделать их бедственное положение публично известным, и дело отдельных лиц — сделать все возможное, чтобы облегчить его. Все, что оставлено у Messrs. Hunt and Clarke, 4, York-street, Covent Garden, будет распределено так, как укажут доноры. Встреча и несколько активных лиц могли бы сделать многое.

1 января 1828 г.



Путешественники НА ВОСТОК И ЗАПАД.


Редактору.

Сэр, — я посылаю вам короткую и простую демонстрацию того, что, путешествуя на восток или запад вокруг земного шара с заданной скоростью (если бы это было осуществимо), человек мог бы испытать большее или меньшее количество дней и ночей, чем если бы он оставался на месте. Это, я осмелюсь сказать, факт, о котором очень немногие люди знают, и немногие поверили бы, пока он не был бы доказан.

Поскольку «этот добрый каркас, земля», вращается вокруг своей собственной оси один раз в двадцать четыре часа, и поскольку окружность земного шара разделена на 360 градусов, следовательно, каждая часть поверхности земного шара должна вращаться вокруг своей оси со скоростью пятнадцать градусов в один час; или, что то же самое, один градус за четыре минуты. Предварив это, мы предположим, что человек отправляется в семь часов утра, как раз когда солнце встает над горизонтом, и путешествует на запад по эклиптике солнца; за один градус до того, как оно зайдет, у него будет свет на четыре минуты дольше, чем если бы он оставался в том месте, откуда отправился; и его день, вместо того чтобы длиться двенадцать часов (деля двадцать четыре часа на двенадцать дневных и двенадцать ночных) и заканчиваться в семь часов, будет длиться двенадцать часов и четыре минуты и закончится в четыре минуты восьмого. Он продолжает путешествовать в том же направлении и с той же скоростью в течение ночи (ибо он никогда не должен отдыхать), и она также будет на четыре минуты длиннее, чем была бы, если бы он оставался в месте, где солнце зашло, до тех пор, пока оно снова не взошло; потому что, поскольку он путешествует вслед за солнцем, когда оно заходит, и от него, когда приближается утро, конечно, оно будет дольше догонять его: тогда он будет в двух градусах от места отправления или цели, как хотите, ибо мы намерены отправить его полностью вокруг света, и солнце не взойдет во второе утро до восьми минут восьмого. Его путешествие продолжается с той же скоростью, и он снова видит солнце на четыре минуты дольше, которое не заходит во второй день до двенадцати минут восьмого: это закрывает третий день. На следующее утро солнце встает не раньше шестнадцати минут восьмого; тогда он проехал четыре градуса, и его день и ночь стали каждый на четыре минуты длиннее, чем если бы он был неподвижен. Теперь мы предположим, что другой человек отправился из того же места в тот же момент (а именно, в семь часов), выбрав противоположное направление. Он путешествует на восток, чтобы встретить солнце, и с той же скоростью движения, что и наш западный путник. Солнце зайдет для него на четыре минуты раньше, чем если бы он оставался в месте, из которого начал, и на восемь минут раньше, чем для другого человека: его день закончится в пятьдесят шесть минут седьмого. Он движется от солнца, когда оно опускается, и к нему, когда оно встает, и у него будет свет на четыре минуты раньше, чем если бы он остановился, когда солнце зашло, до тех пор, пока оно снова не взошло, на восемь минут раньше, чем он увидел бы его на стартовой позиции, и на шестнадцать минут раньше, чем противоположный путешественник; это в конце второго дня. Он путешествует дальше; свет снова покидает его на четыре минуты раньше, а именно в сорок восемь минут седьмого в конце трех градусов, и во второе утро солнце взойдет в сорок четыре минуты седьмого, на шестнадцать минут раньше, чем в месте, из которого он начал, и на тридцать две минуты раньше, чем у другого человека, у которого в то же утро оно не встает до шестнадцати минут восьмого. Поэтому ясно, что в то время как западный путешественник видел только две ночи и два дня, восточный наслаждался тем же количеством каждого и более чем получасом другого дня; и столь же ясно, что если они продолжат путешествовать вокруг земного шара с той же скоростью движения, восточный путешественник будет иметь больше дней и ночей, чем западный; дни первого будут пропорционально короче, чем у последнего. Следующее показывает начало и продолжительность каждого дня для обоих путешественников:—



	Western Traveller’s
	 
	Eastern Traveller’s



	1
	st
	day begins at
	7
	o’clock, morning.
	 
	1
	st
	day begins at
	7
	o’clock, morning.



	2
	———
	8
	minutes past
	7.
	 
	2
	———
	52
	minutes past
	6.



	3
	———
	16
	———
	7.
	 
	3
	———
	44
	———
	6.



	4
	———
	24
	———
	7.
	 
	4
	———
	36
	———
	6.



	5
	———
	32
	———
	7.
	 
	5
	———
	28
	———
	6.



	6
	———
	40
	———
	7.
	 
	6
	———
	20
	———
	6.



	7
	———
	48
	———
	7.
	 
	7
	———
	12
	———
	6.



	8
	———
	56
	———
	7.
	 
	8
	———
	4
	———
	6.



	9
	———
	4
	———
	8.
	 
	9
	———
	56
	———
	5.



	10
	———
	12
	———
	8.
	 
	10
	———
	48
	———
	5.



	11
	———
	20
	———
	8.
	 
	11
	———
	40
	———
	5.



	12
	———
	28
	———
	8.
	 
	12
	———
	32
	———
	5.



	13
	———
	36
	———
	8.
	 
	13
	———
	24
	———
	5.



	14
	———
	44
	———
	8.
	 
	14
	———
	16
	———
	5.



	15
	———
	52
	———
	8.
	 
	15
	———
	8
	———
	5.



	16
	———
	—
	———
	9.
	30 degrees.
	16
	———
	—
	———
	5.



	17
	———
	8
	———
	9.
	 
	17
	———
	52
	———
	4.



	18
	———
	16
	———
	9.
	 
	18
	———
	44
	———
	4.



	19
	———
	24
	———
	9.
	 
	19
	———
	36
	———
	4.



	20
	———
	32
	———
	9.
	 
	20
	———
	28
	———
	4.



	21
	———
	40
	———
	9.
	 
	21
	———
	20
	———
	4.



	22
	———
	48
	———
	9.
	 
	22
	———
	12
	———
	4.



	23
	———
	56
	———
	9.
	 
	23
	———
	4
	———
	4.



	24
	———
	4
	———
	10.
	 
	24
	———
	56
	———
	3.



	25
	———
	12
	———
	10.
	 
	25
	———
	48
	———
	3.



	26
	———
	20
	———
	10.
	 
	26
	———
	40
	———
	3.



	27
	———
	28
	———
	10.
	 
	27
	———
	32
	———
	3.



	28
	———
	36
	———
	10.
	 
	28
	———
	24
	———
	3.



	29
	———
	44
	———
	10.
	 
	29
	———
	16
	———
	3.



	30
	———
	52
	———
	10.
	 
	30
	———
	8
	———
	3.



	31
	———
	—
	———
	11.
	60 degrees.
	31
	———
	—
	———
	3.




В конце этого градуса, шестидесятого, солнце встает для восточного путешественника в три часа утра, так как у него было тридцать дней и тридцать ночей. В том же градусе оно не встает для западного путешественника до одиннадцати часов утра, так как у него было такое же количество дней и ночей. Когда, следовательно, утро его тридцать первого дня только начинается, восточный путешественник видел солнце восемь часов. У них обоих тогда было равное количество полных дней и ночей, но у восточного было на восемь часов другого дня больше, чем у западного. Давайте попробуем еще немного.



	Western Traveller’s
	Eastern Traveller’s



	32
	nd
	day will break at
	8
	min. past
	11,
	morn.
	32
	nd
	day will break at
	52
	min. past
	2,
	morn.



	33
	———
	16
	———
	11.
	33
	———
	44
	———
	2.



	34
	———
	24
	———
	11.
	34
	———
	36
	———
	2.



	35
	———
	32
	———
	11.
	35
	———
	28
	———
	2.



	36
	———
	40
	———
	11.
	36
	———
	20
	———
	2.



	37
	———
	48
	———
	11.
	37
	———
	12
	———
	2.



	38
	———
	56
	———
	11.
	38
	———
	4
	———
	2.



	39
	———
	4
	———
	12.
	39
	———
	56
	———
	1.



	40
	———
	12
	———
	12.
	40
	———
	48
	———
	1.



	41
	———
	20
	———
	12.
	41
	———
	40
	———
	1.



	42
	———
	28
	———
	12.
	42
	———
	32
	———
	1.



	43
	———
	36
	———
	12.
	43
	———
	24
	———
	1.



	44
	———
	44
	———
	12.
	44
	———
	16
	———
	1.



	45
	———
	52
	———
	12.
	45
	———
	8
	———
	1.



	46
	———
	—
	———
	1.
	at noon, 90

degrees.
	}
	46
	———
	—
	———
	1.






Каждые пятнадцать дней разница составляет, по-видимому, два часа.



	Western Traveller’s
	Eastern Traveller’s



	61
	st day will break at
	3,
	P. M.
	61
	st day will break at
	11.
	at night.



	76
	———
	5.
	76
	———
	9.



	91
	———
	7.
	91
	———
	7.




Теперь эти люди оказались бы вместе на другой стороне земного шара и увидели бы восход солнца в один и тот же момент, но тот, кто путешествовал на восток, увидел бы на день и на ночь больше, чем другой.



	Western Traveller’s
	 
	Eastern Traveller’s



	106
	th day will break at
	9,
	at night.
	 
	106
	th day will break at
	5,
	P. M.



	121
	———
	11.
	121
	———
	3.



	136
	———
	1,
	morning.
	136
	———
	1,
	noon.



	151
	———
	3.
	151
	———
	11,
	A. M.



	166
	———
	5.
	166
	———
	9.



	181
	———
	7.
	360 degrees.
	181
	———
	7.




Теперь они окажутся в той точке, откуда начали путь, причем путешественник, двигавшийся на запад, увидел на два дня и две ночи меньше, чем путешественник, двигавшийся на восток. [516]

Н. Г. С.




[516] Таким образом, если с определенной скоростью перемещать евреев вокруг земного шара, их суббота может совпасть с днем отдыха христиан.




Старинные обычаи.

Для «Настольной книги».

ХАГМАН.

Хагман — это старинный обычай, соблюдаемый в Йоркшире в канун Нового года. Смотритель загона для скота обходит город в сопровождении шумной толпы и, стучась в определенные двери, распевает грубую песню на манер «дней старого короля Генри»; в конце каждого куплета они выкрикивают: «Хагман Хей».

Когда наши предки использовали в качестве топлива преимущественно дерево, это было самое подходящее время для хагмана, или дровосека, чтобы напомнить своим клиентам о своих услугах и попросить у них милостыню. Слово «hag» до сих пор используется у нас для обозначения леса, и «хагман» может быть составным названием, происходящим от его рода занятий. Некоторые дают ему более сакральное толкование, производя его от греческого ἁγια μηνη, «святой месяц», когда праздновались церковные праздники в честь рождения нашего Спасителя. Раньше, в последний день декабря, монахи и братья собирали богатый урожай, прося милостыню от двери к двери и распевая своего рода колядки, в конце каждой строфы которых они вставляли слова «agia mene», намекая на рождение Христа. Однако совершенно иное толкование этому дал некий Джон Диксон, шотландский пресвитерианский священник, когда выступал против этого обычая в одной из своих проповедей в Келсо: «Сэры, знаете ли вы, что означает хагман? Это значит, что дьявол в доме: вот каково значение его еврейского первоисточника». Скорее всего, это искажение каких-то саксонских слов, которые с течением времени вышли из употребления.

Старый день святого Луки.

В этот день в Йорке проводится ярмарка всякой всячины, хотя ее обычно называют «Ярмаркой посуды» из-за обилия привозимых туда деревянных тарелок, половников и т. д. На этой ярмарке существовал старинный обычай: четыре крепких работника на двух шестах несли в петле деревянный половник, причем каждого работника поддерживал другой. Это, без сомнения, было насмешкой над убожеством товаров, привозимых на эту ярмарку, поскольку работники получали от нее малую выгоду. Ярмарка проводится по хартии, дарованной 25 января, в 17-й год правления Генриха VII.

День святого Луки также известен в Йорке под названием «День битья собак» из-за странного обычая, который соблюдают там школьники: они стегают всех собак, которых видят в этот день на улицах. Откуда пошло это необычное преследование, неизвестно. Предание о его происхождении кажется весьма вероятным: во времена папизма священник, служивший мессу в этот праздник в какой-то церкви в Йорке, случайно уронил дароносицу после освящения, которую тут же внезапно схватила и проглотила собака, лежавшая под алтарем. Осквернение этого великого таинства стало причиной смерти собаки; начавшееся таким образом преследование продолжается и по сей день, хотя теперь оно значительно ограничено вмешательством некоторых младших членов достопочтенной корпорации, выступающих против всего вида в этом городе.

Д. А. М.





«ВСЕ ДУРАКИ» ЧЕПМЕНА.

Для «Настольной книги».

В пьесе Чепмена «Все дураки» 1605 года (как процитировано Чарльзом Лэмом в «Настольной книге», том I, стр. 192) содержится следующий отрывок под названием «Панегирик любви»:




——— “’tis nature’s second Sun,


Causing a spring of Virtues where he shines;


And as without the Sun, the world’s Great Eye,


All colours, beauties, both of art and nature,


Are given in vain to man; so without Love


All beauties bred in women are in vain,


All virtues born in men lie buried;


For Love informs them as the Sun doth colours,” &c.







Чепмен, возможно, был знаком с итальянскими поэтами, но во всяком случае совпадение между приведенным выше отрывком и следующей канцоной Андреа Наваджеро примечательно. Наваджеро был другом испанского поэта Боскана: они познакомились в Гранаде, когда Наваджеро был там послом Венеции. Боскан умер до 1544 года и, как он сам признается, научился писать сонеты и другие итальянские поэтические формы у Наваджеро.


Любовь — солнце разума.



Sweet ladies, to whose lovely faces


Nature gives charms, indeed,


If those ye would exceed


And are desirous, too, of inward graces;





Ye first must ope your hearts’ enclosure,


And give Love entrance there.


Or ye must all despair


Of what ye wish, and bear it with composure.





For as the night than day is duller,


And what is hid by night


Glitters with morning light


In all the rich variety of colour;





So they, whose dark insensate bosoms


Love lights not, ne’er can know


The virtues thence that grow,


Wanting his beams to open virtue’s blossoms.







Наш перевод сделан с оригинала из сборника Дольче «Rime Diverse», I, 98. Следует упомянуть, что признание Боскана в своих обязательствах перед Наваджеро можно найти во введении ко второй книге его произведений.

Декабрь 1827 г. Дж. П. К.



НОРИДЖСКИЕ ИГРОВЫЕ ВЫБОРЫ.

Редактору.

Сэр, — в Костесси, небольшой деревне в трех милях к западу от Нориджа, в каждый вторник на Троицкой неделе проходит ежегодная игровая гильдия. Свое название она берет от ежегодного праздника мэра в Норидже, который называется «Городская гильдия». Корпорация в Костесси состоит из бедных жителей под покровительством маркиза Стаффорда, у которого в этой деревне есть прекрасная усадьба. В этот день ежегодно избирается игровой мэр; у него есть подобающий и соответствующий костюм, и его сопровождают меченосец с государственным мечом из дерева, выкрашенным и позолоченным, два булавоносца с позолоченными булавами, а также длинная вереница должностных лиц, вплоть до нориджского дракона, сносную имитацию которого они имеют. Их первое шествие направляется в ратушу, где их признает знатное семейство, которое обычно оплачивает расходы этого дня, а игровой мэр и корпорация щедро угощаются из погреба с крепким пивом. Затем они маршируют в сопровождении музыкального оркестра к дому управляющего, где происходят игровые торжества и произносятся речи, которые, если и не отличаются красноречием, доставляют огромное удовольствие своими нелепыми попытками казаться таковыми. Когда новый мэр облачается в знаки своего достоинства — яркую латунную цепочку на шее, — процессия снова направляется к большому сараю на некотором расстоянии, где помещение украшено ветвями, цветами и другими сельскими приспособлениями, и подается сытный обед из ростбифа, сливового пудинга и других вкусностей, с большим количеством того крепкого напитка, который в Норидже называют «ног» — слово, как мне сказали, является провинциальным сокращением от «сбивающий с ног».

Деревня обычно заполнена гостями из Нориджа, и здесь проходят все сельские празднества, сопутствующие деревенским гуляньям. Упомянутое выше знатное семейство способствует веселью своим присутствием и щедростью. Старшие члены корпорации остаются за праздничным столом, подражая своим прототипам в более крупных корпорациях, до позднего часа; и некоторые из них были замечены в том, что отдавали должное угощению, предоставленному по этому случаю, не хуже любого олдермена на пиру с черепаховым супом. Не сохранилось никаких записей о происхождении этого учреждения, поскольку никто из членов корпорации не обладает даром чтения или письма, но следы его уходят дальше памяти любого ныне живущего человека, и было замечено, что в последние годы его пышность возросла.

Гильдия рыбаков в Норидже уже несколько лет собирается в настоящий день гильдии. Процессия состоит из большого числа людей, все они рыбаки или торговцы рыбой, двое из которых весьма примечательны. Первый — мэр: последний, кого я видел, был красивый молодой человек с накрашенным лицом и напудренными волосами, богато украшенный латунной цепью, с удочкой в руке и очень большой золоченой шляпой; его несли на плечах несколько его братьев в рыбацкой лодке, в которой он стоял и произносил свою речь перед окружающей толпой так, что не посрамил себя. Другой персонаж — король океана. Каковы были их представления о Нептуне, так же трудно вообразить, как и описать его внешний вид. Его изображал высокий человек, одетый на манер моряка, его верхняя мантия состояла из рыболовных сетей, а длинная развевающаяся борода плохо сочеталась с парадным придворным париком, который раньше принадлежал какому-то выдающемуся адвокату, но теперь сменил свою стихию, и его мистические силы, прежде вершившие закон на суше, перешли на воду. В правой руке он нес трезубец, зубцы которого были сделаны из трех маринованных сельдей. Его тритоны воспевали его хвалу на всевозможных нестройных духовых инструментах, а Эол издавал поразительные звуки на треснувшем французском рожке. Обонятельные нервы слушателей, которые были достаточно смелы, чтобы вступить в тесный контакт с процессией, были атакованы «очень древним и рыбным запахом». Веселье было грубым и очень сердечным.

П. Б.



Старинные лондонские обычаи.

Для «Настольной книги».

Гуляки из собора Святого Павла — Наемные свидетели.

В правление Якова I и Карла I существовал странный обычай: праздная и распутная часть общества собиралась в нефах или других неиспользуемых частях больших церквей. Неф собора Святого Павла носил название «Прогулка Павла»; и святость этого места почиталась настолько мало, что если описание старого автора [517] не преувеличено, то Королевская биржа в четыре часа дня не представляет собой большей сцены путаницы. Я не буду продолжать сравнение; персонажи, собравшиеся в церкви, по-видимому, сильно отличались от тех, кто составлял упомянутое почтенное собрание. Упомянутый автор так описывает это место: «Шум в нем подобен пчелиному. Это общая кузница всех знаменитых лжей, которые здесь подобны легендам, впервые выдуманным и отчеканенным папизмом в церкви. Все выдумки здесь изливаются, как и немало карманов». «Посетители — все без исключения мужчины; но главные обитатели и владельцы — залежалые рыцари и капитаны в отставке; люди с длинными шпагами и в коротких штанах».

Из следующего отрывка в «Гудибрасе» [518] я должен заключить, что круглая церковь в Темпле была прибежищем персонажей столь же дурного толка:




“Retain all sorts of witnesses,


That ply i’ th’ Temples, under trees,


Or walk the round, with knights o’ th’ posts,


About the cross-legg’d knights, their hosts;


Or wait for customers between


The pillar-rows in Lincoln’s Inn.”







Излишне добавлять, что рыцари со скрещенными ногами — это изображения воинов в доспехах, которые до сих пор прекрасно сохранились. «Ряды колонн в Линкольнс-Инн», полагаю, относятся к склепу, или открытому своду, под часовней Иниго Джонса в Линкольнс-Инн, первоначально предназначенному для прогулок. [519] Удивительно размышлять о полной перемене в общественных нравах за два столетия. Если бы не существовало современных авторитетов, подтверждающих этот факт, кто бы поверил в наши дни, что в цивилизованной стране можно было найти людей в самих оплотах закона, готовых лжесвидетельствовать за плату? Или что присяжные и судьи не относились к этой практике и ее поощрению с быстрой и справедливой суровостью?

Выборы в день святого Фомы.

Перед заседанием общего совета члены его раньше имели обыкновение собираться в большом зале Гилдхолла. Когда наступал час работы, один из чиновников лорда-мэра вызывал их в их собственную палату шумом, производимым быстрым перемещением железного кольца вверх и вниз по витой или изогнутой металлической перекладине, которая была прикреплена за дверью главного входа в проход, ведущий к той части Гилдхолла, которую на гражданском языке называли внутренними палатами. Обычай вышел из употребления около сорока лет назад. Железо, как я понимаю, оставалось до сноса старого дверного проема во время последнего общего ремонта зала, когда гиганты спустились со своих мест, не дождавшись боя часов, а новый дверной проем был устроен в более удобном месте. Вместе со старомодной галереей, неизменным дополнением к древнему залу, которая до того времени занимала свое надлежащее место над входом, был разрушен и тот ужас праздных подмастерьев — тюрьма «Малое удобство». Эту галерею должны еще помнить, как и ее пронзительные часы в любопытном резном корпусе. Ее отсутствие не компенсируется опасным на вид балконом, замененным на противоположной стороне, объектом слишком незначительным и легкомысленным для такого прекрасного помещения, как гражданский общий зал.

Э. И. К.




[517] Microcosmographia 1628, цитируется по Pennant’s London, 5-е изд., 8-ка, 528.

[518] Часть III, Песнь III, стр. 213, изд. 1684 г.

[519] См. статью Э. Дж. К. в Gent.’s Mag. том xc. стр. 1, 589.




В ЗАЩИТУ СЛЕНГА.

Для «Настольной книги».

«Думать как мудрецы, а говорить как простые люди» — это максима, которая давно утвердилась. Что такое язык «простых людей»? Сленг — ergo, все должны на нем говорить. Что такое сленг? Многие ответят, что он состоит из слов, используемых только самыми низшими и невежественными слоями общества, и что использовать их было бы крайне неблагородно. Сначала, следовательно, мы должны немного разузнать, что значит быть благородным, а это включает в себя вопрос: что такое джентльмен? Этимологически каждый знает значение этого термина; и Деккер, старый английский поэт-драматург, использует его в этом смысле, когда в одной из своих лучших драм он справедливо называет нашего Спасителя




“The first true gentleman that ever breathed.”







Величайший современник Деккера, говоря об определенных качествах, которые он приписывает «злейшему врагу человека», говорит нам, хотя мы и не обязаны верить ему на слово, если только не хотим,




“The Prince of Darkness is a gentleman;”







в чем он следует мнению, высказанному задолго до этого итальянским поэтом Пульчи в его «Морганте» (песнь xxv, строфа 161).




Che gentilezza è bene anche in inferno.







Пульчи, по-видимому, так доволен этим открытием (если это оно), что повторяет его почти теми же словами (в следующей песни, строфа 83).




Non creder ne lo inferno anche fra noi


Gentilezza non sia.







Старый могильщик в «Гамлете» утверждает, что единственные настоящие и до мозга костей джентльмены — это ваши «садовники, землекопы и могильщики»; так что, в конце концов, авторитеты по этому вопросу разнообразны и противоречивы. Если возразить, что сленг (иногда называемый также «флэш») очень часто используется боксерами и призовыми бойцами, учителями и практиками «благородной науки самообороны», то один ответ можно найти в цитате из Аристотеля, которая показывает, что он сам был хорошо знаком с этим искусством, и он дает инструкции, насколько важно бить прямо, а не по кругу, сопровождая удар весом тела. Его слова на эту тему процитированы (конечно, с совершенно иной целью) в последнем номере «Эдинбургского обозрения» (стр. 279). Так что нам остается только сослаться на них. Другого «старого грека» можно привести в пользу использования сленга и даже неправильной грамматики; ибо каждый ученый знает (и мы знаем это, будучи не учеными), что Аристофан в первой сцене своей комедии, называемой по-английски «Облака», заставляет своего героя говорить на плохом греческом и использовать язык, свойственный конюшне: схолиасты утверждают, что Фидиппид должен был сказать, даже во сне, ω Φιλε αδιχεις, а не Φιλων αδιχεις, которое он использует. Однако мы, возможно, становимся слишком учеными, хотя в конце концов (если не в начале) окажется, что это ученая статья, которую, возможно, следовало отправить для публикации в «Классический журнал».

Что мы стремимся установить, так это следующее: что язык невежд — это язык ученых; или, говоря менее парадоксально, что то, что считается сленгом и непригодно для «благородных ушей», на самом деле является языком, происходящим из чистейших и самых сокровенных источников. В чем главная рекомендация нового романа леди Морган? — за что его больше всего восхваляют дамы из высшего общества и образованные люди? Потому что авторша прикладывает столько усилий, чтобы показать, что она знакома с французским, итальянским и даже латынью, и приводит так много уместных и неуместных цитат. В чем главное преимущество современной беседы? В том, что у наших «домоседов» больше нет «простецкого ума» и что они пересыпают свою речь обрывками и словами из континентальных языков. Теперь, если мы сможем показать, что сленг в значительной степени состоит из слов, происходящих из немецкого, французского, итальянского и латинского языков, не установим ли мы, что то, что в настоящее время является языком невежд, на самом деле является языком ученых и должно быть языком, используемым всеми джентльменами, претендующими на образование, и всеми дамами, претендующими на познания «синих чулков»? Мы приступаем к этому, выбрав несколько основных слов, которые считаются сленгом или «флэшем», и покажем их этимологию.

Blowin — «несчастная девушка» на языке полицейских участков. Это очень старое слово в английском языке, и оно происходит от немецкого blühen — цвести или расцветать. Некоторые могут подумать, что оно происходит от немецкого прилагательного blau. Немцы говорят «синий глаз» (blue-eye), как мы говорим «черный глаз» (black-eye), и всем известно, что blowins часто бывают украшены таким образом.

To fib — термин в боксе. Означает обхватить противника одной рукой за шею и наказывать его другой рукой. Происходит от итальянского fibbia — застежка или пряжка. Итальянский глагол affibiare используется Касти именно в этом смысле: Gli affibia un gran ceffon. (Новелла xliii, строфа 65).

Fogle — носовой платок — правильно и строго говоря, носовой платок с узором «птичий глаз». От немецкого vogel — птица.

Gam — нога. Листон ввел это слово на сцене, когда в «Любине Логе» говорит старому Брауну, что он «жестковат в ногах» (stiffish about the gams). Мы получили его либо из французского jambe, либо из итальянского gamba.

Leary — хитрый или осторожный. Правильно его следует писать lehry. Его происхождение — немецкое lehre, учение или предостережение. Авторитеты этого слова не старше времен Якова I.

Max — джин. Очевидно, от латинского maximus, в отношении крепости и качества напитка.

To nim — брать, хватать или похищать. Оно используется Чосером — «источником чистого английского языка». Оно происходит от саксонского niman, откуда также немецкое nehmen — брать. Мы имеем его в повседневном прилагательном nimble (проворный). Имя капрала в «Генрихе V» Шекспира следует писать Nim, а не Nym (как невежественно дают его комментаторы), из-за его вороватой склонности.

Pal — компаньон. Возможно, заходить слишком далеко, производя это слово от персидского palaker — товарищ. Оно скорее берет начало в знаменитой истории, рассказанной Боккаччо, Чосером, Драйденом и др. о дружбе Паламона и Арсита; pal — это лишь фамильярное сокращение от Palamon, обозначающее близкого друга.

To prig — грабить или красть. Сомнительно, является ли это слово изначально испанским или итальянским. Preguntar по-испански — требовать, а грабеж на большой дороге — это требование денег или жизни. Priega по-итальянски — просьба, способ совершения кражи без личного насилия. В английском языке слово to prig теперь применяется главным образом к карманным кражам из-за вырождения современных мошенников: prig — это карманник.

Sappy — глупый, слабый. Явно от латинского sapio — lucus à non lucendo.

Seedy — поношенный, изношенный: термин, используемый для обозначения упадка того, кто видел лучшие дни: он относится главным образом к состоянию его одежды: так, пальто, которое когда-то было красивым, когда оно старое, называют seedy, а про владельца говорят, что он выглядит seedy. Это всего лишь искажение французского ci-devant — бывший; с эллипсисом последнего слога. Оно не имеет отношения к «высеванию семян» (running to seed), как принято считать.

Spoony — глупый или тупой — используется как существительное и как прилагательное. Некоторые предполагали, что оно обязано своим происхождением «деревянной ложке» в Кембридже, низшей награде, присуждаемой этим университетом, причем человек, получающий ее, не имеет права на другую, скорее из-за его тупости, чем из-за невежества. Его этимологию на самом деле можно найти в итальянском слове saponé, мыло; и хорошо известна фраза, что «глупому парню нужно промыть мозги мыльной пеной».

Spree — веселье, шутка — происходит от французского esprit, как каждый должен мгновенно понять.

Togs — одежда — от латинского toga, мантии, которую носили римские граждане. Toggery правильно означает пальто, но также используется в общем смысле для обозначения одежды.

Мы могли бы пройтись по всему словарю таким же образом и доказать, что некоторые термины даже происходят из иврита через посредство евреев; но приведенных «элегантных выдержек» будет достаточно. Следует сожалеть, что преподобный Дж. Х. Тодд был так поспешен в публикации своего второго издания «Словаря Джонсона», иначе он мог бы, и, несомненно, сделал бы это после того, что мы сказали, включить многие слова, которые сейчас там не встречаются и которые, как мы утверждаем, являются главными украшениями нашего родного языка. Возможно, ему стоило бы добавить дополнение, и мы будем рады оказать ему любую помощь.

Декабрь 1827 г. Philologus.



ГАДАНИЕ ПО ЦВЕТАМ.

Редактору.

Сэр, — в деревне Саттон-Бангор, Уилтс, до сих пор соблюдается любовный обычай: два цветка, которые еще не распустились, соединяют в пары и кладут отдельно — столько пар, сколько в округе влюбленных, причем высокие и низкие, как и сами влюбленные. Инициалы их имен прикрепляются к тычинкам, и они раскладываются по порядку на сеновале или в конюшне в полной тайне, кроме тех, кто управляет и следит за их зловещим ростом. Если через десять дней какой-либо цветок обвивает другой, это считается союзом; если какой-либо цветок поворачивается в обратную сторону, это указывает на отсутствие привязанности; если какой-либо цветок расцветает, это предвещает раннее потомство; если какой-либо цветок внезапно умирает, это знак смерти человека; если какой-либо цветок выглядит поникшим, это указывает на болезнь. Правда, цветы по самой своей природе принимают все эти положения; и в описанной ситуации их влияние на сельских жителей значительно. Я однажды был заинтересованной стороной, теперь

Я — Цветочный бутон.




УОЛТЕМ, ЭССЕКС.

Редактору.

Сэр, — следующая эпитафия находится на простом надгробии на кладбище Уолтемского аббатства. Имея некоторый смысл, она, возможно, будет приемлема для «Настольной книги». Мне сказали, что память о достойном викарии до сих пор пользуется большим уважением у жителей этого места.

Преподобный Исаак Колнетт, пятнадцать лет викарий этого прихода, умер 1 марта 1801 года в возрасте 43 лет.






Shall pride a heap of sculptured marble raise,


Some worthless, unmourn’d, titled fool to praise,


And shall we not by one poor gravestone show


Where pious, worthy Colnett sleeps below?







Конечно, элементарная порядочность, если им недостает антикварного чувства, должна побудить жителей Уолтем-Кросса принять какие-то меры, если не к восстановлению, то хотя бы к сохранению от дальнейшего разрушения и обветшания остатков того прекрасного памятника супружеской любви, креста, воздвигнутого Эдуардом I. Сейчас он находится в печальном, позорном состоянии.

Я и т. д. З.




ФУЛБОРН, КЕМБРИДЖ.

Колокола Всех Святых и святого Вигора.

Редактору.

Во время визита к другу во Фулборн мы прогулялись к месту, где раньше стояла церковь Всех Святых, и его портфолио предоставило мне нижеследующие памятные записки, которые под вашей заботливой опекой могут быть сохранены.

Я, сэр, и т. д.

Кембридж, май 1826 г. Т. Н.

Троицын день, 1766 г.

Сегодня утром в пять часов колокольня церкви Всех Святых рухнула. 22 мая 1775 года был принят акт парламента об объединении службы в церкви святого Вигора и о предоставлении викарию и церковным старостам права продать материалы и колокола для ремонта церкви святого Вигора — сумма составила 150 фунтов 0 шиллингов 6 пенсов. Два разбитых колокола были проданы в счет расходов; остальные три, вместе с двумя колоколами святого Вигора и колокольчиком святых, были отлиты заново Э. Арнольдом в Сент-Ньотс Хантс, и шесть новых колоколов были установлены 9 мая 1776 года. Подписка составила 141 фунт; колокола стоили 262 фунта 2 шиллинга 3 пенса; рамы — 45 фунтов, шесть новых канатов — 1 фунт 15 шиллингов; составляя вместе сумму 308 фунтов 17 шиллингов 3 пенса.

Бедные жители были так привязаны к старым колоколам, что часто караулили их по вечерам, чтобы их не унесли и не продали; ибо разбитые колокола лежали среди руин церкви Всех Святых. Наконец, их страхи утихли, они перестали караулить, и церковные старосты поставили фургон в сарае Монка (рядом) и ночью увезли два из них, доставив их в кембриджский фургон для Сент-Ньотса и вернувшись до утра, что послужило поводом для следующей


Баллады.



There are some farmers in Fulbourn town,


They have lately sold what was not their own;


They have sold the bells, likewise the church,


And cheat the poor of twice as much.


And O! you Fulbourn farmers O!





Some estate there was left, all for the poor,


They have robb’d them of half, and something more,


Such dirty tricks will go hard on their sides.


For the d—l will have them, and singe their hides.


And O! you Fulbourn farmers O!





Before the bells they could be sold,


They were forc’d to swear, as we’ve been told,


They forswore themselves—then they cried.


For this, my boys, we shall be tried.


And O! you Fulbourn farmers O!






There is old Twig, and young Twig—the whining dissenter,


Says one to the other, this night we will venture;


And says little Gibble-Gabble, I long for to go.


But first I will call my neighbour Swing-toe:


And O! you Fulbourn farmers O!





In the dead of the night this thievish crew


Broke into the church, as other thieves do,


For to steal the bells and sell them all,


May the d—l take such churchwardens all;


And O! you Fulbourn farmers O!







Говорят, что эта баллада была произведением некоего Уильяма Рольфа, рабочего. Вероятно, она была написана вскоре после принятия акта. Новый звон был привезен домой 9 мая 1776 года, так что с момента принятия акта до отливки колоколов не прошло и года.

После того как законопроект был изучен адвокатом, мистер Эдвард Хэнкок, церковный староста ректора, провел его через обе палаты парламента без расходов на солиситора; сэр Джон Коттон, один из членов парламента от графства, продвигал его на разных этапах через Палату общин. Так ревностно относились к колоколам прихожане (когда они убедились, что у них будет новый звон из шести колоколов), что после того, как их погрузили, они тянули их на фурлонг или более, прежде чем в фургон запрягли лошадей. Тенор был отлит в соль-диез, или старом ля. Мистер Эдмунд Эндрюс Солсбери ехал на большом колоколе, когда его поднимали на колокольню, и это была первая смерть, по которой звонил этот колокол; он был похоронен 8 июля 1776 года. Девиз на этом колоколе —




“I to the church the living call—


And to the grave I summon all.”







Мистер Чарльз Доусон был автором полного звона «Plain Bob», называемого «Фулборнский сюрприз» со 154 бобами, двумя синглами и 720 переменами. Звон был открыт 7 декабря 1789 года.



ДЕНЬ СВЯТОГО ФОМЫ. Короткий день мистера Дэя.


Мистер Томас Дэй из Д——т, Уилтс, при жизни имел обыкновение давать своим рабочим в день святого Фомы выходной, короткую пинту своего эля, унцию табака короткой нарезки и короткую трубку в память о своем имени. «Ибо», — говорил он в двустишии, решительно принадлежащем ему самому, —




“Look round the village where ye may;


Day is the shortest day, to-day.”







Puceron.



СТРАНИЦА ИЗ МОЕЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ.

Для «Настольной книги».

Избирательное взяточничество.

Первый случай этой практики встречается еще в 13-й год правления Елизаветы, когда некий Томас Лонг (будучи простым человеком с малыми способностями для службы в парламенте) признался, что дал должностному лицу, проводившему выборы, и другим лицам боро, от которого он был избран, ЧЕТЫРЕ ФУНТА, чтобы быть избранным членом, и за эту премию был избран. Но за это преступление боро был оштрафован, член парламента был удален, а должностное лицо оштрафовано и заключено в тюрьму. — 4 Inst. 23. Hale of Parl. 112. Com. Journ. 10 и 11 мая 1571 г.

Чудодейственные прецеденты.

«Если только, — сказал вице-канцлер Лич (11 марта 1826 года, в деле Мендисабаль против Мачадо), — если только я не связан по рукам и ногам прецедентами, я не буду следовать такой практике».

Примечание.

Блэкстон, говоря об ученичестве, пишет: «Они полезны для государства, занимая молодежь и приучая ее к раннему трудолюбию».

Тот же автор говорит: «Эти платежи (намекая на первородные плоды) причитались только в том случае, если наследник достиг совершеннолетия; но если он был моложе двадцати одного года, будучи мужского пола, или четырнадцати лет, будучи женского пола, лорд имел право на опеку над наследником и назывался опекуном по рыцарскому праву». — Comm. кн. II, гл. 5, стр. 67.

Вдовья доля.

Если владение мужа было лишь преходящим мгновением, когда тот же самый акт, который передает ему имущество, одновременно отчуждает его от него (как, например, когда по фине земля передается человеку, и он немедленно возвращает ее по той же самой фине), такое владение не дает жене права на вдовью долю: ибо земля находилась лишь в процессе перехода (in transitu) и никогда не задерживалась у мужа, так как передача и возврат были одним непрерывным актом. Но если земля остается у него хотя бы на одно мгновение, представляется, что жена имеет право на вдовью долю с нее. — Black. Comm. кн. II, гл. 8, стр. 132.

Автор добавляет в примечании: «Эта доктрина была очень широко истолкована присяжными в Уэльсе, где отец и сын были повешены в одной повозке, но предполагалось, что сын пережил отца, поскольку казалось, что он боролся дольше; благодаря чему он стал владельцем имущества на правах собственности по праву пережившего, вследствие чего его вдова получила вердикт на свою вдовью долю». — Cro. Eliz. 503. [520]


Непреднамеренное подражание экспромтом 196-й и 197-й строфам 2-й песни «Дон Жуана».





A mother bending o’er her child in prayer.


An arm outstretch’d to save a conquer’d foe.


The daughter’s bosom to the father’s lips laid bare.


The Horatii when they woo’d the blow


That say’d a nation’s blood, a young girl fair


Tending a dying husband’s bed of woe,


Are beautiful; but, oh, nor dead nor living.


Is aught so beautiful as woman wrong’d forgiving.





For there she is, the being who hath leant


In lone confiding love and weakness all


On us—whose unreproaching heart is rent


By our deed; yet on our cheek but fall


A tear, or be a sigh but spent.


She sinks upon the breast whence sprang the gall


That bitter’d her heart’s blood, and there caressing.


For pain and misery accords a blessing.——







Примечание для редактора. — «Непреднамеренное подражание» может звучать как некий солецизм, хотя совсем небольшое размышление докажет, что это далеко не так. Я читал «Дон Жуана» до тех пор, пока не выучил его наизусть, и по ночам декламировал луне письмо Джулии и призыв к островам Греции. У меня случилась любовная размолвка; примирение, как одно из двух альтернативных естественных последствий, состоялось, и вышеупомянутые строки были частью некоторых примирительных мер, которые его обеспечили. В момент их написания у меня было не больше мысли подражать Байрону, чем у лорда-главного судьи Беста в его напутствии присяжным по делу о газете или по иску о возмещении ущерба за прелюбодеяние. Я писал их быстро, едва отрывая перо, пока они не были закончены, и, конечно, не уделяя ни слова или мысли чему-либо, кроме образа, который я преследовал; но мой разум получил глубокое впечатление от моего недавнего чтения, и мои мысли приняли ту форму, которую они приняли от него, без моего ведома. Несколько месяцев спустя я декламировал упомянутый отрывок из Байрона; я слышал что-то похожее; я повторил его: я был более поражен; я напряг свой мозг и почтовый ящик моей дамы и сделал это открытие.

Дж. Дж. К.




[520] О подобном приобретении в силу случайности утопления Ферн, изящный автор «Условных остаточных прав», приводит замечательный аргумент — шедевр красноречивого рассуждения. — Ред.




Оригинальная поэзия.

Для Настольной книги.


РОЖДЕСТВО.



Old Christmas comes again, and with him brings,


Although his visits are in times austere,


Not only recollections of good things.


But beareth in his hands substantial cheer:


Though short and dark the day, and long the night.


His joyous coming makes all faces bright.





And when you make your doors and windows fast.


And to your happy cheerful hearth retire,


A paradise is yours, safe from the blast,


In the fair circle gathering round the fire;


Whilst these, with social converse, books, and wine.


Make Winter’s ragged front almost divine!







У. М. У.




СОНЕТ.

Осенняя полночь.



I walk in silence and the starry night;


And travellers with me are leaves alone.


Still onward fluttering, by light breezes blown.


The moon is yet in heaven, but soon her light,


Shed through the silvery clouds and on the dark


Must disappear. No sound I hear save trees


Swayed darkly, like the rush of far-off seas


That climb with murmurs loud the rocky steep.


There wakes no crowing cock, nor watch-dog’s bark.


I look around, as in a placid dream


Existing amidst beauty, and I seem


Relieved from human weakness, and from sleep,


A happy spirit ’neath the boundless heaven,


To whom not Day alone but Night is given!







У. М. У.




СЕЗОННЫЕ СТРОФЫ.



Winter, with hoary locks and frozen face,


Hath thrown his naked sceptre from his hand;


And he hath mended now his sluggish pace,


Beside the blazing yule-block fire to stand.


His ice-bound visage ’ginneth to expand;


And, for the naked pine-branch which he swayed.


He, smiling, hath a leaf-green sceptre planned;


The ivy and the holly he doth braid,


Beneath whose berries red is many a frolick played.





Now not in vain hath been the blooming spring,


The fruitful summer and the autumn sere;


For jolly Christmas to his board doth bring


The happy fulness of the passed year;


Man’s creeping blood and moody looks to cheer.


With mirthful revel rings each happy dome;


Unfelt within the snows and winds severe;


The tables groan with beef, the tankards foam,


And Winter blandly smiles to cheer the British home.







У. М. У.





Оригинальная поэзия.

Для Настольной книги.

Прилагаемые строки были написаны в аллюзии на ту прекрасную гемму Дагли, которую мистер Кроли (страница 21 тома) предполагает Дианой, и которая описана как таковая в каталоге Тасси. Я, однако, осмелился обратиться к ней в ее не менее популярном образе


ЭВРИДИКИ.



“Ilia quidem dam te fugeret per flumina præceps


Immanem ante pedes hydrum moritura puella


Servantem ripas altâ non vidit in herbâ.”






Вирг. Георг. IV.





Art can ne’er thine anguish lull,


Maiden passing beautiful!


Strive thou may’st,—’tis all in vain;


Art shall never heal thy pain:


Never may that serpent-sting


Cease thy snow-white foot to wring.


Mourner thou art doom’d to be


Unto all eternity.





Joy shall never soothe thy grief;


Thou must fall as doth the leaf


In thine own deep forest-bower,


Where thy lover, hour by hour,


Hath, with songs of woodland glee.


Like the never-wearied bee.


Fed him on the fond caress


Of thy youth’s fresh loveliness.





Youth!—’tis but a shadow now;—


Never more, lost maid, must thou


Trip it with coy foot across


Leafy brooks and beds of moss;


Never more, with stealthy tread,


Track the wild deer to his bed,


Stealing soft and silently,


Like the lone moon o’er the sea.





Vain thy lover’s whisper’d charm;


Love can never death disarm;


Hush’d the song he oft hath sung,—


Weak his voice, his lyre unstrung.


Think, then, if so hard to heal


Is the anguish thou dost feel.


Think—how bitter is the smart


When that wound is in the heart!







‘ϵ . . .

Хэмпстед.



Уведомление.

Указатель и т. д. к настоящему тому Настольной книги завершит работу.

Я почтительно прощаюсь со своими читателями!

*




[image: ]


СПОРТ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАРОДА АНГЛИИ.



Возможно, мне будет прощено упоминание готовящегося к выходу издания «Спорта и развлечений Англии» в формате октаво — труда, основанного на весьма любопытных исследованиях и примечательных сведениях, написанного и опубликованного в формате кварто покойным мистером Джозефом Страттом.

Издание в формате октаво будет напечатано превосходным образом, на тонкой бумаге, по меньшей мере со 140 гравюрами. Оно будет выходить ежемесячными выпусками по цене один шиллинг за каждый, и каждый выпуск в среднем будет содержать четырнадцать гравюр. Более половины рисунков и гравюр уже выполнены, и приняты другие меры для обеспечения пунктуального выхода работы. Печатник уже занят ею, и первый выпуск определенно появится до первого февраля.

Будет подготовлен подробный указатель, а редактором работы выступит

1 января 1828 г. У. Хоун.





Том II.—55.

УКАЗАТЕЛИ.



	I.
	GENERAL INDEX.



	II.
	CORRESPONDENTS’ INDEX.



	III.
	INDEX TO THE POETRY.



	IV.
	INDEX TO THE ENGRAVINGS.






I. ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ.


	Abduction, curious respite from execution for, 414.

	Abershaw, Jerry, 148, 149.

	Aborigines, 447.

	Abraham, heights of, in Derbyshire, 136.

	Accidents to one man, 127.

	Accompaniment to roasting, 201.

	Actors—acting of old men by children, 526. See Plays.

	Advertisements, singular, 222, 511, 616,
722.

	Советы. См. Наставления.

	Age, reason for not reckoning, 352.

	Air, philosophy of, 503.

	Airay, (Tom) manager at Grassington, 247.

	Ale, old English, 351; antiquity of beer, 746.

	Alfred, tomb of, 734.

	Alia Bhye, East Indian princess, 520.

	Alleyn, actor, the Roscius of his day, 498, (note.)

	Amadeus, duke of Savoy, 594.

	“Ambitious Statesman, (The)” old play, 551.

	Amilcas the fisherman, 639.

	Amsterdam, notices of, 157, 460.

	Anaximander, and other ancients, 819. See Ancients.

	Древние и современные, открытия, 58, 83, 120, 182, 202, 214, 245, 342, 375, 406, 438, 472, 503, 632, 724, 742, 788, 819.

	——; mode of writing of the ancients, 196; superiority of their music,
202; casualties among, 574.

	“Andronicus,” old play, 456.

	Animals, theories on generation of, 792.

	Animated nature, 216.

	Anne, queen, 243.

	Antipathies, instances of, 190.

	“Antipodes, (The)” old play, 361.

	Anty Brignal and the Begging Quaker, 761.

	Aphorisms, 160, 181. See Counsels.

	«Апостольские ложки», 817.

	Apothecary or Dramatist, 411.

	Apprentices, to be found in sufficient wigs, 432.

	Archimedes, and other ancients, 821. See Ancients.

	Argyll, customs of, 10.

	Aristarchus, and other ancients, 820. See Ancients.

	Aristotle, former bondage to, 59.

	Armstrong, Dr., notice of, 109.

	Artists, letter of one to his son, 129.

	Искусства и науки, мастерство древних в них. См. Древние.

	Arum, herb called, 369.

	Ashburton Pop, 356.

	«Сады спаржи» (The), 363.

	Assignats, (French) engraving, 209.

	Astronomy, curious tract on, 252; ancients’ knowledge of, 794. See
Ancients.

	Atheism, scandals to, 773.

	Attraction, 342.

	Audley, Hugh, usurer, life of, 72.

	Augustus, anecdote of, 231.

	Aurora Borealis, opinions on, 633.

	Authors, difficulties of, 123, 174; vanity of, 263,
811.

	Avarice, sorts of, 77. See Misers.

	Avenues of trees near Scheveling, 461.

	Avon Mill, Wilts, 346.

	Babylon, 822.

	Bachelors; bachelor’s desk, 195; budge bachelors, 237; miserable home of
bachelors, 269; pocket-book of one, 405.

	Bakewell, in Derb.; monuments, &c. in church of, 198.

	«Певец баллад», 666.

	Bans, happy, 116.

	Baptizing, customs touching, 23.

	Bargest, the spectre hound, 655.

	Barnes, Joshua, epitaph for, 33.

	Barrington, George, notice of, 152.

	“Bastard, (The)” old play, 171.

	Купание (земляное), 562.

	Bear and Tenter, boys’ play, 364.

	Beards on women, superstition about, 23.

	Bears, habits of, 369.

	Beaus, English and French, 774.

	Beauty, ingenuous disclaimer of, 414; beauties at church, 774.

	Кровать (небесная), 562.

	Bede, (venerable) a hot spicer, 545.

	Beer, antiquity of, 
746.

	Beethoven, musician, memoir of, 204.

	Нищий квакер и т. д., 761.

	Bellows and bellows-makers, 603.

	Колокола. См. Звон.

	“Belphegor,” old play, 552.

	Beverley, a strong porter, 550.

	Beverley, St. John of, 545.

	Bhye, Alia, amiable character of, 520.

	Bilbocquet, a royal amusement, 348.

	Bill of fare, 44.

	Птицы; водоплавающие на Ниагаре, 534; рассказ доктора Фуллера об одной, 287; метод Сэндиса по высиживанию их яиц, 681. См. Аисты и т. д.

	Birmingham, clubs of, 89; manufactures, &c. of, 595.

	Bishops; resignation of one, 103.

	Blacking, notices about, 435.

	Blackthorn, old custom of, 240.

	Blake, W., hostler, engraving of, 47.

	Blood, circulation of, notices about, 724.

	Bloomfield, George, poet’s brother, engraving, 801.

	——, Robert, poet, notice of, 802.

	“Blurt, Master Constable,” old play, 739.

	Bodies, elements of, 214.

	Bolton, John, of Durham, 409.

	Bonaparte at Torbay, 360.

	Bones, advice for breaking, 511.

	Booker, Rev. L., notice of, 163.

	Books; lending of, 285, 287; my pocket-book, 403;
device taken from a book of prayers, 615, (note.)

	Boots, importance of shape of, 512.

	Boswelliana, 255.

	Bowel complaints, receipt for, 256.

	Braco, Lord, and a farthing, 242.

	Brandon, Gregory, hangman, 699.

	Brass-works, 601.

	Bribery, in England, by foreigners, 16.

	Bridal, public, 374.

	“Bride, (The)” old play, 134.

	Bridlington, custom at, 582.

	Bristol, opulence and inns at, 243; prince George of Denmark at, 243; high cross at,
715.

	Bromley, bishop’s well at, 65; engraving of the church-door, 97; extraordinary
ringing at, 527.

	Bruce, lord Edward, notices about, 225.

	“Brutus of Alba,” old play, 711.

	Brydges, sir E., epitaph on his daughter, 280.

	Buckles, notices of, 597.

	Budeus, (the learned) blunder of, 413.

	Budge, [Fur] notices about, 236; budge-bachelors, 237; Budge-row,
237.

	Building estimates should be doubled, 352.

	Bunyan’s holy war dramatized, 24.

	Burial in gardens, 460. See Funerals.

	Burkitt, Dan., an old jigger, 278.

	Bush tavern, Bristol, 44.

	Butler, (Hudibras,) hint adopted by, 410.

	Buttons, notices about, 596.

	Buying and selling, 211.

	Cabalistic learning, 20.

	Cabbage-trees, vast height of, 471.

	Calvin and Servetus, 730.

	Cann, Abraham, wrestler, 499.

	CAPITAL extempore, 480.

	Capon, William, scene painter, notice of, 709.

	Carlisle, customs at, 373.

	Castle-baynard, tale of, 242.

	Casualties of the ancients, 574.

	Cataracts of Niagara, 531.

	Caverns, tremendous one, 541.

	Centenaries; medal for the centenary of the diet of Augsburgh, 321; centenary of the revolution,
515.

	Cesar and Amilcas, 638.

	“Chabot, Admiral of France,” old play, 6.

	Chains, hanging in, 149.

	Chairs, (arm) curious ones, 436, 622.

	“Challenge to Beauty,” old play, 498, 622.

	Charlemagne, misfortunes in family of, 397.

	Charles I. and treaty of Uxbridge, 521.

	—— II., anecdote of, 33; procession on his restoration, 505; his court,
832.

	—— V., bribery of English parliament by, 16.

	Charost, M. de, a royal favourite, 512.

	Chartres, duke of, notice of, 209.

	Chateaubriand, viscount de, anecdote of, 415.

	Chatsworth, 135.

	Chemistry of the ancients, 743, 746, 789.

	Chequers at public-houses, 38.

	Chester, custom at, 613.

	Chiari and rival dramatists, 11.

	Дети, обычаи, связанные с ними, 21; дети и мать, 441; суеверие о детях и расщепленных деревьях, 465; привязанность к детям, 491.

	Christening, customs at, 23.

	Christian Malford, plague at, 553.

	Christmas-pie, 506.

	Chrysanthemum Indicum, 737.

	Churches, remarks on beautifying, 25; custom of strewing with rushes, 277. See
Fonts.

	Church-yards, beautiful one at Grassmere, 278.

	Cigar divan of Mr. Gliddon, 673.

	Cinderella, origin of, 719.

	Circle, squaring the, 797.

	Circulation of the blood, 724.

	Cities, ancient, 822.

	Civilisation promoted by trade, 212.

	Cleopatra’s pearl, 789.

	Clergy, luxurious dress of, 236; weekly expenses of a clergyman, 283; devoted
attachment of one to his flock, 483.

	Clerk’s desk, 195.

	Clocks, difference between, accounted for, 409.

	Closing the eyes, 27.

	Clubs at Birmingham, 89.

	Coachman, considerate, 146.

	Coats, how speedily made, 86.

	“Cock and Pynot” public-house, 513.

	Colossus of Rhodes, 823.

	Colours, philosophy of, 406.

	Comets, philosophy of, 472.

	Commerce, tendency of,
214.

	Compliment to a young laird, 256.

	Confession of Augsburgh, medal about, 321.

	Controversy, 160.

	Cookery aided by music, 204.

	Copernican system, 438.

	Cordon, sanitary, 493, 495.

	Corineus, a Trojan giant, 615, 617.

	Cornwall, wrestling in, 499.

	Corporations, fools kept by, 353.

	Corpuscular philosophy, 245.

	Corral,—a poor cottager, 784.

	Cottagers, singular difficulties of one, 385, &c.

	Counsels and cautions, 160, 181, 352,
478, 541, 817.

	Страна (родная), 809.

	—— dances, 32.

	Courtiers, humiliation of one, 174.

	Courtship, patient, 818.

	Coward, Nathan, glover and poet, 259.

	Crabbing for husbands, 465.

	Craven, notices of, 243, 721; stories of the Craven dales,
653, 775.

	Cries, old London, 431.

	Criticism, killing, 651.

	Crystal summer-house, 253.

	Cuckoo-pint, a plant, 369.

	Cumberland, customs of, 373, 559.

	Cup and ball, a royal amusement, 348.

	Cyrus, his love of gardening, 459.

	Dairy poetry, 238.

	Danby, earl of, and the revolution, 513.

	Dancing; country-dances, 32; profound study of minuets, 64; dancing round the harrow,
197.

	Дарвин, доктор, его «Ботанический сад», 459 (примечание).

	Davy, (old) the broom-maker, 452.

	D’Arcy, Mr. J., and the revolution, 515.

	Death and virtue, dialogue between, 19; superstitions touching death, 99.

	«Победа времени» (The), 335.

	Democritus, notice of, 791.

	Deposits, a well-kept one, 415.

	Derbyshire, notices respecting, 12, 135, 481,
493, 516.

	Descent, canons of, 63.

	«Опустошение Эяма» (The), 481.

	Despotism, virtuous, 520.

	“Devil’s Law Case, (The)” old play, 131.

	Devil’s punch-bowl in Surrey, 145.

	Devonshire wrestling, 416, 499.

	—— ——, earl of, and the revolution, 513.

	Dial, ancient, 19.

	Diarrhœa, receipt for, 256.

	Diligence (French) described, 183.

	Dining on Coke, 63; royal dinner time, 751.

	Diophantes and other ancients, 820. See Ancients.

	Открытия древних и современных, 83, 120, 182, 214, 245, 342, 375, 406, 438, 472, 503, 632, 724, 742, 788, 819.

	Diseases, passing patients through trees for, 465.

	Disputation to be avoided, 160.

	Distillation, ancients’ knowledge of, 788.

	Diversions, political origin of some, 364.

	Doctor degraded, 640.

	“Dodypol, Doctor,” old play, 69.

	Domitian, (the emperor) inscription for, 754.

	“Don Quixotte,” old play, 457.

	Dorking, Leith hill, near, 117.

	Dover pig, 731.

	Dramatists; rival Italian dramatists, 11; dramatist or apothecary, 411.

	Dreams, a black dream, 126.

	Duddlestone, John, of Bristol, 243.

	Duels of sir E. Sackville and lord E. Bruce, 225, &c.

	Dunchurch cow and calf, 723.

	Durfey, Tom, notice of, 650.

	Durhamiana, 409.

	Dutch royal gardens, 460; Dutch trees, fisheries, &c., 460,
&c.; Dutch customs, 563; Dutch gallantry, 773.

	Earning the best getting, 160.

	Earth-bathing, 562.

	Earthquakes, opinions on, 633.

	East Indies, amiable native monarch in, 520.

	Ecbatane, city of, 822.

	Эхо (нравственное), 410.

	Economy, curious instance of, 78. See Misers.

	Edmonton, inhospitable styles of, 81.

	“Edward the Third,” old play, 52.

	Угри (кустовые), 224.

	Eggs, peculiar mode of hatching, 681; artificial hatching by the ancients, 746.

	Eldon, lord, anecdote of, 63.

	Electricity, 637.

	Elm-tree, celebrated one, 422.

	Emigration, Highland, 322.

	Emperors and kings, ill-fated ones, 395, 397.

	«Английский месье», 330.

	Epilepsy, disorder of great minds, 807.

	Эпитафии, 16, 19, 33, 104, 147, 152, 182, 198, 249, 256, 259, 273, 274, 280, 281, 295, 298, 300, 366, 410, 510, 526, 558, 754.

	Erasmus, notices of, 199, 340.

	Ether, doctrine of, 503.

	Esop in Russia, 457.

	Eternity, 808.

	Etiquette, Spanish, 254.

	Evelyn, extracts from, 829, &c.

	Executioner, 698.

	Executions, former frequency of, 151.

	Ex-Thespianism, 554.

	Eyam in Derb., notices of, 481, &c., 629.

	Eyes: closing the eyes, 27; guard against an evil eye, 583.

	Eyre, chief justice, notice of, 151, 152.

	Facetiæ, 771.

	«Сказка о феях», 335.

	“Faithful Shepherd, (The)” old play, 525.

	“Faithful Shepherdess, (The)” old play, 619.

	Falls of Niagara, 531.

	Families; ill-fated royal ones, 397; Wilkie’s picture of one, 509.

	Fare, bill of,
44.

	Farthings; one found by a lord, 242; the broad farthing, 507.

	Fashion, a gentleman’s, 341.

	“Fatal Jealousy,” old play, 579.

	«Роковой союз» (The), 713.

	Father and son, 31.

	Favourites, a singular one, 512.

	“Fawn, (The)” old play, 424.

	Ferguson, sir A., letter from sir Walter Scott to, 518.

	Filching, cure of, 285.

	Filey, in Yorkshire, 637.

	Добавка (a fill-up), 735.

	Fire, water mistaken for, 534.

	Fires in London, 570; “burning the witch,” 582.

	Fish, royal reason for not eating, 288.

	Fishermen; Lucan’s description of one, 638.

	Fishing-towns, Dutch and English, 463.

	“Five days’ Peregrination,” &c., 291.

	Fletcher, Dickey, 765.

	«Плавучий остров» (The), 552.

	Flowers; Time’s source of pleasure from, 337; mode of preserving, 604;
winter flowers, 737.

	Летучая лодка (Малденская), 559.

	Fonts; Grassmere font, 272.

	Forces, doctrine of, 342.

	Forests, ancient and decayed, in Scotland, 324, 325. See
Trees.

	Форрест, ——, автор «Пятидневного странствия», 291.

	Fractures, singular advice about, 511.

	French diligence, description of, 683.

	Fruit, markets for, at London and Paris, 130.

	Funerals, customs touching, 105, 272, 373,
658; consolation from funeral processions, 479.

	Furniture of old times, 584.

	Furs; tippets and scarfs, 235.

	Gage, viscount, his fête of the quintain, 175.

	Gallantry, Dutch, 773.

	Тюрьмы. См. Тюрьмы.

	Gardens; summer garden of Peter the Great, 457; love of gardens, 459; Dutch
royal garden, 460.

	Garlands, funeral, 105, 272.

	Пьесы Гаррика, избранное, предоставленное мистером Чарльзом Лэмбом, 6, 52, 67, 106, 131, 171, 200, 232, 265, 328, 361, 393, 456, 497, 524, 551, 579, 619, 645, 711, 739, 771, 806.

	Genders, 284.

	Genius, distresses of men of, 123; genius and good temper, 414.

	“Gentleman Usher,” old play, 171.

	“Gentleman of Venice,” old play, 106.

	George, prince of Denmark, notice of, 243.

	Giants in lord mayor’s show, 609.

	Gibbeting, 151.

	«История упадка и разрушения» Гиббона, 287.

	Gilding without gold, 597.

	Gilpin (Mrs.) riding to Edmonton, 79.

	Gimmal ring, engraving, 1.

	Gin act, effect of passing, 249.

	Gipsies in Epping Forest, 28.

	Glass, discovery of, 734; skill of the ancients in, 789,
796, 824.

	Gleaning or leasing cake, 346.

	Gliddon, Mr., cigar divan of, 673.

	Славная память, 480.

	Gluttony, instances of, 350; glutton and echo, 410.

	Gog and Magog of Guildhall, 609.

	Gold, skill of the ancients in arts relating to, 744.

	Goldoni and rival dramatists, 11.

	Good temper and good nature, 414.

	Goodrick, sir H., and the Revolution, 515.

	Goose-fair at Nottingham, 180, (note.)

	Gossip and Stare, the, 61; comment on literary gossip, 508.

	Gostling’s, Mr., account of Hogarth’s tour, 303.

	Gout, notices on, 652.

	Government, simplicity and wisdom of, 417, &c.

	Gozzi, Italian dramatist, 11.

	Graham, Dr., lecturer, 561.

	Grammar explained, 128.

	Grapes in Covent Garden, &c. 139. See also 33,
628.

	Grasshopper on Change, explanation of, 338, 339.

	Grassington theatricals, 247, 606.

	Grassmere, beauty of, 277.

	Gravity, doctrine of, 342.

	Greatness, tax on, 809.

	Green, W., artist and author, 281.

	Gregory, old name for the hangman, 701.

	Gresham, sir Thomas, a deserted child, 338.

	Gretna Green parsons, 125.

	Guildford races, 705.

	Guildhall, curious explanation of, 767.

	Guinea sovereigns, 751.

	Gunpowder, antiquity of, 791.

	Guns; air-guns, 508; notices concerning guns, 598.

	Hackerston’s cow, 250.

	Hague, fine woods near, 460.

	Hammond, the poet, notice of, 111.

	Handkerchief, white cambric, 294.

	Hanging in chains, 149; inducement to hanging, 256; hanging the shuttle,
221.

	Hangman, and his wages, 698.

	Harpham, St. John’s well at, 545.

	Harris, James, 284.

	Harrow, dancing round the, 197.

	Harvest-catch, in Norfolk, 333.

	Hats; substitute for the shovel-hat, 381.

	Hay-band, origin of, 714.

	Сердце, вечное движение сердца, 544; шкатулка с сердцем лорда Брюса, 225; пример захоронения сердца, 230; распоряжение сердцем сэра У. Темпла, 460.

	Heat, how counteracted at Siam, 253.

	Heaving, in wrestling, explained, 501.

	“Hectors, (The)” old play, 392.

	Hell-bridge, in the Highlands, 87.

	Henley, (Orator) advertisement of, 616.

	Henry II. character of,
154.

	—— III. of France, amusements of, 348.

	—— VIII. and his peers, 571.

	Hermits, 593.

	Hervé, Peter, artist, letter respecting, 20.

	Hervey, Rev. J., notices of, 366.

	“Hey for Honesty,” old play, 394.

	Хайлендс. См. Шотландия.

	Highwaymen, nearly extinct, 149, 150.

	Hill, sir John, physician, notice of, 652.

	Hipparchus, and other ancients, 820. See Ancients.

	Hippocrates, curious advice of, 511.

	History of Rome, doubt on, 413; pleasing passage of history, 422.

	“Hoffman’s Tragedy, or Revenge for a Father,” old play, 740.

	Hogarth, curious notices of, 289, &c.

	Holland, customs of, 563. See Dutch.

	Holt, John, a great ringer, 529.

	Holwood, seat of Mr. Pitt, engraving and notices of, 623, 642.

	Home, praises of, 268.

	Hood, T., sonnet to, 239; Plea of the Fairies, by, 340; “Whims and
Oddities” of, 659.

	Hoppins, David, a singular parodist, 341.

	Horace, pious parody of, 339.

	Horæ Cravenæ, 721.

	Horns, emblems of kingly power, 420.

	Horsedealing, latitude of deceit in, 213.

	Horses, marks of age of, 357.

	Horsham gaol, 93.

	Horticulture recommended, 459.

	Hostler, derivation of, 49.

	Отели. См. Таверны.

	Houses and accommodations of old times, 584; country-houses lead to poor-houses,
352.

	Howitt, William and Mary, their Poems, 417, 481.

	Humour, definition of, 290.

	“Huntingdon Divertisement,” old play, 581.

	Huntsman, Mr. Woodford’s, 192.

	Husbandman, (The retired) engraving, 17.

	Husbands, a happy one, 442; crabbing for husbands, 464; evidence of affection for
one, 544. See Wives.

	Hydrophobia, 667.

	Hypochondria, 91.

	Ideas (innate), 120.

	Illusion, pleasures of, 757.

	Imperial fate, 395.

	Indians—and William Penn, 417, &c.; adventure of some, 534; Indians at
Court in 1734, 693.

	«Младенческий гений», 659.

	Infants, offerings to, 21; picture of a deserted one, 338.

	Innate ideas, 120.

	Постоялые дворы римлян и т. д., 37, 39, 49; поиск утраченной вывески одного из них, 410; хорошие постоялые дворы — результат только больших путешествий, 544; дворы постоялых дворов, 681.

	Intemperance, corrected by echo, 410.

	Invasion and volunteers, 55.

	Ireland, customs in, 23; Irish tobacco-pipes, 769.

	Islington, rights of parish of, 392, 787.

	Italian dramatists, 11.

	Jack the Viper, 763.

	Jack Ketch a gentleman, 698.

	Jemmal ring, 1.

	Jennens, Charles, notice of, 651.

	Jew’s harp, 31.

	John, (St.) a custom on St. John’s eve, 99, St. John of Beverley’s Well at Harpham,
545.

	Johannites, notice of, 721.

	Джонсон, доктор, «странный тип», 255.

	Jones, Rev. M., Berkshire miser, 380.

	Юбилей (революционный), 515.

	Судьи — необычный указ одного из них, 64; любопытное описание одного, 255; беспристрастный судья, 351; присяжные — лучшие судьи, 351.

	Juries, the better judges, 351; decisions of juries, 733.

	Justices of peace, female, 571.

	Juxton, bishop, notice of, 192.

	Kalm, Swedish traveller, his description of Niagara, 532.

	Keats, John, poet, epitaph on himself, 249; notices of, 371,
430.

	Kelly, Miss, notices respecting, 55, 68.

	Keston Cross, 33.

	Ketch, Jack, 698.

	Kicking, in wrestling, barbarous, 500, 502.

	Kings and emperors, ill-fated ones, 395, 397; kings in Africa,
752.

	«Герб короля», 32.

	Kirkby, 437.

	Labour and luck, 160.

	Lacteals in a mole, 191.

	Дамы. См. Женщины.

	Lairds, compliment to a young one, 255.

	Landlady, agreeable, 285.

	Language, genders in, 284.

	Laurence Kirk snuff-boxes, 680.

	Law of kindness, 496.

	Law and poetry, 63; remark on law-books, 734.

	Lawyers, two, 475.

	Leaping, curious instance of, 279.

	Leaves scorched by summer-showers, 253.

	Lee Penny, The, engraving, 143.

	Leeds, duke of, [earl of Danby], vindication of, 515.

	Leith Hill, near Dorking, 117.

	Lettsom, Dr., notice of, 285.

	Liars, incredible, 639.

	Life, description of, 810.

	Light, philosophy of, 408, 794.

	Limbs, advice in case of one broken, 511.

	Liston, Mr., 650.

	Literature, foolish labour in, 28, 765.

	Living well, 32.

	Loadstone, opinions on, 635.

	Лондон; фруктовые рынки Лондона и Парижа, 138; старые лондонские крики, 431; лондонский ночной сторож, 523; пожары в Лондоне, 570; Лондиниана, 587; великаны в Гилдхолле, 609. См. Ислингтон и т. д.

	Longevity of a Highlander, 213.

	Шествие лорда-мэра, великаны в нем и т. д., 609.

	Lords and ladies, vegetable, 369.

	“Love Tricks,” old play, 172.

	Love, David, walking stationer, 177.

	Lovers, hostility of time to, 337.

	“Love’s Dominion,” old play, 456.

	“Love’s Metamorphosis,” old play, 265.

	Loyola, Ignatius, and his boot, 512.

	Luck and labour, 160.

	Lyttleton, sir George, notice of, 590.

	Macdonald, John, a Highlander, 213.

	«Бешеная собака», 666.

	Magpie, anecdote of, 608.

	Maid of honour, curious patent to one, 413.

	“Maid Marian,” letter respecting, 10.

	Mallet, David, notice of, 110.

	“Mamamouchi,” old play, 231.

	Man, description of, 809.

	“Man in the Moon,” tract called, 252.

	Manners of old times, 584, 829.

	Manufactures, celerity of processes of, 86; of Birmingham, 595.

	Manuscripts, curious restoration of one, 415.

	Моряк (ультра), 188.

	Mark, St., customs on St. Mark’s eve, 99, 159, 251.

	Markets (fruit) of London and Paris, 138.

	Marlow, poet, merit of, 498 (note.)

	Marot, Clement, French poet, notice of, 766.

	Брак, кольцо Гиммал, 1; счастливый брак, 116; священники Гретна-Грин, 125; старые обычаи при бракосочетании, 239, 348, 373; нерыцарская пошлина с невест, 343; брак при протекторате, 506.

	“Married Beau, (The)” old play, 622.

	Martin, St., and the Devil, 170.

	Mary, Peter and, 264.

	Matlock, 135.

	Mayor’s feast, temp. Elizabeth, 617.

	Mechanical power, 85; ancients’ knowledge of, 794, 822,
824.

	Medals; commemoration medal of diet of Augsburgh, 321.

	Medicine, skill of the ancients in, 743, 746.

	Melancthon and Calvin, 736.

	Melons, varieties and weights of, 141.

	Memory with stupidity, instance of, 571.

	Menage, advice of, touching poetry, 512.

	Mendip mines and miners, 695.

	Merrow, in Surrey, 705.

	Meum et Tuum, 250.

	Mice, field, for preventing injuries from, 467.

	Michaelmas day, customs on, 464.

	Microscopes, whether known to the ancients, 824.

	Milk, in America, 480.

	Milky Way, the, 375.

	Mill, the haunted, 476.

	Millhouse, Robert, his Poems, 161.

	Mines, descent into, 137; Mendip mines and miners, 695.

	Minuets, laborious study of, 64.

	Misers, notices of, 72, 77, 78,
118, 153, 242, 380.

	Misery,—a bond of affection, 806; trial through, 807.

	Miss, designation of, 831.

	Mitcheson, Tommy, of Durham, 287.

	Современные и древние, открытия, 58, 83, 120, 182, 202, 214, 245, 342, 375, 406, 438, 472, 503, 632, 724, 743, 788, 819.

	Mœris, (Lake) in Egypt, 823.

	Moles, lacteals in, 191.

	Mompesson, Rev. W., and his wife, 481, &c.

	Monarchs, most ancient of, 335; ill-fated ones, 395, 397;
a pure and exemplary one, 520.

	Money, rareness of due care of, 78.

	Monkey, gallant comparison with, 573.

	Monmouth, duke of, 702.

	Montmorenci, Ann, anecdotes of, 174, 208.

	Moon, philosophy of, 473; tincture of moon, 653; moonlight view of Niagara,
543.

	More, sir T., 704.

	Mosaics of the ancients, 826.

	Mother and her children, 441.

	Mummies, 744.

	Музыка, превосходство древней музыки, 202, 826; музыкальные анекдоты, 204; мемуары о Бетховене, 206; музыка, которой наслаждается старое Время, 336.

	My Pocket Book, 403.

	Mysteries dramatized, 113.

	Nails and nail-makers, 602.

	Имена, библейские и т. д., 767.

	Nationality, 331.

	Nature, animated, 216.

	Navarino, description of, 513.

	Newspapers; newspaper orthography, 222; classification of readers of newspapers,
570. See Advertisements.

	Ньютоновская философия и древние. См. Древние.

	Niagara, cataracts of, 531.

	Nixon’s prophecies, notice of, 224.

	Norfolk, custom in, 333.

	Northumberland, custom in, 21.

	Norwich Guild, 617.

	Nottingham, custom at, 180 (note); Nottingham and the revolution,
513.

	Oaks, fine ones in Holland, 460.

	“Oddities, Whims and,” by T. Hood, 559.

	Offerings to infants, 21.

	Offices, estimates of value of, 76.

	Oglethorpe, general, notice of, 693.

	“Old England forever,” pamphlet called, 353.

	Opinions, former authority of, 59.

	Opium-eater, the, notices of, 277, 278.

	“Oranges, The Three,” play called, 11.

	Orleans, duchess of, ingenuous disclaimer by, 414.

	Ostler, derivation of, 49.

	Oyster cellars, entertainment of, 40.

	Page’s Lock, near Hoddesdon, curious chair at, 436.

	Painting on cloth and glass, by the ancients,
745, 789, 825.

	Palindrome, explanation and instance of, 169.

	Parents’ affection, 441, 491.

	Paris and London, fruit markets of, 138.

	Parishes, abuses in, 25.

	Parliament, bribery of, by Charles V., 16.

	Parodies, pious, of Horace, 339.

	Parr, Dr., early model of, for style, 369.

	Скупость. См. Скупые.

	Party of pleasure, interesting, 289.

	Pastoral and tragi-comedy, definitions of, 621.

	Pavy Labathiel, 526.

	Pawning, valuable resource of, 78.

	Peak’s hole, 14.

	Peal (dumb) of Grandsire Triples, 527.

	Pearce, Dr. Z., anecdote of, 103.

	Pearl, Cleopatra’s, 789.

	Pegge, Rev. S., revolution centenary sermon of, 516, 517,
697.

	Pemberton, sir J., lord mayor, 19.

	Penn, William, and the Indians, engraving, 417.

	Penny, (The Lee) an antique, description of, 143.

	Pentheney, Anthony, a miser, notice of, 118.

	Pepys, extracts from, 830, &c.

	Perfection, the steps of, 222.

	Peter the Great, summer garden of, 457.

	Peter-house college, anecdote touching, 264.

	Philadelphia, origin of, 419.

	Philippos, 705.

	Philosophy; of ancients and moderns. See Ancients. Philosophy of a fairy, 339.

	Physicians, a benevolent one, 285; two physicians, 475.

	Pickpockets, 232.

	Pickworth, Mr. C., letter to, 605.

	Pie, Christmas, 506.

	Pikeman, or turnpike-man, 684.

	Pine apples, 138.

	Pipes, Irish tobacco, 769.

	Piscatoria, 638.

	Pitt, Mr. W., notices of, and of his seat at Holwood, 627.

	Plague at Eyam, 481, &c., 629.

	Planets, material of one, 252.

	Planting in Scotland, 326; planting recommended, 459, 470.

	Plato, mode of studying, 174; Plato and other ancients, 820. See Ancients.

	Пьесы в Линтоне и Грассингтоне, 247; драматургия, 411; игра необычайных детей в пьесах, 526; постановка пьес в Кристиан-Малфорде, 553; определение пасторали и трагикомедии, 621; уловки и трудности актеров, 554; избранное из пьес Гаррика, предоставленное мистером Ч. Лэмбом, 6, 52, 67, 106, 131, 171, 200, 232, 265, 328, 361, 393, 456, 497, 524, 551, 579, 619, 711, 739, 771, 806.

	«Оправдание фей», 340.

	Pleasures of Illusion, 757.

	«Заговорщическая гостиная» (The), 514.

	Plurality of worlds, doctrine of, 375.

	Poaching, vindication of, 115.

	Pockets, pickpockets, and pocket-handkerchiefs, 231, 232.

	Poetry, thou and you in, 232; rule for criticism of, 512; diction of,
811.

	Poets, distresses of, 123; an athletic poet, 279; reward of an ingenious one,
231; encouragement to poets, 691.

	Politeness, 414.

	Polkinghorne, a famous wrestler, 499.

	Polypi, 793.

	Pope, Alexander, notice of, 109.

	Portraits, picture of taking, 452.

	Portuguese mysteries, 114.

	Проповедник (пуританский), 808.

	Prescription of money, instead of physic, 286.

	Presents, to infants, custom of, 21; at weddings, 373.

	Pride, remarks on, 600; instances of, 751.

	Princesses, mode of carrying, 174.

	Prisons, ancient and modern, 92.

	Processions at funerals, 479; at the restoration, 505; on centenary of the
revolution, 518.

	Public-houses, 37, 39, &c., 51.

	Puddle-dock, duke of, 291.

	Pulpits; pulpit desk, 195; pulpit in the rock, 495.

	Punch bowl, Devil’s, 145.

	Punctilio, Spanish, 254.

	Purple of the ancients, 636 (note.)

	Pyramids of Egypt, 823.

	Pythagoras, power of his music, 203; Pythagoras and other ancients, 819. See
Ancients.

	Pytheas and other ancients, 819. See Ancients.

	Quakers; The Three Quakers, 50; quakers under William Penn, 417,
&c.; origin of the term quaker, 429.

	Queenborough, curious account of, 297.

	Qualities, sensible, doctrine of, 182.

	Quid pro quo, 31.

	Quin, notices of, 111, 589.

	Quintain, the, 175, 239.

	Quipoes explained, 112.

	Rain, effect of, 254.

	Rainbow at Niagara, 537, 542.

	“Ram Alley,” old play, 497.

	Ravensbourne, sources of the, engraving, 641.

	“Rebellion, (The)” old play, 525.

	Request, modest, 639.

	«Возвращение солдата», 576.

	Rhodian Colossus, 823.

	Rhodope and Cinderella, 720.

	Ridicule, 174.

	Ringing, memorial of, at Bromley, 527; anecdotes of ringers, 529.

	Rings; the Gimmal ring, engraving and notice of, 1.

	Rivers, opinions on, 697.

	Roasting, musical, 204.

	Robertson, J., a friend of Thomson, 379.

	Римляне, обычаи, 37; фатальность римских императоров, 395; сомнения в римской истории, 413; римские древности, 626, 629, 641.

	Romuald, St., 593.

	Rope-riding, at Venice, 251.

	Royal families, ill-fated ones, 397.

	“Royal King and Loyal Subject, (The)” old play, 497.

	Ruptures, curious application for, 466.

	Rushes, houses and churches strewed with, 277, &c.

	Russia, Esop in, 457.

	Rutty, Dr., a quaker, confession of, 510.

	Rydal Mount, seat of Wordsworth, 276.

	Sackville, sir E. and lord Bruce, duel between, 225.

	Saddles, rules touching, 357.

	Sailors, 298.

	Saint Giles’s bowl, 702.

	—— John’s Well, at Harpham, engraving, 545.

	—— Romuald, 593.

	“Sally Holt,” a story, 669.

	Sandy, James, an extraordinary artist, 680.

	Sanitary cordon, 493, 495.

	“Sappho and Phaon,” old play, 265.

	Satellites, 377.

	Saville, sir G., letter to, 492.

	Sawston Cross, 81.

	Saxons, customs of, 38.

	Scandal, picture of, 61.

	Scarfs and tippets, 235.

	Scheveling scenery, 460.

	«Школа для взрослых», 662.

	Schools, chastisement in, 174; schoolboys’ anticipations of home, 268.

	Науки и искусства, мастерство древних в них. — См. Древние.

	Шотландия, обычаи, 23, 40, 143; шотландские лэрды и судьи, 255; эмиграция из Хайлендса, 322; леса Шотландии, 324.

	Scott, sir Walter, letter of, to sir A. Ferguson, 508.

	——, Thomas, shepherd, anecdote of, 510.

	Sculpture of the ancients, 825.

	Sects, exclusiveness of, 808.

	Selden, notice of, 572.

	Self-devotion, clerical, 536.

	Self-esteem, 751.

	Selling and buying, 211.

	Sensualist and his conscience, 410.

	Servants; servant maid’s pocket-book, 404; old and faithful servants, 818.

	Servetus and his works, 726.

	Session, court of, satire on judges of, 255.

	«Шейкерли, моя тетя», 663.

	Shakspeare, Time’s rival, 339, 340.

	Sham-fights and invasion, 55.

	Овцы, их вред молодым лесам, 324; суеверие относительно овец и мышей, 467; стрижка овец в Камберленде, 559.

	Sheepshanks, Whittle, 267.

	Sheriffs, female, 571.

	Ships, descent of one over Niagara falls, 531.

	Shirley Common, broom-maker’s at, 449.

	Shirts, wearing two in travelling, 352.

	Shoeblacks, notices respecting, 435.

	Shoemakers, an ambitious one, 341.

	Shoes, old, curious application of, 318.

	Shorland, Lord, old legend and monument of, 300, 317.

	Showers, summer, 253.

	Shuttle, hanging the, 221.

	Siam, summer-house in, 253.

	Signs; sign-seeking, 412; curious signs, 448, 504,
756.

	Silchester, Hants, Roman station, 556.

	Simcoe, general, notice of, 422.

	Singing, test of excellence of, 210.

	“Sir Giles Goosecap,” old play, 329.

	Skimmington, procession called, 360.

	Скиптон-ин-Крейвен. См. Крейвен.

	Sleeves, pockets formerly in, 231.

	Smith, Thomas, a quack, 722.

	Smoking and snuffing, oriental temple for, 673, 679; antiquity of smoking,
771.

	Snitzler, an honest organ-builder, 26.

	Snuffing and smoking, 673, &c.; Laurence-kirk snuff-boxes, 680.

	Soames, Dr., master of Peterhouse, 264.

	Soldiers; a soldier’s age, 352; a soldier’s return, 576.

	Somerset, proud duke of, 751.

	Son, father and, 31.

	Sophia Charlotte, sister of Geo. I., 479.

	Southey, poet, residence of, 282.

	Spa-fields, sketch in, 764.

	Spaniards, spare diet of, 772.

	Spanish mysteries, 113; punctilio, 254.

	Speculation, folly of, 352.

	Spinning, tenuity of, 85.

	Spit, movement of to music, 204.

	«Ложки, апостольские», 817.

	Stanley, Rev. T., rector of Eyam, 629.

	Starch-wort, an herb, account of, 369.

	«Сплетни и пересуды», 61.

	Stars, fixed, the, 375, 795.

	Statesmen, model of, 429.

	——, small farming proprietors called, 378.

	Statues, stupendous, 823.

	Steam-engines, 85.

	Steel manufacturers, 600.

	Stones, (precious) ancients’ imitation of, 745.

	Истории (длинные), 210.

	Storks, habits and treatment of, 464, 564.

	Strutt, Mr., new edition of his “Sports and Pastimes,” &c. by editor of the Table Book,
177.

	Stuarts, (The) unfortunate line of, 398.

	Summer; summer-house at Siam, 253; summer showers, an effect of, 253; summer
garden of Peter the Great, 457.

	Surgery, skill of the ancients in, 742, 746.

	Sweetheart-seeing, 159.

	Sympathy, supposed effect of, 334.

	Настольная книга, редактор которой собирается опубликовать дешевое издание «Спорта и развлечений Стратта», 177; тяжелые семейные невзгоды редактора, 737.

	Table rock at Niagara, 541.

	Tailor, origin of the word,
717.

	Talbot inn, Borough, 45.

	Talkington, George, casualties that befell, 127.

	Tanner, Dame, gleaning cake of, 346.

	Tasting days, 447.

	Taverns and inns, notices of, 41, &c. 49, &c.

	Taylor, John, of Birmingham, notice of, 595.

	Temple of Health, Dr. Graham’s, 561; for smoking, Mr. Gliddon’s, 673.

	Temple, Sir W., disposal of his heart, 460.

	Tenter, (Bear and) boys’ play, 364.

	Thales and other ancients, 819. See Ancients.

	Театры. См. Пьесы.

	Thunder, opinions on, 632.

	Tippets and scarfs, 235.

	Thomson, poet, notices of, 108, 378, 588.

	Thou and you, in poetry, 332.

	Thread and thread-makers, 603.

	“Thyestes,” old play, 645.

	Tides, opinions on, 634.

	Tie and bob wigs, 434.

	«Время, победа над ним», 335.

	Titles, 752.

	Tobacco, or a substitute, ancient use of, 771. See Ancients.

	Toll, ungallant, 243.

	Tours, a curious one, 291.

	Townsend, (Bow street) evidence by, 149.

	Trade, good and ill of, 211.

	Tradition, picture of, 366.

	Tragi-comedy and pastoral comedy, 621.

	“Traitor, (The)” old play, 580.

	Transmigration, explanatory of antipathies, 191.

	Trashing, 348.

	Travelling, precautions for, 352, 364.

	Treasure-digging, patent for, 413.

	Treaties; one between W. Penn and the Indians, 417, &c.; treaty of Uxbridge,
521.

	Деревья; скелеты деревьев, 325; памятный вяз, 421; благородные деревья близ Амстердама, 461; суеверие о проносе больных через расщепленный ясень, 465; деревья в поэтическом и национальном аспектах, 469; высота капустного дерева, 471.

	Tricks of the Fairies, 339.

	“Triumphant Widow, (The)” old play, 232.

	«Троллерс-Гилл» (The), 653.

	Tromp, Van, gallantry of, 773.

	“True Trojans, (The)” old play, 328.

	Turk, the Great, 754.

	Смотритель платной дороги (The), 684.

	Tuum et Meum, 250.

	“Twins, (The)” old play, 329.

	Ugliness, naif admission of, 414.

	Umbrella, clergyman’s, 101.

	Usurers; life of one, 72; a liberal one, 808.

	Utopia, (sir T. More’s) blunder about, 413.

	Uxbridge, town and treaty of, 521.

	Vega, Francis de la, adventures of, 188.

	——, Lopez de, mysteries of, 113.

	Venice, 251.

	Venison, potted, curious notion about, 334.

	Vines, notices about, 33, 628. See Grapes.

	Viper’s poison, 764.

	Virtue and Death, dialogue between, 19.

	Voice, restoration of, by anchovy, 544.

	Volunteer reminiscences, 55.

	Vortices, doctrine of, 377.

	Wagstaff, Mr. E., 185.

	Wake-Robin, a plant, 369.

	Wakefield, custom near, 21.

	Walker (Willy) and John Bolton, 409.

	Waller, sir E., his tomb at Beaconsfield, 469.

	Walpole, sir H., and Hogarth, 290, 291.

	—— sir R., notice of, 192.

	Walls of plaster advised for fruit, 141.

	Wards, court of, abuses of, 76.

	“Wars of Cyrus,” old play, 621.

	Warwickshire, custom in, 466.

	Ночные сторожа (лондонские), 523.

	Water having the effect of fire, 535.

	Свадьба. См. Брак.

	“Weston Favel History, &c.,” remarks on, 366.

	“Whims and Oddities,” by T. Hood, 559.

	Whittington, revolution house at, 513.

	Wight, Isle of, custom in, 714.

	Wigs, formerly general, 434.

	Wilson, Rev. Mr., curious tract by, 252.

	——, professor of moral philosophy, notices of, 279.

	Wiltshire, custom in, 197.

	Winter flowers, 737.

	Колдовство, указ против него, 144; «сжигание ведьмы», 582; защита от колдовства, 583; мудрая женщина из Литтондейла, 776.

	Жены; миссис Э. Вагстафф, 185; оживленное письмо от одной, 442; утешение при потере жены, 479; свидетельство привязанности жен, 544; жена, позволяющая себе вольности, 751.

	Wizard’s Cave, 747, 750.

	Wolves; forests burnt in Scotland to exterminate them, 324.

	Женщины; обычаи при родах, 23; прежняя свобода общения с мужчинами, 40, 41; египетский комплимент женщинам, 405; чистосердечное признание в уродстве одной из них, 414; карманная книжка молодой женщины, 404; женщины-шерифы и мировые судьи, 571; предполагаемая нелюбовь антикваров к женщинам, 572; вдовья доля женщин, 573; описание любезной женщины, 682; «Мудрая женщина из Литтондейла», 777. См. Жены.

	Wood feast, 455.

	Wood, Antony à, his dislike of women, 572.

	Wood, Nicholas, a glutton, 350.

	Wordsworth, (poet) notices of, 273.

	Worlds, plurality of, 375.

	Wrestling, 416, 499.

	Wright, (Mrs.) her description of Niagara falls, 538.

	Writing, Peruvian substitute for, 112; writing-desks, 193,
196.

	Wye Dale, 13.

	Years, reason for not counting, 352.

	York, and the revolution, 514.

	Yorkshire customs, 99, 144, 348,
505.

	Young, (Mr. S.) of Keston Cross, 36.
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	Harpham, St. John’s well at, 545.
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	“Running horse, (the)” at Merrow, 705.
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Примечания транскриптора

Общие замечания


	Большая часть оригинальной работы была напечатана в две узкие колонки; многие элементы этого текста лучше всего отображаются в несколько узком окне.

	Там, где это было возможно, исправления были сверены с более поздними изданиями и/или другими источниками.

	Орфография в этом тексте следует написанию в исходном документе, включая написание имен собственных и географических названий, неанглийских слов, а также использование акцентов и диакритических знаков. Непоследовательное, ошибочное и необычное написание было сохранено, за исключением случаев, упомянутых ниже.

	В зависимости от используемого оборудования и программного обеспечения, а также их настроек, не все элементы могут отображаться так, как задумано. Элементы текста, напечатанные в исходном документе готическим шрифтом, отображаются в этом тексте как готический шрифт.

	Исходный документ состоял из введения, за которым следовали два набора еженедельных выпусков, пронумерованных I.-1 по I-27 (номера страниц I-1 по I-860) и II.-28 по II.-55 (номера страниц II-1 по II-888). Оба набора имеют свои собственные указатели, начинающиеся здесь и здесь.

	Указатели не всегда приведены в полном алфавитном порядке, и некоторые номера страниц в указателях могут быть неверными. Ни то, ни другое не было исправлено, за исключением случаев, указанных ниже.

	Не все кавычки правильно сопряжены с открывающей или закрывающей; в исходном документе их не хватало, и было не очевидно, где они должны были быть расставлены.

	Нумерация повторяющихся тем (например, Открытия древних и современных) не всегда является непрерывной.

	Том I и Том II также доступны в проекте «Гутенберг» (www.gutenberg.org).



Конкретные замечания


	Страница I-69, достойная вставка: возможно, пропущено слово.

	Страница I-386/387, Опечатки: упомянутые исправления уже внесены в текст.

	Страница I-525/526, звездочка * возле окна: звездочка не очень четкая, но находится рядом со средним окном на правой стороне рисунка.

	Страница I-562, Some merchants do the rather desire ...: как напечатано в исходном документе.

	Страница I-579/580: первый промежуточный итог (331 ли. 0 с. 8 д.) не совпадает с перечисленными пунктами; эта ошибка продолжается в других (промежуточных) итогах.

	Страница I-621: Капитан и полковник О'Келли: как напечатано в исходном документе.

	Страница I-642, Филипп Гуалтье: вероятно, ошибка вместо Филипп Готье (Philippus Gaulterus).

	Страница I-745, Земля: ⊖ как напечатано в источнике, а не более обычный символ ♁.

	Страница II-128, сноска [292]: 1892 как напечатано в исходном документе.

	Страница II-228, ... который будет вставлен в будущем: не в этом томе.

	Страница II-294 и сл., ссылки на рисунки (2-й, 3-й и т. д.): эти рисунки отсутствовали в исходном документе, за исключением 5-го рисунка.

	Страница II-333/334, Г. Х. Дж.: вклад в том II имеет Г. Х. И.

	Страница II-440, он упоминает Пифагора ... в их время.: как напечатано в исходном документе, не изменено.

	Страница II-480, Опечатки: исправление для страницы II-397 уже сделано в тексте; вторая опечатка, по-видимому, уже была исправлена в источнике.

	Страница II-512, Nay, doubtless; ...: как напечатано, хотя пунктуация кажется неверной.

	Страница II-626, монеты и т. д., обнаруженные вспаханные: пустое место в этом тексте преднамеренно, в источнике пропущено слово (возможно, или или и).

	Страница II-653, with his own dear maid: последние две буквы невидимы в исходном документе; другие источники дают maid.

	Страница II-799, опечатка: исправление уже внесено в текст.

	Страница II-682/683, claret ground, and burnishe The four beautiful ...: пустое место в этом тексте преднамеренно, в источнике пропущено одно или несколько слов.

	Страница II-852, сноска [519]: номер тома частично неразборчив; после xc могли быть один или несколько символов.

	Страница II-871, (the Malden): возможно, ошибка вместо Malton, одного из мест, обслуживаемых летучей лодкой.



Внесенные изменения


	Сноски были перемещены непосредственно под раздел, к которому они относятся. В сносках Ibid. было заменено на соответствующее название, а название было изменено на Ibid. там, где это было уместно.

	Очевидные незначительные опечатки и пропущенная пунктуация были исправлены без уведомления.

	Miss Plumptre/Plumtree/Plumtre были стандартизированы до Miss Plumptre; à/a Wood были стандартизированы до à Wood; Caolchairn и подобные написания были стандартизированы до Caölchairn; Petheny/Penthany/Pentheny были стандартизированы до Pentheny.

	Страница I-58, сноска [12]: not even myself изменено на not even to myself

	Страница I-60: ” вставлено после Apply, &c. &c.

	Страница I-142: ) добавлено после (dreadful charm,

	Страница I-153: “ вставлено перед How much is this?”

	Страница I-222: “ вставлено перед most musical

	Страница I-255: To deek their Night-piece изменено на To deck their Night-piece

	Страница I-291: spendour изменено на splendour

	Страница I-297: barley it scones,” изменено на barley “scones,”

	Страница I-298: in a “A Sing-Song изменено на in “A Sing-Song

	Страница I-312: ... in gratitude ing a theatre. изменено на ... in establishing a theatre.

	Страница I-357: Blush forth изменено на Blushing forth; attain’d is sweet, изменено на attain’d is sweet. (оба см. опечатки на стр. I-386/387)

	Страница I-371/372: последние строки стихотворений 11 и 12 с отступом, как в стихотворениях 1-10

	Страница I-470, сноска [104]: col. 263 изменено на col. 264

	Страница I-504: les Jacobins seront hébêté изменено на les Jacobins seront hébêtés

	Страница I-615: nsecum reddentes изменено на censum reddentes

	Страница I-660: middle age of live изменено на middle age of life

	Страница I-665: indifference’ dull throne изменено на indifference’s dull throne

	Страница I-835: Coŭloŭr изменено на Coulour как в тексте; номер страницы 9 изменен на 90 (Country, Bleeding for)

	Страница I-859/860: добавлены ведущие номера и некоторые иллюстрации к списку

	Страница II-10: Turnament изменено на Tournament

	Страница II-22: Ibid. p. 13 изменено на Ibid. ii. 13

	Страница II-30: ON ’CHANGE изменено на ON CHANGE

	Страница II-33: ” вставлено после Crooked Billet

	Страница II-40: “ вставлено перед it dissipates

	Страница II-57: ton of military distinction изменено на tone of military distinction

	Страница II-72: ” добавлено после ... to draw in more.—

	Страница II-174: кавычки удалены после ... Esprit, и перед has been caught ...

	Страница II-176: were fashionable quadrilles изменено на where fashionable quadrilles

	Страница II-178: запятая вставлена после ... died shortly after

	Страница II-199: monument to sir John Maners изменено на monument to sir John Manners

	Страница II-204: Baun изменено на Bonn

	Страница II-215: ” добавлено после ... things corporeal.

	Страница II-236: furura изменено на fururâ

	Страница II-282: polytheutic изменено на polytheistic

	Страница II-356: receipe изменено на recipe

	Страница II-397: modern Europe изменено на northern Europe (см. опечатку на стр. II-480)

	Страница II-398: kinded изменено на kindred

	Страница II-410: Tho’ conquerd изменено на Tho’ conquer’d

	Страница II-428: Spirit like изменено на Spirit-like

	Страница II-455: Hartley Common изменено на Startley Common (см. опечатку на стр. II-799)

	Страница II-464, сноска [378]: Outhaden изменено на Outheden

	Страница II-498, сноска [387]: Roscian изменено на Rosscian

	Страница II-528: incription изменено на inscription

	Страница II-558: имя второго корреспондента изменено на *, *, P.

	Страница II-570/571, сноска [423]: Bauar изменено на Bauer

	Страница II-653: Furetiere изменено на Furetière

	Страница II-661: ” добавлено после ... earthquake and eclipse

	Страница II-697: dry Goof изменено на dry Groof

	Страница II-779: ” вставлено после ... good night.’

	Страница II-833/834: запись I. I. P. I. удалена, а ссылки на страницы перемещены в запись ΠΡΙ

	Страница II-834: T. B. D. изменено на T. B. H.

	Страница II-843/844: ... ecliptic one degree ... изменено на ecliptic; one degree ...

	Страница II-845, строка таблицы 8-й день: 57 изменено на 56

	Страница II-847/848: 91 добавлено в строку таблицы

	Страница II-865, запись Alleyn: 648 изменено на 498

	Страница II-883-888: написание некоторых имен изменено в соответствии с именами, используемыми в основном тексте.
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