ДУРНОЙ ГЛАЗ ТАНАТОЛОГИЯ И ДРУГИЕ ЭССЕ

РОЗУЭЛЛ ПАРК, доктор медицины, доктор права (Йель)

РИЧАРД Г. БЭДЖЕР ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГОРЕМ ПРЕСС» БОСТОН

Авторское право, 1912 г., Ричард Г. Бэджер Все права защищены

«Горем Пресс», Бостон, США.

Посвящается

Сэру Уильяму Ослеру, доктору медицины, доктору права, члену Королевского колледжа врачей и т. д.

Королевскому профессору медицины, Оксфордский университет.

Идеальному ученому и другу.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ответственность за данный сборник эссе и выступлений (эпизодических работ) лежит, пожалуй, не столько на их авторе, который был не против их представления в виде единого тома, сколько на тех его друзьях, которые проявили любезность, настояв на их собрании и публикации в таком виде. Они носят характер исследований той пограничной области антропологии, биологии, филологии и истории, которая окружает непосредственную сферу медицины и естествознания в целом. Эта область всегда служит постоянным приглашением и источником непреходящей фасцинации для тех, кто готов хотя бы на миг поднять глаза от плодородной и возделанной почвы, на которой они сосредоточивают свои самые упорные труды. Слишком тесное ограничение себя этим полем может привести к большему коммерческому результату, но аромат клевера ничуть не умаляет ценности сена, равно как и пограничные исследования не приводят ни к чему иному, кроме расширения границ того центра деятельности, где бушуют основные страсти.

В настоящем издании не перепечатывались строго технические или профессиональные статьи, в то время как некоторые из представленных здесь работ публикуются впервые.

Буффало, декабрь 1912 г.

CONTENTS

| Chapter | Page
I | The Evil Eye | 9
II | Thanatology | 32
III | Serpent-Myths and Serpent Worship | 49
IV | Iatro-Theurgic Symbolism | 70
V | The Relation of the Grecian Mysteries to the Foundation of Christianity | 92
VI | The Knights Hospitaller of St. John of Jerusalem | 132
VII | Giordano Bruno | 164
VIII | Student Life in the Middle Ages | 199
IX | A Study of Medical Words, Deeds and Men | 233
X | The Career of the Army Surgeon | 265
XI | The Evolution of the Surgeon from the Barber | 296
XII | The Story of the Discovery of the Circulation | 314
XIII | History of Anaesthesia and the Introduction of Anaesthetics in Surgery | 351

I ДУРНОЙ ГЛАЗ [1]

Веру в магию Тайлор, один из величайших авторитетов в области оккультных наук, назвал «одним из самых пагубных заблуждений, когда-либо терзавших человечество». Во все времена среди легковерных и суеверных людей она становилась орудием зависти, которую Бэкон метко описал как самое подлое и развращенное из всех чувств. Более того, Бэкон выделил любовь и зависть как единственные два чувства, которые, как было замечено, способны вызывать фасцинацию, или околдовывать, поскольку оба они имеют «страстные желания, легко облекаются в воображения и внушения и легко проникают в глаз». Он также отметил тот факт, что в Священном Писании зависть называли дурным глазом.

Именно к этой интересной теме в антропологических и фольклорных исследованиях, а именно к дурному глазу, я и хочу на время привлечь ваше внимание. Вера в него, конечно, неотделима от веры в личного дьявола или какое-либо личное злое и пагубное влияние, но в наше время и среди людей, считающихся цивилизованными, он обычно рассматривается как атрибут дьявола. Рассмотрение этой темы также неотделимо от изучения выражений «фасцинировать» (to fascinate) и «околдовывать» (to bewitch). Действительно, слово «фасцинация» представляет особый этимологический интерес. По-видимому, это латинская форма более древнего греческого глагола «baskanein» или же слово, происходящее от общего корня. Независимо от его современного значения, изначально оно означало околдовывать или подвергать злому влиянию, особенно с помощью глаз, языка или наведения чар. Позже оно стало означать воздействие на воображение, разум или волю неконтролируемым образом, а сейчас, как правило, означает очаровывать или привлекать. Его использование в нашем языке само по себе является указанием на суеверие, столь широко распространенное столетия назад. Однако это скорее вежливый термин, для которого у нас есть более вульгарный эквивалент «околдовывать», используемый в значении, гораздо более близком к первоначальному.

Вера в постоянно действующую злую силу существовала с абсолютно доисторических времен. Она была более или менее молчаливо принята и санкционирована различными вероисповеданиями или религиозными убеждениями, особенно Римской церковью, средневековыми авторами и писателями по оккультным наукам. Даже сейчас она существует не только среди диких народов, но и повсюду среди простого люда. Сегодня мы можем назвать это суеверием, но было время, когда оно имело огромное влияние на человечество и оказывало колоссальное воздействие. В своей нынешней форме оно часто состоит в убеждении, что некоторые люди обладают губительной силой, и выражение в Англии «overlook» (сглазить) не только очень распространено, но и является легко узнаваемым пережитком старого представления. Очевидно, святой Павел разделял это распространенное убеждение, когда упрекал неразумных галатов, говоря, как в нашем обычном переводе: «Кто прельстил вас не покоряться истине?». В Вульгате слово, переведенное как «прельстил» (околдовал), — это «fascinare», точно такое же слово, которое использовал Вергилий и которое относится к влиянию дурного глаза. Сам Цицерон обсуждал слово «фасцинация» и объяснял латинский глагол «invidere» и существительное «invidia» как означающие «пристально смотреть»; отсюда происходит наше слово «зависть» (envy), или дурной глаз.

Все древние верили, что из глаз завистливых или разгневанных людей исходит некое пагубное влияние, которое может заразить воздух, проникнуть в живые существа и неодушевленные предметы и испортить их. Войцицкий в своем «Польском фольклоре» рассказывает историю одного глубоко несчастного славянина, который, хотя и обладал любящим сердцем, осознавал, что поражен дурным глазом, и в конце концов ослепил себя, чтобы не навести чары на своих детей. Даже сегодня среди шотландских горцев, если незнакомец слишком восхищенно посмотрит на корову, люди верят, что она зачахнет от дурного глаза, и дают ему попить ее молока, чтобы снять заклятие. Плутарх был уверен, что глаза некоторых людей губительны для младенцев и молодых животных, и полагал, что фиванцы могут таким образом уничтожать не только молодых, но и сильных мужчин. Классические авторы настолько полны аллюзий на эту тему, что легко понять, откуда люди в Средние века черпали свою распространенную веру в ведьм. Так, Плиний говорил, что обладатели дурного глаза не тонут в воде, даже если их отягощают одеждой; отсюда средневековое испытание водой, которое, однако, имело свои неудобства для невиновных, ибо если предполагаемая ведьма тонула, она, очевидно, не была виновна, но если она всплывала, ее считали виновной и затем сжигали.

Считалось, что этот эффект производит не только фасцинирующий глаз, но даже голос, который, как утверждали некоторые, мог губить деревья, убивать детей и уничтожать животных. Во времена Плиния принимались специальные законы против нанесения вреда урожаю с помощью заклинаний или фасцинации; но римляне пошли еще дальше и верили, что их боги завидуют друг другу и бросают свои дурные глаза на менее могущественных членов своего круга; отсюда кадуцей, который Меркурий всегда носил в качестве защиты.

Считаться обладателем дурного глаза было величайшим несчастьем. Соломон примкнул к этому убеждению, когда наставлял: «Не ешь хлеба человека, у которого дурной глаз» (Прит. 23:6). Самая неудобная страна, где можно иметь такую репутацию сегодня, — это Италия, особенно Неаполь. Итальянцы применяют термин «джеттаторе» к человеку, подозреваемому в этом, и поднять крик «Джеттаторе!» в неаполитанской толпе даже сегодня означает вызвать мгновенное бегство. Для итальянцев хуже всего «jettatore di bambini», или фасцинатор младенцев. Элворти рассказывает случай с джентльменом, который трижды выступал в Неаполе в качестве крестного отца; по странному стечению обстоятельств все трое детей умерли, после чего он сразу же приобрел репутацию обладателя «malocchio» до такой степени, что матери принимали всевозможные меры предосторожности, чтобы дети не попадались ему на глаза. Великий Бэкон также примкнул к этому убеждению настолько, что советовал носить при себе определенные предметы, такие как рута, волчий хвост или даже луковица, с помощью которых, как предполагалось, можно было отвести дурное влияние.

Весьма интересная работа была написана Валлеттой и опубликована в Неаполе в 1787 году. Это был практически трактат о фасцинации и джеттаторе. Сам Валлетта был глубоко верующим во все подобные вещи и закончил свою работу, предложив награды за ответы на определенные вопросы, среди которых были следующие: «Какой джеттаторе сильнее: тот, у кого есть парик, или тот, у кого его нет? Являются ли монахи более могущественными, чем другие? На какое расстояние распространяется влияние джеттаторе и действует ли оно больше в сторону, вперед или назад? Какие слова в целом следует повторять, чтобы избежать дурного глаза?»

В древние времена считалось, что женщины обладают большей силой фасцинации, чем мужчины, — убеждение, которого наш пол придерживается и по сей день, хотя в наше время считается, что дурным глазом обладают скорее мужчины, чем женщины; особенно монахи, со времени основания религиозных орденов, считались обладателями этого рокового влияния. Как ни странно, покойный Папа Пий IX считался ярко выраженным джеттаторе, и самые набожные католики показывали на него двумя пальцами, даже получая его благословение. Позвольте мне процитировать Элворти в этой связи: «Спросите римлянина о дурном глазе покойного Папы, и он ответит: "Так говорят, и это действительно похоже на правду. Если бы у него не было джеттатуры, очень странно, что все, что он благословлял, заканчивалось фиаско. Мы очень хорошо справлялись в кампании против австрийцев в 48-м; мы выигрывали битву за битвой, и все было полно радости и надежды, когда внезапно он благословил дело, и все сразу пошло прахом. Ни у кого и ни в чем нет успеха, когда он желает им добра. Когда он отправился в церковь Сант-Аньезе, чтобы провести большой праздник, пол провалился, и люди были все раздавлены. Затем он посетил колонну Мадонны на площади Испании и благословил ее и рабочих. Конечно, один упал со строительных лесов в тот же день и разбился насмерть. Он договорился встретиться с королем Неаполя в Порто-д'Анцио, как вдруг поднялся сильный шквал и шторм, который длился неделю. Была назначена другая встреча, и тогда случился скандал с бывшей королевой Испании"».

Суеверие о дурном глазе и колдовстве повсюду сопровождает веру в силу трансформации, которая в определенные периоды истории была настолько распространена, что объясняет многие истории древней мифологии, а также такие детские сказки, как «Красная Шапочка», равно как и старинную веру в оборотней. Действительно, распространенное сегодня выражение напоминает об этом старом поверье, поскольку часто говорят, что кто-то готов «выпрыгнуть из кожи вон от радости». Эта вера в трансформацию породила вездесущий страх перед дурными предзнаменованиями, который даже сейчас является одним из самых распространенных суеверий. В Сомерсете увидеть зайца, пересекающего путь перед тобой, — знак смерти. В Индии боятся называть любое священное или грозное животное. Черная кошка повсюду является объектом неприязни, а в некоторых частях Англии встретить косого человека — все равно что встретить обладателя дурного глаза. Конечно, мне не нужно напоминать этой аудитории о страхе, который многие люди испытывают перед тем, чтобы предпринять какое-либо важное действие в пятницу. Этот страх в некоторых случаях доходит до того, что люди стараются не хвалить чрезмерно или извиняются за слишком категоричное утверждение. Ваш вежливый турок не примет комплимент без «Машалла»; итальянцы не примут его без «Grazio a Dio»; в то время как ирландец почти всегда говорит «Слава Богу», а английский крестьянин «Господь с нами»; идея в каждом случае состоит в том, чтобы предотвратить опасность фасцинации этими признаниями высшей силы.

В Англии в ужасные времена, когда свирепствовала Черная смерть, считалось, что болезнь передается взглядом искаженных глаз больного человека. В 1603 году Дельрио, иезуит, опубликовал большой шеститомный фолиант под названием «Рассуждение о магии», в котором он принимает как должное, что бедствия смертных — дело рук злых духов. Он говорит: «Фасцинация — это сила, полученная через контакт с дьяволом, который, когда так называемый фасцинатор смотрит на другого со злым умыслом или хвалит известными ему способами, заражает злом того, на кого он смотрит». Те, кто знаком с историей так называемого животного магнетизма, месмеризма или гипнотизма, увидят тесную связь между этими верованиями и практикой этой особой формы влияния. Месмеризм, по сути, как его обычно практиковали, был в большей или меньшей степени зависим от влияния прикосновения, или фактического контакта, важность которого всегда высоко оценивалась легковерными. Действительно, следует помнить, что многие чудеса Нового Завета совершались с помощью прикосновения, а в Ветхом Завете записано, как разочарован был Нееман, когда пришел исцелиться от проказы, в том, что пророк не прикоснулся к нему. Влияние «королевского прикосновения» для лечения золотухи, известной веками как «королевская болезнь», также не будет забыто. Фактически, наше слово «благословлять» (to bless) означает коснуться, сделав знак креста на больной части тела, как, например, на западе Англии, где зоб довольно распространен, считается, что лучшее лекарство — это прикосновение к опухоли рукой покойника противоположного пола.

Чем больше мы имеем дело с рассматриваемыми суевериями, тем очевиднее становится, что главной мыслью среди более простых народов или даже среди некоторых религиозных сект сегодняшнего дня было умилостивление разгневанных божеств или разрушительных влияний, а не поклонение и возвеличивание благотворных качеств. Как говорит Элворти: «Мы находим, что страх и ужас во всей человеческой истории были более мощными факторами в поведении людей, чем надежда, благодарность или любовь». Возьмем, к примеру, умилостивительные жертвы Авеля и Каина, или жертву, которую Авраам собирался принести из своего собственного сына, или сами слова, которые проникли в наш язык, такие как «искупление» (atonement) и т. д. С этой персонификацией злой силы или атрибута в природе пришла также вера в трансформацию, или метаморфозу, которой полна греческая и римская мифология. Сколько христианских символов сегодняшнего дня, почти все из которых имеют языческое происхождение, передают посвященным примеры этой веры, вряд ли можно упомянуть в этом месте. Достаточно сказать, что их число очень велико. Но я нахожу слишком много искушений отклониться от своей темы, которая по сути является дурным глазом.

В средневековом символизме, как и в древнем, намерение часто состояло в том, чтобы изобразить на каком-либо амулете, талисмане или картине фигуру того, против чего больше всего хотелось бы осуществить защитное влияние, отсюда общая распространенность глаза в каком-либо изобразительном представлении. Древние египтяне, как и этруски, рисовали огромный глаз на носах своих судов, что считалось оберегом от дурного глаза. Даже сегодня на Востоке я видел греческие лодки с глазами, нарисованными по обе стороны их носов. Глаз был обычным украшением египетской керамики, обычно в сочетании с различными другими изображениями, но как символ он, по-видимому, в течение последнего столетия или двух вышел из общего употребления, за исключением, возможно, Мальты и среди масонов, которые просто увековечивают его использование. Тем не менее, восковые или серебряные глаза можно увидеть подвешенными в некоторых иностранных церквях. Любопытной особенностью этих суеверий было то, что любая черта непристойности или неприличия, придаваемая этим символам, амулетам и т. д., считалась делающей их гораздо более мощными. Вероятно, это было потому, что все странное или необычное с большей вероятностью привлекало глаз и, следовательно, отвлекало его влияние от человека на неодушевленный предмет, отсюда распространенность фаллических эмблем в связи с этими воображаемыми защитами. Многие предметы такого рода можно сегодня подобрать в ювелирных магазинах Рима и Неаполя.

Еще один из самых эффективных этих амулетов принимает общую форму отвратительной маски, часто называемой горгонейоном. По всей вероятности, это было во многом по причине, указанной выше, — что она с наибольшей вероятностью привлекала внимание. Символы такого рода очень широко используются среди людей, которые ничего не знают о причинах этого. Так, мы видим их на печатях, монетах и т. д. Горгульям средневековой архитектуры часто придают этот фантастический вид, и для той же цели.

В римские времена дельфин был излюбленным средством для мощного амулета против дурного глаза и был изображен на многих щитах солдат. Улисс принял его в качестве своего особого выбора, как на своей печати, так и на щите, возможно, потому, что считалось, что именно благодаря дельфину Телемах был спасен от утопления.

Нам в медицинской профессии небезынтересно, что в Риме, согласно Варрону, на Эсквилине стояли три храма, посвященные богине Лихорадки, и один — Мефитис. Тацит сообщает, что храм Мефитис был единственным зданием, оставшимся стоять после разрушения Кремоны, где также был алтарь, посвященный Дурному глазу. Мы также знаем, что в самом центре Форума стоял алтарь Клоакине, богине брюшного тифа. Какое полное господство эта богиня удерживала с древних времен до наших дней, мне вряд ли нужно вам рассказывать. «Когда Рим после падения империи впал в свое самое антисанитарное состояние, это старое поклонение возродилось в другой форме, и возле Ватикана возникла часовня Мадонны делла Фебре, самая популярная в Риме во времена болезней или эпидемий». Это просто показывает перенос идей, атрибуты Дианы были переданы ее христианской преемнице, деве, чей культ стал столь же верховным.

Главным символом этого культа была рогатая луна или полумесяц, и, как следствие, рога в той или иной форме стали самыми распространенными объектами в качестве амулетов против дурного глаза. Настолько всеобъемлюща и устойчива эта вера в Неаполе, что в отсутствие рога в какой-либо форме одно лишь произнесение слова «corno» считалось эффективной защитой. Более того, название «Un Corno» стало применимо к любому и каждому оберегу или амулету против дурного глаза. Мы можем найти много ссылок на Рог в Писании, где он служил как эмблемой достоинства, так и амулетом. Самое любопытное, что филактерия, которой фарисеи украшали свои одежды и которая вызвала самые яростные осуждения Учителя, была, несомненно, эмблемой рога и носилась как амулет против дурного глаза. В начале христианской эры стало модным носить их, и о том, как они увеличивались и становились не только знаками святости, но и знаками мирской чести, мы можем прочитать в Новом Завете.

Рог был важной чертой христианского символизма, как и языческого, и мы постоянно видим бараньи рога, которые были преемниками бычьих рогов, сделанными такими по экономическим причинам, повсюду на руинах древнего Рима. Замужние женщины Ливана носят серебряные рога на головах, чтобы отличить их от незамужних. Еврейки Северной Африки носят их как часть своего обычного костюма, и даже сегодня любопытные спиральные украшения носят по обе стороны головы голландские женщины. В Неаполе рога всех форм чрезвычайно распространены на упряжи кэбов. Действительно, тяжелая сбруя и упряжь этих перегруженных животных обычно защищены целой батареей мощных амулетов, так что любой злой взгляд должен быть полностью погашен, прежде чем он сможет упасть на само животное. Так, мы часто можем видеть на спинах этих животных два маленьких медных флажка, которые, как говорят, типичны для пламенного меча, который вращался во все стороны, и которые, как предполагается, являются безотказным средством привлечения взгляда. Высокая лука седла обычно заканчивается куском неизбежной волчьей шкуры, а разноцветные ленты или шерстяные нити обмотаны вокруг частей упряжи таким образом, чтобы полностью защитить все, что она охватывает.

Но самыми многочисленными из всех этих эмблем является рука в различных положениях или жестах. Вероятно, каждый второй кэб в Неаполе несет на себе руку в той или иной форме. В Риме эти вещи не так часто встречаются на спинах лошадей, хотя волчьи шкуры, рога и полумесяцы достаточно распространены, но мы видим большое количество серебряных колец для человеческих пальцев, к каждому из которых прикреплен маленький подвесной рог. Их можно увидеть в витринах магазинов нанизанными на стержни и с четкой маркировкой «Annelli contra la Jettatura». Те, кто тщательно осмотрел Неаполь, заметили, как коровьи рога, часто выкрашенные в синий цвет, прикреплены к стенам, особенно под углом, на высоте второго этажа. Но один из самых замечательных амулетов, которые я когда-либо видел, висит снаружи одного из входов в собор в Севилье, где над дверью подвешен на цепи бивень слона, а дальше, над тем же дверным проемом, на другой цепи раскачивается огромный крокодил, присланный в подарок или как амулет особой силы Альфонсо в 1260 году султаном Египта. Эти два странных амулета висят над дверным проемом христианской церкви сегодняшнего дня, указывая на принятие христианским народом мусульманской эмблемы и амулета.

Опять же, в Риме очень часто можно увидеть маленький коровий рог на раме римских винных тележек или болтающимся под осью. Гораздо более распространенной и лучше известной среди англосаксонских народов является эмблема подковы, которая у нас утратила все свое первоначальное значение как эмблема плодородия и стала оберегом против зла. Она вешается над дверными проемами, прибивается в домах, охраняет двери конюшен и защищает поля от пагубных влияний. Даже на Парижской выставке 1889 года, где была представлена улица из старого Каира, над несколькими дверями висел крокодил с подковой на морде.

До сих пор я очень мало говорил о положениях руки и определенных жестах, с помощью которых предполагается отвести дурной глаз. Магометане, подобно неаполитанцам, являются глубокими верующими в эффективность ручных знаков; так, снаружи многих дверей в Танжере я видел отпечаток руки, сделанный путем прикладывания раскрытой ладони к какому-то липкому черному или цветному материалу, который затем переносился, как типом или штампом, на дверной проем жилища, где в подобии раскрытой manus он служит для охраны обитателей внутри. Это для меня одна из самых любопытных вещей, которые можно наблюдать в магометанских странах. Пережиток той же веры я видел также над великими воротами Альгамбры, в Башне Справедливости, где, несмотря на очень строгий мусульманский обычай и веру против изображения любого живого объекта, над замковым камнем внешней мавританской арки вырезана раскрытая поднятая рука — мощная защита от зла. Это положение руки, кстати, наблюдалось во всех странах при принесении судебной присяги. Более того, рука в этом положении является современным геральдическим знаком баронетства.

Рука в обычном положении благословения иногда открыта и вытянута, в то время как в другое время выпрямлены только первый и второй пальцы. Сила, которую может оказывать вытянутая рука, хорошо проиллюстрирована в библейском повествовании (Исход 17:11): «И когда Моисей поднимал руки свои, одолевал Израиль, а когда опускал руки свои, одолевал Амалик». И так случилось, что когда Моисей устал от вынужденного положения, его руку поддерживали Аарон и Ор. Это лишь одна из многочисленных иллюстраций в священных писаниях, показывающая талисманное влияние человеческой руки. Сравнительно немногие люди сегодня осознают, что обычная поза молитвы, как и благословения, с поднятыми руками, является старым оберегом против дурного глаза. На одной из больших мраморных колонн в мечети Святой Софии в Константинополе есть замечательный природный курьез, благодаря которому на темном мраморе, кажется, появляется белая фигура раскрытой руки. Она пользуется величайшим почтением у суеверного населения, которое подходит к ней, чтобы молиться о защите от дурного глаза. Открытая рука также была отчеканена на многих монетах как в древние, так и в современные времена, и общую распространенность руки как формы дверного молотка можно увидеть как на руинах Помпеи, так и в современном жилище.

Рука, сжатая в различных формах, использовалась не только как сигнал или знак вызова. В Италии «mano-fica» подразумевает скорее презрение или оскорбление, чем вызов. Среди всех латинских народов этот своеобразный жест большого пальца между первым и вторым пальцами имеет значимое название и значимый смысл. Он везде связан с фигой и выражает самым невежливым образом то, что подразумевается в нашей английской фразе «don't care a fig» (мне и фиги не надо). Он широко используется как амулет, который носят на шее или на теле, и передает то же значение, которое неаполитанцы часто выражают, когда говорят: «Пусть дурной глаз не причинит тебе вреда». Другое положение руки, а именно с вытянутыми указательным и мизинцем, в то время как средний и безымянный пальцы согнуты и прижаты большим пальцем, также дает грубую имитацию головы рогатого животного и часто называется «mano cornuta». Правая рука неаполитанца часто, в некоторых случаях почти постоянно, держится в этом положении, направленная вниз, точно так же, как ручные амулеты делаются висящими вниз, за исключением случаев, когда желательно использовать знак против какого-то конкретного человека, когда рука направляется на него, даже прямо в его глаза, если он кажется очень грозным. Однако, когда рука в этом положении направлена на чей-то подбородок, она передает самое оскорбительное значение и намекает на супружескую неверность. Когда неаполитанские кэбмены проезжают мимо друг друга, обычный знак — помахать рукой в жесте и в этом положении. Это верно и для многих других мест.

Знак креста очень часто делается рукой, обычно с вытянутыми первыми двумя пальцами, и, по-видимому, означает благословение двойной силы, потому что в жесте используются как рука, так и сам крест. Я уже обсуждал в другом месте значение знака креста и не хочу возвращаться к этому сейчас. Он, безусловно, фаллического происхождения и, безусловно, предшествует христианской эре на многие сотни лет. Другими словами, это языческий символ, которому было придано новое значение. Талисманная сила обычно приписывалась ему, и в какой-либо форме, будь то греческий Тау или анкх, он использовался наиболее часто. В той или иной из этих форм это была метка, поставленная на домах израильтян, чтобы сохранить их от ангела-губителя. В списке римских солдат после битвы он ставился после имен тех, кто остался в живых; и мы читаем в Иезекииле 9:4 о знаке, который должен был быть поставлен на «челах людей скорбящих», что, безусловно, был греческий Тау, потому что Вульгата прямо заявляет об этом. На некоторых старых англосаксонских монетах крест был помещен с каждой стороны, обычно рукояточный крест, и на различных печатях он использовался до сравнительно недавнего периода. Его можно увидеть также на многих иллюстрациях из катакомб, например, датируемых временем до того, как крест стал общепринятой христианской эмблемой, показывая как использование креста, так и руки в положениях, о которых я уже упоминал. Знак креста делает многие школьники в своей игре, прежде чем выстрелить своей марблс, и я часто видел, как его делают на деревянном шаре, прежде чем человек начинает играть в боулинг. Многие крестьяне царапают его на своем поле после посева, и многие хозяйки царапали его на своем тесте.

Рука с вытянутыми первыми двумя пальцами и большим пальцем в обычном положении священнического благословения, безусловно, была оберегом от зла задолго до христианской эры. Это используется не столько простыми людьми, сколько скорее присвоено священниками. По своего рода общему согласию это была поза, особенно разрешенная Второму Лицу Троицы, хотя существует множество примеров в средневековой живописи, где рука Первого Лица была показана в этом положении. Действительно, выражение «dextera Dei», или «десница Божья», является конвенциональным.

Во многих амулетах, изображениях и картинах другие обереги сочетаются с тем, который, как предполагается, осуществляется человеческой рукой. Чрезвычайно распространенным был египетский скарабей. Египтяне верили, что самок этого вида насекомых не существует, поэтому он считался символом вирильности и мужской силы, и в сочетании с «mano pantea», о которой только что упоминалось, придавал амулету силу охранять как живых, так и мертвых. Фактически, он был почти так же распространен на этих эмблемах, как и сам человеческий глаз.

Опять же, змея была частой эмблемой в этой же связи. Поскольку я уже писал в другом месте на тему поклонения змеям, мне вряд ли нужно упоминать об этом здесь, кроме как сказать, что змее приписывались многочисленные достоинства и силы, и что ее использование на любом амулете, как предполагалось, усиливало достоинства, которыми он уже обладал.

Среди самых любопытных из всех итальянских амулетов против дурного глаза, и все же тех, которые были странным образом проигнорированы большинством авторов, является веточка руты или, как ее называют неаполитанцы, «чимарута». В своей простейшей форме она, несомненно, была этрусского или финикийского происхождения. Позже, однако, она стала странным образом переплетаться с другими символами и довольно усложнилась. Ее носят особенно на груди неаполитанских младенцев, и она считается их особой защитой от столь пугающей джеттатуры. В древние времена ни одному растению не приписывалось столько достоинств, сколько руте. Плиний, действительно, цитирует ее как средство от 84 различных болезней. Ее вешали на шею в первобытные времена, чтобы она служила амулетом против фасцинации. В большинстве этих форм амулетов она состоит из трех ветвей, которые, как предполагалось, были типичны для Дианы Триформис, которую часто изображали в трех положениях и как будто имеющей три пары рук.

Диана, кстати, была особой покровительницей женщин при родах. Серебро было ее собственным металлом, а луна — ее особой эмблемой. Поэтому выражение «серебряная луна» не так бессмысленно, как кажется. Это в некоторой мере объяснит тот факт, что кораллы, которым приписывались большие достоинства, всегда оправлялись в серебро, и что полумесяц, или новая луна, также почти всегда сделан из этого же металла. Из многих амулетов, которые обычно сочетались в «чимаруте», едва ли найдется хоть один, который нельзя было бы в большей или меньшей степени считать связанным с Дианой, богиней младенцев.

Часто также мы можем видеть изображения морского конька, совсем похожие на живых гиппокампусов сегодняшнего дня, которые носят как кэбы, так и женщины в Неаполе. Местные жители называют их «Cavalli marini».

Защита, считавшаяся наиболее эффективной, была и часто обеспечивается также другим методом, а именно: печатными или написанными заклинаниями, молитвами, формулами и т. д., которые носят где-нибудь на теле. Иногда их носили скрытыми от глаз, а в других случаях они были открыто выставлены. Даже сегодня на турецких лошадях и арабских верблюдах висят маленькие мешочки, содержащие отрывки из Корана, в то время как неаполитанские лошади часто носят в маленьких холщовых мешочках молитвы Мадонне или стихи из Писания — это своего рода последнее средство на случай, если другие амулеты не помогут. Хороший католик сегодняшнего дня, особенно если он ирландского происхождения, носит свой маленький скапулярий, подвешенный на шее, который считается мощной защитой. Большая работа Фромманна о магии предлагает нам настоящий кладезь письменных заклинаний против фасцинации, которые часто должны быть подготовлены с определенными мистическими обрядами. Различные письменные амулеты, например, против укуса бешеной собаки, — лишь другие иллюстрации того же суеверия. Действительно, многие суеверные люди верят, что одно лишь произнесение определенных чисел оказывает магическое действие. Ежедневное выражение этого убеждения мы видим в легковерии относительно удачи нечетных чисел и старом убеждении, что третий раз будет удачным. Военные салюты всегда совершаются нечетным числом. В общественном мнении числу семь придается большее значение, чем любому другому, как мы видим в чудесных силах, приписываемых седьмому сыну седьмого сына.

Обращение к удаче сегодня — это эквивалент старой молитвы богине Фортуне, и оно выражается в распространенной идее о счастливой монете и различных маленьких обрядах на удачу, которые так популярны. Эти обряды повсюду включают популярное значение, придаваемое плевкам, что является одной из самых любопытных черт этих многих широко распространенных верований. Привычка плевать на монету, например, очень распространена, точно так же, как школьник плюет на свой агат, играя в марблс, или на свой бейсбольный мяч, или игрок в боулинг на свой деревянный шар перед тем, как катить его. Фактически, все это дело с плевками было во все века выражением глубоко укоренившегося народного убеждения. Среди древних греков и римлян самым распространенным средством против завистливого взгляда было сплевывание, поэтому его называли «despuere malum». Старухи отводили дурной глаз от своих детей, сплевывая три раза (заметьте нечетное число) им за пазуху.

Достоинства и свойства, приписываемые слюне среди различных народов, были многочисленны и возвышенны. Лизать бородавку при пробуждении утром раньше было одним из ее хорошо известных способов лечения, и сегодня это популярное средство от любой небольшой раны. Особенно эффективной была слюна человека натощак. Плиний утверждает, что когда человек смотрит на спящего младенца, кормилица должна трижды плюнуть на землю. Но самые чудесные достоинства приписывались слюне в направлении восстановления зрения. Самая яркая иллюстрация этого — случай, упомянутый в Новом Завете, когда Христос исцелил слепого, ибо рассказывается, что:

«Он плюнул на землю, сделал брение из плюновения и помазал брением глаза слепому».

Практика сокрытия глаз распространена по всему Востоку, и среди магометан ее нельзя отнести полностью к мужской ревности, ибо сами женщины признаются в величайшем нежелании показывать свои лица незнакомцу, опасаясь влияния дурного глаза.

Опять же, поскольку с незапамятных времен болезни всех видов считались прямым результатом фасцинации, было вполне естественно, что амулеты разнообразной формы должны были быть введены в качестве защиты. Многие люди, даже с значительным образованием, поддаются этому суеверию. Ношение в кармане картофелины, кусочка камфоры или амулета — среди других предполагаемых оберегов — является лишь повседневной иллюстрацией этого убеждения.

Можно было бы продолжить почти бесконечное перечисление форм этого все еще широко распространенного убеждения в силу дурного глаза и амулетов, с помощью которых его можно отвести. Как было изложено, это лишь частное выражение общего и широко распространенного убеждения в существовании злого существа, для одних — смутного и почти несущественного, для других — принимающего почти пропорции личного дьявола средневековой теологии или даже тирольских мистерий. Обсуждение этой темы в общем плане я счел не совсем чуждым целям этого общества, поскольку это один из самых интересных предметов фольклорных исследований, и, возможно, в настоящее время он может представлять для нас особый интерес в том, что нас так недавно порадовали восхитительным и ученым эссе о «Салемском колдовстве» профессора Джона Фиске, в котором он графически изложил механизм и последствия усугубленного выражения этого убеждения, что составляет самое серьезное пятно, которое можно найти в истории протестантских белых рас в этой стране.

II ТАНАТОЛОГИЯ

АНКЕТА И ПРИЗЫВ К ЗАБЫТОМУ ИССЛЕДОВАНИЮ [2]

Возможно ли наблюдать «жизненную искру небесного пламени», как она покидает «эту бренную оболочку», и не быть побежденным тайной смерти как завершением той еще большей тайны — жизни? Есть ли вдохновение в обращении языческого императора к своей душе — тех латинских стихах, которые Поуп так прекрасно перевел?

Для философа-спекулянта смерть может иметь иное значение, не совсем включенное в то, которое придает ей физиолог. Для первого это предмет для трансцендентальных размышлений; для второго — это конечная стадия того приспособления внутренних и внешних отношений, которое, по Спенсеру, составляет жизнь. Для нас ее первичное и непосредственное значение чисто земное, однако она заслуживает такого серьезного изучения с практической точки зрения, какого редко удостаивается.

Что такое смерть? Когда она на самом деле происходит? Как она может произойти, когда большинство клеток в ранее живом организме продолжают жить часами или днями или, при определенных благоприятных обстоятельствах, сохраняют потенциал жизни в течение неопределенных периодов? Эти и бесчисленные связанные с ними вопросы составляют линию исследования, которая вполне может потребовать отдельного отдела науки. Размышляя таким образом, я давным-давно придумал выражение, которое годы спустя обнаружил включенным в научные словари, хотя никогда раньше не слышал его и не встречал в своем чтении. «Танатология» — это слово, и его можно определить как изучение природы и причин смерти. Неотделимыми от него, однако, являются определенные соображения относительно природы и причин жизни. Тем не менее, я не стал бы вводить составной термин, такой как «биотанатология», желая, насколько это возможно, ограничить изучение и значение.

Давайте зададим себе еще несколько вопросов. Присуща ли жизнь какой-либо конкретной клетке? Лейкоцитам? Нейронам? И те, и другие способны к стимулированной активности долгое время после смерти своего хозяина. Фактически, при подходящей электрической стимуляции почти все явления жизни могут быть воспроизведены после смерти, за исключением сознания и ментальности. Составляют ли они тогда жизнь, а их подавление или отмена — смерть? Если так, то как насчет состояния транса или абсолютного слабоумия, врожденного или вызванного? Или, опять же, как может обезглавленная лягушка продолжать жить часами? Может быть, потому, что сердце является жизненно важным органом, сердца некоторых животных продолжают биться часами после их удаления из тел? Однако животные, которые их потеряли, конечно, быстро умирают. Внезапно остановите работу сердца человека с помощью электрошока, гильотины или пули, и он умирает, как мы говорим, мгновенно. Пусть оно остановится так же внезапно под хлороформом, и будет период в несколько минут, в течение которого его можно запустить. Пусть человек, по-видимому, утонет, и этот жизнеспособный период становится еще длиннее — скажем, добрую часть часа. В течение этого интервала он жив или мертв, или существует промежуточный период абсолютно приостановленной анимации? И если так, то в чем он состоит?

Существует ли жизненный принцип? Если да, то что это? Мыслима ли такая вещь? Может ли такая концепция преобладать среди физиков? Можем ли мы согласиться даже допустить в этом направлении понятие того, что так расплывчато называют «душой»? Конечно, те, кто говорит наиболее ясно о душе, знают о ней меньше всего, и никто не может определить ее в понятных терминах; но можно ли исключить рассмотрение души (чем бы она ни была) из нашей танатологии? Вероятно, нет, по крайней мере, многими мыслителями, которые не могут отделить свою физику от своей теологии. Печально, что теология, которая могла бы быть столь утешительной, если бы имела хоть какое-то твердое основание, должна быть совершенно бессильна, когда от нее так много требуется. Теология, однако, имеет мало или вообще ничего общего с танатологией.

Жива ли протоплазма? Если так, то почему мы не можем верить, вместе с Бине, в психическую жизнь микроорганизмов? Он, кажется, привел веские доводы в пользу предположения, что мы можем это делать, хотя такие проявления в любом направлении могут быть едва ли чем-то большим, чем выражения хемотаксиса. Но если протоплазма жива в каком-либо правильном смысле, как это представляется (иначе где провести черту?), когда именно она так представляется и откуда берется ее жизнь? Если она жива, то жизнь присуща азотистым соединениям, составляющим ее, или же является дополнением материи, невесомым, неуловимым, чем-то немыслимым, если неоспоримым. Виталисты в последнее время, возможно, обретают превосходство, которое они утратили на десятилетия, поскольку они утверждают, что жизнь нельзя объяснить только химической активностью. И все же можно запустить в яйцах некоторых морских животных явления жизни или высвободить их с помощью слабых растворов щелочных цианидов, без давления или помощи оплодотворяющих сперматозоидов. В таких случаях жизнь или смерть определяются ионизацией и определенными химическими веществами или их отсутствием. Где тогда, опять же, жизненный принцип? Или он присущ иону, и был ли прав Бион, когда сказал: «электричество — это жизнь»?

Жизнь клетки тогда обязательно совершенно отлична от жизни ее хозяина, и последняя не может состоять просто из численной суммы жизней ее компонентов. Некоторые низшие животные переносят полуделение, в этом случае каждая половина вскоре становится самостоятельной полной единицей. Другие, по-видимому, переносят потерю почти любой отдельной части без потери жизни, и трудно сказать, какая именно часть является жизненно важной. Центральный насосный орган, возможно, является sine qua non, когда он существует. Но когда его нет, тогда что?

Опять же, хотя живой организм может быть искусственно разделен на жизнеспособные части, не известно никакого метода, с помощью которого ряд отдельных клеток мог бы быть, так сказать, собран или объединен в одну, из которой могла бы возникнуть новая единица в результате сборки или комбинации. Чем более специализированной или сложной является клетка, тем легче она расстается с жизнью, и тем труднее становится ее сохранение и воспроизводство. Мы можем предположить, что после смерти человека его самые специализированные клетки умирают первыми, или более того, что их смерть, возможно, предшествовала его собственной. Не произошло ли именно это при предсмертном коллапсе, наблюдаемом при многих заболеваниях и отравлениях, т. е. что пациент пережил свои самые важные клетки? Конечно, когда пациент умирает от прогрессирующей гангрены, он, возможно, пережил большую часть своих миллионов компетентных клеток. Если посмотреть должным образом, какое странное зрелище здесь представлено! Возможно, двадцать процентов его клеток фактически мертвы, остальные купаются в более или менее ядовитых средах, но их хозяин все еще держится еще некоторое время. «Смотрите, я показываю вам великую тайну». Около какой из отравленных клеток все еще мерцает пламя жизни?

Дающие жизнь зародышевые и сперматозоидные клетки могут существовать и сохраняться некоторое время после смерти тела, как показали многочисленные опыты и эксперименты. Яйцеклетки и сперматозоиды не умирают в тот момент, когда умирает хозяин. И здесь появляется еще одна великая тайна: клетки из несомненно мертвого тела могут обладать и раскрывать потенциал жизни при правильном окружении. Среди низших форм жизни клетки, лишь слегка дифференцированные, продолжают жить и даже создавать новые организмы, хотя более крупные организмы мертвы. Более того, как мы должны рассматривать деление одной амебоидной клетки на две, одинаково живые и полные? Здесь два живых организма создаются из одного, без вмешательства смерти, и только путем перестановки можно рассчитать, через сколько поколений клетки должны пройти, чтобы их число исчислялось миллионами, без смерти, необходимой для этого процесса.

До сих пор мы рассматривали жизнь и смерть только в животном царстве. Однако большая часть сказанного, как и многое из того, что осталось за рамками, в равной степени справедливо и для царства растений. Даже в минеральном царстве — как полагают некоторые — неизменная и неотвратимая тенденция к принятию определенной кристаллической формы представляет собой низший тип жизни. Действительно, это может подпадать под определение Спенсера как проявление стремления к приспособлению внутренних отношений к внешним, хотя и проявляющееся лишь после такого жесткого воздействия, как разжижение под действием тепла или растворения. Но разве не является любое нарушение отношений «жестким», поскольку оно следует неумолимым привычкам Природы? Даже кристалл будет переформировываться так же часто, как и некоторые другие жизненные явления, если его к этому принудить. Если бы атомы были живыми, они страдали бы при каждом новом химическом изменении, и кто знает, не так ли это на самом деле?

Но в растительном мире мы, безусловно, имеем все признаки жизни и смерти в полном объеме: оплодотворение одних клеток другими, развитие в одноклеточной форме или в самой обильной и сложной форме, отбор необходимых компонентов для роста из, казалось бы, бесперспективной почвы и получение поразительных результатов. Разве мимоза не проявляет контактную чувствительность, почти равную чувствительности конъюнктивы? И кто возьмется утверждать, что она не страдает, когда с ней грубо обращаются? Разве выработка сложных эфирных масел и летучих эфиров, которые придают некоторым цветам их удивительный аромат, указывая на то, какие странные комбинации сырых материалов были осуществлены внутри их клеток, не демонстрирует столь же чудесную лабораторию, как и любая, скрытая внутри животных организмов? И все же смерть приходит к этим растениям с той же неизбежностью и представляет столь же озадачивающие тайны. Когда умирает цветок? Когда его срывают и отделяют от естественного источника питания, или когда он начинает увядать (период, который становится более или менее изменчивым в зависимости от ухода за ним), или когда он перестает источать свой аромат? И является ли тогда смерть вопросом часов? Когда цветочный стебель был сломлен, что еще сломилось вместе с ним? В какой момент произошло цветочное убийство?

Каждое семя и каждый сеянец обладают удивительным потенциалом жизни, и пока он сохраняется, мы говорим, что они не мертвы; но и не живы. Они сопротивляются значительным степеням нагрева, выдерживают самые низкие температуры, могут оставаться в латентном состоянии в течение длительных периодов, и все же их клетки мгновенно реагируют на благоприятные стимулы. Их актуальная жизнь, по-видимому, пробуждается чисто термическими и химическими (электронными?) активностями, окружающими их. В чем же заключаются их жизнь и их смерть?

Но на жизнь и смерть влияют — мы говорим «странно» только потому, что все это кажется нам странным — необычные или чисто искусственные условия. Эманации радия всегда оказывают пагубное воздействие на эмбриональное развитие. Под их влиянием, например, яйца амфибий претерпевают значительные нарушения. Клетки, которые должны специализироваться в нервную, ганглиозную и мышечную ткани, не развиваются, и, как следствие, могут появляться крошечные монстры-амфибии, лишенные нервов и мышц, но в остальном почти нормальные. Гертвиг подвергал сперматозоиды морских ежей воздействию этих лучей, не убивая их, но неизменно с последующим аномальным развитием.

Воздействие катодных или рентгеновских лучей признано еще более широко и было продемонстрировано более повсеместно. Они, по-видимому, обладают свойствами, вредными для большинства клеточных форм жизни и даже фатальными для некоторых.

Еще более озадачивающими и в некотором роде странными являются результаты экспериментов, ныне широко практикуемых, которые связаны, так сказать, с жонглированием яйцеклетками, личинками и эмбрионами посредством всех мыслимых комбинаций разделения и повторного соединения частей, в результате чего возникают всевозможные уродства и аномалии. До такой степени дошла эта лабораторная игра, что можно получить практически любой желаемый продукт — живых существ с двумя головами, двумя хвостами или любой другой комбинацией, которая может быть определена.

Среди наиболее примечательных из этих усилий были работы Вианнея из Лиона, который показал, что возможно удалить головной конец нескольких различных личинок насекомых, не препятствуя их развитию и метаморфозу в стадию бабочки. У личинок Bombyx, например, бабочки достигали зрелой стадии с полосатыми крыльями и красивой окраской, но почти безголовыми. Эти анэнцефальные насекомые жили некоторое время.

Немногие животные выживают при воздействии в течение какого-либо значительного времени температуры намного выше 150 градусов по Фаренгейту, а большинство из них погибает от значительно меньшего тепла. Замораживание всегда считалось столь же фатальным. Гангрена является обычным результатом замораживания части человеческого тела, а это означает местную смерть. Необходимо приложить чрезвычайные усилия к замерзшему уху или пальцу, если требуется восстановить их жизнеспособность. И так даже с впадающими в спячку или холоднокровными животными: действительно низкая температура обычно рассматривалась как фатальная.

Но недавние эксперименты Пикте, который сделал так много в области получения чрезвычайно низких температур, замораживания газов и т. д., показали некоторые поразительные результаты, заключающиеся в том, что золотых рыбок и других низших животных не удалось убить путем охлаждения. Например, золотых рыбок помещали в резервуар, воду в котором постепенно замораживали, пока рыбы еще двигались внутри. Результатом стал кусок льда с заключенными в нем якобы мертвыми рыбами. Затем этот лед подвергали еще более низкой температуре, при которой его поддерживали более двух месяцев. Затем его очень медленно оттаивали, после чего рыбы оживали и двигались, по-видимому, совершенно нормальным и естественным образом, как будто ничего не произошло.

Это подтверждает ранние эксперименты и убеждения Пикте в том, что если химические реакции живых организмов могут быть приостановлены без причинения органических поражений, то явления жизни временно исчезнут, чтобы вернуться, когда условия снова станут обычными. Стоит упомянуть, что его рыбы, замороженные таким образом, могли быть разбиты на мелкие кусочки, как если бы они были частью самого льда.

Как часто в течение этих последних десятилетий, когда события, казалось, развивались быстрее, когда открытия и изобретения объявлялись с такими частыми и короткими интервалами, что мы не успеваем заметить их все из-за нехватки времени, когда спешка и суета характеризуют привычки как жизни, так и мысли, мы обнаруживаем, что нам просто необходимо остановиться, как бы для того, чтобы перевести дух, пока мы разгружаем большое количество накопленного ментального мусора и освобождаем место в нашей памяти для актуальных знаний! Это десятилетний процесс ментальной уборки дома. Мы должны разучиться многому из того, что десять-сорок лет назад мы так старательно изучали. Мы должны принять новые и улучшенные мыслительные процессы. Но все это сделать трудно. Например, в детстве я довольно основательно изучил старую химию. В течение последующего интервала, когда мне не нужно было ее изучать, появилась новая химия, и когда она снова потребовалась мне, мне пришлось не только изучать практически новую науку — что было не так уж плохо, — но и избавляться от многого, что действительно прочно укоренилось в моем мозгу, а это было трудно или невозможно. Так же обстоит дело с тем, кто, будучи воспитанным на евклидовой геометрии, сталкивается с относительно новой неевклидовой, и кому тогда приходится не просто забыть, а разучиться всем тем фундаментальным аксиомам, которые казались столь ясными и бесспорными, то есть, если он хочет принять учение Бойяи и других. Например, то, что прямая линия не обязательно является кратчайшим путем между двумя точками, шокирует нашу евклидову ортодоксальность и в то же время для нас немыслимо; как и то, что параллельные линии, бесконечно продолженные, могут пересекаться, и тому подобное; точно так же концепция четырехмерных пространств, или, что еще хуже, n-мерных. И теперь, в некотором роде и до определенной степени, мы должны пересмотреть наши прежние представления о смерти, по крайней мере, до такой степени: не то чтобы мы теперь знали намного лучше, чем раньше, что это такое на самом деле, но мы знаем больше о том, чем она не является. Даже если не считать, возможно, ее мгновенного наступления, это лишь шаг к распаду, обычно не первый, конечно, не последний, но все же самый заметный.

Смерть во многих отношениях является биохимическим фактом. Она настолько переплетена с ионными изменениями в расположении материи, что мы можем надеяться на получение дополнительной информации относительно некоторых ее аспектов по мере накопления знаний о последнем.

Но, очевидно, нам нужно прояснить наши понятия по мере того, как мы пересматриваем наши факты. Соматическая смерть — это, в конце концов, сложнейший процесс. Его можно сократить путем мгновенного и полного сожжения, но едва ли каким-либо иным способом. Даже динамит вряд ли упростил бы проблему. Что касается сознательной смерти, то это, вероятно (хотя и не наверняка), вопрос всего лишь секунд или, возможно, долей секунды. Хотя у нас нет точного понимания того, что составляет сознание, и даже того, где именно оно находится, центральная нервная система представляется его наиболее вероятным местопребыванием. Но сознательная смерть может наступить почти мгновенно без повреждения этой системы, например, когда пуля проходит через грудную клетку и сердце, не повреждая позвоночник.

Но что именно внезапно останавливает всю согласованную и взаимозависимую деятельность? Или что-то, или некое контролирующее начало внезапно покидает тело?

Недавняя теория, имеющая заслуживающие внимания черты, заключается в том, что жизнь является свойством или особенностью элементарных корпускул, из которых состоит атом. Поскольку эти корпускулы соотносятся с содержащим их атомом по размеру, сравнимому с размером крошечного видимого насекомого, летящего в большом церковном здании, сложности этой конкретной теории легко просматриваются. Но кажется, что среди нас жизнь имеет много общего с доселе игнорируемым и презираемым атомом или молекулой азота, поскольку жизнь присуща прежде всего азотистым соединениям. Более того, жизненная сила является заметной особенностью тех химических элементов, которые имеют наименьший атомный вес, в то время как на другом конце таблицы атомных весов стоит радий, о разрушительных эманациях которого я уже говорил.

Другая фаза общей темы танатологии была предложена, в частности, Ослером, который несколько лет назад обратил внимание на тот факт, что лишь немногие, если таковые вообще имеются, пациенты действительно умирают от болезни, от которой они страдали. Это не парадокс, и для его подтверждения нужны лишь разум и наблюдение. Его утверждение было предварительным к рассмотрению терминальных инфекций и токсемий, что само по себе было бы достаточным, чтобы возвести танатологию в ранг достойного специального исследования. Возьмем, к примеру, пациента, который долго страдал от диабета. Конец характеризуется комой, т. е. признаком глубокой токсемии, и в значительной степени обусловлен ацетонемией. Пациент с хронической болезнью Брайта умирает от уремического отравления, или пациент с пневмонией умирает от истинной сердечной недостаточности. Терминальная стадия рака — это, опять же, токсемия того или иного рода, в зависимости от того, нарушила ли она пищеварение, дыхание или какую-либо другую жизненно важную функцию, или же произошел распад, тем самым насыщая пациента септическими продуктами.

Этот аспект предмета выдержит любое количество исследований и разработок, и его упоминания здесь должно быть достаточно для моих целей. Соответственно, если его правильно оценить, он будет признан имеющим важное практическое значение, поскольку, если мы сможем предвидеть направление, откуда угрожает окончательная опасность, ее можно будет лучше и дольше предотвращать.

Еще один очень важный и практический предмет заключен в этом, а именно: использование, казалось бы, мертвого или, по крайней мере, только потенциально живого материала (ткани) в различных методах пересадки или трансплантации, которые сегодня являются частью работы хирурга. Сами методы являются трансплантацией опыта, полученного в результате работы в царстве растений. Удивительно ли, что чудеса, раскрытые в одной области, должны были побудить к работе в параллельных направлениях в другой? То, что цветы и фрукты одного вида могут быть выращены на дереве совершенно другого вида, вызывает лишь малую долю того удивления, которого заслуживает, главным образом потому, что это теперь обычное явление, хотя, если рассматривать его должным образом, оно могло бы показаться чудом.

Отличается лишь в незначительных деталях, например, удаление ткани щитовидной железы у одного человека и ее имплантация другому с функциональным успехом. Можно спросить прямо здесь: как это дело связано с танатологией? И ответ таков: если бы эта ткань была взята из свежего трупа, большинством людей она рассматривалась бы как мертвая ткань. Если так, то оживает ли мертвое? Не нарушая правильного научного использования воображения, можно представить нечто подобное: пусть здоровая молодая женщина встретит случайную и мгновенную смерть. Было бы возможно использовать немалую часть ее тела для трансплантации или других оправданных хирургических процедур. Артерии и нервы могли бы быть использованы, оба в свежем состоянии, а первые даже после консервации, для подходящей трансплантации или восстановительной работы на сосудистой и нервной системах значительного числа других людей. Так же могли бы быть использованы щитовидная железа, роговица, яичники и особенно кости. Все зубы, если они здоровы, могли бы быть реимплантированы. С тонкими костями, особенно ребрами, пластические операции — особенно на носах — могли бы быть сделаны пятидесяти людям. А затем внешняя часть тела могла бы быть использована для поставки любого количества нормальной кожи, с помощью которой можно было бы проводить гетерологичные дерматопластические операции, или она обеспечила бы почти неисчерпаемый запас эпидермиса для трансплантатов по Тиршу, причем последний материал не обязательно использовать в свежем виде, его можно было бы консервировать и сделать доступным спустя несколько дней и даже недель. Часть мышц, возможно, могла бы быть сделана доступной для остановки просачивания крови с кровоточащих поверхностей других людей, если использовать их, пока они еще свежие и теплые, и, возможно, части мочеточников или какая-то другая часть останков могла бы быть использована для какой-то необычной цели. А какие экстракты или экстрактивные вещества могли бы быть приготовлены из других частей тела: гипофиза, надпочечников, костного мозга и т. д.? Сухожилия также могли бы быть подготовлены для наложения швов. Каждая из этих процедур давала бы надежду на успех, техника была бы во всех отношениях удовлетворительной.

Но возможный предел еще не достигнут, поскольку с каждой почкой можно было бы проводить эксперименты, подобные тем подвигам физиологического жонглирования, которые показал нам Каррель, имплантируя одну, скажем, в шею, соединяя почечную артерию с сонной, а почечную вену с яремной, в то время как какой-то резервуар должен был бы быть предусмотрен в качестве терминала для мочеточника.

Это, в конце концов, не фантастическая мечта и не такая крайняя картина, как могло бы показаться на первый взгляд, поскольку каждый орган или ткань, упомянутые выше — и даже больше — были использованы, как указано, и с успехом.

Но представьте, что мертвое тело дает жизнеспособные продукты, даже косвенно саму жизнь, (возможно) стольким другим! Усложняет ли это изучение смерти? И что должно стать с простой доверчивой верой фанатика, который верит в фактическое и абсолютное воскресение в какой-то более поздний срок?

В науке танатологии есть нечто большее, чем просто трансцендентализм; она имеет правдоподобное судебно-медицинское и прагматическое значение. Я был бы очень рад, если бы смог пробудить к ней заслуженный интерес.

Как я могу более подобающе закончить, чем процитировав несколько строк из «Танатопсиса» нашего собственного Брайанта:

"Earth that nourished thee, shall claim

Thy growth, to be resolved to earth again,

And, lost each human trace, surrendering up

Thine individual being, shalt thou go

To mix forever with the elements."

Хотя, если бы я был склонен повторить некоторые трудности, встретившиеся при подготовке этой статьи, которую я давно имел в виду, я мог бы также добавить следующие строки из «Гимна смерти» того же поэта:

"Alas! I little thought that the stern power

Whose fateful praise I sung, would try me thus

Before the strain was ended."

Можно вполне процитировать в этом месте Ламартина, который спросил: «Что есть жизнь, как не серия прелюдий к той тайне, чья начальная торжественная нота отзванивается смертью?» (На эту тему Лист построил ту замечательную симфоническую поэму «Прелюдии».)

Даже бесконечность сейчас ставится под сомнение математиками. Раз это так, где мы должны, где мы можем остановиться?

Примечание. — Во время написания вышеизложенной статьи мне попалась недавняя книга «Смерть; ее причины и явления» Кэррингтона и Мидера (Лондон, 1911). Она интересна, но, за исключением того, что содержит полезную библиографию, мало помогает тому, кто желает продолжить изучение с ее прагматического аспекта. Один из авторов привержен личной теории, что смерть вызвана прекращением вибраций, которые во время жизни поддерживают жизненную активность; другой — что смерть является, так сказать, кульминацией дурной привычки ожидания того, что нечто подобное должно произойти, в которую мы впали, несмотря на тот факт, что другие живые существа ниже человека подвергаются той же участи, хотя и не способны ничего ожидать.

III СЕРПЕНТ-МИФЫ И ЗМЕЕПОКЛОНСТВО [3]

С зари письменной истории и с самых отдаленных периодов змея рассматривалась с величайшим почтением как самое таинственное из живых существ. Будучи одновременно объектом удивления, восхищения и страха, неудивительно, что она рано стала связана с многочисленными суевериями; и когда мы вспоминаем, насколько несовершенно были поняты ее повадки, мы не будем удивляться необычайным атрибутам, которыми она была наделена, и, возможно, даже тому, почему она получила столь всеобщее поклонение. Так, столетия назад Гораполлон, ссылаясь на символику змеи, сказал: «Когда египтяне изображали вселенную, они очерчивали зрелище как пеструю змею, пожирающую свой собственный хвост, чешуя которой намекала на звезды во вселенной, животное было чрезвычайно тяжелым, как земля, и чрезвычайно скользким, как вода; более того, оно каждый год сбрасывает свою старость вместе с кожей, как во вселенной повторяющийся год осуществляет соответствующее изменение и обновляется, в то время как использование собственного тела в пищу подразумевает, что все вещи, которые порождаются божественным провидением в мире, снова подвергаются порче в них».

По всей вероятности, ежегодное сбрасывание кожи и предполагаемое омоложение животного были тем, что впервые связало его с идеей вечной последовательности форм, последующего воспроизводства и распада. Это учение типизировано в представлении о последовательности веков, которое преобладало среди греков, и подобном представлении, встречающемся почти у всех первобытных народов. Древние мистерии, за немногими или, возможно, без исключений, были призваны иллюстрировать великие явления природы. Мистерии Осириса, Исиды и Гора в Египте; Кибелы во Фригии, Цереры и Прозерпины в Элевсине, Венеры и Адониса в Финикии, Боны Деи и Приапа в Риме — все они имели общее в том, что они одновременно мистифицировали и типизировали создание вещей и увековечение жизни. Во всех них змея была заметно представлена, поскольку она символизировала и указывала на бодрящую энергию природы. В мистериях Цереры великая тайна, которая сообщалась посвященным, была выражена в этой загадке: «Бык породил змею, а змея — быка», причем бык был видной эмблемой порождающей силы. В Древнем Египте обычно именно рога быка служили символом всего животного. Когда с течением столетий бык стал слишком дорогим животным, чтобы его можно было обычно использовать для каких-либо целей, его заменил баран; отсюда частота бараньих рогов как символа Юпитера, встречающаяся так часто, например, среди римских древностей.

Первоначально огонь считался одной из эмблем солнца, и поэтому наиболее естественно, неизбежно и повсеместно солнце стало символизировать активный, животворящий принцип природы. То, что змея со временем стала типизировать тот же принцип, в то время как яйцо символизировало более пассивный или женский элемент, столь же верно, но менее легко поддается объяснению; действительно, мы должны рассматривать змею как символ великого гермафродитного первого принципа природы. «Она вошла в мифологию каждого народа, освятила почти каждый храм, символизировала почти каждое божество, была воображаема на небесах, запечатлена на земле и правила в царствах вечной скорби». Ибо это животное считалось самым одухотворенным из всех рептилий огненной природы, поскольку оно проявляет невероятную быстроту, двигаясь своим духом без рук, ног или каких-либо внешних членов, с помощью которых другие животные осуществляют свое движение, в то время как в своем продвижении оно принимает множество форм, двигаясь по спирали и устремляясь вперед с любой степенью быстроты, какой пожелает.

Тесная связь, если не абсолютная идентичность среди ранних рас человека между солнечным, фаллическим и змеиным поклонением была наиболее поразительной; настолько заметной, действительно, чтобы указать на то, что все они являются формами единого поклонения. Именно с последним мы должны на некоторое время заняться. Какое видное место занимает змеепоклонство в нашем собственном Ветхом Завете, будет замечено, как только начнешь размышлять об этом. Роль, которую играет змея в библейском мифе о происхождении человека, является первым и наиболее ярким примером. В выродившихся древних мистериях Вакха некоторые из лиц, принимавших участие в церемониях, имели обыкновение носить змей в руках и с ужасными криками взывать «Ева, Ева»; служители были, по сути, часто увенчаны змеями, продолжая издавать эти неистовые крики. В сабазийских мистериях змее позволялось проскользнуть за пазуху человека, подлежащего посвящению, а затем ее удаляли из-под одежды. Говорили, что эта церемония возникла среди магов. Считалось, что призыв «Ева» относился к великой матери человечества; даже такой авторитет, как Климент Александрийский, придерживался этого мнения, но Климент также признает, что имя Ева при правильном придыхании практически то же самое, что Эфа или Офа, которую греки называют Офис, что по-английски означает змея. В большинстве других мистерий были введены змеиные обряды, и многие из названий были чрезвычайно наводящими на размышления. Абаддон, упомянутый в книге Откровения, безусловно, является каким-то змеиным божеством, поскольку приставка Аб означает не только отца, но и змею. Зороастром просторы небес и даже сама природа были описаны под символом змеи. В Древней Персии храмы воздвигались в честь племени змей, и фестивали посвящались их чести, некоторый пережиток этого обнаруживается в слове Basilicus, или королевская змея, что дает начало термину Базилика, применяемому к христианским церквям нынешней эры. Эфиопы даже нынешнего дня производят свое название от греческого Aithiopes, означающего змеиных богов, которым поклонялись задолго до них; опять же, остров Эвбея означает Змеиный остров и при правильном написании должен быть Oub-Aia. Греки утверждали, что голова Медузы была принесена Персеем, под чем они подразумевают змеиное божество, поскольку поклонение было введено в Грецию народом, называемым пересианами. Голова Медузы обозначала божественную мудрость, в то время как остров был священным для змеи. Поклонение змее было настолько древним, что многие места, а также расы получили названия, указывающие на распространенность этого общего суеверия; но сейчас не время каталогизировать названия — хотя, возможно, следует упомянуть Офис, Обот, Ева в Македонии, Драконтия и, последнее, но не менее важное, имя Евы и Сад Эдема.

Сет был, согласно некоторым, полубожественным первым предком семитов; Бунзен показал, что несколько допотопных потомков Адама были среди финикийских божеств; таким образом, карфагеняне имели в качестве бога Юбала или Джубала, который, по-видимому, был богом солнца Эскулапа; или, если писать более правильно, Джу-Баал, то есть Красота Баала.

Имеет ли змеиный символ отчетливую фаллическую отсылку, оспаривалось, но чем больше предмет изучается широко, тем больше кажется, что это именно так. Безусловно, должно казаться, что у более старых рас была та форма веры, с которой змея всегда была более или менее символически связана, то есть обожание мужского принципа деторождения, одной из главных фаз которого, несомненно, было поклонение предкам, в то время как несколько позже раса обожала женский принцип, который они символизировали священным деревом, так часто упоминаемым в Писании как ассирийская роща. Будут ли змеи представлены поодиночке, соединенными в пары, как в хорошо известном Кадуцее или Жезле Эскулапа, или в короне, помещенной на голову многих богов и богинь, или многоголовая змея, пьющая из украшенной драгоценными камнями чаши, или змея, обвившаяся вокруг дерева с другой, приближающейся к ней, предполагая искушение и падение — во всем этом лежащий в основе принцип всегда один и тот же. Символы такого характера встречаются не только в храмах Древнего Египта, но и в руинах, предшествующих им в Персии и на Востоке; в древностях, принадлежащих расам, которые первыми населяли то, что сейчас является Грецией и Италией, в наскальных рисунках Индии и Центральной Европы, в кромлехах Великобритании и Скандинавии, в Великом Змеином кургане, который до сих пор остается в Огайо, и во многих других курганах, оставленных строителями курганов этой страны, в руинах Центральной Америки и Юкатана, и в традициях и реликвиях ацтеков и тольтеков — фактически везде, куда проникли антикварные исследования или где сохранились памятники древних народов. Никогда не было столь широко распространенного суеверия, и независимо от того, какие более поздние формы оно могло принять, мы должны признать, что оно, прежде всего, и в течение долгого времени было данью человека великому, всемогущему и неизвестному регенеративному принципу природы, который был обожествлен снова и снова, и который всегда был и всегда будет величайшей тайной в пределах познания человечества.

Браун в своем «Великом Дионисийском мифе» говорит, что змея имеет следующие точки связи с Дионисом: (1) как символ и связанная с мудростью, (2) как солнечная эмблема, (3) как символ времени и вечности, (4) как эмблема земли, жизни, (5) как связанная с оплодотворяющей тайной, (6) как фаллическая эмблема. Ссылаясь на последнее из них, он говорит: «Змея, будучи связанной с солнцем, землей, жизнью и плодородием, должна была также быть фаллической эмблемой и была уместна для культа Диониса Приапа». Опять же, сэр Г. У. Кокс говорит: «Нет необходимости анализировать теории, которые претендуют видеть в этом поклонение ползающему зверю или широко раскинувшемуся дереву; религия, основанная на поклонении ядовитой рептилии, должна была быть религией ужаса. В самых ранних проблесках, которые мы имеем, змея является символом жизни и любви, и фаллический культ ни в коем случае не является культом взрослого ветвистого дерева». Опять же: «Эта религия, лишенная разума, осужденная в мудрости Соломона, вероятно, пережила даже вавилонский плен; безусловно, она была принята сектами христиан, которые были известны как офиты, гностики и николаиты».

Другой ученый автор говорит: «Сравнивая разнообразные легенды Востока и Запада в совокупности, мы получаем полный контур мифологии древних. Она признает в качестве первичного элемента вещей два независимых принципа природы, мужской и женский, и они, в характерном союзе как душа и тело, составляют Великое Гермафродитное Божество, единое, саму вселенную, состоящую все еще из двух отдельных элементов своего состава, модифицированных, хотя и объединенных в одном индивиде, частями которого считаются все вещи». Фактически характеристики всех языческих божеств, мужских или женских, постепенно сливаются друг в друга и, наконец, в одно или два; ибо, как заявил Уильям Джонс, кажется обоснованным мнение, что весь список богов и богинь означает только силы природы, главным образом силы солнца, выраженные разнообразными способами с множеством причудливых имен. Творение, по сути, является человеческим, а не божественным продуктом в том смысле, что оно было подсказано разуму человека существованием вещей, в то время как его метод был, по крайней мере, сначала, подсказан действием природы; таким образом, человек видел, как живая птица появляется из яйца после определенного периода инкубации, явление, эквивалентное фактическому творению, как оно воспринималось его простым разумом. Инкубация, очевидно, тогда ассоциировалась с творением, и этот факт объяснит универсальность, с которой яйцо было принято в качестве символа в более ранних системах космогонии. Подобным процессом творение стало символизироваться в форме фаллоса, и поэтому египтяне в своем утончении этих идей приняли в качестве своего символа великой первопричины скарабея, указывающего на великое гермафродитное единство, поскольку они верили, что это насекомое является и мужским, и женским. Они прекрасно типизировали часть этой идеи также в обожании, которое они воздавали водяной лилии, или Лотосу, столь широко почитаемому как священный по всему Востоку. Это возвышенный и прекрасный символ, который постоянно встречается в восточной мифологии, и, как заявил Морис, не без существенной причины, ибо он является своим собственным прекрасным потомством и содержит сокровище физического наставления. Цветок лотоса растет в воде среди широких листьев, в то время как в его центре образуется семенной сосуд в форме колокольчика, проколотый сверху маленькими полостями, в которых развиваются его семена; отверстия в семенные ячейки слишком малы, чтобы позволить семенам выйти, когда они созреют, следовательно, они поглощают влагу и развиваются внутри них, прорастая как новые растения из места, где они возникли; луковица сосуда служит матрицей, которая питает их, пока они не станут достаточно большими, чтобы разорваться и освободиться, после чего они пускают корни, где бы ни были отложены. «Растение, следовательно, будучи само по себе продуктивным, вегетирующим из своей собственной матрицы, будучи вскормленным в земле, было естественно принято как символ производительной силы вод, на которые творческий дух Творца воздействовал, давая жизнь и растительность материи. Мы, соответственно, находим его используемым в каждой части северного полушария, где существовала символическая религия, неправильно называемая идолопоклонством».

Дальнейшая иллюстрация того же лежащего в основе принципа видна в том факте, что большинство всех древних божеств были парными; таким образом, у нас есть небо и земля, солнце и луна, огонь и земля, отец и мать и т. д. Фабер говорит: «Древние язычники почти каждой части земного шара имели обыкновение символизировать мир яйцом, отсюда этот символ введен в космогонии почти всех народов, и есть немногие люди, даже среди тех, кто сделал мифологию своим изучением, для которых мирское яйцо не является совершенно знакомым; это эмблема не только земли и жизни, но также вселенной в ее самом широком масштабе». На острове Кипр до сих пор можно увидеть гигантскую яйцевидную вазу, которая, как предполагается, представляет мирское или орфическое яйцо. Она из камня, измеряет тридцать футов в окружности и имеет на себе скульптурного быка, эмблему производительной энергии. Предполагается, что она означает созвездие Тельца, чье восхождение было связано с возвращением мистического ре-интенсифицирующего принципа.

Работа строителей курганов в этой стране общеизвестна и широко распространена, все же, возможно, не так широко известно, насколько обычным на этом континенте было общее использование змеиного символа. Их останки разбросаны по стране от истоков Аллегейни в штате Нью-Йорк на запад до Айовы и Небраски, в значительной степени через долину Миссисипи и вдоль Саскуэханны до долины Вайоминг в Пенсильвании. Они встречаются даже вдоль реки Святого Лаврентия; они также выстилают берег залива от Флориды до Техаса. То, что они были воздвигнуты для иных, чем оборонительные, целей, наиболее ясно; не зная точно, каково было правительство их строителей, предположение состоит в том, что оно объединяло как священнические, так и гражданские функции, как это было столетия назад в Мексике. Великий Змеиный курган, о котором уже упоминалось, имел длину не менее 1000 футов; контур был совершенно правильным, и рот был широко открыт, как будто в акте проглатывания или извержения овальной фигуры, также сформированной из земли, чей самый длинный диаметр составлял сто шестьдесят футов. Опять же, около Гранвилля, Огайо, встречается форма аллигатора, в связи с которой было несомненное свидетельство алтаря. Около Тарлтона, Огайо, есть еще одна земляная работа в форме креста. Есть все основания думать, что жертвоприношения совершались на алтарях, почти всегда находимых в связи с этими курганами. Среди различных животных изображений, найденных в Висконсине, курганы в форме змеи встречаются наиболее часто, в то время как круги, заключающие пятиугольник, или курган с восемью излучающими точками, несомненно представляющий солнце, также были найдены.

Во всех этих представлениях, по-видимому, есть безошибочная отсылка к той форме ранней космогонии, в которой каждое оживление мирского яйца составляло реальный акт творения. В Японии это концептивное яйцо аллегорически представлено гнездовым яйцом, показанным плавающим на просторе воды, против которого ударяется луковица с рогами. У островитян Сандвичевых островов есть традиция, что птица, которая у них является эмблемой божества, снесла яйцо на воды, которое лопнуло само по себе и таким образом произвело острова. В Египте Кнеф был представлен как змея, испускающая из своего рта яйцо, из которого происходит божество Пта. В Библии часто упоминаются серафимы; Се Ра Ф — это единственное число от серафимов, означающее великолепие, огонь или свет. Это эмблематично для огненного солнца, которое под именем Змея Дракона было уничтожено реформатором Езекией; или это означает также змею с крыльями и ногами, как это было принято изображать в погребальных ритуалах.

Несомненно, Авраам принес с собой из Халдеи в Нижний Египет символы простых фаллических божеств. Упоминание в Библии о терафимах семьи Иакова напоминает нам, что Фарра было именем отца Авраама и что он был создателем изображений. Несомненно, терафимы были теми же, что и серафимы; то есть были змеиными изображениями и были домашними амулетами семитических поклонников Бога Солнца, для которого змея была священной. В Числах, 21, змеиный символ Исхода называется серафом; более того, когда люди были укушены огненной змеей, Моисей молился за них, когда Иегова ответил: «Сделай себе огненную змею (буквально серафа) и поставь ее на шест, и будет, что всякий, кто укушен, когда посмотрит на нее, будет жить». Точное значение этой исцеляющей фигуры змеи трудно найти.

В этой связи необходимо также помнить, что среди нескольких семитических языков один и тот же корень означает как змею, так и фаллос, которые оба, по сути, являются солнечными эмблемами. Кронос древней орфической теогонии, вероятно, идентичный Геркулесу, был представлен под смешанной эмблемой льва и змеи, или часто как змея в одиночку. Он первоначально считался Верховным, как это показано из того, что его называли Ил, что то же самое, что еврейское Эль, которое было, согласно святому Иерониму, одним из десяти имен Бога. Дамаский в своей жизни Исидора упоминает, что Кроносу поклонялись под именем Эль. Брахма, Кронос и Кнеф каждый представляли мистический союз взаимных или активных и пассивных регенеративных принципов.

Семитическое божество, Сет, было, безусловно, змеиным богом и может быть идентифицировано с Сатурном и с божествами других народов. Общее имя Бога, Элоа, среди евреев и других семитов, восходит к самым ранним временам; действительно, Брайант заходит так далеко, что говорит, что Эль было первоначальным именем Верховного божества среди всех народов Востока. Он был тем же, что и Кронос, который, в свою очередь, был первобытным Сатурном. Таким образом, Сатурн и Эль были одним и тем же божеством и, подобно Сету, символизировались змеей.

На западном континенте это великое единство было одинаково признано; в Мексике как Теотль, в Перу как Варикоча или Душа Вселенной, в Центральной Америке и Юкатане как Стунах Ку, или Бог Богов. Мирское яйцо везде принималось как символ первоначальной, пассивной, неорганизованной бесформенной природы и позже стало ассоциироваться с другими символами, относящимися к творческой силе или витализирующему влиянию, которое часто представлялось в эмблеме быком. В ацтекском пантеоне все другие боги и богини были практически модифицированными олицетворениями этих двух принципов. В более простой мифологии Перу эти принципы приняли форму Солнца и Луны, его жены. Среди руин Ушмаля есть две длинные массивные стены из камня толщиной тридцать футов, внутренние стороны которых украшены скульптурой, содержащей фрагменты колоссальных переплетенных змей, которые проходят по всей длине стен; в центре стены было большое каменное кольцо.

Среди анналов мексиканцев женщина, чье имя старые испанские писатели перевели «Женщина нашей Рыбы», всегда представлена в сопровождении великой мужской змеи. Эта змея — Бог Солнца, главное божество мексиканского пантеона, в то время как имя, которое они дают богине-матери первобытного человека, означает «Женщина Змеи».

Неразрывно связаны со змеей как фаллической эмблемой также пирамиды, и, как хорошо известно, пирамиды изобилуют в Мексике и Центральной Америке. Как Гумбольдт годы назад заметил, пирамиды существовали по всей Мексике, в лесах Папантлы на небольшом расстоянии над уровнем моря; на равнинах Чолулы и Теотиуакана, и на высоте, которая превышает высоту перевалов Альп. В самых разных народах, в самых разных климатах человек, кажется, принял один и тот же стиль строительства, те же украшения, те же обычаи и поставил себя под управление одних и тех же политических институтов. Майер, описывая одну из своих поездок, говорит: «Я постоянно видел змей в городе Мексико, вырезанных в камне и в различных коллекциях древностей». Символическая пернатая змея отнюдь не была уникальной для Мексики и Юкатана. Сквайер столкнулся с ней в Никарагуа на вершинах вулканических хребтов; даже среди наших исторических индейских племен, например, среди ленни-ленапе, они называли гремучую змею «дедушкой» и делали подношения табака ей. Более того, в большинстве индейских традиций Маниту великая змея фигурирует наиболее заметно.

Часто отмечалось, что каждая черта религии нового мира, открытого Кортесом и Писарро, указывает на общее происхождение суеверий обоих континентов, ибо мы имеем то же поклонение солнцу, те же пирамидальные памятники и то же всеобщее почитание змеи. Таким образом, будет видно, что змеиный символ имел широкое признание на этом континенте, так же как и на другом, и среди нецивилизованных и полуварварских рас; что он широко вошел во все символические представления с почти универсальным значением. Возможно, последние свидетельства стойкости этого убеждения могут быть увидены в традиции, приписывающей святому Патрику заслугу изгнания всех змей с ирландской земли; или в увековечении обрядов, фестивалей и представлений, чье устаревшее происхождение теперь забыто. Например, ежегодный первомайский фестиваль, едва ли еще прекращенный, безусловно, имеет это происхождение, все же немногие, если таковые имеются, из тех, кто участвует в нем, осознают, что это только увековечение весеннего солнечного фестиваля Баала, и что украшенный гирляндами майский шест был в древности фаллической эмблемой. Среди людей моего собственного ремесла традиции Эскулапа знакомы. Эскулап, однако, неразрывно связан со змеиным мифом, и в статуях и картинах он почти всегда представлен в связи со змеей. Таким образом, его видят с Кадуцеем или крылатым жезлом, обвитым двумя змеями, или, иногда, с телами змей, обвитыми вокруг его собственного; но редко когда без какой-либо змеиной эмблемы. Более того, Кадуцей идентичен простой фигуре Креста, с помощью которой его изобретатель, Тот, как говорят, символизировал четыре элемента, исходящие из общего центра. В связи с Крестом интересно также, что во многих местах на Востоке змеепоклонство не было немедленно уничтожено приходом христианства. Гностики, например, среди христианских сект, объединили его с религией Креста, как это могло бы быть показано многими цитатами из религиозных писателей. Змея, цепляющаяся за Крест, использовалась как символ Христа, и форма христианского змеепоклонства долгое время была в моде среди многих, помимо исповедующих офитов. В праздновании вакхических мистерий тайна религии, как обычно по всему миру, была скрыта в сундуке или коробке. У израильтян был свой священный Ковчег, и у каждого народа был какой-то священный сосуд для святых вещей и символов. Поклонники Вакха носили в своих освященных корзинах тайну своего Бога, в то время как после их банкета было принято передавать чашу, которая называлась «Чаша Доброго Демона», чьим символом была змея. Это было задолго до установления обряда Тайной Вечери. Басня о методе, которым бог Эскулап был доставлен из Эпидавра в Рим, и змеиная форма, в которой он появился перед своим прибытием в Рим с целью сдерживания ужасной эпидемии, хорошо известны. Змеиная колонна, которая до сих пор стоит на старом ипподроме в Константинополе, безусловно, является реликвией змеепоклонства, хотя этот факт не был оценен Константином, когда он установил ее.

Значение Ковчега не следует упускать из виду. Во-первых, Ною было указано взять с собой в Ковчег животных каждого вида. Но этот исторический абсурд, прочитанный правильно и в его истинном фаллическом смысле, означает, что Ковчег был священной Аргхой индуистской мифологии, которая, подобно луне в зороастрийских учениях, несет в себе зародыш всех вещей. Прочитанная в этом смысле, вещь больше не является непостижимой. Как En Arche (в начале) Элохим создал Небеса и Землю, так и в Ковчеге были сохранены семена всех вещей, чтобы они могли снова заселить землю. Таким образом, этот Ковчег Ноя, или Осириса, первобытный корабль, чья навигация была приписана различным мифологическим существам, был на самом деле Луной или Кораблем Солнца, в котором его семя, как предполагается, скрыто, пока оно не вырвется в новой жизни и силе. Но голубь, который так заметно фигурирует в библейской легенде, был посвящен Венере во всех ее различных именах, в Вавилоне, в Сирии, в Палестине и в Греции; он даже сопровождал Януса в его Путешествии за Золотым Руном. И поэтому история Ионы, идущего в Иоппию, морской порт, где Дагон, Бог-Рыба, был почитаем, и о большой рыбе, имеет подозрительное отношение к тому же культу, ибо рыба почиталась в Иоппии, как голубь в Ниневии.

Было невозможно отделить змею и змеепоклонство от Эскулапа. Это не потому, что это мифологическое божество, как предполагается, было основателем моей профессии, а потому, что ему во все времена придавалась змеиная форма и он был, по-видимому, в самых близких отношениях с животным. Павсаний, действительно, уверяет нас, что он часто появлялся в змеиной форме, и римские граждане две тысячи лет назад видели в этом боге «в рептильной форме объект высокого уважения и поклонения». Когда это божество было приглашено сделать Рим своим домом, в соответствии с оракулом, он представлен говорящим:

"I come to leave my shrine;

This serpent view, that with ambitious play

My staff encircles; mark him every way;

His form though larger, nobler, I'll assume,

And, changed as God's should be, bring aid to Rome."

(Ovid: Metamorphosis XV).

Когда в должное время эта спасительная змея прибыла на остров в Тибре, он начал принимать свою естественную форму, какой бы она ни была;

"And now no more the drooping city mourns,

Joy is again restored and health returns."

Рассматривая, таким образом, интимную связь между основателем медицины и змеей, вам не покажется странным, что змеиный миф является предметом острого интереса для каждого студента истории медицины.

Эта преданность змеепоклонству, по-видимому, затянулась на долгое время в Италии, ибо еще в 1001 году бронзовая змея на базилике святого Амвросия была предметом поклонения. Де Губернатис, говоря об этом, говорит: «Некоторые говорят, что это была змея Эскулапа, другие — Моисея, третьи — что это было изображение Христа; для нас достаточно заметить, что это была мифологическая змея, перед которой миланские матери предлагали своих детей, когда они страдали от глистов, чтобы облегчить их», практика, которая была окончательно подавлена Сан-Карло. Более того, до недавнего времени сохранялся так называемый змеиный фестиваль в маленькой горной церкви недалеко от Неаполя, где участвующие носят змей вокруг своих тел, целью фестиваля является сохранение участников от яда и внезапной смерти и принесение им удачи. (Созински).

Власть солнца над здоровьем и болезнями была давно признана в древнем халдейском гимне, в котором к солнцу обращаются с такой просьбой:

"Thou at thy coming cure the race of man;

Cause the ray of health to shine upon him;

Cure his disease."

Вероятно, некое чувство, сродни выраженному таким образом, породило следующий прекрасный отрывок из книги пророка Малахии (4:2):

"The Sun of Righteousness shall arise with healing in His wings."

Как чисто медицинский символ змея призвана олицетворять благоразумие; еще в древности людям заповедовали быть «мудрыми, как змии», и притом незлобивыми, как голуби. В Индии змея до сих пор считается символом любого вида познания. У нее есть и другое медицинское значение, а именно — выздоровление, для чего имеется некоторое основание в поразительной перемене, которую она претерпевает каждую весну, переходя из состояния летаргии к активной жизни.

Согласно Фергюсону, опыт Моисея и сынов Израилевых с медными змеями привел к первому зафиксированному поклонению змее, что также примечательно, поскольку причиной этого обожания называют ее внутреннюю целительную силу. Прототипом медного змея Моисея в более поздние времена был Добрый Гений, Агафодемон греков, к которому всегда относились с величайшим благоволением и обычно приписывали значительную власть над болезнями.

Суеверная склонность рассматривать болезнь и смерть как посещение, вызванное более или менее капризным актом некой потусторонней силы, сохраняется и по сей день. Например, в епископальной «Книге общих молитв», в «Чине посещения больных», сказано: «Посему, какова бы ни была ваша болезнь, знайте наверняка, что это Божье посещение», в то время как для облегчения в молитве формулируется следующее прошение: «Господи, призри с небес, воззри, посети и облегчи страдания сих рабов Твоих», тем самым озвучивая те самые идеи, которые были распространены среди различных народов глубокой древности, и исключая всякую возможность такого понятия, как регулирование болезней или санитарная медицина.

IV ЯТРОТЕУРГИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ [4]

Как только улеглось чувство удивления, вызванное самым неожиданным приглашением выступить перед вами сегодня вечером, я сразу же начал подыскивать тему, с помощью которой мог бы попытаться заинтересовать вас настолько, чтобы оправдать высокий и лестный комплимент, который безмолвно содержало в себе это приглашение. И вот, после долгих размышлений, мне показалось, что, пожалуй, будет вполне уместно, если медиков развлечет, даже на таком собрании, как это, нечто, если не относящееся к профессии, то, по крайней мере, предназначенное для нее, и при этом не слишком далекое от целей, которые нас объединили. Соответственно, я решил сойти с проторенной дорожки и вместо того, чтобы выбирать тему по патологии или хирургии, о которой я мог бы говорить с некоторой долей компетентности, привлечь ваше внимание к предмету, который всегда вызывал у меня величайший интерес, но о котором было трудно получить много информации без огромного труда и множества книг. Если бы я попытался сформулировать эту тему под отличительным названием, я мог бы, пожалуй, назвать ее медико-христианским символизмом. Ученым хорошо известно, что практически все символы и символика христианства пришли из языческих источников, будучи перенесенными, так сказать, через черту христианской эры, от одних к другим, самым естественным и неизбежным образом, хотя большинство этих символов и карикатур более или менее утратили свое первоначальное значение и получили другое, чисто христианского толка.

Признать это — значит не бросить тень на христианство; это просто констатация исторического факта. Это увело бы меня слишком далеко от моей цели сегодня вечером, если бы я стал вдаваться в причины, вызвавшие эту перемену; я просто хочу заранее отвергнуть всякое намерение легкомысленно относиться к серьезным вещам или каким-либо образом умалять благородство христианской Церкви, ее смыслы или ее нынешние практики. Но, принимая исторический факт, что христианские символы были изначально языческими карикатурами, я хочу попросить вас немного изучить вместе со мной первоначальное значение этих языческих символов, полагая, что, возможно, смогу заинтересовать вас таким изучением, если удастся показать, что почти все эти эмблемы изначально имели по существу медицинское значение, относясь тем или иным образом либо к вопросам здоровья и болезни, либо к более глубокому вопросу о происхождении человечества и великих порождающих силах природы, которыми врачи сегодня восхищаются так же, как и две тысячи лет назад. Учитывая, таким образом, медицинское значение подобного изучения, я был искушен рискнуть обвинением в педантизме и придумал термин «ятротеургический символизм», каковой заголовок я и дам эссе, которое представлю вам сегодня вечером.

Как говорит Инман: «Современные люди, не посвященные в священные мистерии и знающие лишь эмблемы, считающиеся священными, нуждаются как в анатомических знаниях, так и в физиологических познаниях, прежде чем они смогут увидеть смысл многих знаков». Эмблемы или символы, о которых я буду говорить особо, — это крест, дерево и роща, рыба, голубь и змея. И прежде всего крест, о котором бытуют весьма ошибочные представления. Его можно увидеть повсюду — либо как предмет личного или церковного украшения, либо как архитектурный элемент, и везде преобладает впечатление, что это исключительно христианский символ. Однако это грубейшая ошибка, ибо мир изобилует крестообразными символами и памятниками, которые существовали задолго до того, как о христианстве вообще помыслили. Иначе обстоит дело с распятием, которое, конечно, является абсолютно христианским символом. Изображение мертвого человека, распростертого на кресте, — это чисто христианское дополнение к чисто языческой эмблеме, хотя некоторые старые индуистские кресты очень сильно напоминают его. На какой бы континент мы ни посмотрели, мы везде видим один и тот же крестообразный знак у самых разных народов и рас. Пожалуй, не было более универсального символа, за исключением змеи. Более того, крест является своего рода интернациональным элементом, и в своих модификациях его называют крестом святого Андрея, святого Георгия, мальтийским, греческим, латинским и т. д. Вероятно, из-за своей предельной простоты века внесли мало изменений в его форму, и безделушка современного ювелира — это практически тот же знак, который древний египтянин рисовал на погребальных пеленах своих священных покойников. Таким образом, становится ясно, что тень креста была отброшена далеко назад, в ночь веков. Друиды освящали свой священный дуб, придавая ему форму креста, а когда естественной формы дерева было недостаточно, его достраивали по мере необходимости. Когда испанцы вторглись на этот континент, они были поражены, обнаружив знак креста повсеместно в обычном обиходе. Именно благодаря общности этой эмблемы у обоих народов испанцы встретили менее воинственный прием, чем тот, который был бы оказан им в противном случае.

То, что крест изначально был фаллической эмблемой, доказывается, среди прочего, происхождением так называемого мальтийского креста, который изначально был высечен из цельного гранита и представлен четырьмя огромными фаллосами, исходящими из общего центра, которые впоследствии были изменены рыцарями святого Иоанна Мальтийского в четыре треугольника, сходящиеся в центральном шаре; таким образом, мы видим сочетание символа вечной жизни и эмблемы постоянно обновляющейся жизни. Причина, по которой мальтийский крест имел столь отчетливо фаллическое происхождение и почему рыцари святого Иоанна сочли нужным сделать из него нечто более приличное, неясна, но изучение ассирийских древностей времен Ниневии и Вавилона показывает, что он относился к четырем великим богам ассирийского пантеона и что при надлежащем оформлении он означает солнце, правящее как землей, так и небесами. Шлиман обнаружил множество его примеров на вазах, которые он извлек из руин Трои.

Но, вероятно, самый примечательный из всех крестов — это тот, который чрезвычайно распространен на египетских памятниках и известен как анкх (Crux Ansata), то есть рукояточный крест, состоящий из обычного греческого «тау» или креста с кольцом наверху. Когда египтянина спрашивали, что он имеет в виду под этим знаком, он просто отвечал, что это божественная тайна, и таковой она по большей части и оставалась с тех пор. Его постоянно видели в руках Исиды и Осириса. Почти в той же форме испанцы нашли его, когда впервые прибыли на этот континент. Туземцы говорили, что это означает «Жизнь грядущая».

В Британском музее, в ассирийских залах, можно увидеть каменные изваяния некоторых царей, на шеях которых подвешены скульптурные мальтийские кресты, подобные тем, что католики называют пекторальным крестом. В Египте, задолго до Христа, священный ибис изображался с человеческими руками и ногами, держащим посох Исиды в одной руке и крест в другой. Древнеегипетские астрономические знаки планет содержали многочисленные кресты. Сатурн был представлен крестом, увенчивающим бараньи рога; Юпитер — крестом под рогом, Венера — крестом под кругом (практически анкх), Земля — крестом внутри круга, а Марс — кругом под крестом; многие из этих знаков используются и сегодня. Между буддийскими крестами Индии и крестами римской церкви существуют поразительные сходства; первые часто помещались на Голгофе, как это принято у католиков сегодня. Крест встречается среди иероглифов Китая, на китайских пагодах и на светильниках, которыми они освещали свои храмы. На древних финикийских медалях были выгравированы крест, четки и агнец. В Англии долгое время существовал обычай есть так называемые булочки с крестом в Страстную пятницу: это не что иное, как воспроизведение лепешки, помеченной крестом, которую в языческих храмах было принято должным образом предлагать змее и быку, а также человеческим идолам. Ее делали из муки и молока или масла и часто ели с большой церемонией священники и народ.

Возможно, самой древней из всех форм креста является крестообразный молот, известный иногда как боевой топор Тора. В этой форме он почитался героями Севера как магический знак, который пресекал власть смерти над теми, кто его носил. Даже сегодня он используется женщинами Индии и некоторых частей Африки как указание на наличие табу, с помощью которого они защищают свою собственность. Было высказано предположение, что это был тот самый знак, который пророку было велено начертать на челах верных в Иудее (Иезекииль 9:4).

Он также интересен тем, что является почти последним из чисто языческих символов, религиозно сохранявшихся в Европе долгое время после утверждения христианства, поскольку до конца Средних веков цистерцианский монах носил его на своей епитрахили. Его можно увидеть на колоколах многих приходских церквей, где он был помещен как магический знак для усмирения порочного духа бури.

Первоначальный крест, независимо от его формы, имел только одно значение; он олицетворял творческую силу и вечность. В Египте, Ассирии и Британии, в Индии, Китае и Скандинавии он был эмблемой жизни и бессмертия; на этом континенте он был знаком избавления от страданий, и везде он символизировал воскресение и жизнь грядущую. Более того, исходя из его обычного сочетания с йони, или женской эмблемой, мы можем заключить, вместе с Инманом, что древний крест был эмблемой веры в мужское Божество-Творца и в способ, которым было положено начало творению.

Сразу после креста «Древо жизни» египтян представляет собой, пожалуй, самую древнюю и универсальную эмблему бессмертия. Дерево, вероятно, является наиболее общепринятым символом жизни и считается наиболее подходящим. В этом отношении самое высокое место занимает фиговое дерево. С него боги и святые мужи возносились на небо; перед ним тысячи бесплодных женщин поклонялись и приносили дары; под ним благочестивые отшельники обретали просветление, а путем трения фрагментов его древесины из небес извлекался священный огонь.

Один анонимный католический автор заявил: «Ни одна религия не основана на международной порочности. Ища истоки жизни, люди останавливались на самой ранней точке, до которой могли проследить ее, и возвеличивали репродуктивные органы в символах Творца. Эта практика, по крайней мере, была рассчитана на то, чтобы вызвать уважение к той стороне природы, которая при исключительно духовном режиме рисковала быть низведенной до незаслуженного презрения. <...> Даже сам Моисей прибег к этому, когда, уступая неотложной необходимости, дал свое согласие на поклонение змее, воздвигнув медного змея на шесте или кресте, ибо все части этой структуры составляли самый общепринятый в мире символ пола».

Как вполне согласующееся с древним учением о том, что божество является одновременно мужским и женским, примите эту мысль Прокла, который цитирует следующие, среди прочих, орфические стихи:

«Юпитер — муж; Юпитер — также бессмертная дева»; в том же комментарии мы читаем, что «Все вещи содержались в чреве Юпитера».

В этой связи было весьма принято изображать Юпитера как женщину, иногда с тремя головами; часто фигура рисовалась со змеей и почиталась под символом огня. Тогда его называли Митрой и поклонялись ему в тайных пещерах. Обряды этого поклонения были довольно хорошо известны римлянам.

Гермафродитный элемент религии — это поклонение полу; богов называют «он-она»; Синезий приводит надпись на египетском божестве: «Ты — отец, и ты — мать; ты — муж, и ты — жена». Ваал был неопределенного пола, и его почитатели обычно взывали к нему так: «Услышь нас, будь ты бог или богиня». Язычники, по-видимому, делали своих богов гермафродитами, чтобы выразить как порождающую, так и плодовитую добродетель своих божеств. Я сам слышал, как один из лучших ныне живущих индийских ученых, принявший христианство, взывал к Богу христианской Церкви и как к отцу, и как к матери.

Самая значительная и отличительная черта поклонения природе, безусловно, была связана с фаллическими эмблемами. В свете древних времен это просто аллегорически представляло то таинственное соединение мужского и женского начал, которое кажется необходимым для существования живых существ. Если с течением времени это прискорбно выродилось, мы можем сожалеть об этом факте, не упуская, однако, из виду чистоту и возвышенный характер первоначальной идеи. О его широком распространении свидетельствуют многочисленные доказательства, поскольку памятники, указывающие на такое поклонение, разбросаны по обоим континентам и были обнаружены в Египте, Индии, Ассирии, Западной Европе, Мексике, Перу, на Гаити и островах Тихого океана. Без сомнения, акт порождения изначально считался священным таинством в честь Творца. Как настаивал Найт, непристойные идеи, позже приписанные ему, как бы парадоксально это ни казалось, были результатом более развитой цивилизации, стремящейся к своему упадку, как мы видим в Риме и Помпеях. Вольтер, говоря о фаллическом поклонении, отмечает: «Наши представления о приличиях заставляют нас предполагать, что церемония, которая кажется нам столь позорной, могла быть изобретена только распущенностью, но невозможно поверить, что развращенность нравов когда-либо привела бы у какого-либо народа к установлению религиозных церемоний. Вероятно, напротив, этот обычай был впервые введен во времена простоты, и первой мыслью было почтить божество в символе жизни, которую оно нам дает».

Так называемый иудейский обряд обрезания практиковался среди египтян и финикийцев задолго до рождения Авраама. Он имел выраженное религиозное значение, будучи знаком Завета, и был патриархальным обычаем, поскольку всегда совершался главой семьи. Действительно, опираясь на Веды, мы узнаем, что это было так даже среди первобытных арийских народов.

Позже, спустя столетия, как заметил Паттерсон, непристойные методы стали главной чертой народных суеверий и в последующие времена даже распространились на мрачные обряды и кровавые жертвоприношения и переплелись с ними. Мистерии Цереры и Вакха, празднуемые в Элевсине, были, вероятно, самыми знаменитыми из всех греческих обрядов. Добавление Вакха было сравнительно поздним, и это имя Вакх сначала писалось как Иакх; первая половина, «Иао», по всей вероятности, связана с «Джао», которое появляется в Юпитере или Юпитер-отце (Jovispater), и с еврейским Яхве, или Иеговой. Джао был богом урожая и, следовательно, богом винограда, отсюда его тесная связь с Вакхом. То, как полностью эти Элевсинские мистерии выродились в вакхические оргии, является, конечно, делом письменной истории.

Я еще не упомянул о почтении, воздаваемом рыбе, как фаллической эмблеме и как христианскому символу. Предположение, что рыба играла столь большую роль в раннехристианской символике из-за того, что каждая буква греческого слова «Ихтис» могла быть началом слов, которые при полном написании читались как «Иисус Христос, Сын Божий» и т. д., является слишком надуманным; хотя это правда, это скорее схоластический трюк жонглирования словами, нежели поиск для них надлежащего значения.

Среди египтян и многих других народов этому животному воздавалось величайшее почтение. У туземцев реки, в которых они водились, почитались более или менее священными; простой народ не употреблял их в пищу, а жрецы никогда не пробовали их из-за их предполагаемой святости, в то время как порой им поклонялись как настоящим божествам. В их честь называли города и строили храмы. В разных частях Египта разным рыбам поклонялись индивидуально; греческие комедиографы даже высмеивали египтян из-за этого факта. Дагон фигурирует как бог-рыба, а женское божество, известное в Египте как Атор, несомненно, то же самое, что Афродита у греков и Венера у римлян, которые, как считалось, вышли из моря. Лукиан говорит нам, что это поклонение было глубокой древности; как бы странно ни выглядело это идолопоклонство, оно было весьма широко распространено и включало также почитание, которое египтяне до Моисея воздавали реке Нил.

Важно помнить, что Нун, имя отца Иисуса Навина, — это семитское слово, означающее рыбу, в то время как фаллический характер рыбы в халдейской мифологии нельзя отрицать. Ним, планета Сатурн, был богом-рыбой у Бероса и тем же самым, что ассирийский бог Ашшур, чье имя и функции поразительно похожи на таковые у еврейского вождя Иисуса Навина.

Соответствуя древнему фаллосу или лингаму, который был мужским фаллическим символом, мы имеем Ктейс или Йони как символ женского начала; но эмблему схожего значения часто можно встретить в форме раковины, листа фигового дерева или буквы «дельта», что часто можно видеть на древних монетах и памятниках. Схожие атрибуты в другое время выражались птицей, используя голубя или воробья, что сразу заставит вспомнить о той значимости, которая придается голубю в басне о Ное и ковчеге. Возвращаясь к символу рыбы, позвольте мне сказать, что голова Прозерпины очень часто изображается в окружении дельфинов; иногда гранатами, которые также имеют фаллическое значение. Фактически, Инман в своем труде «Древние веры» говорит о гранате: «Форма этого плода очень напоминает форму беременной матки у женщины, а обилие семян, которые он содержит, делает его подходящей эмблемой плодовитого чрева небесной матери. Его использование было широко принято в различных формах поклонения; он соединялся с колокольчиками в украшении одежд еврейского первосвященника; он был введен как орнамент в Храм Соломона, где он сочетался с лилиями и лотосом».

Его тайный смысл, несомненно, фаллический. Фактически, как заявил Инман, идея вирильности была теснейшим образом переплетена с религией, хотя английские египтологи скрыли часть фактов в истории, которую они представили миру; но практика, которая до сих пор существует среди некоторых негров Северной Африки — калечить каждого пленного мужчину и убитого врага — является лишь продолжением практики, упомянутой во 2-й Книге Царств 20:18, Исаии 39:17 и 1-й Книге Царств 18:26.

Часто в Священном Писании мы находим упоминания о столбе как о самой священной эмблеме, как, например, в Исаии 19:19: «В тот день жертвенник Господу будет посреди земли Египетской, и памятник (столб) Господу — у пределов ее» и т. д. Более того, предполагалось, что Бог являлся своему избранному народу как «столп огненный». Тем не менее, когда среди идолопоклоннических народов столбы воздвигались как часть их обрядов, мы находим их в Писании как «мерзость», как, например, Втор. 12:3: «Разрушьте жертвенники их и сокрушите столбы их»; Лев. 26:1: «Не делайте себе кумиров и изваяний».

У евреев столб имел примерно то же значение, что пирамида у египтян или треугольник или конус у почитателей других культов. Вавилонская башня, должно быть, была чисто мифическим творением, но в том же направлении. Хотя Авраам считается эмигрировавшим из Халдеи в качестве диссидента от религии своей страны (см. Иисус Навин 24:2-3), его непосредственные потомки, по-видимому, прибегали к символам, о которых я упоминал. Так, он воздвигал жертвенники и сажал столбы везде, где жил, и отвел своего сына в землю Мориа, чтобы принести его в жертву божеству, как это делалось у финикийцев. Иеффай подобным же образом принес в жертву свою собственную дочь в Массифе, и храм Соломона, как предполагалось, был построен на месте древнего жертвенника Авраама. Иаков не только поставил столб в месте, которое он назвал Вефиль, но и совершал возлияния; Самуил поклонялся на высотах в Раме, а Соломон — у Великого камня в Гаваоне. Езекии оставалось изменить весь еврейский культ. Он удалил дионисийские статуи и фаллические столбы, а также конические и омфалические символы Венеры и Астарты, разбил на куски медного змея Моисея и низверг холмы и жертвенники. После него Иосия удалил принадлежности поклонения солнцу и уничтожил статуи и эмблемы Венеры и Адониса (4-я Книга Царств 23:4-20).

Греческий Гермес был идентичен египетскому Хему, а также Меркурию и Приапу, а также еврейскому Элоаху; таким образом, когда Иаков заключил завет с Лаваном, своим тестем, был воздвигнут столб, сложена груда камней и заключен определенный договор; подобные межевые знаки были обычны у греков и размещались ими на общественных дорогах.

Как прекрасно сказала миссис Чайлдс: «Другие эмблемы, считавшиеся священными индусами и почитавшиеся в их храмах, навлекли на них обвинение в грубых непристойностях. <...> Если свет с его великими откровениями и тепло, делающее землю плодородной и прекрасной, вызывали удивление и поклонение у первых обитателей нашего мира, странно ли, что они также с благоговением относились к великой тайне человеческого рождения? Были ли они нечисты, относясь к этому так? Или мы нечисты, что не относимся к этому так?»

Констан в своем труде о римском политеизме говорит: «Непристойные обряды могут практиковаться религиозными людьми с величайшей чистотой сердца, но когда неверие пускает корни среди этих народов, тогда эти обряды становятся причиной и предлогом для самого отвратительного разложения».

Фаллический символ всегда находили в храмах Шивы, который соответствует Ваалу, и обычно его помещали, как и самые драгоценные эмблемы наших христианских храмов сегодня, в каком-нибудь самом сокровенном углу святилища. Более того, перед ним горели семисвечные лампы, эти семисвечные лампы намного опередили золотой светильник Моисеевой Скинии. Евреи отнюдь не избежали объективных свидетельств фаллического поклонения; в Иезекииле 16:17 содержится очень явный намек на изготовление еврейскими женщинами золотых и серебряных фаллосов.

Как чисто фаллический символ и обычай, они отмечают значимость определенных суеверий и практик, распространенных даже сейчас в Великобритании. Так, в «Истории Корнуолла» Бойласа указано, что в приходе Мардон есть камень с отверстием диаметром четырнадцать дюймов, через которое многие люди пролезают для облегчения болей в спине и конечностях и через которое протаскивают детей, чтобы вылечить их от рахита, что является практическим применением доктрины возрождения. В 1888 году в «Лондон Стандарт» была напечатана значительная заметка о протаскивании детей через расщелины в деревьях как лечебной мере от определенных физических недугов. Та же практика преобладает в Бразилии и во многих других местах, и в нынешнем поколении было принято расщеплять молодой ясень и, открыв его, протаскивать через него ребенка с целью излечения грыжи или какого-либо другого телесного недуга.

Фаллический элемент, безусловно, нельзя отрицать в самом христианстве, поскольку в нем много отсылок, которые для посвященных безошибочны. От грехопадения человека с его мифом о змее и его фаллическим основанием до особого положения, отведенного Деве Марии как матери, фаллические отсылки изобилуют. Однако не следует забывать, что какими бы ни были первобытные идеи, на которых основывались эти догмы, они были забыты или восприняты в новом аспекте основателями христианства. Рыба и крест изначально олицетворяли идею порождения, а позже — идею жизни, в каком смысле они и были применены к Христу. Самым явным фаллическим изображением, используемым в раннехристианской иконографии, несомненно, является ореол или эллиптическая рамка, содержащая обычно фигуру Христа, иногда — Марии. Нимб также, обычно круглый, но иногда треугольный, имеет положительное фаллическое значение, даже если содержит внутри себя имя Иеговы. Подсолнухи, которые иногда окружают фигуру святого Иоанна Богослова, — это лотосы египтян. Божественная рука с вытянутыми большим и двумя другими пальцами, даже если она покоится на крестообразном нимбе, является фаллической эмблемой и используется неаполитанцами сегодня, чтобы отвести дурной глаз, хотя изначально это был символ Исиды. Действительно, Дева Мария — это древняя Исида, что можно легко установить, поскольку дева «унаследовала ее форму, титулы, символы, обряды и церемонии» (Кинг). Великий образ до сих пор движется в процессии, как и тогда, когда Ювенал смеялся над ним, и ее надлежащий титул — это точный перевод с санскрита и эквивалент современной Мадонны, Лотоса Исиды и Лилии современной Марии. Действительно, как писал Кинг: «Удивительно, как много египетской символики перешло в обычаи последующих времен». Высокая шапка и изогнутый посох бога стали епископской митрой и посохом. Термин «монахиня» (Nun) — чисто египетский и имел свое нынешнее значение. Анкх, свидетельствующий о союзе мужского и женского начал самым очевидным образом и обозначающий плодовитость и изобилие, трансформируется простой инверсией в державу, увенчанную крестом, — знак королевской власти.

Учение Римской церкви относительно Девы Марии демонстрирует поразительное сходство с учениями древних о женском спутнике триединого божества. В древние времена она проходила под многими и разнообразными именами; она была Девой, зачавшей и родившей от своей собственной присущей ей силы; она была женой Нимрода; она была известна как Атор, Артемида, Афродита, Венера, Исида, Кибела и т. д.

Как Анаитис она — Мать и Дитя, появляющаяся снова как Исида и Гор; даже в древней Мексике поклонялись Матери и Дитяти. В наше время она вновь появляется как Дева Мария и ее Сын; она была царицей плодовитости, царицей богов, богиней войны, Девой Зодиака, таинственной Девой «Время», из чьего чрева родились все вещи. Хотя она изображалась по-разному, ее обычно рисовали как более или менее обнаженную фигуру, несущую младенца на руках (Инман, «Древние веры»).

Инман без колебаний заявляет, что триединство древних, несомненно, имеет фаллическое происхождение, и другие решительно утверждали и, по-видимому, доказали, что мужская эмблема порождения в божественном творении была «три в одном», и что женской эмблемой всегда был треугольник или принятый символ триединства. Иногда два треугольника объединялись, образуя шестиконечную звезду, причем оба вместе были эмблематичны союза мужского и женского начал, порождающего новую фигуру; треугольник сам по себе вершиной вниз олицетворяет дельту или йони, через которую все вещи приходят в мир.

Другим символом божества у индийцев был трезубец, и это знаменует веру в Троицу, которая очень широко преобладала в Индии среди индусов. Как говорит Морис: «Было действительно весьма уместно и строго характерно, чтобы тройственное божество держало тройной скипетр». На вершине огромных пирамид Деогхара, которые были усеченными и на чьей верхней поверхности покоился круговой конус — та древняя эмблема Фаллоса и Солнца, — был найден скипетр-трезубец греческого Нептуна. Говорят, что в Индии можно найти самую древнюю форму тринитарного поклонения. В Египте она позже широко распространилась, но едва ли какие-либо два штата поклонялись одной и той же триаде, хотя все триады имели общее, по крайней мере, то, что они были отцом, матерью и сыном, или мужчиной и женщиной с их потомством. С течением времени, однако, поклонение первому лицу было утрачено или поглощено вторым, и то же самое преобладает среди христиан сегодня, ибо многие церкви и учреждения посвящены второму или третьему лицам Троицы, но ни одно — первому.

Переход от старого к новому не мог быть осуществлен за короткое время и должен был быть чрезвычайно медленным процессом, поэтому нам не следует удивляться, когда нам говорят о древнем поклонении, что после его исключения из больших мест оно долгое время поддерживалось жителями более скромных местностей; отсюда его последующее обозначение, поскольку, будучи поддерживаемыми в деревнях, «pagi», его почитатели были названы «pagani», или язычниками.

Даже сейчас некоторые из этих древних суеверий остаются в узнаваемой форме. Считается, что луна оказывает пагубное или счастливое влияние в зависимости от того, как на нее впервые посмотреть; мистическая подкова, которая является чисто маточным символом, до сих пор широко используется; счастливые и несчастливые дни до сих пор принимаются во внимание; наши игральные карты обозначены фаллическими символами: пика, триадическая трефа, омфалическая прялка и возвышение, замаскированные под червы и бубны. Дионис вновь появляется как святой Дени, или во Франции как святой Вакх; Сатане поклоняются как святому Сатуру или святому Свитину; Святая Дева, Астрея, чье возвращение было возвещено Вергилием как начало Золотого века, теперь обозначается как Пресвятая Дева, Царица Небесная. Мать и Дитя сегодня в католических странах почитаются так же, как почитались Церера и Вакх, или Исида и младенец Гор столетия назад. Монахини христиан сегодня — это монахини буддистов или египетских почитателей Исиды, и фаллический смысл не утрачен даже в их случае, поскольку они — «Невесты Спасителя». Возлияния человеческой крови, которые ранее предлагались Вакху, нашли самую трагическую имитацию в жертвоприношениях более поздних дней. Вопли древних пророков Ваала и египетских почитателей предшествовали бичеваниям кающихся (penitentes). Даже недавно, во время Страстной недели в Риме, верующие бичуют себя до крови, как это делали молодые люди в Древнем Риме во время Луперкалий. И даже сейчас в Нью-Мексико индейские кающиеся повторяют жестокие бичевания и несение креста, которым учил испанский священник, вплоть — иногда — до настоящего распятия. В древних римских катакомбах найдены изображения утвари и мебели древних мистерий, и один рисунок показывает женщину, стоящую перед алтарем и предлагающую булочки определенному богу. Фактически мы можем сказать, что нет ни христианского поста, ни праздника, ни процессии, ни таинства, ни обычая, ни примера, которые не происходили бы вполне естественно из предшествующего язычества.

Творение, по сути, является скорее человеческим, чем божественным продуктом, в том смысле, что оно было подсказано разуму человека существованием вещей, в то время как его метод был, по крайней мере сначала, подсказан операциями природы; так человек видел, как живая птица выходит из яйца после определенного периода инкубации, — явление, эквивалентное реальному творению, как его понимал его простой ум. Инкубация, очевидно, ассоциировалась с Творением, и этот факт объяснит универсальность, с которой яйцо было принято в качестве символа в ранних системах космогонии. Подобным же процессом творение стало символизироваться в форме фаллоса, и поэтому египтяне, в своем утончении этих идей, приняли в качестве своего символа первой великой причины скарабея, указывающего на великое гермафродитное единство, поскольку они верили, что это насекомое является одновременно мужским и женским.

Дальнейшая иллюстрация того же основополагающего принципа видна в том факте, что почти все древние божества были парными, так у нас есть небо и земля, солнце и луна, огонь и земля, отец и мать и т. д. Фабер говорит: «Древние язычники почти каждой части земного шара имели обыкновение символизировать мир яйцом; отсюда этот символ введен в космогонии почти всех народов, и мало найдется людей, даже среди тех, кто сделал мифологию своим изучением, кому мирское яйцо не было бы совершенно знакомо; это эмблема не только земли и жизни, но и вселенной в ее величайшем масштабе».

Я начал это эссе с намерением продемонстрировать скрытую, но положительную связь между символикой Церкви сегодняшнего дня и фаллическими и ятрическими культами дохристианских столетий. (Многое из того, что содержится в предыдущем эссе (III), может быть с пользой прочитано в этой связи). Как смиренный ученик того Эскулапа, который был предполагаемым основателем нашего ремесла, я чувствовал, что каждый настоящий ученый в медицине должен быть знаком с этими связями между прошлым и настоящим.

V ОТНОШЕНИЕ ГРЕЧЕСКИХ МИСТЕРИЙ К ОСНОВАНИЮ ХРИСТИАНСТВА

С тех пор как ментальность стала атрибутом человечества, человек осознал, что он окружен огромной непостижимой тайной, которая всегда смыкается вокруг него и от окружения которой он никогда не сможет освободиться. Попытка разрешить эту тайну, с одной стороны, стимулировала его разум, а с другой — почти парализовала его. Не имея лучшего руководства, он во все времена приписывал Великой Первопричине силы и способности, даже облик и форму, более или менее человеческие; так с незапамятных времен Богу или Богам давались царство, трон, какая-то определенная форма и даже потомство. Ему или им приписывались чисто человеческие атрибуты, и предполагалось, что они обладают человеческими страстями и способны любить, гневаться, проявлять силу и т. д. Почти во все века молния, например, рассматривалась как выражение божественного гнева. По мере развития интеллекта число Богов сокращалось, а их проявления классифицировались и изучались более или менее воображаемо; и так, хотя люди всегда признавали невозможность объяснения великих тайн творения и пространства, они, казалось, находили необходимым создавать другие, столь же непостижимые тайны чисто человеческого изобретения, такие как воплощение, троица, воскресение, викарное спасение, метемпсихоз и тому подобное.

История показывает, что любовь к тайне заразительна, а также продуктивна в своем роде, и происхождение мистических учений, как и большинства тайных обществ, подтверждает эти утверждения. Секреты, охраняемые страшными клятвами, олицетворяемые бессмысленными эмблемами, скрытые либо в языке, непонятном для других, либо спрятанные в терминах, особый смысл которых известен только посвященным, привлекательные благодаря особым знакам, символам, невинным обрядам или варварским обычаям — все эти средства были разработаны исключительно для того, чтобы держать людей сплоченными с целью формирования пропаганды, предназначенной для увековечения других тайн, в которых были особенно заинтересованы посвященные. С тех пор как началась история, такие объединения людей существовали для самых разных целей, имея общее лишь то, что только таким образом они могли обеспечить и сохранить влияние и власть.

И поэтому серию картин, представляющих человека в этой роли, можно рассматривать как панораму, возглавляемую увенчанными гирляндами жрецами, несущими изображения Исиды или монотонно распевающими гимны Деметре Элевсинской, или друидами, готовящимися к своим человеческим жертвоприношениям; за ними следуют веселые и сладострастные вакханки, сменяемые облаченными в белое пифагорейцами; затем могут идти страдающие ессеи, несущие кресты, затем латинские братства, за которыми следуют немецкие и английские гильдии, каменщики со своими инструментами, рыцари-крестоносцы, причем те, кто идет первыми, имеют вид истинного смирения и преданности, в то время как те, кто следует за ними, высокомерны и презрительны до крайности. Затем последовали бы облаченные в черное кающиеся и члены Общества Иисуса, святоши, с опущенными глазами, человеческие машины, простые инструменты в руках своих начальников; панорама продолжается широко ассортированной группой ученых, ремесленников и людей всех состояний в различных регалиях и заканчивается неразличимым множеством разнообразно украшенных людей, некоторые лощеные и толстые, другие в плохом состоянии, некоторые благочестивые и искренние, другие — просто шуты и мошенники из всех слоев общества.

Было вполне естественно и ожидаемо, что первобытный человек должен был быть наиболее глубоко впечатлен силами природы, часто пугающими и страшными, часто привлекательными и манящими, и что он должен был склониться перед неизвестной причиной этих проявлений. Со своим крайне ограниченным умом он неизбежно олицетворял их; сделав это, он приступал к их умилостивлению поклонением с определенными формами ритуала. Возможно, огонь первым и больше всего привлек его таким образом и вызвал у него самые ранние акты поклонения, ибо, вопреки общему мнению, огонь часто имеет естественное происхождение и должен был быть известен людям до того, как они смогли производить его собственными усилиями. От практических к обобщенным концепциям был естественный шаг, и так мифология имела свои начала; самые ранние различия были между тем, что находится наверху, т. е. Небом, и тем, что внизу, а именно землей; это начала всех космогоний. Затем Богам были даны атрибуты пола; Небо представлялось как мужское, оплодотворяющее, мощное; Земля — как концептивная, женская и нежная. От союза этих двух были произведены солнце, луна и их потомство — звезды. Позже солнце стало Посейдоном или Нептуном, потому что оно появлялось из моря и исчезало в нем. Затем воображение начало разыгрываться и породило множество индивидуальных божеств, богов и богинь, всех с человеческими страстями и атрибутами, смешивающихся и размножающихся на человеческий манер и порождающих династии и получеловеческие расы, чьи дела были предметом бесчисленных эпосов, драм, мифов и романов.

Так шло время, и первоначальный смысл или значение этих мифов, медленно передаваясь по устной традиции, были утрачены, в то время как сами мифы долгое время принимались за исторические факты. Тем не менее во все века были люди, которые, подобно Аристотелю, Цицерону и Плутарху, ставили под сомнение точность этих утверждений и проявляли себя как умные и активные скептики. Однако во все эти времена хитрое жречество жило и процветало на суевериях простого народа и практиках, которым они предавались; этими людьми, таким образом обусловленными, любое активное сомнение рассматривалось как подрыв системы, которой они поддерживались, и как то, что не подлежит терпимости — это условие относится не только к древности, поскольку оно является слишком значимой чертой даже ранних лет этого двадцатого века. Более или менее честное, хотя и дезинформированное жречество во все времена выступало за очищение теологии, бытовавшей в их времена и среди их внутренних кругов, и в основном давало наиболее рационалистическую интерпретацию темным вещам, которым они учили, и практиковало то, что позволяли их образование и окружение. Но чтобы сохранить мистерии, поддерживать их как таковые и спасти себя от того, чтобы стать излишними, если не невыносимыми, эти самые мистерии были украшены мистицизмом, символизмом самого фантастического характера и аллегорией самого сбивающего с толку вида; более того, это часто достигалось драматическими представлениями и морализирующими или деморализующими церемониями. Странами, в которых эти «мистерии», как они стали известны с тех пор, практиковались наиболее часто и в которые верили наиболее широко, были Египет, Халдея и Греция.

Источники египетских мистерий, как и египетской цивилизации, обнаружить труднее всего. Нил неизбежно является основой египетской истории, географии, деятельности и привычек, и, следовательно, должен быть таковым и для египетского культа. Люди, известные как египтяне, вторглись в землю Нила со стороны Азии и нашли там расу негроидного типа, которую они покорили и с которой позже смешались. Семиты называли эту землю Мицраим; греки в конечном итоге изменили название ее великой реки на Нилос. Страна эта — земля загадок. Кто построил эти пирамиды и зачем? Кто создал систему картинного письма, которую мы называем иероглифической? Кто спланировал те чудесные храмы, ныне либо лежащие в руинах, как в Верхнем Египте, либо погребенные под песками пустыни, как в Нижнем Египте? Кто привез и воздвиг эти могучие каменные блоки или массивные плиты с огромных расстояний и обращался с ними так, как мы едва ли смогли бы сегодня с лучшей современной техникой?

С течением времени сформировались два наследственных класса: жрецы, которые доминировали над умами, и воины, которые контролировали тела покоренного народа и низших классов. Последние держали трон Египта занятым, в то время как первые, обладая монополией на знания того времени, предписывали людям, во что они должны верить, однако были очень далеки от того, чтобы принимать эти предписания для себя, и в своих внутренних кругах высмеивали то, что проповедовали презираемым классам снаружи.

Египтяне называли своего Бога Солнца РЕ, но приписывали различные атрибуты солнца разным личностям; у них, более того, были не только Боги для всей земли, но Птах был Богом Мемфиса, Аммон — Богом Фив и т. д. Местные божества часто создавались из вдохновляющих объектов или из животных, в которых обитали духи, и таким образом фетишизм первоначальной негроидной расы оказал немалое влияние на высший культ их более светлокожих завоевателей. Поклонение воздавалось животным не ради них самих, а из-за Богов, которые, как предполагалось, обитали внутри них; таким образом, их выдающиеся Боги изображались с головой какого-либо животного. Эта честь принадлежала не какому-то отдельному животному, а по необходимости всему виду, определенные представители которого содержались за государственный счет в храмах, где их тщательно охраняли и обслуживали верующие. Нанести вред одному из этих животных означало быть сурово наказанным, убить одно из них означало умереть. И наоборот, когда Бог не отвечал на молитвы верующих, его фетиш должен был страдать, и жрецы сначала угрожали животному, а если угрозы не помогали, они убивали священного зверя, хотя и в тайне, чтобы народ не узнал об этом.

Со временем зоолатрия отступала, и боги солнца и связанные с ними сущности стали занимать все более значительное место в народном культе. Путь солнца представлялся не как движение колесницы, как у персов или греков, а скорее как плавание нильской ладьи, на которой бог Ра совершал свое путешествие по небесам; из этого следует, что жреческая религия медленно продвигалась к монотеизму через олиготеизм. Тайное учение жрецов все больше сводилось к тому, что боги олицетворяли не столько самих себя, сколько нечто иное. В эпоху четвертой династии нижнеегипетский город Ану был известен как Город Солнца, отсюда и греческое название этого места — Гелиополь. Еще более характерным было присвоение имени Осириса, который почитался как бог Абду (называемого греками Абидосом) в Верхнем Египте, богу заката, который был царем нижних пределов и смерти, братом и одновременно мужем Исиды, а также братом Сета, убившего его, и отцом Гора, то есть бога нового солнца, появляющегося после каждого заката. Гор сражался с Сетом, но, будучи не в силах полностью уничтожить его, оставил ему пустыню в качестве царства, сохранив за собой долину Нила. Эта история о богах публично разыгрывалась в различных сценах во время определенных праздников, но только жрецы, то есть посвященные, знали истинный смысл этих представлений. Даже имя Осириса и его обитель держались в тайне, а непосвященные слышали лишь о «великом боге», обитающем где-то на «Западе».

Это были самые известные из всех древнеегипетских мистерий, хотя к ним добавлялись многие другие, включая мистерии Аписа, священного быка из Мемфиса, который также служил символом Солнца и плодородного Нила; под его языком можно было увидеть священного жука, а поведение этого великого животного считалось пророческим, и его действия истолковывались как оракульные изречения. Сфинкс также был богом солнца, его изображения повторялись по всему региону Нила, и его всегда считали мужского пола; голова представлялась как голова некоего царя, в то время как вся фигура олицетворяла бога солнца Хармахиса, хотя сфинкс, позже завезенный в Грецию, всегда был женского пола.

Хотя египтяне не приписывали своим многочисленным богам божественного совершенства, они тем не менее рассматривали религиозные практики как способ снискать расположение своих божеств — обычай, по-видимому, популярный и по сей день. Жрецы верили в бога солнца как в единственное истинное божество, но народ — нет; поэтому жрецы в различных городах восхваляли своего местного бога-покровителя как верховного и отождествляли его с Ра, чье имя они добавляли к исходному, как, например, Амон-Ра. Царь, где бы он ни находился, всегда молился местному божеству как владыке неба и земли, но всегда одними и теми же словами.

Наконец, во время восемнадцатой династии, около 1460 года до н. э., Аменхотеп IV осознал, что власть жречества представляет угрозу для короны, и поэтому провозгласил Солнце единственным Богом, не в человеческом облике, а в форме диска. Он приказал уничтожить все остальные изображения других богов, связанных с солнцем; жрецы этих низложенных богов лишились своих мест и поместий, которые были конфискованы. Но его зятья, наследовавшие ему, восстановили низложенных монархов. Тем не менее, они были заклеймены как еретики теми жрецами, которые были восстановлены в своей прежней власти. В результате этого конфликта, который был жестоким и затяжным, интеллектуальная жизнь Египта была парализована, и мистические учения жрецов впредь не нарушались никакой волной прогресса или развития.

Народ снова погрузился в глупый и неисправимый формализм, демонизм и колдовство. С целью развлечения масс жрецы устраивали пышные жертвенные процессии и фестивали, одновременно уводя их от истинного Бога, обучая поклонению умершим царям и царицам. Они также строили храмы, в наружную часть которых обычно допускались люди, в то время как самые внутренние части охранялись этими жрецами, чтобы оберегаемые там мистерии перестали быть таковыми. Они также способствовали строительству древнего Лабиринта близ озера Меридос, о котором Геродот рассказывает, что в нем было полторы тысячи камер над землей и столько же под землей; последние никогда не показывались никому, кроме посвященных, и содержали останки священных крокодилов и фараонов.

Египетские жрецы учили, что человек состоит из тела, материальной сущности или души, которая в образе птицы покидает тело после смерти, и нематериального духа, который относится к человеку так же, как бог относится к животному, в котором он обитает, и который после смерти покидает тело, подобно образу во сне. Они также учили, что для того, чтобы душа и дух могли продолжать жить, тело должно быть забальзамировано и помещено в каменную камеру, а затем родственники должны обеспечить его пищей, питьем и одеждой для использования. Дух направлялся к Осирису, и с помощью магической формулы умерший становился единым с Осирисом; поэтому в египетской «Книге мертвых» к покойному обращались как к Осирису с добавлением его собственного имени, и он мог вести счастливую жизнь в ином мире, которая была изображена на стенах гробниц в виде картин, сохранившихся до сих пор и показывающих, как земные блага должны быть приумножены в загробном мире. Достигнув внешнего мира и избежав сонма демонов, угрожавших ему на пути, он мог затем по своему желанию посещать эту землю в любом обличье.

Египетские жрецы также учили, что существует суд над мертвыми и что новоприбывшие должны предстать перед Осирисом и его сорока двумя асессорами и отречься от совершения каждого из сорока двух грехов; все это было магической формулой для достижения блаженства согласно их представлениям, а не чем-то, что задумывалось как истинное утверждение. Бегемот фигурировал как активный агент в «Книге мертвых», всегда выступая в роли обвинителя, когда грехи и добрые дела взвешивались на весах, в то время как бог Тот был «адвокатом защиты».

Все эти тайные доктрины жречества требовали создания тайных ассоциаций, по крайней мере среди высших жрецов, в которые всегда принимался царь — единственный египтянин вне жреческого сословия, которому преподавались их секреты. Это делалось исключительно ради защиты; не испытывая особого страха перед иностранцами, эти жрецы часто посвящали выдающихся людей из других стран, особенно греков. Так, Орфей, Гомер, Ликург, Солон, Геродот, Пифагор, Платон, Архимед и многие другие получили тайное учение. Ритуал был долгой и утомительной, но значимой церемонией, преподаваемой по степеням, подобно современному масонству, и в некоторых случаях требовал права на обрезание; все, кто проходил его, давали обет строжайшего молчания. Согласно Диодору, Орфические мистерии были в значительной степени повторением египетских, в то время как греческие законодатели, философы и математики, которых я назвал, черпали свои знания из того же источника; все это, вероятно, является очень грубым преувеличением. Тем не менее, из иероглифических памятников следует, что египетские жрецы вели школы высокого уровня и что иностранные ученые могли получить там образование в точных науках того времени. Однако только жрецы были способны писать иероглифами, по крайней мере в ранние века египетской истории.

Нет сомнений в том, что тайное учение египетских жрецов было одновременно философским и религиозным и резко отличалось от народных верований, которые принимали традицию за истину; что оно было монотеистическим, что оно отвергало политеизм и зоолатрию и что истинное значение египетской мифологии разъяснялось в частном порядке. Более того, существенная часть этой мистерии касалась интерпретации мифов как аллегорических описаний олицетворенных природных явлений. Например, Плутарх («Исида и Осирис») пишет: «Когда мы слышим египетские мифы о богах, об их странствиях, их расчленении и других подобных событиях, мы должны помнить уже сделанные замечания, чтобы понимать, что рассказанные истории не следует воспринимать буквально как описание реальных событий».

Не вдаваясь сейчас в вопрос об относительном возрасте египетского и халдейского культов, я напомню вам, что тайная мудрость одного народа не уступала мудрости другого. Халдейские народы, несомненно, имеют туранское происхождение, и их форма религии была свойственна урало-алтайскому и тюркским народам, которые создали клинописное письмо. Их древнейшие писания представляли злых духов приходящими из пустыни группами по семь и содержали формулы для их изгнания; ими управляли небеса, в то время как из высших духов развивались боги и богини в бесчисленном количестве. На первоначальной основе халдейских идей семитский народ построил надстройку, и первые следы вавилонян и ассирийцев появились около четырех тысяч лет до н. э. Их высшим богом был индивид, которого они называли Ваал, в то время как солнце и луна были его образами. Как и в Египте, жрецы пользовались большим почтением, стоя сразу после царя, который был верховным жрецом ex officio; у них тоже было тайное учение, скрытое от черни. Хотя халдеи были скорее астрологами, чем астрономами, они все же были достаточно знакомы с небесами, чтобы оценивать астральные явления такими, какими они были на самом деле, вместо того чтобы считать их богами, хотя они могли представлять их таковыми для простого народа. Их литература содержала многочисленные мифологические поэмы, настолько неясные, что для их понимания требовался ключ, который был только у жрецов. Поскольку Авраам пришел из Ура Халдейского, вместе с ним в библейскую литературу проникла значительная часть халдейской традиции и фольклора. У халдеев также был свой Ной и свой потоп, в котором голубь фигурировал так же, как в библейском повествовании. Когда владелец Ковчега наконец выпустил животных, он воздвиг алтарь и принес жертву, к которой боги слетелись «как тучи мух». Эта история составляет лишь одну часть великого халдейского эпоса, в котором рассказывается о подвигах героя, соответствующего Нимроду из еврейской Библии, датируемого двадцать третьим веком до н. э. и настоятельно напоминающего геркулесовы и многие другие мифы, изложенные на других древних языках.

Ответвлением халдейской культуры была культура Персии, чье жреческое сословие стояло далеко над воинами и земледельцами, составлявшими два других класса. Жрецы вступали в брак только внутри своей расы, обладали всеми знаниями, делали своего царя верховным жрецом ex officio и практиковали странствующее учительство, но исключительно внутри своей касты. В священном городе Рага правили только жрецы, и никакая светская власть не преобладала; Зороастр был их основателем; они были врачами, астрологами, толкователями снов, писцами и должностными лицами правосудия, в то же время они внушали людям их исключительные обязанности: почитать священный огонь, который был их величайшей тайной, слушать чтение отрывков из священной книги и совершать многочисленные обряды очищения. Только посвященным преподавался смысл борьбы между добрым Ормуздом и злым Ариманом, что, вероятно, было чередованием дня и ночи, а также лета и зимы.

В Индии сильное чувство кастовости мало изменило положение вещей по сравнению с описанным выше, хотя брахманы были дальше от других каст, чем в странах, где жрецы происходили из простого народа; последними брахманы часто воспринимались как боги, и они делали все возможное, чтобы увековечить это чувство. Одним этим фактом они стали самопровозглашенной мистической организацией, будучи сами пантеистами, в то время как народ был идолопоклонниками. Хотя они преподавали пантеизм в своих священных книгах, вторая и третья касты, а именно воины и земледельцы, не понимали этого учения, а четвертая каста вообще не смела их читать.

В этом пантеизме кающиеся и отшельники почитались выше царей и героев; но даже жизнь отшельника была для них недостаточно строгой, поэтому они организовали идею души вселенной, настолько непостижимую, что, как они сами признавали, никто не мог понять ее или обучить ей другого. Отчаявшись решить эту проблему, они в конце концов вообразили, что вселенная — это фантазм, а земля и все земное — ничто. Они учили, что на протяжении бесчисленных эонов времени люди становились все хуже и рождались только для того, чтобы страдать и умирать или совершать покаяние в муках невыразимого ада. Естественно, из всего этого люди могли понять только учения, касающиеся ада и будущего наказания, и поэтому брахманы придумали для них верховное божество, носящее то же имя, что и их Душа Вселенной, а именно Брахму, которого они сделали творцом, играющим пассивную роль. Однако народ не был доволен отсутствующим пассивным богом, а уделял гораздо больше внимания Вишну-хранителю и грозному Шиве-разрушителю. Через некоторое время эти три бога были объединены в своего рода триединство, представленное трехголовой фигурой, но без храмов или жертвоприношений. Брахманы продолжали свои тонкости и делили народ на партии, подобно схоластам и спорщикам средних веков нашей нынешней христианской эры, и поэтому индуистская религия становилась все более деградировавшей. Однако в шестом веке до н. э. Будда, эта великая фигура в ранней истории, попытался спасти ее с помощью реформы, которая нашла гораздо больше поддержки на Западе и на дальнем Востоке Индии, чем в самой Индии, и которая с тех пор приобрела более сложный характер путем слияния с религиями окружающих стран.

Будда сначала сформировал монашеское общество, основанное на этических доктринах, чьим основополагающим принципом было то, что только через отречение от всего человек может найти безопасность, покой и утешение. Первые учения Будды были мистическими и предназначались только для посвященных; его последователи также верили в реинкарнацию. После его смерти и смерти тех, кто, как предполагалось, жил до него и кто должен был появиться снова, и кто был возведен в достоинство богов (и после того, как их число было добавлено к числу популярных индуистских богов и богов других народов), буддизм стал политеизмом, и из-за разнообразия возможных объяснений и необходимой экзегезы в конце концов приобрел масштабы тайного мистического учения.

Эллины, несомненно, вначале поклонялись силам природы в образе животных, особенно змей; позже человеческие и животные формы были объединены, и так у них появились божества с головами животных, или с телами лошадей, как кентавры, или с копытами коз, как сатиры. Но естественный греческий вкус к прекрасному рано проявил себя; фигуры богов постепенно стали выражать идеал физического совершенства, то есть человеческий облик, и греческая религия стала по существу поклонением прекрасному, а не, как в восточных религиях, поклонением неестественному или отвратительному. Они забыли астрономическое и космическое значение ранних мифов и придерживались скорее олицетворений нормальных сил, о которых их поэты пели как о смертных героях. Они никогда не мечтали о догмах, вероучении или откровении, требовали только, чтобы человек почитал богов, но оставляли на вкус каждого, как он должен подобающим образом совершать свои акты почтения. Должно признаться, однако, что в искренности и целомудрии они оставляли желать лучшего; но это можно объяснить, если вспомнить, что их собственные боги подавали им очень плохой пример в этих отношениях. И все же история простит им многое, потому что они много любили. Греки были чрезвычайно либеральны в своих интерпретациях относительно богов, в то время как различные народы, составлявшие греческую расу, совсем не были согласны относительно числа и соответствующего ранга богов, которым они поклонялись. Так, один был бы отвергнут здесь, другой там; в то время как в одном месте большее почтение воздавалось одному, а в другом — другому; точно так же, как в случае со святыми среди католиков сегодня. Они зашли так далеко в своем поклонении прекрасному, что делили богов между местностями, где были их статуи, и эти боги стали рассматриваться как отдельные личности; так что даже Сократ сомневался, являются ли Афродита небесная и Афродита народная одним и тем же лицом или нет.

Более того, в своей либеральности они создавали богов на все случаи жизни и даже поклонялись неизвестным богам, как давно отметил святой Павел. Для греков эти боги не были ни монстрами, как в Египте, Индии и Халдее, ни бестелесными духами, как боги Персии и Израиля, а человеческими существами со всеми человеческими атрибутами. Для греков не существовало ни Иеговы, ни личного дьявола в какой-либо форме. Как и сами греки, их боги имели много человеческих недостатков, хотя в них религия пережила многие мифологические создания, такие как кентавры, сатиры и т. д. Это были просто фольклорные существа, исполняющие роли от ужаса до фарса и никогда не получавшие божественных почестей.

Греческая религия была, так сказать, государственной церковью греческих государств, но со временем стала прикрытием для замыслов политиков; в этом отношении история много раз повторялась. Например, Сократа заставили выпить чашу с ядом под предлогом того, что он отступил от государственной религии. Тем не менее, даже в его время ересь не играла никакой роли, кроме как среди политиков. Каждый мог открыто заявить о своих убеждениях, и Аристофан в своих комедиях выводил богов в самых нелепых и компрометирующих ситуациях. Пока продолжалось публичное поклонение богам, государство мало заботилось о поддержании позитивных или подавлении негативных верований. Боги имели право на жертвоприношения, а люди — на божественную помощь, но они могли регулировать этот обмен по своему усмотрению. Величайшими общественными преступлениями были осквернение храмов и профанация священных предметов; нужно было оставить изображения в покое, даже если не веришь в богов, которых они представляли. Наказание за богохульство применялось только тогда, когда поступала жалоба. Иностранных богов можно было вводить и почитать по желанию, при условии, что обычные почести воздавались тем, что были дома.

Такая религиозная свобода, естественно, могла существовать только во время несовершеннолетия или отсутствия жреческого сословия. Любой мог вести дела с богами или проводить жертвоприношения; жрецы использовались только в храмах, и вне их у них не было ни дел, ни влияния, ни привилегий. Их пантеизм был всеобъемлющим; боги были повсюду, и почести, воздаваемые им, состояли из призываний, вотивных приношений и жертвоприношений. Греческая религия не признавала официального откровения, в которое все были обязаны верить, хотя и не отрицала возможности откровений в любое время. Их оракулы были доступны только в определенных местах и через должным образом квалифицированных лиц. Одно время в Древней Греции было в моде заклинательство, но боги и демоны, которые предавались ему, были заимствованы из иностранных источников, и со временем оно выродилось в чистую магию.

Греки, однако, не могли уйти от сентиментального представления о том, что вера в богов должна иметь этическую сторону и должна быть подчинена их вере; другими словами, что человеческая природа — это нечто совершенно отличное от божественного, которому она подчинена. Отчуждение от бога, в которого они верили, неизбежно приводило к импульсу искать его, что было ведущим мотивом в установлении греческих мистерий — боги, которые были равны человеку, не были достаточны для греков. В начале этих мистерий они заимствовали искусство народной религии, игнорировали науку того времени, а также философские доктрины своих великих людей, презирали как человеческую силу, так и человеческое знание и посвящали себя почти полностью самоанализу, размышлениям об откровении, воплощении и воскресении, и представляли эти вещи в драматических формах и церемониях, с помощью которых они надеялись произвести большее или меньшее впечатление на чувства. Греческие мистерии были противоположностью подлинного эллинизма. Истинный грек был жизнерадостным, счастливым, ясным в восприятии, и его боги казались ему такими, как их статуи нам сегодня. Но греческий мистицизм был полон мрака, символизма и фантастических интерпретаций; во всех отношениях он был неэллинским и ненормальным, не имея подходящего места ни в их почве, ни в их эпоху. Всегда было так, что сентиментальные, романтические или мистические натуры находят удовольствие в таинственном, в то время как логические умы остаются равнодушными к нему. Из мистерий никто не исключался, кроме тех, кто показал себя недостойным посвящения. Они возникли из ранних обрядов очищения и искупления; первые были поначалу только телесным очищением, которое позже приобрело моральное значение; в то время как искупление было своего рода искуплением, которое приходило с осознанием греха и желанием прощения. Искупление было наиболее востребовано в случае кровной вины и состояло в значительной степени в жертвоприношениях животных, воскурении благовоний и т. д. Во всех древних мистериях эти две черты — очищение и искупление — играли большую роль.

Из них самыми старыми и самыми знаменитыми были те, что были установлены в Элевсине, в Аттике, в честь богини Деметры (латинская Церера) и ее дочери Персефоны (латинская Прозерпина). К ним позже добавилось мужское божество, известное сначала как Иакх, чье имя, вероятно, связано с Яо, которое появляется в Йовис-патер или Юпитере, и с еврейским Яхве или Иеговой. Позже, однако, I было заменено на B, и Иакх стал читаться как Вакх. Яо был богом урожая и, следовательно, богом винограда, отсюда тесная связь с Вакхом. Греческое слово Элевсин означает «пришествие» и увековечивает визит Деметры во время ее странствий в поисках дочери — что напоминает египетскую историю об Исиде. Тронутая благодарностью, Деметра даровала народу Элевсина хлебное зерно и мистерии. Из этого города культ этих двух божеств распространился по всей Греции и большей части Малой Азии, перешел в Италию в измененной форме и таким образом стал широко принят. Народ построил в Элевсине храм в чистом дорическом стиле и Мистический Дом, в котором проводились тайные фестивали. Город был соединен с Афинами Священной дорогой, которая была окружена храмами и святилищами, в то время как в самих Афинах было здание, Элевсиний, в котором праздновалась часть мистерий. Здания в Элевсине находились в хорошей сохранности до четвертого века н. э., когда они были разрушены готами под предводительством Алариха и по подстрекательству монашествующих фанатиков. Вы увидите, таким образом, что мистерии широко соблюдались в Малой Азии, и в то время, когда они должны были глубоко окрасить религиозные взгляды и привычки большой части населения до начала христианской эры.

Элевсинские мистерии всегда находились под руководством афинского правительства, и отчет об их праздновании всегда представлялся большому совету Афин. Функция жрецов была наследственной и исключительной привилегией, а мистерии в целом находились под непосредственной опекой священного совета. Народ довольствовался в основном почитанием богов, в то время как в этих мистериях первоначальное стремление заключалось в том, чтобы подчеркнуть превосходство божественного над человеческим, отсюда их тщательная опека властями государства. И те, и другие были ответвлениями пантеизма: один видел божественное во всех земных вещах, другой постоянно искал его там и стремился соединиться с ним. Монотеизм, то есть абсолютное отделение человеческого от божественного без надежды на соединение, — это чисто восточная концепция, совершенно непостижимая для греческого ума. Ни один древний грек никогда не мыслил творческого божества в египетском смысле, ни мстительного Иеговы, подобного еврейскому.

Элевсинские мистерии были наиболее высоко почитаемы среди греков; настолько, что во время их празднования военные действия приостанавливались между противоборствующими армиями, в то время как те, кто становился их свидетелем без приглашения, или выдавал тайное учение, или высмеивал их, подвергались казни или изгнанию. Даже в период римского господства римские императоры проявляли интерес к поддержанию этих мистерий, и некоторые из ранних христианских императоров, такие как Констанций II и Иовиан, запрещая ночные фестивали, делали исключение для этих.

Суть первоначального элевсинского учения — это миф, основанный на похищении дочери Деметры Персефоны Плутоном, что является старой историей о временах года и изменениях, происходящих в их регулярной последовательности; и поскольку Персефона в конечном итоге была соединена с Вакхом, но возвращалась в нижний мир на зиму, мы видим типизированными, во-первых, плодородие бога солнца; во-вторых, плодовитость почвы и, в-третьих, воскресение тела, которое, будучи брошенным, как зерно, в землю, должно было восстать из нее снова подобным образом. Насколько это может иметь отношение к нынешним христианским верованиям относительно воскресения, нелегко решить. Тем не менее, интересно, что доктрина воскресения имеет дохристианское происхождение и прослеживается через языческие учения, даже если она не имеет большей поддержки, чем приведенная выше аналогия. Центральным учением мистерий, вероятно, было учение о личном бессмертии, аналогичное возвращению цветения и расцвета растений весной.

В Элевсине проводились два фестиваля: малые — в марте, когда похищенная Персефона выходила из подземного мира в солнечный свет; и великие — в октябре, когда она должна была снова следовать за своим угрюмым супругом в Аид. Предварительное празднование проводилось в Афинах и длилось шесть дней, с 15 по 20 октября. Все они собирались в тот день и спускались к морскому берегу для обряда очищения, остальные дни проводились в жертвоприношениях и маршах в торжественной процессии. В последний из них приходила великая Вакхическая процессия, когда тысячи людей обоих полов направлялись по священной дороге в Элевсин; расстояние, которое нужно было преодолеть, составляло четырнадцать миль, но делалось много остановок. По прибытии в Элевсин первый вечер посвящался питью отвара под названием кикеон, которым Деметра была первоначально утешена во время своих странствий. В первые дни посвященные пировали и совершали свои мистические обряды, состоящие в основном из ночных факельных шествий. После их окончания фестиваль становился сценой веселья и спортивных состязаний. Пост и торжественная чаша, наряду с другими их обрядами, напоминают некоторые христианские наблюдения, сохранившиеся до наших дней, в то время как суровые испытания, которым подвергались желающие посвящения, были более или менее имитированы масонами и другими тайными обществами средневековых или современных времен. Мистический Дом, должно быть, был оснащен всеми ресурсами сцены и самой изобретательной сценической механикой того времени, и заставляет вспомнить Шотландский устав масонства сегодня. Посвященные считали свои шансы в загробном мире гораздо лучшими, чем у простого народа, как признают все древнегреческие писатели.

По возрасту и известности мистерии Кабиров на острове Самофракия стоят следующими после Элевсинских. Они восходят к временам, предшествующим эволюции нескольких греческих божеств. Эти мистерии подразумевали первоначально астромифологию, теряя со временем свой астральный смысл. В этих самофракийских мистериях репродуктивные силы природы фигурировали наиболее заметно, и через них фаллическое поклонение восточных народов было передано грекам. В эти мистерии посвящались женщины и даже дети. Существовали также кабирские мистерии на нескольких других островах в греческом архипелаге, а также на континенте.

Мистерии также праздновались на острове Крит в честь Зевса. Мы знаем о них немного, кроме того, что весной рождение бога отмечалось в одном месте, а его смерть — в другом, и что среди громких шумов история детства Зевса разыгрывалась молодежью.

Как уже отмечалось, поклонение Вакху было заимствовано, и в нем олицетворялось влияние солнца на рост виноградной лозы, в то время как конечной тенденцией было прославление жизни и силы; другими словами, оно было в высшей степени материалистическим и взывало к низшим чувствам. Дионисийские мистерии возникли во Фракии и среди народа пеласгического происхождения, которые были естественно мрачными, за исключением моментов возбуждения, когда их энтузиазм перерастал в транспорт безумия. Со временем возникло различие между дионисийскими мистериями и фестивалями. По крайней мере семь различных немистических фестивалей происходили в Аттике в течение года, которые носили популярный характер, во время которых преобладало фаллическое поклонение, если таковое имелось. Легендарные приключения Вакха разыгрывались, и драматическая сцена возникла в это время и из этого начала. С другой стороны, проводился трехлетний фестиваль Диониса, в котором участвовали женщины, которые, пропитанные вином, теряли всякую сдержанность и смирение и назывались менадами, или безумными женщинами, в то время как их фестивали назывались оргиями, откуда наш современный термин «оргии». Они проводились ночью, в горах, при свете факелов, в середине зимы, в то время как женщины, одетые в шкуры, избегали всякого общения с мужчинами, пили, танцевали, пели и совершали всякого рода излишества, в конце концов принося в жертву быка в честь бога, чье мясо они пожирали сырым. Затем они бредили о смерти своего бога и о том, как его нужно найти снова; вся надежда на его повторное открытие сосредоточивалась в оживающей весне.

Поклонение Вакху, каким бы плохим оно ни было в Греции, превзошло себя в Риме, Ливий даже сравнивал введение вакхического культа в Риме с нашествием чумы. В своей этрусской и римской форме оно стало простым развратом с тонким налетом религии. Настолько отвратительным оно стало со временем, что в 186 г. до н. э. консул Альбин был вынужден подавить его. Семь тысяч человек были замешаны в то время, и зачинщики и множество их сообщников были приговорены к смерти или изгнанию. Сенат постановил, что вакханалии никогда больше не должны проводиться в Риме или Италии, а места, священные для вакхического поклонения, должны быть разрушены. Эти оргии продолжались беспрепятственно за пределами Италии и со временем снова появились даже на итальянской земле, до дней римских императоров, когда они достигли пика абсолютной бесстыдности, как в случае с печально известной Мессалиной.

Не хватает времени, чтобы упомянуть все другие деградировавшие мистерии, которые встречались в различных частях Греции и Италии. Среди них, однако, должны быть записаны мистерии матери Реи, мистерии Себазия и мистерии Митры, все из которых были окончательно собраны сектой орфиков. Среди персов Митра был Светом, и его поклонение было, возможно, самым чистым культом, который можно было вообразить. Позже он был объединен с поклонением солнцу, и Митра стал богом солнца и как таковой был общепризнан среди различных народов. Ранним грекам Митра был неизвестен, но в поздние дни Римской империи его мистерии появились и приобрели большую известность. Памятники изображали молодого человека в акте убийства быка кинжалом, в то время как вокруг находятся человеческие и животные фигуры, юноша олицетворяет бога солнца, который, покорив Тельца в мае, начинает развивать свою высшую силу. Первоначальные прекрасные обряды позже выродились и стали оргиями. Среди первоначальных обрядов была форма крещения и питье зелья, приготовленного из муки и воды. Человеческие жертвоприношения были в некоторых местах частью культа.

Самыми постыдными из всех этих мистерий, по-видимому, были сабазианские, которые состояли из нескольких более ранних форм и были лишь предлогами для обжорства и похоти, в то время как жрецы культа были самыми наглыми попрошайками.

Таким образом, со временем мистерии были лишены всей красоты небесного происхождения и стали земными, чрезвычайно земными, в то время как их посвященные, потерявшие всякий стыд и приличия, тем не менее упорствовали в своем священном лицемерии, пока отвратительная ночь богов не исчезла перед сиянием более яркого утра.

После этой довольно длинной предварительной части мы теперь готовы, как иначе мы не могли бы быть, рассмотреть связь между христианской религией и этими древними мистериями. Признавая, что Иисус был основателем христианской религии, мы должны помнить, тем не менее, что он был отчетливо евреем, провел свою жизнь в Иудее и основывал свои учения на иудаизме; также то, что задолго до его дней иудаизм был тщательно пропитан греческими элементами, и что после его распятия пропаганда велась не столько евреями, сколько греками и людьми греческого образования. Между греками и евреями тогда, как и сейчас, существовали величайшие различия; различия, которые уже были резюмированы, но которые могут быть суммированы следующим образом. С одной стороны, теснейший союз между Богом или богами и человеком, возвышеннейшие чувства и тончайшее чувство художественной формы, жречество, не делающее претензий и оказывающее мало влияния, нация, поддерживающая активные торговые отношения с миром, и все проникнуты стремлением принять все, что является новым; с другой стороны, широчайшее разделение между Иеговой и человеком, замена теологии и религиозной поэзии изучением природы, нация, управляемая жрецами и защищенная от всякого доступа извне, будь то морем или караваном, решительно придерживающаяся старого и не доверяющая всему новому.

После того как евреи были освобождены из Вавилона Киром, они широко рассеялись, живя в основном под властью персов и подвергаясь после завоевания Александра греческим влияниям. Позже они рассеялись еще шире, став со временем торговой расой. В Египте они пользовались большими привилегиями, чем где-либо еще, и в Александрии видели расцвет греческого искусства и учения. Сохраняя свое почтение к своим священным писаниям и к храму в Иерусалиме, они довольно широко приняли язык страны, и особенно это было верно для евреев, живущих в Александрии в третьем веке до н. э., во время которого Пятикнижие было переведено в Септуагинту, остальная часть еврейской библии была переведена около 125 г. до н. э. Таким образом, греки получили введение в еврейскую теологию, в то время как эллинистические евреи впервые узнали греческую философию; таким образом, также среди ученых одной расы было порождено высокое уважение к мудрецам и философам другой, в то время как из политеизма одной и монотеизма другой был сконструирован новый мистицизм. В этом александрийском мистицизме появилось в частности и впервые новое представление о божественном откровении, которое применялось энтузиастами одинаково к Ветхому Завету и к греческим писаниям. Еврей Аристобул разработал самую изобретательную аллегорическую интерпретацию Ветхого Завета и проследил до него всю мудрость греков, которые до недавнего времени никогда не слышали о нем; и Филон, другой еврейский философ, современник Христа, о котором он, однако, ничего не знал, так истолковал традиции своей расы, что увидел в четырех реках Эдема четыре кардинальные добродетели, в деревьях рая — меньшие добродетели, а в великих фигурах еврейской истории — олицетворения различных моральных концепций, все это превосходило то, как его греческие друзья развивали свои собственные мистерии. Более того, и это очень важно, Филон учил, что Бог создал мир идей и по этой модели впоследствии создал телесный мир; первый имел своей центральной точкой Слово. Это утверждение, что Слово было первым, а Мир — его вторым делом, перешло позже в евангелие от святого Иоанна, которое открывается: «В начале было Слово, и Слово было Бог».

Филон основал секту, основанную на доктрине, что союз души с телом следует рассматривать как наказание, от которого человек должен освободиться ради своей души. Эта секта была известна как ессеи, которые, несмотря на претензии на высочайшую древность, на самом деле были основаны в течение первого века до н. э. и которые составляли по существу тайное общество. Они были настоящими социалистами своего времени и держали вещи в общем пользовании. Они изобрели особую номенклатуру для ангелов и обязали своих новых членов хранить эти имена в тайне. Как общество они недолго пережили начало христианской эры, став излишними из-за христианского аскетизма. Ессеи, однако, были важны в том отношении, что они составляли промежуточные звенья между греческими мистериями и христианством, как они делали это между греческой философией и иудаизмом. Они были, по сути, еврейской имитацией Пифагорейского союза. Когда с греческим мистицизмом были связаны благородство Сократа, философия Платона, наука Аристотеля и еврейская вера в одного Бога, неудивительно, что из этих элементов, объединенных с учениями простой человечности, провозглашенными Христом, возникла сила, которая преобразовала мир. Взгляд, что все человечество — братья, первоначально еврейский, был также независимого греческого происхождения и пришел особенно от стоиков, которым приходилось оставаться в бездействии, пока какая-то связь, более сильная, чем просто политическая ассоциация, не удерживала людей вместе. Эта связь впоследствии стала религиозной. Политеизму больше нечего было отдавать; все силы были проработаны в процессе создания богов, Пантеон был полон, и люди высмеивали одинаково богов, их оракулов и их жрецов. Эти же жрецы улыбались друг другу, когда встречались, и теряли всякое общественное уважение из-за образа жизни, который они вели. Олимпийское распутство и насмешки над богами должны были неизбежно закончиться, как только можно было заменить их чем-то лучшим.

Долгожданной потребностью был бог определенного характера, с одобренной доблестью, с человеческими чувствами, человеческим гневом и человеческой любовью, созданный по подобию человека, который должен был выступать за доктрину личного бессмертия и давать некоторое обещание загробной жизни. Евреи, единственные монотеисты того времени, были готовы предоставить такого бога, но он был слишком духовным и почитался совершенно неопределенными обрядами и особыми обычаями. Тем не менее бог евреев был использован для этой цели, в то время как мистические элементы, которыми он должен был быть окружен, были предоставлены древними греческими мистериями и доктринами пифагорейцев и ессеев. Настолько полно евреи и греки смешались в Египте и в Иудее, что среди обеих рас преобладала идея, что пришло время для чего-то нового в желаемом направлении. Различные тайные лиги требовали отделения божественного от человеческого и их последующего примирения, все это было впоследствии предоставлено к их удовлетворению в рассказах о происхождении и смерти Христа. Даже в ранние годы Римской империи люди искали новое царство на Востоке, и как евреи, так и язычники ожидали некоторого божественного вмешательства. Это приняло более определенную форму в еврейском ожидании Мессии, который должен был восстановить царство Израиля, и в их поклонении Иегове, в то время как греки жаждали чего-то, что заняло бы место их деградировавшего политеизма.

Времена были таким образом готовы к появлению Иисуса, который прожил большую часть своей жизни в безвестности и о чьей карьере не упоминают современные греческие и римские писатели. Это было, возможно, к счастью для его последователей, ибо никто не мог противоречить тому, что кто-либо другой мог пожелать сказать о Том, кто поднялся над фанатизмом своего времени и народа, кто был казнен из-за своей независимости от жрецов и книжников и кто таким образом рассматривался как долгожданный Мессия. На еврейскую ветвь его реального происхождения были привиты греческие мистические ответвления сверхчеловеческого происхождения: непорочное зачатие, искупительная жертва, воскресение и принятие части божества. Таким образом, в том, что дошло до нас относительно основателя христианской церкви, правда и вымысел смешиваются; первое — это то, что согласуется с высшими законами и природными явлениями; а второе — то, что противоречит им. Иисус сам никогда не делал претензий на то, чтобы быть чем-то большим, чем человек. Когда он говорил о своем отце, он говорил о нем как в равной степени отце всего человечества; он был величайшим моральным реформатором, который когда-либо жил, и он широко отличался от ессеев тем, что стремился спасти человека не через ессеизм и удаление его от мира, а живя с ним и подавая ему прекрасный пример.

Древние были твердыми верующими в знамения и предзнаменования с небес, которые, как предполагалось, служили как для наставления, так и для предупреждения человечества. Звезды, метеоры, полярное сияние, кометы и внезапные огни любого рода рассматривались как предвещающие события, подобные рождению богов, героев и т. д. Великие огни, как предполагалось, появлялись как при зачатии, так и при рождении Будды и Кришны. Священные писания Китая рассказывают о подобных событиях в истории основателя ее первой династии, Юя, и ее вдохновенных мудрецов. У греков и римлян были подобные традиции относительно рождения Эскулапа и нескольких Цезарей. В еврейской истории мы читаем, что звезда появилась при рождении Моисея и Авраама — для которого необычная появилась на Востоке. Значимость, которую подобная звезда на Востоке играла в легендах об основателе христианства, и эффект, который, как и в случае с Моисеем, она оказала на волхвов, не нуждается здесь в повторении. Совершенно иное значение придавалось затмению или любым явлениям, посредством которых создается неожиданная тьма. Греки считали, что при смерти Прометея, Геркулеса, Эскулапа и Александра великая тьма окутала землю. В римской истории земля была окутана тьмой в течение шести часов, когда умер Ромул. Почти то же самое, как сообщается, произошло, когда умер Юлий Цезарь. Так же одной из самых заметных особенностей, сопровождавших распятие Иисуса, было подобное явление, которое заставляют играть самую заметную роль, ибо мы читаем в трех евангелиях, что «тьма распространилась по земле с шестого по девятый час»; хотя единственный евангелист, который утверждает, что присутствовал, ничего не говорит об этом, и историки того времени, такие как Сенека и Плиний, не отмечают никакого подобного события в Иудее.

Ввиду всего этого, однако, отрицание звезды на Востоке и часов тьмы после распятия рассматривается многими благочестивыми людьми как откровенное богохульство или ересь глубочайшего толка.

Притчи, в которых Иисус учил так безошибочно, были сравнениями, адаптированными к простому пониманию его народа, который также часто использовал такой образный язык. Те, кто следовал за ним, использовали эту форму речи гораздо свободнее и быстро возвели его личность в достоинство бога, возвеличили его и его миссию и вскоре увидели его общепринятым как эквивалент Мессии, которого жаждали греки и евреи в равной степени. Его предполагаемые чудеса были ненужными, в дополнение к тому, что они противоречили всем известным естественным последовательностям, потому что простые и возвышенные истины, которые он проповедовал, не могли быть сделаны более выразительными с помощью такой помощи. В свете сегодняшнего дня они кажутся ненужными жонглированиями, совершенно недостойными столь великого характера. Они, вероятно, представляют собой попытку его последователей, которые изобразили его жизнь и личность в цветах, которые сделали бы их более общеприемлемыми.

Таких трансформаций, как та, с помощью которой сын плотника был представлен божественного происхождения, в истории немало. Греческий политеизм предоставил многочисленные иллюстрации; Аполлон появился на земле как пастух, Геракл, сын Зевса, и Ромул (который был также сыном девы и Марса) были основателями городов, государств и наций. Еврейские рассказы о творении утверждали, что Бог ходил по земле, и почему не в человеческом облике? Почему также основатель религии не должен быть сыном Бога и девы? Остальная часть прекрасной истории, на которой мы все были воспитаны, должна рассматриваться как причудливое украшение, красивое в своей образности, но не имеющее основания в фактах или научной возможности. Благовещение, звезда на Востоке, избиение младенцев и т. д. могут рассматриваться только в этом свете.

Истории о чудесах, вероятно, носят отчетливо целенаправленный характер. В греческих мистериях Деметра и Дионис выступали как податели хлеба и вина; Иисус также был сделан господином и подателем этих двух священных яств, что проявляется в превращении им воды в вино, умножении хлебов, а позднее — в установлении Тайной вечери, на которой хлеб и вино стали частью тех христианских мистерий, которые широко практикуются до сих пор. В усмирении им бури, хождении по воде, нахождении монеты во рту рыбы и чудесном улове рыбы воплощена его власть над силами природы и низшими формами жизни. Его власть над болезнями была олицетворена историями об исцелении паралитиков, прокаженных, слепых, глухих и немых, изгнании бесов и даже воскрешении мертвых. Согласно истории его жизни, явления были обычным делом, как, например, явление святого духа в виде голубя, его встреча с Сатаной, появление Моисея и Илии и т. д. Древняя склонность к олицетворению вновь проявляется в образе Сатаны или личного дьявола, а именно силы зла, в то время как в Преображении олицетворено превосходство нового закона над старым. Наконец, чудеса, сопровождавшие его последние дни — потемнение солнца, раздирание завесы и Воскресение — были событиями, которые невозможно было бы опустить из заключительных сцен жизни любого, кто выступал в роли Бога. Они знаменуют собой скорбь природы, в то время как Вознесение олицетворяло веру в вечного Искупителя и индивидуальное бессмертие тех, кто верил в него.

Обобщая таким образом события жизни Иисуса, которым со времен его жизни и по сей день люди придавали столь устрашающее значение и от принятия которых зависела как нынешняя жизнь, так и будущее всех людей, я был бы далек от справедливости по отношению к самому себе, если бы не указал на свое собственное отношение к этому вопросу. Я считаю истиной то, что самоочевидная правда, равно как и удивительная возвышенность учения Христа, становятся очевидными при его изучении и скорее ослабляются, чем укрепляются настойчивым подчеркиванием всего сверхъестественного, таинственного и непостижимого в общепринятом изложении его жизни и трудов. Мой разум свободен от потребности в таинственном, которой требовали греко-иудейские народы и которой до сих пор требуют суеверные люди наших дней, и я предпочитаю видеть его таким, каким он мне представляется — величайшим моралистом и учителем всех времен, — нежели окружать его завесой образов и утверждениями, настолько невозможными для веры, что принять одну часть без принятия их всех невозможно. У иудеев уже были доктрины о единстве Бога и любви к ближним; греческая философия опередила его в настаивании на возвышении жизни до более высокого уровня, чем простое удовлетворение чувств, и повсюду его предшественники и современники могли предоставить сотни чудес, но по силе, величию и простоте своего учения, по своей всеобъемлющей человечности, по прямоте своего призыва, по своему осуждению тех, кто отступал от установленного им образца, у него никогда не было и, вероятно, никогда не будет равных. В своем самоуничижении и любви к другим он был столь же неотразим, как и эти принципы в деле цивилизации и, в этом смысле, христианизации мира.

Во времена самого Иисуса не было никакой буквоедской теологии; преданность, любовь к ближним, милосердие, покаяние — вот все, что было нужно. Но прекрасная простота его учения была утрачена со смертью его первых учеников. Система была сочтена слишком простой, слишком лишенной украшений, чтобы привлечь людей, привыкших к чему-то совершенно иному. И поэтому Стефан Первомученик, получивший греческое образование, был побит камнями, потому что требовал отказа от определенных иудейских учений, хотя община в Антиохии приняла его взгляды.

Павел, великий лидер, был эпилептиком и часто страдал от припадков и видений, и они производили сильное впечатление не только на него самого, но и на его последователей. На плодах его воображения во многом основывается доктрина воскресения. Он противопоставил богочеловека Иисуса первому человеку Адаму, который олицетворял грех и смерть и который должен был быть распят и рожден заново во Христе. Между Павлом, великим христианским апостолом язычников, и Петром, христианским апостолом иудеев, церковь быстро раскололась на две партии; эти две вскоре разделились на другие, и среди них возникла литература Нового Завета, чей александрийский диалект подтверждает влияние греческого образования.

Так христианство развивалось из тайных обществ древнего мира. Сами ранние христиане составляли, по крайней мере во время преследований, своего рода тайное общество. Их поклонение было мистическим, но не потому, что так учил Иисус, — скорее из-за их окружения и традиций. Практика крещения, Тайная вечеря и доктрины воплощения и воскресения были так же несомненно добавлены к возвышенному этическому кодексу Назарянина, как к ним, в свою очередь, в последующие века были добавлены все мыслимые понятия, таинства и глупые нелепости, которые могли вообразить болезненные умы людей, и которые стали причиной большего отхода от первоначального учения Христа, а также больших раздоров и кровопролитий, чем любая другая черта в истории человечества.

Действительно, одним из величайших противоречий истории является то, что доктрины любви, единства и мира, проповедуемые Основателем христианства, стали величайшим из всех факторов, раздирающих человечество, порождающих чувства ненависти и приводящих к смерти по этой причине миллионов людей, которых сам Иисус любил больше всего.

VI РЫЦАРИ-ГОСПИТАЛЬЕРЫ СВЯТОГО ИОАННА ИЕРУСАЛИМСКОГО

Тремя великими воинствующими, нищенствующими и монашескими орденами средневековья были рыцари-госпитальеры Святого Иоанна, рыцари-тамплиеры и Тевтонский орден. Кроме них существовали многочисленные другие, более мелкие, недолговечные, менее значимые во всех отношениях, едва упоминаемые даже в крупных историях, такие как рыцари Калатравы, Алькантары, Сантьяго-де-Компостела и английские рыцари Гроба Господня. Эти ордена были непосредственным, а также косвенным порождением средневековых условий, за которые несли ответственность как Церковь, так и Государство. Тайные догматы христиан стали достоянием гласности, и те, кто их придерживался, уже некоторое время перестали быть тайным обществом; их вера теперь была частью той церкви, которая по сути была Государством и которая занимала значительную часть Европы.

Печально, но Церковь была расколота, и Государство страдало от постоянных распрей между сектами и партиями, которые боролись, вплоть до смерти, из-за толкований, которые следовало дать священным писаниям, и вопросов вероучения. Таким образом, обсуждая на острие меча, спасается ли душа добрыми делами или благодатью Божьей, они пренебрегали самой сутью простого учения Иисуса и навлекли на теологию, даже в те времена, презрение и насмешки свободомыслящих и неверующих, так что даже сегодня она страдает из-за того печального света, в котором ее заставили предстать. То, что теология должна приводить к войне, является антитезой христианского учения, однако никакие войны не были столь ожесточенными и кровавыми, как те, что велись ради «распространения креста» и пропаганды неверно истолкованного евангелия. И поэтому теология страдала вдвойне: от монахов, которые извращали ее, и от рыцарей и Государства, которые насаждали ее огнем и мечом.

В течение тысячи лет к человеческим знаниям не было добавлено ничего важного, и царила полная умственная неразбериха. К концу этого периода все первоначальные учения Христа были забыты, и, пройдя через руки и языки фанатиков или заблуждающихся и невежественных людей, христианство осталось с подобием монотеистической основы, на которой были грубо надстроены определенные доктрины, заимствованные из египетских и греческих источников, среди которых можно упомянуть Троицу, Непорочное зачатие, Воскресение и Вознесение, а также определенные практики, такие как Вечеря Господня, явно заимствованные из языческих обычаев. Во всем этом было так много того, что бросало вызов вере, и так много поначалу неприемлемого для умов, не обученных верить в это, что для эффективности их пропаганда должна была вестись с помощью меча. Более того, для христианского мистика, стремящегося объединиться со скрытым, неведомым божеством, идея о мусульманских неверных, владеющих святыми местами, к которым они относились с таким благоговением, была просто невыносима и отвратительна до крайности.

Отсюда и Крестовые походы, предпринятые с целью вернуть Гроб Господень; в которых по папскому указу монахи присоединились к рыцарям и под командованием императоров и величайших полководцев своего времени совершили временное завоевание Святой Земли, основав Иерусалимское королевство. Непосредственным результатом этого общего движения стал союз, ставший мудрым и даже необходимым, когда теология и рыцарство объединились, что привело к основанию таких орденов, как те, что были упомянуты в начале этой статьи. Эти союзники, из которых они состояли, все приняли монашеские обеты бедности, целомудрия и послушания и некоторое время соблюдали их, пока обладание властью и приобретение богатства не принесли неизбежно сопутствующие им искушения. Каждый из этих орденов и многие другие прошли через последовательные стадии бедности, кротости и постоянной благотворительности, сменявшиеся рано или поздно мирским возвеличиванием, эгоизмом, алчностью и хищничеством, со всеми преступлениями в календаре, и неизбежным окончательным крахом. Из всех них рыцари-госпитальеры имели, безусловно, наименее запятнанную репутацию, по какой причине, отчасти, а также из-за их наиболее заметной цели, т. е. их работы среди больных, раненых и страждущих, я считаю их карьеру достойной более детального изучения.

Для этой цели мы можем быстро исключить тевтонских рыцарей из текущего рассмотрения, просто напомнив вам, что они были фактически основателями современной Пруссии. Они ведут свое происхождение от похвального общественного духа купцов Любека и Бремена, которые во время осады Акры сделали палатки из парусов своих кораблей, в которых их раненые соотечественники могли быть выхожены и обслужены. Большая часть их активной службы против сарацинов проходила в Испании.

О рыцарях-тамплиерах здесь нужно сказать немногое. Около 1119 года два рыцаря, Гуго (или Хью) де Пейн и Годфри де Сент-Омер, объединились с шестью другими французскими рыцарями в лигу военного характера, назвав себя «Бедными рыцарями Христа» и обязавшись обеспечивать безопасность дорог Святой Земли для паломников. Они процветали и росли, и вошли в милость Балдуина I, короля того самого Иерусалимского королевства, о котором уже упоминалось. Поскольку их монастырь занимал часть места древнего храма Соломона, они были известны как тамплиеры. На синоде в Труа в 1128 году они были признаны регулярным орденом и получили монашеские правила и одеяния, со специальным знаменем. Они также были известны как «Бедные товарищи Храма Иерусалимского», имя, которое недолго им подходило. Поначалу, как и рыцари-госпитальеры, они просили еду, постились, соблюдали обеты, усердно молились и заботились о бедных и немощных. Бороды и волосы были коротко острижены, охота была запрещена, и они давали обычные обеты целомудрия. Но по мере того, как они приобретали собственность, они забывали о простой жизни и привычках, а также о своих обетах послушания и целомудрия, в то время как их обязательство защищать паломника на его пути со временем стало фарсом, не только из-за их безразличия и небрежности, но и из-за их предательских сделок с сарацинами и даже вероломной сдачи своих крепостей.

Таким образом, какова бы ни была их первоначальная цель, нажива и власть стали более поздними объектами их борьбы и побудительными мотивами их жизни. Принимая так называемых «аффилированных членов», они избегали правила безбрачия и допускали женатых рыцарей и тех, кто был помолвлен.

Их Великие магистры со временем стояли сразу после Пап и Монархов. Хотя первые и благоволили им, это было главным образом потому, что они их боялись. Они были освобождены от всякой епископальной юрисдикции и подчинялись только Папе. Они стали настолько богатыми и могущественными, что ко времени своего упразднения контролировали Империю из пяти провинций на Востоке и шестнадцати на Западе, в то время как Орден владел около 15 000 домов. Они стремились сделать весь христианский мир зависимым от себя, имея лишь Папу в качестве своего номинального главы.

Об их личной храбрости, которая обычно была безупречной, об их богатстве и невыносимой наглости, а также о многих их чертах и характеристиках можно составить отличное представление, прочитав «Айвенго», где они, кажется, довольно точно изображены. Мне, признаюсь, немного забавно, а также грустно видеть людей, которые называют свои тайные масонские ассоциации в честь основателей Ордена, демонстрируя и подражая, по крайней мере на публике, где только их могут судить посторонние, лишь тем чертам тамплиерского рыцарства, которые знаменовали период их упадка или краха. Как подражания они могут быть исторически точными, но как достойные подражания или даже имитации, такие проявления являются, по крайней мере, делом сомнительного вкуса для тех, кто читает средневековую историю.

Тамплиеры в дни своего расцвета и последующего краха не были ни благочестивыми, ни учеными, ни хорошими христианами. Многие из их тайных доктрин имели еретическое происхождение, взятое у вальденсов или альбигойцев, и они заботились гораздо больше о своих собственных владениях, чем о Святой Земле. Они распространяли постыдное оправдание, что Бог, очевидно, желал, чтобы сарацины победили; что недостатки крестоносцев были, очевидно, согласно Его решению, и что поэтому они были освобождены от своих обетов и могли вернуться в Европу, где они действительно отдыхали — на свой манер — от своих трудов и проводили время, делая все то, от чего их основатели поклялись воздерживаться.

Но это не задумывалось как краткое изложение истории тамплиеров; скорее как краткое изложение причин, по которым они гордо, а иногда и стоически шли к своему окончательному краху, и почему Орден госпитальеров, хотя и не всегда придерживаясь своих прежних стандартов, тем не менее настолько затмил их, что стал получателем очень многих огромных ресурсов и богатств тамплиеров, будучи сочтенным достойным того, чтобы ему доверили это. И так случилось, что в 1307 году Филипп Французский арестовал всех тамплиеров во Франции, а их имущество секвестрировал. Это привело к трехстороннему спору, в который были вовлечены тамплиеры, Папа и Король. В 1310 году пятьдесят четыре рыцаря-тамплиера были сожжены заживо в Париже. Наконец Папа, чтобы предотвратить попадание их имущества в светские руки, передал госпитальерам большую часть владений тамплиеров, за исключением, однако, тех, что были в Испании. Великий магистр Моле и еще один тамплиер были сожжены заживо на острове на Сене.

Итак, вкратце, для целей контраста. А теперь к заявленной теме этой статьи.

В течение семнадцатого века возник спор об основании больницы, уже существовавшей в Иерусалиме, названной в честь асмонейского принца Иоанна Гиркана (сына и преемника Симона Маккавея, который восстановил независимость Иудеи и основал монархию, над которой его потомки правили до воцарения Ирода. Он умер в 105 г. до н. э.). Это было время, когда благочестивые купцы Амальфи планировали убежище для своих паломников. Именно этого Иоанна многие считают покровителем ордена, хотя сейчас кажется ясно установленным, что первым спонсором или первым Святым Иоанном в этой связи был греческий патриарх Иоанн, прозванный Элеимон, или Милостивый, из-за его практической филантропии. (См. «Святой Иоанн Милостивый», преп. Г. Т. Ф. Дакворт, 1901). Но к тому времени, когда крестоносцы под предводительством Готфрида Бульонского отвоевали Иерусалим у сарацинов, Святой Иоанн Креститель, по-видимому, стал признанным святым покровителем больницы, его изображение носили эпилептики, и позже оно было принято в качестве регулярного значка для тех, кто занимался больничной работой.

Но этот термин «больница» не следует рассматривать в его нынешнем понимании; он использовался в более широком смысле, чтобы обозначить любой дом убежища, даже от диких животных; фактически, странноприимный дом.

Этот конкретный странноприимный дом, по-видимому, был возведен на руинах того, что был основан Святым Григорием в 603 году, где, как известно, работали французские бенедиктинцы. Два столетия спустя Карл Великий провозгласил себя титулом Защитника паломников. («De Prime Origine Hospitaliorum», Ла Ру, Париж, 1885).

Это учреждение было естественно расположено в непосредственной близости от самых священных мест, которые ранние христианские традиции сделали таковыми для паломников, прибывавших со всей Западной Европы. Оно существовало в 1099 году. Оно стало вдвойне необходимым не только из-за тягот путешествия, но и из-за дурного обращения со стороны местных жителей в то время, когда Святой город находился в руках мусульман, которые требовали плату за вход, часто превышавшую средства паломников. Подвергаясь таким невыразимым унижениям, часто будучи ограбленными еще до прибытия, эти введенные в заблуждение паломники часто умирали от нужды или возвращались, не достигнув своей первоначальной благочестивой цели. Если бы не некий Жерар, первый администратор странноприимного дома, их тяготы были бы еще большими.

Здания Ордена, поначалу скудные, были в конечном итоге расширены, чтобы покрыть площадь почти в 500 футов с каждой стороны, одной стороной выходя на Виа Долороза, а другой — на Базар, и все это немного южнее Храма Гроба Господня. Рядом находились другие церкви и странноприимные дома. Таково было устройство до основания Иерусалимского королевства в 1099 году. В течение следующего столетия Орден под руководством Раймона дю Пюи расширил церковь Святого Иоанна Милостивого в монастырскую церковь Святого Иоанна Крестителя, в то время как вдоль южной части вышеупомянутой площади располагалось отличное здание — больница Святого Иоанна. Когда Саладин отвоевал Иерусалим в 1187 году, эта церковь была превращена турками в сумасшедший дом, известный как «Муристан», который в конечном итоге был передан Германии в 1869 году.

От нового Иерусалимского королевства госпитальеры получили конституцию, и вышеупомянутый Жерар был сделан их первым «Магистром». В 1118 году его сменил дю Пюи, в то время как Балдуин II был латинским королем Иерусалима. Больница была признана архиепископом Кесарии в 1112 году и значительно расширила сферу своей полезности. Именно король Балдуин стремился придать Ордену военный характер, подобный тому, который был дарован Ордену Храма в 1130 году. Это было естественно, поскольку королевство было изолировано, окружено фанатичными врагами и всегда находилось под их угрозой. Таким образом, потребности времени и окружение сделали необходимым, чтобы все, кто был способен, носили оружие и сотрудничали для взаимной защиты.

Так случилось, что Орден был разделен на три подразделения, первым по рангу из которых были Рыцари Справедливости, каждый из которых должен был быть благородного ранга или происхождения и получить посвящение в рыцари от светской власти. Второе подразделение состояло из священнослужителей, которые позже были разделены на два класса: монастырские капелланы, которые были назначены на службу в штаб-квартиру, и священники послушания, которые служили в других приоратах и командорствах в различных частях Европы. Третьим классом были Служащие братья, также разделенные на Слуг по оружию, или оруженосцев, и Слуг по должности. Слуги по оружию сопровождали Рыцарей Справедливости в качестве их оруженосцев и со временем могли получить право на переход в первое подразделение. Слуги по должности были немногим больше, чем прислуга или домашние работники. Даже последние, однако, обладали определенными привилегиями и доходами, что делало поступление в этот класс выгодным для людей скромного происхождения и способностей.

Одеянием Ордена была черная мантия с капюшоном, имеющая белый льняной восьмиконечный крест на левой стороне груди, и поначалу ее носили все. Позже, при Папе Александре IV, сражающиеся рыцари носили свои белые кресты на красном фоне.

Первое зафиксированное появление отряда рыцарей-госпитальеров в реальной войне было при Антиохии в 1119 году, в то время как полная военная конституция Ордена Святого Иоанна была достигнута в 1128 году. В течение оставшегося времени существования Иерусалимского королевства две коллегии или роты военных монашеских рыцарей существовали бок о бок на Святой Земле, будучи «главными опорами шаткого трона». (Бедфорд). Между этими соперничающими органами со временем возникла такая ревность, а внутри них — такие интриги, — усугубляемые всегда враждебностью обычного духовенства, которое обижалось на покровительство, оказываемое орденам Папами, усугубляемые также подобными трудностями со стороны рыцарей Тевтонского ордена и ордена Святого Лазаря, — что интересы королевства и Церкви страдали не меньше от внутренних опасностей, чем от тех, что исходили от окружавших их мусульман. Тем не менее можно сказать, что Орден Госпиталя никогда не упускал из виду свои первоначальные цели и никогда не позорил себя предательскими и вероломными сделками и перепиской с врагами, которые позорили немало членов других и соперничающих христианских организаций.

Результат таких постыдных действий привел — как всегда — к разобщенности и окончательному распаду, а это — к окончательной капитуляции и сдаче Иерусалима в 1187 году. Это означало отказ не только от их старого дома, но и от их полезности там. Сарацины занимали их здания и помещения с того времени до тех пор, пока их не постигла разруха. Таким образом, грубо вынужденный эмигрировать, Орден в том же году (1187) переехал в город Маргат, где также находился замок с тем же названием. Но работа в Иерусалиме не была внезапно прекращена, поскольку султан Саладин, в знак своего уважения, позволил им владеть своей больницей еще год, чтобы их благотворительная работа не была внезапно прервана, и даже сделал им щедрые пожертвования. Когда во время третьего Крестового похода, в котором Ричард Львиное Сердце сыграл столь доблестную роль, была захвачена Птолемаида, именно там и тогда Орден основал свою штаб-квартиру в 1192 году, вследствие чего город стал называться Сен-Жан-д'Акр. Здесь они прожили почти столетие.

Различные другие города в Палестине некоторое время держались против турок, например, Карак, Маргат, Кастель-Бланко и Антиохия, и, несмотря на острую конкуренцию между Орденами, Тьерри, Великий магистр тамплиеров, сообщил в письме королю Генриху II, что госпитальеры вели себя даже с рвением и величайшей храбростью, и похвалил помощь, которую они оказали при захвате турецкого флота при Тире, когда семнадцать христианских галер, укомплектованных монахами, и десять сицилийских судов под командованием генерала Маргарита, каталонца, разгромили неверных и захватили их адмирала и восемь эмиров, с одиннадцатью кораблями, остальные были выброшены на берег, где Саладин позже сжег их, чтобы они не попали в христианские руки. (Бедфорд).

Несмотря на все это, однако, совместное занятие Акры с тамплиерами имело плохой эффект для обоих Орденов, которые обратились не только к роскоши и распущенности, но и направили свои мечи друг против друга. Акра была в это время самым космополитичным городом; здесь смешалось по меньшей мере семнадцать различных национальностей и языков, каждый из которых занимал свою часть города, так что со временем экстравагантность и похоть процветали до последней степени деморализации. Госпитальеры были в это время гораздо богаче тамплиеров, которые были чрезвычайно ревнивы к этому, и как в Маргате, так и, что еще хуже, в Акре эта ревность проявлялась во многих кровавых делах. Ослабленные таким образом этой междоусобной борьбой, они в обратной пропорции усиливались. Папа, который защищал их от язвительного порицания императора Фридриха, нашел нужным в 1238 году обвинить рыцарей — обоих орденов — в укрывательстве распутных женщин в своих пределах, во владении личной собственностью, и то и другое в нарушение их обетов целомудрия и бедности, и в предательском пособничестве врагу. Тем не менее многие свидетельствовали о реальном добре, которое они совершали даже в это время. В 1259 году Папа Александр, сетуя на отсутствие более отличительного одеяния, разрешил декрет, согласно которому сражающиеся рыцари могли носить черные мантии, в то время как на войне им разрешалось носить красные сюрко с белым крестом.

Позже женщинам было разрешено вступать в Орден, и многие дамы высокого происхождения воспользовались этим разрешением, соперничая в религиозном рвении и благотворительных делах с самыми святыми из братьев. Как писал однажды король Венгрии после посещения некоторых их домов: «Одним словом, рыцари Святого Иоанна заняты, иногда как Мария в созерцании, а иногда как Марфа в действии, и это благородное ополчение посвящает свои дни либо своим лазаретам, либо сражениям против врагов креста».

Упадок Акры, однако, не сделал наших рыцарей трусами, и с продолжающейся и агрессивной осадой, предпринятой сарацинами против этого города, госпитальеры и тамплиеры наконец объединили усилия, каждый стремясь превзойти другого в делах храбрости и дерзости. Хотя они терпели поражение снова и снова, ряды мусульман пополнялись свежими солдатами, в то время как воинствующие и другие монахи, запертые в городе, видели, как их общая численность неуклонно сокращалась. Наконец, Джону Вилье, Великому магистру, с его немногими выжившими бойцами оставалось только пробиться к своим лодкам, не оставляя позади себя ни одного комбатанта, а затем погрузиться на свои галеры, чтобы искать убежище на острове Кипр.

Кипр и Родос. Поселившись на Кипре, рыцари возобновили свое рвение и ресурсы. Здесь они начали строить тот флот галер, который, позже увеличенный на Родосе, стал весьма грозным. Когда они и тамплиеры навсегда покинули Святую Землю, тамплиеры заняли позицию, что их обет защищать святые места теперь либо выполнен, либо, по крайней мере, подошел к концу, и они распределились по своим многочисленным прецепториям по всей Европе, где они стали personae non gratae для своих гражданских правителей из-за своей собственной реальной власти, своей восточной пышности, а также своей секуляризации и неприятного вмешательства в социальную и политическую жизнь и обычаи своего нового окружения. Дела шли от плохого к худшему, общественные настроения все больше накалялись, и их истребление было лишь вопросом времени. Наконец Папа Климент V и король Филипп Красивый предприняли эту задачу с варварской беспощадностью. Короли, знать и народ объединились в общем деле. Тамплиеры приобрели различное имущество путем захвата, завещания и всеми законными и незаконными способами, что в совокупности приносило относительно огромные доходы, слишком сильное искушение, чтобы нуждающиеся светские правители могли устоять. Папе наконец пришлось вмешаться, чтобы предотвратить полную секуляризацию всей этой великой добычи, и так случилось, что немалая ее часть была после секвестрации выделена Ордену Святого Иоанна, чьи Великие магистры и рыцари не забыли и не оставили свои первоначальные обеты и цели, и которые считали, что нерушимость их обязательств требует их постоянного проживания в каком-нибудь таком восточном городе, как Родос.

И здесь мы можем расстаться, как и они, только вполне мирно, с рыцарями-тамплиерами. Изгнанные из Европы, они сделали свой последний оплот в Великобритании, и об их жизни и делах там у нас нет более читабельного и интересного исторического отчета, чем тот, который Скотт дал нам в «Айвенго». Любое дальнейшее упоминание о них здесь будет самым случайным. Они предлагают обычную картину, только in extenso, первоначальной бедности и самоотречения, сопряженных с преданностью и доблестью, сменившихся высокомерием, предательством, отказом от цели, необузданным беззаконием, ведущим к преступлениям и жестокости, — все это вызвано богатством, приобретенной властью, эгоизмом, алчностью и всякой унижающей человеческой слабостью. Неудивительно, что их больше нельзя было терпеть в христианском мире.

Так обратимся мы снова к госпитальерам, теперь ставшим богатыми и могущественными за счет своих старых соперников и, наконец, врагов. Вскоре стало очевидно, что Кипр не отвечает их нуждам и потребностям. Его король был не слишком дружелюбен, и они искали дальше. Их взор был устремлен на остров Родос, который обладал плодородной почвой, городом с отличной гаванью, не слишком далеко от материка, т. е. не слишком изолированным, который находился под — к тому времени лишь номинальным — сюзеренитетом императора Восточной или Греческой империи. После нескольких тщетных попыток они наконец, в 1310 году, под предводительством двадцать четвертого Великого магистра Вилларе, захватили остров, где под их неустанной энергией были построены как больницы, так и форты. На Родос также были привезены христианские беженцы из различных турецких провинций, и таким образом их число быстро увеличилось. Их флот, уже начатый (vide supra), был значительно увеличен, и с ним они имели немало конфликтов с турецкими корсарами, чьи набеги они практически пресекли.

Примерно в начале четырнадцатого века в Ордене были произведены изменения, который теперь был разделен на «языки» (Langues), или организован по национальному признаку, однако без существенного изменения первоначального деления на три класса (рыцари, капелланы и служащие братья). Таким образом, Орден был распределен между семью нациями или языками: Прованс, Овернь, Франция, Италия, Арагон, Англия и Германия. Наконец, под давлением Испании язык Арагона был разделен на два: Арагон и Кастилия, последняя включала Португалию. Различные достоинства и должности были распределены между этими языками, чьи руководители стали своего рода Тайным советом при Великом магистре и были известны как Конвентуальные бальи. В каждой стране им давали разные названия; так, Великий командор английского языка был известен как Туркополье, Франции — Великий госпитальер, Италии — Адмирал и т. д. По мере того как вокруг города Родос возводились новые укрепления, каждое из них было поручено одному из этих языков или подразделений, в то время как каждое возводило кварталы для своих людей. Однако из этого не следовало, что каждый член каждого языка происходил из страны, которую он представлял. В то время как Шотландия была независимым королевством, она вносила вклад в Туркополье, в то время как многие шотландцы принадлежали к французскому или даже другим языкам. В это время жители города Родос состояли в основном из христианских беженцев, которые были обязаны своей безопасностью, даже своими жизнями, тому факту, что рыцари-госпитальеры все еще придерживались своих первоначальных целей — освобождения пленных и оказания помощи больным и страждущим. Это они обеспечивали через свой флот и свои странноприимные дома. Когда Смирна чуть не пала в руки Тимура Тамерлана, примерно в середине четырнадцатого века, Орден укрепил свою гавань, возведя новый форт, который они назвали Будрум (искаженное от Petros — скала), где любой христианин, бежавший из рабства, находил убежище. Здесь также содержалась замечательная порода собак, которые были обучены не только как сторожевые псы, но и для оказания услуг, подобных тем, что предоставляли альпийские собаки Святого Бернара.

С течением времени султаны становились все более ревнивыми к морской мощи, которой обладал Орден. С падением Восточной империи и окончательным взятием Константинополя Магометом II в 1453 году (см. «Принц Индии») стало очевидно, что опасность для Ордена с этого направления быстро возрастает. Это стало настолько актуальным, что в 1470 году, после того как Магомет захватил остров Негропонт, Великий магистр приказал всем членам Ордена немедленно прибыть на Родос. В 1476 году д'Обюссон начал самые активные меры по обороне этого места и, таким образом, был готов к нападению в мае 1480 года, когда 80 000 человек на 160 кораблях высадились на побережье острова. В этой осаде немалую роль сыграли предатели-ренегаты, самым известным из которых был некий Георг Фрапант, немец, которого Великий магистр в конечном итоге повесил в июле. В последних вылазках, которыми завершилась эта осада, были совершены дела величайшей храбрости; однако здесь мы можем лишь отметить тот факт, что турки были наголову разбиты, оставив 3500 трупов на земле после последней решительной атаки. Потери осажденных были невелики по сравнению с теми, что понесли турки.

Позже в том же году остров пострадал от сильного землетрясения. Магомет умер вскоре после этого, его сменил его сын Баязид, который заключил перемирие с Орденом, преподнеся им реликвию предположительно неоценимой ценности, а именно руку Святого Иоанна, которую турки захватили в Константинополе.

Затем последовали годы относительного спокойствия, пока в следующем столетии, в 1522 году, Сулейман Великолепный не высадился на острове в июле со 100 000 солдат и 60 000 саперов. Снова последовали все ужасы осады. Защитники выполняли свою роль настолько храбро, что султан публично опозорил своих генералов. Но неизбежный голод вызвал соответствующее недовольство со стороны местного населения, которое требовало капитуляции и искало для этого предательских условий, из-за чего один из самых видных из них был предан суду, признан виновным и казнен. Наконец, под давлением обстоятельств, которые больше нельзя было терпеть, Великий магистр Адам согласился на почетную сдачу, и первого января 1523 года рыцари-госпитальеры покинули остров, сам султан говорил в выражениях чрезмерной похвалы об их героизме, в то же время язвительно порицая христианских монархов Европы, которые не пришли им на помощь. Таким образом, после двухсот двадцати лет оккупации и правления островом Родос около 5000 рыцарей и других членов Ордена, а также местных жителей покинули его, чтобы поселиться на короткое время в своем Приорате в Мессине. Изгнанные оттуда чумой, они двинулись в Витербо, в то время как их Великий магистр путешествовал в поисках нового дома.

Мальта. Мальта была предложена для этой цели еще раньше, и предложена Карлом V, в то время как многие желали видеть город Модон в Греции. После семи лет скитаний и нерешительности Великий магистр Лиль-Адам принял Мальту как лучшее решение проблемы. Туда Орден теперь переехал, и там Адам умер в замке Святого Ангела, возведенном норманнским графом Рожером Сицилийским, все еще активно улучшая его существующие укрепления. В 1555 году Орден потерял почти весь свой флот в результате сильного урагана, что на некоторое время открыло остров для пиратских нападений, особенно корсара по имени Драгут; но он нанес мало ущерба, за исключением того, что, получив таким образом знания об острове и его укреплениях, он убедил Сулеймана предпринять еще одну попытку сокрушить Орден, последний был справедливо в ярости, потому что некоторые галеры, принадлежащие Ордену, захватили корабль, который оказался нагружен богатыми ценностями, принадлежащими дамам его гарема. Поэтому в 1565 году снова была объявлена война.

Турецкий флот состоял из 130 галер с 50 меньшими лодками и нес янычар и 34 000 других солдат, против которых Великий магистр мог противопоставить лишь около 9000 человек, 700 из которых, однако, были отчаянными людьми, освобожденными с галер врага и жаждущими мести. Двадцать четвертого мая осада Сент-Эльмо была в действительности начата ожесточенной бомбардировкой, стены были вскоре разбиты, а гарнизон вынужден был укрыться в раскопках, сделанных в твердой скале. И теперь силы осаждающих были увеличены прибытием Драгута, в те дни грозного корсара морей, который пришел с тринадцатью кораблями и 1500 человек. Тринадцатое июня ознаменовалось отчаянным конфликтом, когда после шести часов ожесточенного боя и потери всего 300 человек осаждающие были отбиты. Вскоре после этого Драгут был убит. Снова двадцать третьего июня была отбита еще одна общая атака, хотя гарнизон был тем самым сокращен до 60 человек. Даже эта небольшая сила, многие из которых были искалечены и изувечены, отбила первый натиск турок, но позже должна была продать свои жизни как можно дороже.

Турецкий генерал Мустафа взял варварскую месть даже над трупами рыцарей, которых он обезглавил, а затем привязал к доскам, чтобы они могли проплыть мимо Сент-Анджело. Ла Валлетт ответил тем, что обезглавил некоторых своих пленных и выстрелил их головами в турок из своих пушек.

На этом этапе гарнизон был усилен прибытием 700 человек и 42 рыцарей из Сицилии. Отвергая все возможности сдачи и все переговоры под флагами перемирия, Великий магистр Ла Валлетт построил новые укрепления и укрепил старые, несмотря на палящее июльское солнце. Тем временем турки, также усиленные, готовились к еще более отчаянным вылазкам, выбирая для наземной атаки людей, которые не умели плавать, чтобы они могли сражаться еще яростнее, и отводя лодки, как только их грузы были выгружены, чтобы отступление было невозможным. Тысяча янычар были погружены на десять больших барж, но девять из них были потоплены артиллерийским огнем с фортов. На другой стороне укреплений большая атакующая колонна была полностью разгромлена. Потери турок в этот день составили 3000 человек, гарнизона — 250.

И так осада продолжалась; атака за атакой, с небольшим успехом для осаждающей армии. Но героические защитники все больше страдали под постоянным напряжением, и обе армии были истощены, турки теряли 800 человек только от дизентерии. До такой степени это было верно, что когда турецкие офицеры гнали своих солдат в атаку ударами собственных мечей, нужно было лишь зарубить тех, кто возглавлял атаки, как остальные поворачивались и бежали.

И вот пришли другие давно ожидаемые подкрепления из Сицилии, когда флот высадил 8500 человек и вернулся за 4000 другими. Будучи теперь совершенно не в состоянии продолжать осаду, турки эвакуировали всю землю, которую они захватили, и наконец совершили поспешное и полное бегство, преследуемые во всех отношениях, в своих попытках к бегству, теперь уже победоносным гарнизоном.

Потери за период осады, с ее многочисленными сражениями, оценивались примерно в 30 000 турок и 8000 человек и 260 рыцарей Ордена. Удивительно ли, что на пожертвования со всей христианской Европы вскоре был построен город, носящий имя Валлетта, тем самым увековечивая героизм и военную доблесть Великого магистра Ордена Ла Валлетта, а также «славный исход» борьбы за Мальту и утверждение Ордена как суверенного независимого сообщества?

Таким образом, обезопасенный от дальнейшей вероятной борьбы, этот город Валлетта приобрел определенную степень славы, позже даже великолепия. Со всех частей Европы, где бы ни поддерживалось какое-либо командорство Ордена, платилась дань Великому магистру, как можно судить даже сегодня, спустя долгое время после того, как французская алчность лишила город многих его сокровищ. Отдельные рыцари соревновались друг с другом в своих дарах, и возникали дворцы, в которых принимали посланников и даже послов иностранных дворов. Флот был постоянно занят очисткой Средиземного моря от мусульманских и других пиратов, и многие христиане были освобождены с галер, на которых они были прикованы к веслам.

В этом восстановлении английский язык принимал довольно небольшое участие, и их офицеры и члены часто должны были получать выговоры или наказания за неподчинение или худшие преступления. Реформация в Англии вмешалась и дала некоторую причину для их угасающего рвения. Галеры Ордена становились все больше похожими на прогулочные лодки, и многие из их круизов были, по сути, увеселительными экскурсиями. Позже, в их упадке, их приключения стали больше похожими на пиратские набеги, пока, согласно каперским свидетельствам, выданным упадочным Адмиралтейством, мальтийский капер не стал эквивалентен пирату. (Марриет). Эти факты едва ли были компенсированы тем другим, что последний флот Ордена, который покинул Валлетту в 1783 году, был отправлен на помощь пострадавшим от землетрясения на Сицилии.

Что касается их деятельности в деле оказания помощи больным, отметим, что рыцари обнаружили по прибытии на Мальту уже существующую больницу или странноприимный дом. В зданиях женского монастыря, который стоит до сих пор, можно увидеть ворота их собственной первой больницы. В 1575 году они возвели одну гораздо большую, которая имела проход, соединенный с набережной, так что пациентов можно было доставлять прямо с кораблей. Это здание частично до сих пор используется как военный госпиталь. Его большая палата имеет 500 футов в длину и 30 футов в высоту, разделенная перегородками высотой 15 футов. В лучшие времена пациентов обслуживали из серебряной посуды. Он находился под управлением Регента французских рыцарей, у которого в штате было пять врачей и три аптекаря. Другие рыцари и слуги выступали в качестве санитаров. За рыцарями ухаживали роскошно, и 150 коек всегда были в резерве для тех, кто возвращался из экспедиций и мог в них нуждаться.

В 1796 году, всего за год до начала распада Ордена, число пациентов составляло от 350 до 400. Существовала также больница для женщин на 230 коек и воспитательный дом, где находили приют около пятидесяти беспризорников.

Любопытный кусочек истории, связывающий средневековье с более недавним прошлым, относится к больничным интересам Ордена. Дворяне Дофине основали братство госпитальеров для помощи страдающим от «огня Святого Антония» (рожистого воспаления), которое было преобразовано в регулярный орден Антония в 1218 году. Примерно 550 лет спустя, или, если быть точным, в 1777 году, был заключен договор, по которому Орден Святого Иоанна взял на себя их имущество на определенных условиях, что влекло за собой, среди прочих соображений, большие расходы. Владения Антония во Франции и Савойе были конфискованы в 1792 году, что повлекло за собой огромные потери для Ордена, настолько большие, на самом деле, что казна Валлетты стала неплатежеспособной. (Бедфорд). С этого времени мы можем датировать быстрый крах Ордена. Недовольные и предатели захватили власть, и в 1798 году, после предательских переговоров, Наполеон высадил часть своей армии на Мальте, и Валлетта сдалась.

Таким образом, как говорит Бартлетт, «позорно подошел к концу 12 июня 1798 года некогда прославленный Орден Святого Иоанна Иерусалимского, просуществовавший более 700 лет».

At this time it consisted of 328 enrolled knights, and a military force of some 7,000 men.

Наполеон выразил свое удивление прочностью укреплений, снабдил их одной тысячей пушек, оставил гарнизон из 3000 человек, взял с собой дисциплинированных солдат, которых нашел там, разграбил остров, лишив его сокровищ, произведений искусства и слитков, и отплыл в Египет. Несколько рыцарей-предателей были преданы смерти разъяренной толпой, чей гнев не был умиротворен победой Нельсона при Абукире — битвой при Ниле, — но принял форму открытого восстания. Французский гарнизон наконец укрылся в старых укреплениях, где они в течение двух лет выдерживали осаду объединенных повстанцев и английского флота. Наконец, истощенные голодом и болезнями, они капитулировали перед английскими войсками под командованием генерала Пигота. Последний затем выбрал капитана сэра Александра Болла, представителя Нельсона, губернатором острова. На Амьенском мире была предпринята попытка восстановить Орден в качестве правящей власти под протекторатом Великих держав, но сами мальтийцы возражали так яростно, что после немалого количества проблем и споров жители острова решили поставить себя под суверенитет Великобритании, договоренность, окончательно и определенно подтвержденная на Венском конгрессе в 1814 году.

Так исчез из истории один из самых интересных и долговечных институтов, когда-либо зафиксированных на ее страницах, и, безусловно, самый долгоживущий из всех подобных. Я говорю «исчез», имея в виду лишь его распад, своего рода раздробление: его первоначальная цель, то есть помощь нуждающимся, по-прежнему принималась во внимание некоторыми, в то время как другие, предпочитая жизнь солдата, поступали на службу к различным правителям или военачальникам. Предатели, ответственные за сдачу Наполеону, получили по заслугам, хотя и не похоже, чтобы кого-то из них повесили. В ходе переселения Англия, по-видимому, привлекла многих, возможно, большинство тех, кто все еще был склонен к добрым делам. Титул Великого магистра по-прежнему сохранялся при некоторых претензиях на продолжение существования Ордена. В России царь Александр в 1801 году, после смерти своего предшественника Павла, объявил себя покровителем Ордена и назначил графа Салтыкова исполнять функции Великого магистра.

Будучи таким образом расчлененными, разобщенными и рассеянными, фрагментарные «языки» Ордена на пути к окончательному роспуску претерпели различные превращения, проследить которые здесь невозможно. Полное исчезновение стало конечной судьбой большинства из них. Сейчас я буду заниматься только английским «языком» и его частичным возрождением в 1830 году.

Преподобный доктор Пит, капеллан Георга IV, был одним из тех, к кому обратились остатки английского «языка», в результате чего в 1827 году некоторые известные английские дворяне, обладавшие выдающимися достижениями, взялись за возрождение Ордена в Англии, но уже на совершенно иных условиях, чем те, что существовали ранее. В 1831 году доктор Пит был наделен полномочиями и функциями Великого приора. Сразу становится понятно, как вопрос религиозных убеждений теперь отделил английский Орден от всех выживших представителей прежнего режима и почему последние связи были разорваны.

При новом режиме члены Ордена отбросили всякое притворство в исполнении военной роли; в дальнейшем можно прочитать о реальной госпитальной деятельности. Движение спасательных шлюпок и работа скорой помощи постепенно включались в их планы и сферу деятельности. Когда первая помощь пострадавшим начала публично преподаваться, быстро возник общественный и всеобщий интерес, и была обеспечена энергичная поддержка выдающихся людей. Иными словами, Орден постепенно взял на себя именно тот класс работы, который сейчас выполняется Красным Крестом. Сэр Эдвард Лечмир в 1867 году основал командорство Ордена в одном из своих замков, а в 1874 году содействовал приобретению ворот Святого Иоанна, которые стоят до сих пор, являясь примером архитектуры Тюдоров, а также хорошо сохранившейся монументальной реликвией того времени, начиная примерно с 1180 года, когда Орден основал госпиталь в Клеркенвелле, в то время как дамы ордена размещались в Бакленде, в Сомерсетшире. Старый приорат Ордена в Клеркенвелле был практически разрушен в 1381 году толпой под предводительством Джека Строу во время восстания, результатом которого, среди прочего, стало обезглавливание сэра Роберта Хейлса, приора Ордена. В медленном процессе восстановления нынешние ворота были завершены только к 1504 году. На северном и южном фасадах сохранились выступающие башни, а в западной башне до сих пор используется винтовая лестница. Работа Бедфорда, из которой я черпал много материала, дает отличные изображения ворот в их нынешнем виде и восстановленного старого приората.

Полковник Дункан также заслуживает почетного упоминания в этой связи; он стал директором движения скорой помощи в 1875 году. Наконец, мы должны отметить здесь, что по новой хартии, дарованной в 1888 году, тогдашний принц Уэльский, позже король Эдуард, стал Великим приором. Таким образом, Орден госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского в Англии является, по сути, законным преемником — можно сказать, прямым потомком — старого Ордена рыцарей-госпитальеров, хотя сегодня это светское и добровольное общество, придерживающееся традиций прошлого, больше не военное и не воинствующее, если не считать того, что оно борется с болезнями и, что самое лучшее, учит других делать то же самое. Следовать за ним дальше уже нет необходимости. Его работа по существу является работой Красного Креста. У него, например, есть депо у старых ворот Святого Иоанна, откуда выдаются все материалы, необходимые для обучения и иллюстрации, а также для оказания первой помощи. Его работа началась с двухколесных носилок, старой треугольной повязки Эсмарха из Германии и носилок из Франции. Теперь он распространяет все это по всей Британской империи. Теперь он также содержит машины скорой помощи по всему Лондону, которые делают для своих больниц именно то, что каждая из наших больниц на родине должна делать для себя. Немецкий «Samariter-Verein» фактически является отделением английского Ордена в его возрожденной форме. В 1883 году отделение Ордена было организовано в Индии, где, среди прочих, местная полиция обучается «первой помощи». В 1882 году по фирману турецкого султана под эгидой Ордена в Иерусалиме была открыта офтальмологическая больница. Только те, кто путешествовал по Востоку, могут оценить, что это значит для бедняков, где нищета соперничает с невежеством, и, как в Египте, хотя и не так повсеместно, оба сговариваются ради разрушения величайшего из всех благ — зрения.

Но я не буду медлить, чтобы написать больше о том, чего достигла Бригада скорой помощи Лондона и ее аффилированные корпуса во многих частях света; в Южной Африке, например, она работает под общим руководством Ордена Святого Иоанна, как он существует сейчас в Лондоне. Она делает все то, что в нашей стране выполняется Красным Крестом для широкой публики, а также Госпитальным корпусом и их медицинскими офицерами для нашей армии и флота. Над могилами одиннадцати членов бригады, погибших на своих постах в Южной Африке, в соборе Святого Павла в Лондоне, недалеко от склепов, где покоятся останки Нельсона и Веллингтона, был воздвигнут памятник в их память. Другой памятник, содержащий среди прочих надписей эту прекрасную библейскую цитату: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих», был открыт Его Королевским Высочеством, исполняющим обязанности Великого приора, в церкви Святого Иоанна в Клеркенвелле 11 июня 1902 года. Полторы тысячи человек, зачисленных в Орден, покинули эту церковь перед отправкой на фронт, и из них около семидесяти пожертвовали своими жизнями ради этого долга. Разве мертвые не заслуживают всяческой похвалы и уважения, а выжившие — всяческого одобрения?

Несколько лет назад мой друг сэр Джордж Битсон, хирург Королевской больницы в Глазго, опубликовал небольшую монографию — «Рыцари-госпитальеры в Шотландии и их приорат в Торфичене» (напечатано Hedderwick and Sons, Глазго), — которая вызвала у меня достаточный интерес, чтобы побудить к посещению этого, последнего дома старого Ордена в той части мира. Небольшая деревня Торфичен расположена примерно на полпути между Глазго и Эдинбургом и в трех милях к югу от города Линлитгоу. Здесь в 1124 году был основан один из великих приоратов или прецепторий под контролем английского «языка». Здесь они обосновались в великолепной и плодородной местности, к северу от них находились Грампианские горы; к западу можно было увидеть покрытую снегом вершину того, что сейчас известно как Бен-Ломонд. Благодаря пожертвованиям, возделыванию пахотных земель и мудрому управлению своими ресурсами они значительно преуспели с мирской точки зрения. Здесь они воздвигли то здание, часть которого существует до сих пор и представляет собой живописные руины, которые еще не стали сценой запустения.

Члены Ордена придерживались здесь, как и везде, того взгляда, что лучший способ служить Богу — это оставаться в нем и работать, а не бежать от него в ленивое, эгоистичное и бесполезное одиночество, как это делали слишком многие монахи.

Наряду с другими монастырями прецептория Торфичен обладала правом убежища, и на ее церковном кладбище до сих пор стоит короткий каменный столб, вырезанный с мальтийским крестом на верхней поверхности, что означало, что в радиусе мили во всех направлениях от него все обвиняемые в любом преступлении, кроме убийства, могли найти временную защиту.

Здесь в течение четырехсот лет, и до тех пор, пока Реформация не перевернула все вверх дном, госпитальеры вели свои дела. В 1560 году их последний прецептор или Великий приор передал Короне все их имущество и активы. Корона в ответ сделала эти владения светским баронством, сохранив за ним титул лорда Торфичена. С этого времени имущество начало страдать — от времени, бурь, вандализма людей и небрежности. Тем не менее нынешний лорд Торфичен проявил себя лучшим хранителем, чем некоторые из его предшественников. Была построена приходская церковь, частично на месте старого сооружения, частично внутри него. Доктор Битсон настаивал на том, что можно было бы осуществить объединение между нынешним Орденом Святого Иоанна в Лондоне и Ассоциацией скорой помощи Святого Андрея, что могло бы принести пользу обоим, возродив часть работы, проделанной здесь в былые дни.

Я решился на это краткое упоминание Торфичена отчасти из-за моего интереса к самому месту, связанному с моим посещением его, и отчасти потому, что каждое такое посещение памятников былого величия и полезности должно укреплять наш интерес и рвение к тому, чего человек достигает сегодня, и должно помочь связать Прошлое и Настоящее таким образом, чтобы это было не просто увлекательно, но и вдохновляюще, и не давать нам забыть девиз Ордена,

"Pro utilitate Hominum"

For the Welfare of Mankind.

VII ДЖОРДАНО БРУНО

Ренессанс был четвертым из великих событий в истории христианской эры; первым было падение Рима, вторым — введение христианского культа, а третьим — вторжение в Южную Европу тевтонских и славянских племен. Однако ни одно из них, кроме четвертого, не является предметом данной статьи, и даже четвертое — лишь косвенно, хотя оно и рассматривает его особую черту. Протестанты и католики в равной степени препятствовали прогрессу и саморазвитию разума всеми возможными способами. Италия дала миру Римскую республику, затем Римскую империю и, наконец, Римскую церковь; после этого на севере возник новый центр бури, который устремился к Средиземноморью. Тевтонцы уничтожили Западную империю, приняли христианство и полностью изменили то, что осталось от латинской цивилизации. Затем римские епископы отделили латинскую церковь от греческой и под придирчивым названием «Священная Римская империя» связали Западную Европу в то, что называли «сплоченным целым». Хотя римляне и тевтонцы никогда не смешивались гомогенно, у них все же была общая связь. Когда эта коалиция на время освободилась как от папства, так и от империи, началась интеллектуальная деятельность и независимость мышления, принявшие форму в Италии как Ренессанс, а в Германии как Реформация. На юге это было известно как Возрождение обучения. Оно предоставило lux a non lucendo. Италия дала свободу скорее разуму, Германия — скорее душе. На юге люди все еще искали убежища за той формой модифицированного язычества, которая стала католицизмом. На севере они достигли более полной эмансипации из-за своей яростной оппозиции папству и всему, что с ним было связано.

В конечном счете оба достигли одного и того же результата, то есть освобождения разума от искусственных препятствий и оков, хотя северяне достигли этого в полной мере гораздо раньше. (Я говорю, конечно, относительно; умы людей далеки от свободы даже сегодня, но состояние, которого мы достигли, — это большой шаг вперед по сравнению с временами Бруно). Реформация побудила людей быть гораздо более откровенными, чем они осмеливались быть на юге; свободомыслящие люди Италии все еще довольствовались тем, что отдавали дань уважения совершенно коррумпированной папской иерархии. Как критики и воины Лютер и Кальвин считаются освободителями человеческого разума, но позже, как основатели взаимно враждебных сект, они только затормозили цивилизацию, и церкви, которые они основали, сегодня подобны стоячим прудам.

В 1548 году, в разгар этого бурного периода в итальянской истории, Бруно родился в маленькой деревне Нола, недалеко от Неаполя, откуда в живописной дали был виден Везувий. Его отец был солдатом, мать — очень скромного происхождения. О его семейной истории ничего не известно; таким образом, доктрина наследственности дает мало объяснений удивительным умственным способностям, которые он впоследствии проявил. Тем не менее его отец был человеком некоторой культуры, по крайней мере, поскольку он был другом Танзилло, поэта, под влиянием которого впоследствии оказался растущий мальчик. Бруно сам рассказывал нам, как некий Саволино (вероятно, дядя) ежегодно исповедовался в своих грехах своему кюре, от которых, «хотя и многих и великих», его собутыльник охотно отпускал его. Но только один раз потребовалась полная исповедь; каждый последующий год Саволино говорил: «Padre mio, грехи года — сегодня — вы можете их знать»; на что кюре отвечал: «Сын мой, ты знаешь отпущение грехов годичной давности; иди с миром и больше не греши».

В те дни, как и во многие другие, суеверия были повсеместно распространены и эффективны. Их влияние нельзя игнорировать при изучении формирования характера Бруно.

Когда ему было около одиннадцати лет, Бруно отправили в Неаполь для изучения логики, диалектики и гуманитарных наук. В пятнадцать лет он поступил в доминиканский монастырь в Неаполе и принял духовное облачение этого ордена. Здесь он отказался от своего крестильного имени Филиппо и принял имя Джордано, согласно монашескому обычаю. В 1572 году он был рукоположен в священники.

Причины, по которым он вступил в Церковь, едва ли стоит искать далеко. Обладая интеллектуальным складом ума и привычками и наклонностями скорее к учебе, чем к военному делу, для него была открыта только одна карьера. Конечно, доминиканский орден был самым узким и фанатичным из всех, как указывает распространенное каламбурное выражение «Domini canes». Тем не менее в то время он был самым могущественным, особенно в Неаполитанском королевстве, которым тогда правила Испания. Старый монастырь когда-то был домом Святого Фомы Аквинского, чьи работы, как утверждал Бруно на суде, у него всегда были под рукой, «постоянно читая, изучая и перечитывая их, и дорожа ими».

Это была эпоха, когда усилия по подавлению любой ереси были удвоены. Фанатизм Лойолы и решение Тридентского собора «выжечь огнем и мечом малейшие следы ереси» создали плохую основу, в которую можно было поместить портрет либерально мыслящего ученого. Бруно вскоре узнал это на собственном опыте. Еще во время своего послушничества он был обвинен в раздаче изображений святых и в даче дурных советов своим соратникам. В 1576 году его обвинили в оправдании ереси Ария о том, что Сын был рожден Отцом, а потому не единосущен и не совечен Ему, но сотворен Им и подчинен Ему (что было осуждено Никейским собором 325 года и противоречило Никейскому символу веры); он восхищался его схоластической формой, а не абстрактной истиной. Разочарованный таким обращением, он покинул Неаполь и отправился в Рим. Даже здесь его преследовали в монастыре Минервы (заметьте языческое название) и встретили обвинением из 130 пунктов. Затем он оставил свое облачение и монастырь и бежал из Рима, начав таким образом кочевую жизнь, которую продолжал до тех пор, пока шестнадцать лет спустя не был заточен в темницы инквизиции в Венеции. Через эти странствия нужно следовать за ним, если хочешь познакомиться с его жизнью и чертами характера.

Теперь он на время вернул себе свое крестильное имя и отправился в город на Генуэзском заливе, где обучал юношей и молодых джентльменов. Затем он отправился в Турин и Венецию, где провел недели в тщетных попытках найти работу. Но школы и типографии были закрыты из-за чумы. В Венеции, однако, ему удалось напечатать свою первую книгу «Знамения времен»; или, скорее, это была его первая книга, появившаяся в печати. Похоже, что до отъезда из Неаполя он написал «Ноев ковчег», сатирическую аллегорию. В ней он изобразил, что животные провели официальное собрание в ковчеге, чтобы решить вопросы старшинства и ранга, и что председательствующий, Осел, рисковал потерять свою должность и влияние, потому что его сила заключалась скорее в копытах, чем в рогах. На протяжении большей части своей жизни Бруно постоянно критиковал и высмеивал «ослиность»; это часто было темой его инвектив, и те, кто читал между строк, вероятно, были вполне оправданы, рассматривая эти частые аллюзии как ссылки на невежество, фанатизм и доверчивость монахов.

Из Венеции Бруно отправился в Падую, где некоторые доминиканские монахи убедили его возобновить монашеское облачение, поскольку это делало путешествие легче и безопаснее. Оттуда через Брешию и Милан за ним можно проследить до Бергамо. В Милане он впервые услышал о своем будущем друге сэре Филипе Сидни. Из Бергамо он решил отправиться в Лион, но, узнав, что его там ждет совсем не теплый прием, он свернул в сторону и пересек Альпы, прибыв в Женеву весной 1579 года. Здесь его посетил выдающийся неаполитанский изгнанник, маркиз де Вико, который убедил его снова отложить духовное облачение и дал ему одежду джентльмена, включая шпагу.

Здесь возникает великий вопрос: принял ли Бруно кальвинизм? Перед инквизицией пятнадцать лет спустя он практически отрицал это, однако признавал, что посещал лекции Бальбани из Лукки, а также других, кто преподавал и проповедовал в Женеве. Согласно правилам Академии (университета), где он уже зарегистрировался, необходимо было соблюдать определенные правила, и Бруно, по-видимому, подчинялся им, по крайней мере, в определенной степени. Но непосредственной причиной его отъезда из Женевы, по-видимому, стал один из его приступов цинизма и точной учености, поскольку в 1579 году его вызвали в Совет за то, что он напечатал документ, перечисляющий двадцать ошибок, допущенных профессором философии (де ла Файе) в одной из его лекций. Последний был возмущен и оскорблен этой критикой и пренебрежением к его взглядам и знаниям, и ссора приняла неожиданный масштаб, поскольку Бруно на своем втором появлении перед Консисторией или верховным трибуналом Церкви отрицал обвинения и назвал министров «педагогами». Эти джентльмены решили отказать ему в причастии, если он не покается в своих ошибках и не принесет должных извинений. Поскольку его принятие этих условий было недостаточно искренним, чтобы удовлетворить судей, его увещевали и исключили из причастия. Эти шаги привели к большему раскаянию с его стороны, и запрет на отлучение был снят. Этот приговор об исключении был единственным, который Консистория имела право вынести, но он не доказывает, что Бруно принял протестантскую веру или причастился к ней. На самом деле на суде он упорно отрицал это. Однако это, по-видимому, вызвало у него отвращение к кальвинизму, против которого он с тех пор никогда не переставал выступать. Позже он противопоставил его лютеранству, которое было гораздо более терпимым, и еще позже оказало ему более теплый прием. Кальвин, следует помнить, написал полемику против Сервета, «в которой показано, что законно принуждать еретиков мечом». Между Тридентским собором и Кальвином, конечно, должно было быть трудно в те дни выбрать веру или место жительства, где эту веру можно было бы мирно практиковать. Несомненно, взгляды Бруно относительно философии Аристотеля конфликтовали со взглядами церковных властей, ибо Беза (последователь Кальвина) заявил, что они не намерены ни на йоту отступать от мнений этого греческого философа, к которому, хотя и языческого происхождения, Церковь, как римская, так и протестантская, веками была так прочно привязана.

И вот, отряхнув пыль Женевы со своих ног, он отправился в Лион, где ему совершенно не удалось найти работу, а затем в Тулузу, где он оставался около двух лет. Здесь он получил докторскую степень по теологии, чтобы претендовать на вакантную кафедру. На нее его избрали студенты, как это было принято тогда в большинстве школ или университетов. В течение двух сессий он читал лекции по Аристотелю. Если бы этот университет потребовал от него посещать мессу, как это делали некоторые другие, он не смог бы этого сделать из-за своего отлучения; хотя почему исключение из кальвинистской академии должно лишать его католической мессы, неясно. Тулуза была «горячим» местом для еретиков; сожжение 14 000 из них при ее захвате доказывает это. Через несколько лет (35) после того, как он покинул ее, Ванини был сожжен за еретические идеи. Трудно поверить, что Бруно мог провести здесь два года или более без споров, возникающих из-за его преподавания. Но его номинальной причиной для отъезда в 1581 году и переезда в Париж была война, бушевавшая тогда на юге Франции под предводительством Генриха Наваррского.

Перед отъездом из Тулузы он завершил свой «Clavis Magna» или «Великий ключ», последнее слово — как ему казалось — в искусстве памяти. Только один том этой великой работы, которую, в своей своеобразной эгоистичной манере, он назвал «превосходно содержательной», был когда-либо опубликован, и то в Англии, «Sigillus Sigillorum». Не следует забывать, что именно обучением и практикой этого искусства памяти Бруно на протяжении всей своей карьеры гордился. Он даже не был против, по крайней мере в определенные периоды своей карьеры, веры в то, что у него есть какая-то секретная система для этой цели или даже что он получает оккультную помощь. Но когда его вызвали к Генриху III, до ушей которого дошла его слава, и спросили, является ли память, которой он обладал, и искусство, которое он исповедовал, естественными или обязанными магии, он доказал, что хорошая память — это культивируемый естественный продукт. Затем он посвятил королю книгу об «Искусстве памяти».

Но это было вскоре после его прибытия в Париж в 1581 году, где он быстро стал знаменитым. Курс из тридцати лекций о «Тридцати божественных атрибутах» Святого Фомы Аквинского дал бы ему кафедру, если бы он мог посещать мессу.

Его пребывание в Париже было отмечено необычайной литературной активностью. Он опубликовал последовательно De Umbris Idearum (Тень идей), посвященную Генриху III (это включало только что упомянутое Искусство памяти), Cantus Circaeus (Заклинание Цирцеи), посвященную принцу Генриху; De Compendiosa Architectura et Complemento Artis Lulli (Краткая архитектура); Il Candelaio (Факелоносец); все они появились в 1582 году. Они сильно различались по характеру. Первая была посвящена метафизике искусства запоминания с анализом этой способности, а вторая была посвящена той же общей теме. Все это было неясно, отсюда, возможно, и популярность. Брунхофер говорит, что это было «удобным средством представления Бруно странным университетам, завоевания им расположения великих или помощи ему в острой нужде в деньгах. Это была его экзотерическая философия, которой он мог тщательно задрапировать философию религии, враждебной Церкви, и ездить как на хобби-лошадке в своих бесплодных настроениях». Тем не менее мы должны верить в его искренность. «Краткая архитектура» — первая из его работ, в которой Бруно имеет дело со взглядами Раймунда Луллия, «логическим исчислением и мнемонической схемой в одном» (Макинтайр), у которой было много подражателей. К Луллию Бруно, по-видимому, питает величайшее уважение, что проявляется во многих отношениях. Луллий, кстати, был испанским схоластом и алхимиком, который родился на одном из Балеарских островов в 1235 году. Он отправился миссионером к магометанам и провел много времени в Азии и Африке. Он занимает видное место в истории алхимиков и как практик оккультизма.

«Факелоносец» был произведением совсем другого характера. Оно было описано как «комедия» тем, кто описал себя как «Academico di nulla academia, ditto il fastidito: In tristitia hilaris, hilaritate tristis». По сути, это сатира на преобладающие пороки педантизма, суеверия и эгоизма или корыстной любви. Хотя ему не хватает драматической силы, оно считается не уступающим ничему подобному в своем роде и времени. Его dramatis personae — это олицетворенные типы, а не личности. Оно было реалистичным даже в своей вульгарности, ибо непристойность была распространена в литературе тех дней. Но в нем Бруно нанес удар по тому, что казалось ему его величайшим врагом, то есть по педантизму.

В то время в Париже было два великих университета: один — Коллеж де Франс, с либеральными тенденциями и оппозицией иезуитам и всякому педантизму; другой — Сорбонна, веками бывшая стражем католической веры, наделенная правом цензуры, которое должно было осуществляться над работами Бруно. В каком из них, хотя, безусловно, в одном из них, Бруно стал экстраординарным лектором, история не сохранила. Он должен был оскорбить обоих, поскольку стремился вернуться в Церковь, но был революционером в своем преподавании. Более тридцати лет спустя Ностиц, один из его учеников, отдал дань уважения его универсальности и мастерству, сказав: «он был способен рассуждать экспромтом на любую предложенную тему, говорить обширно и обстоятельно без подготовки, так что он привлек много учеников и поклонников в Париже» (Макинтайр). Но Бруно принадлежал к буквально перипатетической школе, и в 1583 году он покинул Париж ради Лондона, потому что, как он говорит, из-за «бунтов», оставляя воображению, были ли они гражданскими или схоластическими.

В это время правила Елизавета; ее влияние сделало Англию гаванью безопасности для религиозных и других ментальных подозреваемых. У нее была склонность к итальянцам и их языку; двое из ее врачей были итальянцами, и Флорио всегда был желанным гостем при ее дворе. При этом дворе Бруно также был принят и, греясь некоторое время в лучах ее внимания и покровительства, провел там самую счастливую часть своей несчастной жизни. Оксфорд в то время был оплотом аристотелизма. Один из его статутов гласил, что «бакалавры и магистры, которые не следовали Аристотелю верно, подлежали штрафу в пять шиллингов за каждый пункт расхождения и за каждую ошибку, совершенную против логики Органона» (Макинтайр). В Оксфорде в то время, к сожалению, теология была единственным живым вопросом; науки, как и настоящей учености, было мало или не было вовсе. (Его преобладающая черта тех дней, возможно, остается его доминирующей чертой сегодня). В этот университет Бруно направил письмо, составленное в тщеславных и эгоистичных выражениях, с просьбой разрешить ему читать там лекции. Это не было встречено с одобрением, в то время как его доктрины встретили мало поддержки в этом древнем центре обучения, который Бруно позже заклеймил как «вдову истинной науки». Но ему была предоставлена возможность публично поспорить перед знатным посетителем в июне 1583 года, польским принцем, неким Аласко, для которого было устроено большое общественное развлечение. Его оппонент, побежденный пятнадцатью неопровержимыми силлогизмами, прибег к грубости и оскорблениям. Эта публичная демонстрация положила конец лекциям о бессмертии души, которые Бруно было разрешено читать, и он вернулся в Лондон.

Вскоре после этого он опубликовал свою «Cena» (Пепельная вечеря), в которой высмеивал оксфордских докторов, говоря, среди прочего, что они гораздо лучше знакомы с пивом, чем с греческим языком. Но он критиковал слишком цинично и из-за этого потерял популярность. Это привело к появлению «Causa», диалога, в котором он был менее мстителен. Он признал в нем, что в старом институте было много восхитительного; что он был даже первым в Европе, что спекулятивная философия впервые процветала там, и что оттуда «блеск одной из самых благородных и редких сфер философии, в наши времена почти вымершей, распространился на все другие академии в цивилизованных странах». Больше всего он осуждал слишком большое внимание, уделяемое языку и словам, в то время как реалии, за которыми стоят слова, игнорировались. Докторов было легко сделать, а докторские степени — слишком дешево купить. Его обвинение, вкратце, заключалось в том, что они принимали тень за сущность; обвинение, которое до сих пор слишком часто оправдано среди оплотов теологии и других спекулятивных догм.

Вернувшись в Лондон после этого опыта, Бруно поселился у Мовисьера, французского посла. Хотя в английских записях нет упоминания о его присутствии, все же совершенно точно, что он часто бывал при дворе и что такие люди, как Сидни, Гревиль, Темпл и другие, были его частыми соратниками. Но поскольку влияние посла шло на убыль, он не соответствовал своему великому доверию. В это время наш философ говорил о себе как о том, «кого глупые ненавидят, низкие презирают, кого мудрые любят, ученые восхищаются» и т. д. (Макинтайр). О королеве Елизавете он писал в самых витиеватых фразах, таких, какие она слишком любила. Перед своими судьями, несколько лет спустя, Бруно извинился за свои преувеличенные выражения относительно протестантского правителя, утверждая, что, когда он называл ее «божественной», он имел в виду это не как термин поклонения, а как эпитет, подобный тем, которые древние даровали своим правителям; утверждая далее, что он знал, что ошибался, так восхваляя еретика.

Бруно опубликовал семь работ в Англии. Первой была «Explicatio triginta Sigillorum», тридцать печатей, таким образом объясненных, были подсказками для приобретения, организации и запоминания всех искусств и наук. К ней был добавлен его «Sigillus Sigillorum» для сравнения и объяснения всех ментальных операций. Затем последовал итальянский диалог «La Cena de le Ceneri» или «Пепельная вечеря». Это было написано в похвалу и расширение коперниканской теории, действительно, вполне превосходя ее в учении о тождестве материи, бесконечности вселенной, возможности жизни на других сферах, с кропотливой попыткой показать, что эти понятия не конфликтуют с понятиями Матери-Церкви. Затем последовала «De Causa, Principio et Uno» (Причина, начало и единство). Она рассматривала имманентность духа, вечность материи, потенциальную божественность жизни, происхождение греха и смерти и многие другие подобные абстрактные темы. За ней последовала «De l'Infinito Universo ed Mondi» с многочисленными причинами верить в то, что вселенная бесконечна и полна бесчисленных миров, с божественной сущностью, пронизывающей все.

Все эти работы появились в 1583 году. В 1584 году появилась его «Spacio de la Bestia Triofante» или «Изгнание торжествующего зверя». В этой прозаической поэме Юпитер, раскаиваясь в своих ошибках, решает изгнать многих зверей, которые занимают его небесную сферу — созвездия — и заменить их добродетелями. В совете богов, созванном им, обсуждаются многие темы, среди них история религий, контрасты между естественными и открытыми религиями и фундаментальные формы морали. В этой аллегории Юпитер, конечно, представляет человеческий дух; Медведь, Скорпион и т. д. — это пороки, которые нужно изгнать. К сожалению, книга довольно широко рассматривалась как нападение на Церковь или Папу, хотя на самом деле он наносил удар по доверчивости человечества. Она была посвящена сэру Филипу Сидни. Затем последовала его «Cabala del Cavallo Pegasio» или «Кабала», посвященная предполагаемому епископу, который был призван олицетворять дух невежества и лени. Это едкая сатира на «ослиность», включая доверчивость и безоговорочную веру. После этого он посвятил еще одну работу Сидни. «Degl' Heroici Furori» (Энтузиазмы благородных), сборник сонетов с прозаическими комментариями, подобно «Новой жизни» Данте, затрагивающий любовь к духовной красоте, возникающую из любви к физической красоте, достигающую кульминации в своего рода экстазе через единение с божественным. Эти сонеты обладают очень высокой литературной ценностью, помимо их другого интереса.

Когда его посольский покровитель был отозван, Бруно, вероятно, вернулся в Париж вместе с ним во второй половине 1585 года. Здесь он провел год среди постоянных потрясений и волнений, причем за свой собственный счет. Хотя он пытался примириться с Церковью, его считали отступником. Он провел еще один публичный диспут, в котором выдвинул сто двадцать тезисов против учения Сорбонны, причем его сторону принял ее соперник, Коллеж де Франс. Результат не мог быть блестяще благоприятным, так как вскоре после этого он покинул Париж в июне 1586 года. Сборник обвинений, упомянутый выше, был опубликован в Париже после отъезда Бруно, а затем снова в Виттенберге под названием «Excubitor» (Посол). Это было обвинение аристотеликов, основанное на словах самого этого великого мастера. Бруно требовал того же права критиковать Аристотеля, которое последний требовал для критики своих предшественников. В нем Бруно говорит: «Плохой ум тот, который будет думать вместе с толпой, потому что это толпа; истина не меняется мнениями вульгарных или подтверждением многих»; — и снова — «блаженнее быть мудрым в истине перед лицом мнения, чем быть мудрым в мнении перед лицом истины» (Макинтайр, стр. 50).

В дополнение к этому Бруно также опубликовал, перед отъездом из Парижа, комментарий к «Физике» Аристотеля.

Задержавшись немного в пути, Бруно достиг Виттенберга, где в 1586 году поступил в его университет, Марбург его сухо отверг. Описывая его здесь, Макинтайр называет его «странствующим рыцарем философии». Здесь лютеранство доминировало на теологическом факультете, в то время как философский факультет находился под влиянием кальвинизма; взгляды на личность Христа, «реальное присутствие» и доктрину предопределения разделяли их, несмотря на попытку Меланхтона воссоединить две фракции. От лютеранской партии Бруно получил разрешение читать лекции, и поэтому в течение двух лет он преподавал по «Органону» Аристотеля, а также по трудам Раймунда Луллия. Университетскому сенату он посвятил работу о Луллии «De Lampade Combinatoria Lulliana», чьей главной целью было научить тому, как находить «неопределенное число предложений и средних терминов для разговора и спора». Он считал ее единственным ключом к трудам Луллия, а также ключом ко многим тайнам пифагорейцев и каббалистов. Вскоре за ней последовала «De Progressu et Lampade Venatoria Logicorum», предназначенная для того, чтобы позволить «спорить быстро и обильно на любую тему».

Но снова судьба заставила сменить место жительства, ибо кальвинистская и герцогская партия усилилась в политическом отношении, для которой Бруно, как коперниканец, выглядел бы еретиком. После произнесения красноречивой прощальной речи он двинулся дальше, его следующим местом жительства стала Прага, где Рудольф II, император Богемии, позировал как друг всех ученых людей. Здесь у него уже были друзья при дворе, и здесь он представил себя еще одной луллианской работой. Императору он затем посвятил работу иконоборческого типа: «Сто шестьдесят статей против математиков и философов того времени». За это император пожаловал ему сумму в триста долларов, и в январе 1589 года он снова переехал в Хельмштадт в Брауншвейге, где снова поступил в тогда самый молодой из немецких университетов. Он был основан всего двенадцать лет назад герцогом Юлиусом, который был чрезвычайно либерален в своих взглядах и намеревался основать образцовое учреждение, в котором теология не играла бы слишком доминирующей роли. Но хотя он получил здесь определенное признание, судьба снова сыграла с ним, ибо герцог умер через четыре месяца после его прибытия. Бруно получил разрешение произнести надгробную речь, желая выразить свою благодарность памяти того, кто открыл такое учреждение, столь свободное для всех любителей Муз и для изгнанников, подобных ему самому, которые были здесь защищены от жадной пасти римского волка, тогда как в Италии он был прикован к суеверному культу. Она была полна аллюзий на папскую тиранию, которая заражала мир самым ядовитым ядом невежества и порока.

Фанатичную простоту и мирскую слепоту, которые Бруно проявлял, когда-либо ступая на итальянскую или папскую территорию после произнесения «Oratio Consolatoria», можно в некотором роде оценить, но никогда не понять или объяснить. Более того, он сделал себя persona non grata также и для протестантов, которые были едва ли более либеральны, чем католики. По-видимому, великий Боэций, суперинтендант церкви в Хельмштадте, действовал и как судья, и как палач, и публично отлучил Бруно от церкви без слушания, поскольку существует письмо, апеллирующее к его произвольному суждению и злобе. Основания для этого суждения так и не были прояснены, поскольку на апелляцию никогда не обращали внимания; но поскольку Бруно никогда по-настоящему не присоединялся к протестантскому исповеданию, это, должно быть, было предназначено для того, чтобы нанести какой-то вид социального остракизма. Боэция самого позже пришлось подавить. Но Бруно, найдя слишком много врагов, уехал во Франкфурт в 1590 году, «чтобы напечатать две книги».

Это были его две великие латинские работы, «De Minimo» и «De Immenso», введением к последней была «De Monade». Он работал над ними своими собственными руками. Во введении к первой его издатель заявил, что перед окончательной редакцией Бруно был в спешке вызван непредвиденным случаем. Этот внезапный отъезд мог быть вызван отказом городского совета разрешить ему проживание там, или это мог быть вызов в Цюрих, где он провел несколько месяцев с неким Хайнцелем, который имел склонность к черной магии. Бруно написал для него «De Imaginum Compositione», руководство по своему искусству памяти. В этом швейцарском городе он также продиктовал работу «Summa Terminorum Metaphysicorum», которая не была опубликована до 1609 года, и то в Марбурге. Но Бруно вернулся во Франкфурт в 1591 году, где получил разрешение опубликовать свою «De Minimo». Эта работа была о «трехкратном минимуме и измерении, являющихся элементами трех спекулятивных и нескольких практических наук». Это, как и две следующие упомянутые, была латинская поэма, на манер Лукреция. «De Monade, Numero et Figura» имела дело с монадой и с элементами более эзотерической науки, в то время как в «De Immenso et Innumerabilibus», «Неизмеримом и бесчисленном», он имел дело со вселенной и мирами. Эти три поэмы содержат полную философию Бога и природы Бруно.

Во время этого второго пребывания во Франкфурте Бруно был приглашен молодым венецианским патрицием нанести ему визит и стать его наставником в тех искусствах, в которых философ преуспел. Это было самым неудачным событием в несчастной жизни Бруно, когда он принял это, казалось бы, заманчивое приглашение. Мочениго, его хозяин, был из хорошей семьи, но поверхностный, тщеславный, слабоумный и нечестный, с модным в его дни вкусом к черной магии. Вполне возможно, что он был, кроме того, инструментом инквизиции, которая давно хотела заманить Бруно в ловушку. Более того, вероятно, что последний совершенно не понимал, насколько незавидно его воспринимала та Церковь, к которой он все еще чувствовал, что принадлежит. Кроме того, Венеция тогда была республикой и свободной, и он снова тосковал по своей любимой Италии.

По пути в Венецию он провел три месяца в Падуе, преподавая там и собирая вокруг себя учеников, даже за это короткое время. Он едва успел покинуть ее, когда Галилея пригласили туда преподавать; как сказал Риль, «создатель современной науки, идущий по стопам ее пророка».

В начале 1592 года Бруно переехал жить в дом Мочениго. Вскоре начались неприятности. Совершенно разные по темпераменту и характеристикам, они вскоре поссорились. Ученик был глубоко разочарован тем, что не приобрел того мастерства над секретами природы, на которое надеялся, и обнаружил, что нет быстрого способа приобрести цепкую и наполненную память. И поэтому Мочениго объявил своему другу Чиотто, книготорговцу, о своем намерении получить от Бруно все, что сможет, а затем донести на него в Святую канцелярию. В то время как другие таким образом замышляли против него, Бруно писал работу о «Семи свободных искусствах» и о «Семи других изобретательских искусствах», намереваясь представить ее Папе, надеясь таким образом получить отпущение грехов и быть освобожденным от запрета на отлучение.

Когда Бруно наконец осознал опасности, которыми он был окружен, он объявил о своем намерении снова отправиться во Франкфурт, чтобы напечатать некоторые из своих книг, и таким образом попрощался с Мочениго. На следующий день, в мае 1592 года, Бруно был схвачен шестью мужчинами, применившими силу, которые заперли его на верхнем этаже дома Мочениго. На следующий день его перевели в подземный погреб, а следующей ночью — в тюрьму инквизиции. 23 мая его бывший хозяин донес на него, с хитрым и лживым заявлением относительно некоторых его взглядов и учений. Таким образом, сообщалось, что он заявлял, что чудеса Христа были только кажущимися, что Он и апостолы были магами, что католическая вера полна богохульств против Бога, что монахи оскверняют мир и им не следует позволять проповедовать, что они ослы, а доктрины Церкви — ослиные верования и т. д. (Макинтайр). За этим два дня спустя последовал второй донос, в котором Мочениго дошел до дьявольской крайности обмана и лицемерия; заявив, что все время, пока он принимал Бруно, он обещал себе привести его перед Святую канцелярию. В течение сорока восьми часов Святой трибунал собрался, чтобы рассмотреть дело; перед ними предстали книготорговцы, которые знали Бруно в Цюрихе и Франкфурте, и перед ними предстал Бруно от своего имени, выражая полную готовность рассказать всю правду. Через несколько дней Мочениго сделал еще одно показание, осуждающее заявления Бруно о непогрешимой Церкви. На следующий день Бруно снова был выслушан в свою защиту и апеллировал к знаменитой и ошибочной доктрине двойственной истины, признавая, что он преподавал слишком много как философ, а не как честный человек и христианин, и что он основывал свои учения слишком много на чувствах и разуме, а не на вере; — настолько показным стал его аргумент с ужасами инквизиции перед ним. Он далее утверждал, что его намерением было не опровергнуть веру, а возвеличить философию. Затем он прекрасно резюмировал свои собственные взгляды, утверждая, что верит в бесконечную вселенную, в бесконечную божественную потенцию, считая недостойным бесконечной силы создавать конечный мир, когда он мог создать столь обширную бесконечность; с Пифагором он рассматривал этот мир как одну из многих звезд — бесчисленные миры. Эту вселенную он считал управляемой универсальным провидением, существующим в двух формах; — одна природа, тень или след божества, другая — невыразимая сущность Бога, всегда необъяснимая. Относительно триединого Божества он признался в определенных философских сомнениях, а также относительно использования термина «лица» в этих различиях, в то время как он цитировал Святого Августина с тем же эффектом. Чудеса он всегда считал божественными и подлинными; относительно Святой Мессы и Пресуществления он согласился с Церковью. По мере того как шли дни, он становился все более настойчивым в своей ортодоксальности. Он осудил еретические писания Меланхтона, Лютера и Кальвина, выразил уважение к писаниям Луллия из-за их философской направленности, в то время как к Святому Фоме Аквинскому он питал самое глубокое уважение.

Другими пунктами обвинения, с которыми ему пришлось столкнуться, были его сомнения относительно чудес, таинств и воплощения, его похвала еретикам и еретическим принцам и его знакомство с магическими искусствами. Он наконец сделал формальное торжественное отречение от всех ошибок, которые он когда-либо совершал, и ересей, которые он когда-либо произносил, или сомнений, выраженных или исповеданных, моля только о том, чтобы Святая канцелярия приняла его обратно в Церковь, где он мог бы покоиться с миром. Были проведены дальнейшие допросы, и были отозваны более ранние процессы против него в Неаполе и Риме. После этого наступил период кажущегося спокойствия, за исключением того, что он оставался в тюрьме. Неизвестно, каким пыткам он мог быть подвергнут, но записано, что он преклонил колени перед своими судьями, прося их прощения, и Божьего, за все свои ошибки, и объявил себя готовым к любому покаянию, по-видимому, еще не осознавая судьбы, уготованной ему.

Несколько позже выяснилось, что Священная конгрегация Верховного трибунала Святой канцелярии в Риме пожелала взять на себя всю дальнейшую ответственность за процесс над столь выдающимся еретиком. Соответственно, для этой цели была задействована церковная машина. Переговоры с Венецианской республикой, довольно утомительные и сложные, на которых нам сейчас нет нужды останавливаться, наконец завершились. 7 января 1603 года венецианский прокуратор доложил о Бруно, что «его вина в отношении ересей чрезвычайно велика, хотя в остальном он был одной из самых превосходных и редких натур, обладал изысканной ученостью и знаниями» (Макинтайр), но что дело это необычайной важности, Бруно — не венецианский подданный, Папа весьма обеспокоен и т. д. Тогда было решено передать его в руки Трибунала инквизиции в Риме; о чем, как сообщается, Папа был глубоко удовлетворен.

Затем он отправился в Рим, где и затерялся, насколько позволяют судить документальные свидетельства, на шесть лет. Как объяснить этот факт и столь явное снисхождение, немало озадачивало биографов. Было ли это время потрачено на изучение его объемных трудов, что кажется невероятным, или доминиканцы так долго трудились, чтобы добиться его более полного отречения, дабы избежать скандала и тени на свой орден, или же сам Папа Климент в какой-то степени благоволил великому ученому, который так стремился посвятить ему свой magnum opus — на эти вопросы история ответа не дает. Доминиканцы спустя годы притворялись, будто сомневаются, был ли он вообще казнен и принадлежал ли когда-либо к их ордену. Эти заявления слишком характерны, чтобы вызвать что-то, кроме грустной улыбки.

Наконец, дело было ускорено усилиями отцов Комиссарио и Беллармино; последний был тем самым ревностным фанатиком, который постановил, что коперниканство — ересь, и который позже выдвинул обвинение против Галилея. Благодаря их махинациям в феврале 1599 года Бруно был объявлен по восьми пунктам опасным еретиком, который все еще мог признать свои ереси, и ему было даровано сорок дней на отречение и покаяние. Но этот срок был растянут примерно на десять месяцев, до декабря, когда было доложено, что Бруно отказался отрекаться, так как ему не от чего было отказываться. В составе Трибунала в то время находился Сан-Северино, фанатичный, озлобленный из-за своей неудачи в борьбе за папский престол, который заявлял, что день святого Варфоломея был «славным днем, днем радости для католиков». Было решено, что высшие чины доминиканцев должны предпринять последнюю попытку принудить или уговорить Бруно отречься. Он отказался это сделать. Вследствие чего 20 января 1600 года было постановлено, что «следует перейти к дальнейшим мерам, servatis servandis, вынести приговор и передать упомянутого монаха Джордано светским властям». Несколько дней спустя Бруно был лишен сана, отлучен от церкви и передан губернатору Рима с обычной лицемерной рекомендацией проявить «милосердие» и наказать его «без пролития крови», что, конечно, означало сожжение на костре.

Ответ Бруно своим судьям заслуживает того, чтобы быть напечатанным золотыми буквами везде, где только можно: «Быть может, вы с большим страхом произносите этот приговор, чем я его слушаю».

Пощадим себя от слишком подробного описания его казни. Некоторые сообщения гласят, что его язык был привязан, поскольку он отказывался слушать увещевания членов Братства святого Иоанна Обезглавленного, более известных как братья Милосердия, которые сопровождали осужденного к эшафоту или костру, прибегая к самым жестоким методам, чтобы вызвать хотя бы видимость отречения или покаяния в последние минуты жизни.

Здесь следует сказать о Бруно, что какими бы ни были его слабости перед инквизицией в Венеции, он твердо стоял на своем убеждении, когда был подвергнут окончательному испытанию, и принял идеальную мученическую смерть, потому что его вера не совпадала с верой его гонителей.

Так завершилась жизнь одного из величайших украшений и ученых Италии. Это событие не имело тогда того значения, которое мы придаем ему сейчас. Сожжение еретика было частым зрелищем, а 1600 год был юбилейным, когда смерть еще одного неверующего была лишь повседневным происшествием. Он сам предвидел это, говоря: «Факелы, пятьдесят или сотня, не подведут меня, даже если шествие будет в полдень, если суждено мне умереть в римско-католической стране».

Остается еще прокомментировать его характер и проанализировать его взгляды.

Самое большое пятно на первом — это его поведение перед венецианским Трибуналом. Здесь он поначалу был вызывающим, даже полемичным, сильным в своем утвержденном праве использовать естественный свет чувств и разума. Под большим давлением он изменил это на полное и возмущенное отрицание, а в конечном итоге стал покорным до последней степени, раболепствуя и умоляя о прощении на коленях. То, что это отношение изменилось с более глубоким осознанием своего бедственного положения, неоспоримо. Более того, то, что могут сделать острые и чувствительные натуры под влиянием пыток, никогда нельзя предсказать. Кто из нас смог бы противостоять убедительности дыбы, когда дело доходило до изменения наших убеждений? Но какой бы ни была его слабость в то время, он полностью реабилитировал себя перед концом, ибо разве не были его пепел развеян по ветру как знак того, что он полностью отказался отречься? Конечно, ни один мученик за науку или догму не умирал более достойной смертью для назидания или примера другим.

Что сказать о его гонителях и обвинителях? Будем здесь милосердны; будем справедливы. Обладаем ли мы тем абсолютным знанием добра и зла, которое позволило бы нам вынести окончательный приговор людям прошлого, их мотивам и действиям? Моральные представления — это продукт расы, эпохи и среды; они сильно варьируются со временем. Нет преступления в Декалоге или вне его, которое во все времена и всеми народами рассматривалось бы как таковое. Церковь в течение нескольких столетий обладала монополией на мудрость или знания, а также на возможности их приобретения. Фанатизм, нетерпимость, нетерпимость были естественными продуктами таких условий. Таковы же были жестокость и пренебрежение к человеческой жизни. Соедините разум фанатика с телом того, кто не знает страха, и результатом будет Лойола или святой Людовик Французский, который считал, что единственный аргумент, который мирянин должен использовать с еретиком, — это удар мечом через тело. Если тогда ересь была преступлением, наказуемым жестокой смертью во всех столицах Европы, давайте меньше винить людей, которые были обучены и выросли с этими понятиями, а скорее больше Церковь, которая проповедовала их, будь то католическая или протестантская. Только если одна из них действительно была, как она до сих пор утверждает, непогрешимой, то что стало с ее непогрешимостью? Или если ересь до сих пор считается преступлением, то что мы скажем об этике Церкви? Если одно было даровано Богом, то другое не по-христиански. Но ни один свободомыслящий человек не может заниматься теологической полемикой или иезуитской софистикой, не позволяя своему разуму возбуждать свои эмоции; а когда эмоции входят в дверь, логика вылетает в окно.

Скажем тогда, что Бруно в некоторых отношениях настолько опередил свой день и поколение, что они не поняли его. И все же он был факелоносцем, кроме как на своем собственном последнем погребальном костре, излучая свет, который освещал грядущие столетия и помогал сделать период итальянского Возрождения одним из самых важных и славных в мировой истории. Если бы его лучше знали и более широко изучали, английские и американские студенты поместили бы его на тот пьедестал, которого он заслуживает в Зале славы.

Что сказать о Бруно как о философе? Он, прежде всех людей в средние века, учил, что природа достойна любви и изучения. Любя ее, доверяя ей, полагаясь на нее, он оказался в противоречии со всеми мыслительными процессами своих коллег-ученых. Таким образом, естественный метод был противопоставлен тяжеловесным искусственным и натянутым методам его дня. Он считал, что глаза даны нам, чтобы мы могли открыться и смотреть вверх. «Видя, я не притворяюсь, что не вижу, и не боюсь открыто исповедовать это», — говорит он. Его философия была скорее продуктом интуиции, чем рассуждения, что стало его настоящей религией, для которой католицизм был плащом, потому что в те дни человек был вынужден носить плащ или жить недолго, и то в тюремных стенах. То, за что средневековая церковь, католическая и даже протестантская, должна отвечать в отношении подавления истины и провокации лицемерия, не поддается человеческому измерению. К аргументу от авторитета он питал величайшее презрение, и в этом он преподал миру мыслителей ценный урок. «Верить вместе со многими, потому что их было много, было признаком раба» (Макинтайр). До Бэкона, до Декарта он видел необходимость «сначала очистить разум от всех предрассудков, всех традиционных верований, которые опираются на авторитет». Так он начинает один из своих сонетов:

«О, святая ослиность! О, святое невежество, святое безумие и благочестивая преданность; которые одни делают души настолько хорошими, что человеческий ум и рвение не могут идти дальше» и т. д.

Благодаря независимости своих мыслительных процессов он был полностью предоставлен самому себе, и его натура, уже достойная и сдержанная, стала более интроспективной и самосознательной. Таким образом, он развил черты тщеславия и эгоизма, которые приводили его временами к напыщенному самовосхвалению Парацельса. Он испытывал лишь отвращение к простым людям и тому сорту ученых (педантов), которыми они восхищались. На вульгарный ум больше влияли софизмы, видимость, неспособность отличить тень от сущности. Возьмем лишь две или три концепции Бруно:

Он, возможно, первым в средние века учил о превращении низших организмов в высшие, следуя за греками, которые первыми провозгласили доктрину эволюции, которую Дарвину и Уоллесу предстояло отредактировать и проиллюстрировать как закон органической непрерывности жизни, который мы называем эволюцией. Он также писал о человеческой руке как о факторе эволюции человеческого рода, что должно было бы рекомендовать его автору Бриджуотерского трактата. Он писал об изменениях на поверхности Земли, вызванных естественными процессами, которые изменили не только внешнюю конфигурацию оной, но и судьбу и предназначение наций; о тождестве материи во всей Вселенной; о всеобщем движении материи. Задолго до Лессинга он показал, как мифы могут содержать зерна великих истин и должны рассматриваться как указания на них. Таким образом, говорил он нам, следует рассматривать Библию, считая ее более или менее исторические утверждения вполне подчиненными ее моральным учениям.

Когда мы осознаем, как к таким высокоразвитым мыслительным способностям, которыми обладал Бруно, добавились феноменальная память, огромная сила усвоения, развитое воображение, поэтическая натура, дар легкой и точной речи и темперамент, легко возбуждаемый до рвения в нападении или защите, мы можем лучше оценить его доминирующее величие, а также его ничтожную слабость; первое полностью к его собственной чести, в то время как последнее приписывается в значительной степени ошибкам его времени и тому факту, что он действительно жил далеко впереди своего дня и поколения. Он был не только предтечей современной науки, он был прототипом современного библейского критика, предвосхищая современную высшую критику, хотя и в завуалированных терминах, и как вопрос эзотерического учения; потому что библейского критика тех дней сжигали на костре, в то время как сегодня он едва ли подвергается остракизму со стороны поверхностных и узколобых, с которыми у него в лучшем случае нет ничего общего в умственном отношении. Столько четыре столетия труда и викарных страданий совершили для эмансипации человеческого разума.

У Бруно было кредо, но оно было слишком простым для его времени. Он отвергал определенные ортодоксальные догмы (например, Троицу, Непорочное зачатие), которые еще меньше рекомендуют себя эмансипированным и культурным умам сегодняшнего дня. Он абсолютно отвергал авторитет, что было шагом к разуму, сравнимым с освобождением рабов или крепостных. Он развил теорию эволюции из априорных концепций, которую Дарвину предстояло завершить и продемонстрировать. Он верил в естественную историю религий. Его мотивы были самыми возвышенными, хотя его методы не всегда были методами сегодняшнего дня. Он верил, что сущность истины присуща тем различиям, которые разделяли людей и до сих пор разделяют их. Он верил в закон любви и в то, что он исходит от Бога, который есть Отец Всего, что он находится в гармонии с природой и что через любовь мы можем быть преобразованы в нечто подобное Ему. Как говорит сам Бруно: «Это религия, выше споров или разногласий, которую я соблюдаю из веры моего собственного разума и из обычая моей родины и моей расы» (Макинтайр, стр. 110).

И все же этот возвышенный человек был сожжен как еретик! Давайте остановимся, когда мы в будущем будем проходить через Кампо-деи-Фьори, как я делал это много раз, и снимем шляпы перед памятью этого великого человека, который, будучи малым в некоторых человеческих чертах, все же был величайшим мыслителем в Италии в шестнадцатом веке, чья память может помочь нам забыть некоторые лицемерия и ханжество, столь широко распространенные в эпоху, когда, и среди людей, которые осудили его. Давайте также поблагодарим Бога за то, что сегодня нет Трибунала инквизиции, чтобы выносить ошибочные суждения о нас за то, что мы зашли дальше, чем Бруно когда-либо мечтал, хотя и по тем же линиям, и осуждать нас за это на пламя.

Эта статья уже затянулась, возможно, утомительно, тем не менее я не могу удержаться от цитирования нескольких абзацев из того самого разностороннего исследователя этого периода, Саймондса, чья оценка Бруно такова: (Возрождение в Италии; Католическая реакция, II, гл. IX).

«Бруно предстает перед нами как человек, который наиболее жизненно и всесторонне уловил ведущие тенденции своей эпохи в их интеллектуальной сущности. Он оставил позади средневековую концепцию внемирского Бога, создающего конечный мир, центром которого является этот земной шар, и главным эпизодом в истории которого является серия событий от Грехопадения, через Воплощение и Распятие, до Страшного суда. Он заменил ее концепцией вечно живого, вечно действующего, вечно самореализующегося Бога, имманентного в бесконечной Вселенной, к созерцанию атрибутов которого разум человека восходит через изучение Природы и вопрошание своей совести.

«Более смелый, чем Коперник, и более близкий в своей интуиции к истине, он отрицал, что Вселенная имеет «пылающие стены» или вообще какие-либо стены. Эта «immaginata circonferenza», «quella margine immaginata del cielo», на которой покоились как античная наука, так и христианская теология, была объектом его непрестанной сатиры, его часто повторяющейся полемики. Что же сделало Бруно предтечей современной мысли в ее различных проявлениях, так это то, что он уловил фундаментальную истину, на которой покоится современная наука, и предвидел выводы, которые должны быть из нее сделаны. Он спекулировал смело, бессвязно, яростно; но он спекулировал с ясной концепцией Вселенной, как мы ее до сих пор воспринимаем. В течение трех столетий мы занимались проверкой догадок, углублением, расширением и укреплением гипотез, которые расширение Бруно теории Коперника и его применение к чистой мысли подсказали его проницательному и дерзкому интеллекту».

Бруно был убежден, что религия в своей высшей сущности не пострадает от новой философии. Более широкие горизонты открылись перед человеческим интеллектом. Душа расширилась в более волнующих регионах, чем те, что предлагали старые теологии.

"Lift up thy light on us and on thine own,

O soul whose spirit on earth was as a rod

To scourge off priests, a sword to pierce their God,

A staff for man's free thought to walk alone,

A lamp to lead him far from shrine and throne

On ways untrodden where his fathers trod

Ere earth's heart withered at a high priest's nod,

And all men's mouths that made not prayer made moan.

From bonds and torments, and the ravening flame,

Surely thy spirit of sense rose up to greet

Lucretius, where such only spirits meet,

And walk with him apart till Shelley came

To make the heaven of heavens more heavenly sweet,

And mix with yours a third incorporate name."

VIII СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ В СРЕДНИЕ ВЕКА [5]

Я полагаю, что каждый университетский студент сегодня понимает, что его возможности и его шансы лучше во всех отношениях, чем те, которыми пользовались студенты прошлых времен. Я также полагаю, что вы не были бы против того, чтобы выслушать рассказ о привычках, окружении, привилегиях и недостатках, которые окружали студентов в то время, когда университеты были молодыми и когда обычаи в целом, а также манеры, были очень отличны от сегодняшних. Имея все это в виду, я попрошу вашего внимания к краткому рассказу о студенческой жизни в Средние века, с особым вниманием к жизни студента-медика. Измеренное по своим результатам, самым бесценным наследием средневековья человечеству была университетская система, которая началась в грубой форме и с почти мифическим происхождением, но которая постепенно обретала форму и очертания вследствие многих внешних сил. Она представляла собой попытку «реализовать в конкретной форме идеал жизни в одном из его аспектов». Такие идеалы «переходят в великие исторические силы, воплощаясь в институтах», как свидетельствует, например, случай с Римской церковью.

Использование слов в нашем языке претерпело много любопытных извращений. Возьмем, к примеру, наше слово «бомбаст» (напыщенность). Первоначально это было название, применявшееся к хлопчатнику. Затем оно применялось к любой набивке для одежды, сделанной из хлопка. Позже оно использовалось как описание литературной набивки, так сказать, когда кто-то заполнял пустую речь ненужными и длинными словами, и, наконец, оно приобрело то значение, которое мы придаем ему сейчас. Так и со словом «университет». «Universitas» в оригинальной латыни означало просто совокупность, множественность или агрегацию. Оно было почти синонимом «коллегиума». К началу тринадцатого века оно применялось к корпорациям магистров или студентов и другим ассоциированным органам и подразумевало ассоциацию индивидов, а не место встречи или даже коллекцию школ. Если бы мы были буквальны и последовательны в использовании терминов, для места, где такие коллекции людей осуществляют схоластические функции, термин должен был бы быть «studium generale», означая тем самым место, не где изучаются все вещи, а где студенты собираются со всех направлений. Очень немногие из средневековых студий обладали всеми факультетами современного университета. Даже Париж в свои лучшие дни не имел юридического факультета. Название universitas подразумевает общее приглашение студентам со всего мира искать там место для высшего образования у многочисленных магистров или учителей. Тремя великими студиями тринадцатого века были Париж, превосходящий в теологии и искусствах; Болонья, где преобладало юридическое знание; и Салерно, где существовала величайшая медицинская школа в истории мира. Несмотря на то, что они, как и все другие студии Средневековья, находились под влиянием Церкви, из них исходило большинство вдохновения, которое составляло главную пружину средневековой интеллектуальной деятельности, хотя то, насколько пагубным могло быть такое влияние, может быть проиллюстрировано испанским — то есть ультракатолическим университетом Саламанки, где еще сто лет назад не разрешали преподавать коперниканскую систему астрономии.

В условиях, существовавших в Средние века, с относительно небольшим количеством учреждений высшего образования и в присутствии того духа, который побуждал людей путешествовать на большие расстояния и очень широко за пределы провинций, в города великих студий, или, как мы называем их сейчас, университетов, самой насущной общей потребностью был общий язык; и так случилось, что не только все лекции читались на латыни, но и она очень часто использовалась для разговорных целей и, по-видимому, была почти необходимостью университетской жизни. В начале истории Парижского университета статут сделал способность просителя изложить свое дело перед ректором на латыни проверкой его добросовестного студенчества. Это может, возможно, в некоторой мере объяснить варварство средневековой латыни. Тем не менее, как сказал слушатель о музыке Вагнера, «она, возможно, не была такой плохой, как звучала», поскольку период величайшего невежества в конструкции и риторике прошел до того, как началась университетская эра. Джон Стюарт Милль даже хвалил схоластов Средневековья за их изобретательность в вопросе технических терминов. Латинский язык, который первоначально был жестким и бедным по словарному запасу, стал, в его использовании этими средневековыми мыслителями, гораздо более гибким и выразительным. Именно цицероновская педантичность шестнадцатого и семнадцатого веков убила латынь как живой язык. Фелицити (умение) на латыни считалось тогда, как и сейчас, признаком учености, и шестьсот лет назад школьный учитель мог прийти в университет и, выполнив некоторые упражнения и сдав такой экзамен, как доктора музыки сегодня, мог написать сто стихов на латыни в похвалу университету и получить свою степень. Мальчики, которые шли в университеты, изучали свою латынь в низших грамматических школах, часто в университетских городах. Эти школы были в основном связаны с соборами или церквями, хотя в позднем Средневековье даже в самых маленьких городах были школы, где мальчик мог научиться читать и писать хотя бы основы церковной латыни. В те дни не только духовенство было латинскими учеными, но и бейлиф каждого поместья вел свои счета на латыни, а наставник даже входил в состав учреждения великого дворянина или прелата, у которого были семья или пажи на попечении.

В те добрые старые времена мальчики привыкли искать университет в возрасте от тринадцати до пятнадцати лет. Парижский статут требовал, чтобы им было не менее четырнадцати, и, естественно, многие были старше. Многие из этих студентов были бенефициариями, а мальчики были канониками или даже ректорами приходских церквей. В этом качестве они получали отпуск для обучения в университетах, и поэтому в одно время было довольно обычным делом для ректоров и церковников всех возрастов появляться в роли университетских студентов. В конце четырнадцатого века в Пражском университете только на юридическом факультете в списке студентов значились один епископ, один аббат, девять архидиаконов, 290 каноников, 187 ректоров и еще другие мелкие церковники. Одно время в Болонском университете, в реестре немецкого корпуса, более половины студентов были церковными сановниками. Печально сообщать, что многие из этих студентов-клириков были одними из самых беспорядочных и хлопотных представителей академического населения, статуты тщетно предписывали, чтобы они сидели «тихо, как девочки»; в то время как, как говорит Рашдолл, «даже духовные громы приходилось временами призывать, чтобы предотвратить их крики, игры и прерывания».

Учитывая молодость того, что мы можем назвать первокурсниками, поскольку многие из них поступали в университеты в раннем возрасте, уже упомянутом, неудивительно, что мы слышим о «fetchers» или «carriers» или «bryngers», которые были прикомандированы для сопровождения их домой; но мы должны помнить, что дороги были опасны в те дни и что защита какого-то рода была необходима даже для мужчин. Прокламации против ношения оружия обычно делали исключения в пользу студентов, путешествующих в университет или из него. Студенты, многие из них, жили в залах, или, как мы сказали бы сейчас, общежитиях, и один из них брал на себя роль директора или был делегирован для осуществления определенной власти. Довольно часто это был человек, который брал на себя ответственность за аренду, чья власть исходила только от добровольного согласия его сокурсников, или который был избран ими.

Когда дело доходило до дисциплины, старый добрый березовый прут не был неизвестным фактором в университетском управлении. По-видимому, всегда существовала определенная связь между классическими исследованиями и телесными наказаниями. В средневековых университетских записях упоминания об этой связи начинаются примерно с пятнадцатого века. В Париже, примерно в это время, когда было так много позорных фракционных драк, ректоры и прокторы должны были время от времени ходить в колледжи и залы и лично контролировать наказание молодых бунтовщиков. Мы находим также в истории Лувенского университета, что порка в одно время была предписана факультетом искусств за убийство или другие тяжкие преступления. Стоит вспомнить на мгновение, как с тяжкими преступлениями обращались в те дни. В Ингольштадтском университете один студент убил другого в пьяной ссоре и был наказан университетом конфискацией его схоластических вещей и одежды, но он не был даже исключен. В Праге некий магистр искусств помогал перерезать горло епископу-монаху и был фактически исключен за этот поступок. В те дни пьянство редко рассматривалось как университетское преступление. Наказания, которые налагались за самые тяжкие преступления и аморальность, были по большей части крайне ребяческими. В самых серьезных случаях отлучение от церкви или тюремное заключение были наказаниями, в то время как меньшие преступления наказывались отсрочкой степени, исключением из колледжа, временным изгнанием из университетского города или штрафами.

В Лейпциге в 1439 году штраф в десять новых грошей был предусмотрен за преступление поднятия камня или снаряда с целью бросить его в магистра, но не бросания его фактически; тогда как акт бросания и промаха увеличивал наказание до восьми флоринов, в то время как успешная меткость была еще дороже. Поздние статуты делали различие между попаданием без ранения и ранением без увечья, исключением будучи наказанием за фактическое увечье. С началом шестнадцатого века практика порки самых бедных студентов, по-видимому, была введена. В течение этих Средних веков у них была своеобразная мода искупать даже тяжкие преступления. Например, в Сорбонне, если товарищ нападал или жестоко избивал слугу, он штрафовался мерой хорошего вина — не в пользу слуги, а для всех сокурсников виновного. Это были дни, тоже, когда мелкие проступки влекли каждый свое наказание. Доктор богословия штрафовался квартой вина за срывание груши с дерева в саду колледжа или забывание закрыть дверь часовни. Клерки штрафовались за то, что были сильно пьяны и совершали дерзости, находясь в этом состоянии. Главный повар штрафовался за то, что не положил соль в суп. Большинство этих штрафов были в виде ликеров или вин, я полагаю, что практика была более общей, потому что наказание разделялось всеми, кто был рядом.

С течением времени статуты немецких университетов постепенно становились строже, пока не стали очень детальными и ограничительными в вопросе неакадемических удовольствий. Посещение таверны или даже кухни колледжа или зала стало университетским преступлением. Были статуты против ругани, против азартных игр, прогулок без компаньона, пребывания вне дома после восьми зимой или девяти летом, создания гнусных сравнений страны с страной и т. д. Это было особенно верно для английских университетов, где определенное наказание налагалось за каждое преступление, варьирующееся от четверти пенни за неразговор на латыни до шести шиллингов восьми пенсов за нападение с пролитием крови.

Вопрос постоянного разговора на латыни привел к системе шпионажа, посредством которой была организована тайная система шпионов, называемых «lupi» или волки; они должны были доносить на «vulgarisantes», или тех нарушителей, которые упорствовали в разговоре на своем родном языке.

Именно студенты тех дней задали пример и моду инициирования, или, как мы сказали бы сейчас, дедовщины новичков. Этот обычай инициирования, в той или иной форме, по-видимому, имеет почти седую древность. Как выразился Рашдолл, три глубоко укоренившихся инстинкта человеческой природы объединяются, чтобы сделать обычай почти неискоренимым. Он удовлетворяет одинаково инстинкт запугивания, социальный инстинкт и желание найти одновременно оправдание и средства для попойки. В дни, о которых мы говорим, Bejaunus, что является искажением старого французского Bec-jaune (или желтый клюв), как называли академического птенца, должен был быть запуган, уговорен и поддразнен, чтобы быть принятым как товарищ, и, наконец, его «веселое прибытие» должно было быть отпраздновано пиром, предоставленным за его собственный счет. История процесса инициирования представила бы одну из самых странных глав в университетских записях. Сначала было несколько запретов против всех bejaunia, ибо ограниченный кошелек несчастного юноши плохо позволял даже расходы первого года. По мере того как годы шли, были наложены определенные ограничения, и к шестнадцатому веку depositio cornuum стала в немецких университетах церемонией, почти равной по важности матрикуляции. Неоперившийся деревенский юноша должен был быть диким зверем, который должен быть лишен своих рогов, прежде чем он мог быть принят в изысканное общество в своем новом доме. Это составляло depositio, для которого он должен был договориться со своими новыми магистрами, в то же время умоляя их держать расходы как можно ниже. Вскоре после того, как он матрикулировался, его посещали в его комнате двое студентов, которые притворялись, что расследуют источник отвратительного запаха.

Это впоследствии обнаруживалось как происходящее от самого новичка, которого они принимали сначала за дикого кабана, но позже обнаруживали, что это то редкое существо, известное как bejaunus, существо, о котором они слышали, но которого никогда не видели. После насмешливых комментариев о его общем свирепом виде предлагалось, с заметным сочувствием, что его рога могут быть удалены операцией, так называемой depositio. Лицо жертвы затем смазывалось каким-то препаратом, и выполнялись определенные формальности — подрезание ушей, удаление клыков и т. д. Наконец, в страхе, что ложная операция может быть фатальной, пациент исповедовался; один из студентов, притворяясь священником, прикладывал ухо ко рту умирающего, а затем повторял его исповедь. Мальчика заставляли обвинять себя во всех видах чудовищностей, и, наконец, в качестве епитимьи требовалось, чтобы он предоставил роскошный банкет для своих новых магистров и товарищей.

Эта последняя церемония состояла из процессии, возглавляемой магистром в академической одежде, за которой следовали студенты в маскарадных костюмах. Затем выполнялись определенные дальнейшие оперативные процедуры, зверь был окончательно обезрожен, а его нос прижат к точильному камню, в то время как немного позже его подбородок был украшен бородой, сделанной из жженой пробки, а его раненые чувства смягчены дозой соли и вина. Все это составляло своеобразный немецкий обычай, хотя некоторые средства вымогательства денег или беспокойства тех, кто был инициирован, были практически универсальными. В Германии эта церемония depositio, по-видимому, привела позже к запугиванию и дедовщине младших старшими, что породило унижения, в то же время более чем превосходя по жестокости все, о чем мы читали в английских грамматических школах. Эти эксцессы достигли своего пика в семнадцатом веке и долгое время бросали вызов всем усилиям как правительства, так и университетских властей по их подавлению.

В южной Франции это инициирование принимало несколько иную форму. Здесь первокурсник рассматривался как преступник и должен был быть судим за и освобожден путем очищения от последствий своего первородного греха. В Авиньоне это очищение первокурсников стало основной целью религиозного братства, сформированного под церковной санкцией, и с часовней в доминиканской церкви. (Рашдолл). Преамбула его конституции благочестиво хвасталась, что его целью было положить конец чудовищностям, пьянству и аморальности, но его практики были в крайнем противоречии с его заявленными целями.

Вопрос академической одежды может заинтересовать на мгновение. В Средние века для студента не было ничего, что можно было бы правильно назвать академической одеждой. В итальянских университетах студенты носили длинную черную одежду, известную как «cappa». В парижских университетах каждый студент был обязан по обычаю или статуту носить тонзуру и клерикальную одежду, такая «непристойная, распутная или светская» одежда, как пышные рукава, остроносые туфли, цветные сапоги и т. д., была категорически запрещена; и поэтому одежда единого цвета и материала, подобная той, что носили в некоторых английских благотворительных школах, стала результатом униформы определенного цвета, которую средневековые студенты должны были носить, и которая указывала, что в то время они должны были быть клерками. Одно время так называемые «Queen's Men» в Оксфордском университете должны были носить ярко-красную одежду, и различия в цвете и орнаменте до сих пор сохраняются в студенческих мантиях Кембриджа. В то время как студенты обычно носили темный материал, высшие должностные лица университетов носили все более сложные одежды, пока ректор не появлялся в фиолетовом или пурпурном, возможно, с меховой отделкой. Капюшоны, которые носят до сих пор, одно время делались из овечьей шерсти или кроличьего меха, шелк, такой как те, что мы носим, появился как летняя альтернатива в конце четырнадцатого века. Биретта, или квадратная шапочка, с пучком на верхушке, вместо современной кисточки на верхушке квадратной шапочки, была отличительным знаком членства, в то время как доктора и высшие должностные лица отличались красным или фиолетовым цветом своих бирет.

Эта так называемая «философия одежды» проливает много света на отношение Церкви к университетам, а также на использование и злоупотребление термином «clericus». То, что человек был clericus в Средние века, не обязательно подразумевало, что он принял даже низшую степень клерикальных орденов. Это просто подразумевало, что он был клерком, т. е. студентом. Даже ношение так называемой клерикальной одежды было скорее для того, чтобы носитель мог пользоваться освобождением от светских судов и привилегиями клерикального ордена. Низшие из людей даже принимали клерикальную тонзуру просто для того, чтобы получить выгоду от духовенства; и стать клерком одно время было почти эквивалентно получению лицензии на совершение убийства или насилия с относительной безнаказанностью. Тем не менее, связь между клерчеством и низшими орденами до сих пор довольно неясна.

Совершенно очевидно, что студенты тех дней не работали так усердно, как студенты сегодняшнего дня. Три лекции в день составляли максимум работы такого рода, помимо которых были диспуты и «resumpciones», которые, по-видимому, соответствовали очень многим сегодняшним опросам, ученые экзаменовались или опрашивались, иногда даже самим лектором. Постепенно были введены дополнительные лекции, но был период, в течение которого университет, казалось, приходил в упадок и распад, а не наоборот, когда интеллектуальная жизнь была далеко не такой активной, а исследования не так близко преследовались. Во времена Фомы Аквинского интеллектуальная энергия была на самом высоком уровне, но в пятнадцатом веке наблюдался явный спад.

В течение этих столетий, тоже, было не необычно, что студенты посещали мессу или религиозные службы перед тем, как идти на лекции. Эта практика росла в течение последней части Средневековья. Посещение не было, однако, обязательным. Даже в Оксфорде статуты Нового колледжа были первыми, которые требовали ежедневного посещения мессы. В те дни лекции начинались в шесть утра летом, а иногда так поздно, как семь в зимние утра. Есть все основания думать, что часто лекции читались в темноте, предшествующей рассвету, и даже без искусственного света. Следует сказать, что эти лекции иногда длились три часа, и поэтому могло показаться, что три такие лекции в день были примерно всем, что можно было ожидать от студента.

Уровень жизни средневекового студента не всегда был таким плохим, как иногда представлялось. Университетские студенты тогда, как и сейчас, набирались из высших, а также из беднейших социальных классов, и у молодых сыновей княжеских семей часто было вокруг них довольно большое учреждение. На нижней ступени университетской социальной лестницы был бедный ученый, который был вынужден просить милостыню для своего существования или становиться слугой в одном из колледжей. В Вене и других местах были залы, чьи обитатели регулярно отправлялись просить, доходы от их нищенства помещались в общий сундук. Очень бедным ученым часто предоставлялись лицензии на нищенство канцлером. Это не рассматривалось как особое унижение, однако, потому что пример монахов сделал нищенство сравнительно респектабельным. Те, кто стыдился бы усердно работать, не стыдились просить.

Этот обычай, если на то пошло, отнюдь еще не оставлен. Когда я впервые учился в Вене, в 1882 году, я помню молодого немецкого дворянина, который был доведен до такой степени, что жил абсолютно на благотворительность других. Он вел маленькую книжку, в которой у него было записано, что в такой-то день такой-то человек обещал дать ему столько-то на его поддержку, и он регулярно посещал свой список сторонников, и почти ежедневно, чтобы гульдены, которые они обещали ему, были получены.

Есть хорошая старая история, вы знаете, также, о трех студентах, которые были настолько бедны, что у них была только одна cappa или мантия на троих, в которой они по очереди ходили на лекции. В маленьких университетских городах, где тысячи студентов собирались вместе в течение части года — где средства для перевозки еды были скудны, а сама еда не была в изобилии — неудивительно, что студенческая еда была часто самого скудного сорта.

Вопрос еды был не единственной трудностью студенческой жизни в те дни, о которых мы говорим. В то время такая вещь, как огонь в лекционной комнате, была неизвестна, не было источника тепла или комфорта, кроме, возможно, соломы или камыша на полу. Зима в северных университетских городах должна была быть суровой, но маловероятно, что ни в лекционной комнате, ни в своих собственных апартаментах студент имел какой-либо комфорт от тепла. Это было верно до такой степени, что они часто искали кухни для комфорта. В Германии это было даже одной из обязанностей главы колледжа инспектировать комнаты колледжа, чтобы обитатели не снабдили себя каким-то источником тепла. В некоторых местах, однако, был общий зал или комната для комбинаций, в которой разводился огонь в холодную погоду. Вы должны помнить, тоже, что стеклянные окна были исключительной роскошью до конца обсуждаемого периода. В Падуе окна школ были сделаны из льна. В 1643 году стеклянное окно было впервые введено в Богословскую школу в Праге. В 1600 году комнаты, населенные некоторыми из младших товарищей в Кембридже, были все еще не обеспечены стеклянными окнами. Добавьте к этим трудностям относительную стоимость света, когда средняя цена свечей была почти два пенса за фунт, и вы увидите, что самый бедный студент не мог позволить себе учиться при искусственном свете. Некоторые из старших студентов, возможно, имели кровати, но младшие студенты спали в основном на полу. В некоторых местах были цистерны или корыта из свинца, или иногда предоставлялись кувшины и чаши, но обычно студент должен был прибегать к общественной уборной в зале.

Наряду с этими трудностями рассмотрите развлечения этого периода, которые были по большей части заметны своим отсутствием. Статуты, касающиеся развлечений, были часто более строгими, чем те, что касались преступлений или порока. Это были по существу военные времена, и турниры, охота и соколиная охота, которыми наслаждались высшие социальные классы, считались слишком дорогими и отвлекающими для университетских студентов и были, следовательно, запрещены. «Умерщвление плоти» было криком тех дней, как даже сейчас среди некоторых религиозных фанатиков. Даже игра с мячом или битой была временами запрещена, наряду с другими «дерзкими играми». Статут шестнадцатого века говорит о теннисе и пятерках как о «непристойных играх», чье введение создало бы скандал в колледже и против него. Азартные игры и игра на деньги были также запрещены; тем не менее, они были более или менее практикуемы. Даже шахматы пользовались плохой репутацией среди средневековых моралистов и были охарактеризованы неким епископом Винчестера как «вредная, неумеренная и нечестная игра». Танцы были скорее любимым развлечением, но подавлялись насколько возможно, поскольку знаменитый Уильям Уайкхем счел необходимым запретить танцы и прыжки в часовне. По-видимому, тогда в те дни хороший студент развлекался мало, если вообще развлекался, и должен был находить свое расслабление в частых перерывах, вызванных церковными праздниками. В Сент-Эндрюсе, в Шотландии, однако, два дня праздника были разрешены во время карнавала специально для петушиных боев. По вечерам праздничных дней развлечения иногда предоставлялись бродячими актерами, шутами или фокусниками, которые в значительной степени покровительствовались студентами.

В целом, неудивительно, что студенты в те дни впадали в распутные привычки, многих приходилось исключать или наказывать. Мы можем даже понять, как некоторые из них фактически превращались в разбойников и подстерегали своих более мирных братьев, когда они приближались к университетам с деньгами на предстоящий сезон. В архивах Лейпцигского университета есть стандартные формы прокламаций против даже таких мальчишеских глупостей, как стрельба из гороха, уничтожение деревьев и посевов, выливание воды из окна на прохожих, крики по ночам, ношение маскировки, вмешательство в работу палача при исполнении им своих обязанностей или посещение выставок борьбы, бокса и тому подобного.

Очевидно, тогда университетская жизнь имела свою чрезвычайно дикую сторону. Нужно только вспомнить историю знаменитого Латинского квартала в Париже, чтобы убедиться в этом. Это был студенческий квартал в старом городе Парижа, расширенном Филиппом Августом через реку. Париж тогда был окружен кордоном монастырей, чьи аббаты осуществляли юрисдикцию над своими окружающими районами. Прямо к западу от студенческого квартала стояло великое аббатство Сен-Жермен. Между монахами этого монастыря и студентами были частые конфликты, и записано, что в 1278 году, например, произошла генеральная битва между монахами, под их провостом, с одной стороны, и безоружными и беззащитными мальчиками и магистрами, с другой, во время которой многие были тяжело ранены, а некоторые смертельно. Дело было в конечном итоге доведено до суда, и монахи должны были выполнить определенные епитимьи и заплатить определенные штрафы. Их жестокость, однако, не была эффективно подавлена. В 1304 году провост Парижа повесил и выставил на виселицу студента и был наказан за это королем; в то время как последующая история Парижа — это история постоянного конфликта между студентами и клерикальными орденами. С другой стороны, клерикальная тонзура, в которую парижский ученый облачал себя, позволяла ему предаваться всем видам преступлений без страха перед той немедленной казнью, которая была бы его судьбой, если бы он был просто обычным нищим.

Пьянство было еще одной поразительной характеристикой средневековой университетской жизни. В те дни они не знали ни чая, ни кофе, ни табака, но спиртные напитки в какой-то форме были отнюдь не неизвестны им. Ни одно важное событие жизни не могло быть совершено без своего питьевого сопровождения. На всех упражнениях, публичных или частных, вино свободно предоставлялось, и многие из пиров и фестивалей, которые начинались с мессы, заканчивались пьяной оргией.

Вы заметили, что до сих пор я часто упоминал клерикальные дела. По правде говоря, в северной Европе Церковь включала практически все ученые профессии, включая гражданских служащих правительства, врачей, архитекторов, светских юристов, дипломатов и секретарей, которые все были церковниками. Это правда, что для того, чтобы быть «клерком», не было действительно необходимо принимать даже низшие ордена, но было так легко для короля или епископа вознаградить своего врача, своего юриста или своего секретаря монастырской должностью, а не большой зарплатой, что средний студент, по крайней мере в больших местах, смотрел на святые ордена как на свое конечное назначение. Сколько неискренности и лицемерия было среди этих преподобных джентльменов, таким образом созданных, вы можете представить лучше, чем я могу изобразить. Реформация, а также растущая коррупция монастырских орденов привели к изменениям, которые не были быстрыми, но которые стали почти полными и привели в конечном итоге к частичному восстановлению древнего достоинства ранней Церкви.

Не углубляясь далее в эту часть темы, можно представить, какой общий сдвиг и реформацию во всех областях знания, а также в интеллектуальной жизни народа в целом, произвело основание университетов. Будучи по большей части предназначенными для утверждения веры, они зачастую вызывали реакцию против нее. Подобно другим неотъемлемым частям университета, медицинские факультеты почти всех средневековых институтов возникли благодаря добровольным объединениям врачей и потенциальных преподавателей. Долгое время медицина включалась в общий раздел философии, знаменосцами которой были Аристотель и арабы. В Тюбингене в 1481 году учебный день студента-медика был распределен примерно так: утром он изучал «Ars Medici» Галена, а после обеда — «Лихорадку» Авиценны. В течение второго года до полудня он изучал «Анатомию» и «Физиологию» Авиценны, а после обеда — девятую книгу Разеса о «Частной патологии». Дополуденные часы третьего года посвящались «Афоризмам» Гиппократа, а после обеда он изучал Галена. Если какой-либо учебник по хирургии и использовался, то обычно это был труд Авиценны. Некоторое время также уделялось сочинениям других арабских врачей. В то время любой человек, изучавший медицину в течение трех лет и достигший двадцатиоднолетнего возраста, мог взять на себя роль преподавателя, если считал нужным, будучи обязанным поначалу читать лекции только по подготовительным дисциплинам. В то время он назывался бакалавром. После трех лет дальнейшего обучения он становился магистром или доктором, хотя для получения последнего титула обычно предписывался еще более длительный курс обучения. Курсы медицинского образования были довольно стереотипными по форме и тщательно контролировались Церковью. Тем не менее, случилось так, что изучение медицины вновь было подхвачено мыслителями, хотя, к сожалению, не логически мыслящими, тогда как ранее оно было почти полностью ограничено рядами клириков или духовенства. Самым знаменитым из всех этих средневековых философов в науке и медицине был Альберт фон Больштедт, обычно известный как Альберт Великий, скончавшийся в 1280 году. Его труды, дошедшие до нас, составляют двадцать один том формата кварто, в которых он обсуждал как анатомические, так и физиологические вопросы. Чрезвычайно показательно для глупо-спекулятивного духа, в котором велись многие из этих дискуссий, то, что они всерьез обсуждали такие вопросы, как: причинило ли Адаму сильную боль удаление ребра из его бока, из которого была создана Ева, и будет ли в день Страшного суда эта потеря ребра компенсирована вставкой другого. Это были также времена, когда всерьез обсуждалось, были ли у Адама или Евы пупки. Несмотря на такие глупости, Альберт Великий оставил след в научной эрудиции в целом, который пережил его надолго.

Это были времена, когда студенты объединялись в так называемые «нации», откуда и возникли те примечательные черты современной жизни немецких университетов, которые называются студенческими корпусами. Эти нации — каждая состоявшая, по большей части, из людей одной национальности — имели свои места для собраний, свою собственность и т. д. Одним из основных средств обучения в те дни были диспуты, или, как мы бы сказали, дебаты, проводимые между студентами, часто разных наций, в которых они должны были доказать свои знания и умственную живость. Если вспомнить, что университеты в те времена были крупнее — то есть их посещало больше людей, — чем сейчас, станет ясно, до какой степени были развиты эти нации. Говорят, что в Оксфорде в 1340 году было не менее 14 000 студентов; в Париже примерно в то же время — 12 000; а в Болонье — около 10 000 студентов, большинство из которых изучали право.

Титул доктора вошел в обиход примерно в XII веке. Поначалу он ограничивался только преподавателями и присваивался ученым — то есть тем, кто изучал почти исключительно внутреннюю медицину и кто должен был дать клятву поддерживать методы, которым их обучали. За титул доктора взимались определенные сборы, частично деньгами, частично товарами. Так называемые подарки состояли из перчаток, одежды, шляп, шапок и т. д. В Салерно выпуск в таком порядке стоил около 60 долларов, тогда как в Париже стоимость иногда доходила до 1000 долларов, и это в то время, когда деньги имели гораздо большую покупательную способность, чем сегодня. Тогда, как и сейчас, характерной чертой английских университетов было то, что систематическое обучение медицинской науке почти не велось. Точно так же, как большинство английских студентов в настоящее время учатся в Лондоне, а не в одном из великих университетов, так и в те времена они отправлялись в Париж или Монпелье.

Возможно, это будет подходящее место, чтобы подчеркнуть тот факт, что духовенство, так долго монополизировавшее все обучение и преподавание и в то же время испытывавшее отвращение к пролитию крови, которое, действительно, было запрещено многими папскими буллами и королевскими эдиктами, позволило практике оперативной части медицины — то есть хирургии — перейти в руки самых неграмотных и некомпетентных людей. Поскольку Церковь запрещала ношение бороды, а многие религиозные ордена также брили головы, при каждом монастыре и при каждом религиозном ордене состояло некоторое количество цирюльников, в чью обязанность входило заботиться о духовенстве в этом отношении. Таким образом, в их руки постепенно перешло выполнение любых мелких операций, связанных с кровопусканием, и с этого, как с начала, вышло так, что ни один по-настоящему образованный человек не занимался хирургическими операциями, а оставлял их полностью на откуп неграмотным слугам Церкви. Это действительно причина, по которой цирюльники на протяжении многих веков выполняли почти всю хирургию и почему, в то же время, хирургия впала в такую общую и широко распространенную немилость. От этого она возродилась лишь около ста лет назад. Если бы время позволило, это было бы наиболее подходящее место, чтобы отвлечься от темы этого доклада и пересказать вам различные стадии эволюции хирурга из цирюльника; но время не позволяет этого, и это составляет отдельную главу в истории, которую необходимо отложить до другого случая. (См. стр. 296).

Примерно в начале XV века лучшие врачи стали принадлежать к мирянам и назывались «physici» в отличие от «clerici». Позже они стали известны как «doctores». До XIV века большинство из них учились в итальянских или французских университетах, немцы даже были вынуждены ездить в эти иностранные учебные заведения. В Париже они должны были дать клятву, что не будут объединяться с хирургами. Это постановление было основано в такой же степени на злобе и зависти, как и на любом другом мотиве. Многие из врачей-клириков принадлежали к низшему классу и были настолько невежественны, что даже сама Церковь была вынуждена объявлять многие их успехи чудесами. Хотя монахам и духовенству в целом часто запрещалось заниматься медициной, указы на этот счет довольно часто игнорировались, за исключением хирургических операций. В рядах высшего духовенства, надо сказать, иногда встречались хорошо образованные врачи. Существует, например, запись об одном епископе Базельском, который был уполномочен просить у Папы Климента V архиепископство для другого лица, но, обнаружив Папу серьезно больным, вылечил его и получил взамен для себя курфюршество Майнцское, что было, пожалуй, одним из самых крупных гонораров, когда-либо данных врачу.

Это были времена, когда магия, смешанная с таинственностью, играла не последнюю роль в медицинской практике, и когда отвратительные и любопытные средства были весьма в моде. Суеверия и невежество повсюду играли самую заметную роль. Например, в те времена отличным средством было проползти под гробом святого. Когда человек был отравлен, считалось разумным подвесить его за ноги и, возможно, выколоть один глаз, чтобы яд мог вытечь. Следует отметить, что выкалывание глаз было пугающе распространенным явлением в Средние века, главным образом в качестве наказания. Говорят, например, что император Василий II однажды выколол глаза 15 000 болгар, оставив по одному глазу каждому тысячному, чтобы тот мог привести своих более несчастных товарищей по несчастью обратно к их правителю, который, как говорят, при виде этого злодеяния упал в обморок и умер через два дня. Говорят также, что именно по этой причине император Альбрехт был одноглазым.

Что возрождение обучения могло таким образом и действительно совершило в этих условиях, как описано выше, можно легко оценить. Восстановление греческой литературы, возрождение анатомии, привычка к независимому наблюдению — все это существенно сказалось на этом ренессансе медицины. Итальянские университеты стали целью всех, кто желал получить основательное медицинское образование. Студенты выбирали лекторов и должностных лиц университета и имели большой голос в составлении учебной программы. Выбранные ими должностные лица вели переговоры с государственными, по крайней мере до конца XVI века.

Несмотря на этот общий ренессанс медицинского образования и импульс, ощущаемый немногими вдохновленными в XVI веке, следует сказать, что общее состояние медицинской науки и тех, кто ее практиковал, не сильно улучшилось. Суеверия простого народа, а также робость и праздность всех причастных были столь же заметны, как и когда-либо в истории человеческих заблуждений, и практика медицины отставала по крайней мере на столетие от прикладных знаний других искусств и наук. В то время лучшие врачи и доктора находились в итальянских университетах, за ними следовали французские и, в последнюю очередь, немецкие. Итальянские университеты были Меккой, к которой стремились те, кто желал получить лучшее образование того времени, и из всех итальянских медицинских факультетов наиболее высоко котировались факультеты Болоньи, Пизы и Падуи.

Это были также времена странствующих ученых — очень заметная черта средневековой жизни. Они мигрировали из одной латинской школы в другую, от одного знаменитого учителя к другому, иногда путешествуя в одиночку, иногда группами или бандами, и часто совершая худшие варварства в пути, поддерживая себя попрошайничеством и воровством. Во время своих походов они крали почти все, что не было крепко привязано, и готовили себе еду даже в открытых полях. В результате большинство из них впадало в распутный образ жизни. Несколько более приличный класс бродячих студентов пел гимны перед дверями и получал еду в качестве оплаты. Некоторые зарабатывали деньги, распевая в церквях. По-видимому, они пили больше пива и по меньшей цене, чем сейчас. В то время стоимость пива составляла около одного цента за большой стакан.

Младшие студенты назывались «schutzen» и, подобно ученикам в ремеслах, были обязаны выполнять самые черные работы. Старшие студенты были известны как «bacchanten», и каждый вакхант почитался пропорционально количеству «schutzen», которые прислуживали ему. Однако, когда этот вакхант сам достигал университета, он был вынужден отложить свою грубую одежду и манеры и дать клятву вести себя прилично.

Однако не только студенты странствовали с места на место, но даже профессора XVI века были кочевниками, переходя из одного университета в другой; например, Везалий, великий учитель анатомии, преподавал в Падуе, Пизе, Лёвене, Базеле, Аугсбурге и Испании. Эти привычки можно отчасти объяснить тем фактом, что студенты выбирали по крайней мере некоторых из своих учителей, и профессора, не переизбранные на следующий срок, безусловно, могли иметь мотив двигаться дальше. Жалования в те времена, конечно, не были большими. Меланхтон, великий теолог, получал в течение своих первых восьми лет жалование в 43 доллара в год и при строгой экономии смог за этот период купить жене новое платье. В последние годы его жалование достигло суммы в 170 долларов, что было бы эквивалентно 750 долларам сегодня. Когда Везалий умер, его жалование составляло 1000 долларов в год, к которым добавлялись определенные сборы. Поэтому неудивительно, что многие профессора в свободное время занимались достойными занятиями или брали студентов на пансион. Мы слышим сегодня частые примеры стремления к знаниям в трудных условиях, но, безусловно, в те века, о которых я упоминал, пылкий студент, будь то бакалавр или профессор, мирился с таким количеством лишений, скудной пищей и всякого рода неприятностями, которые ошеломили бы большинство молодых людей сегодня.

Люди были людьми тогда, как и сейчас, и университеты не были свободны от споров и ссор, которые иногда становились очень ожесточенными и постыдными, но были косвенным инструментом добра, поскольку в немалом числе случаев приводили к основанию других университетов. Так, примерно в начале XVI века Писториус и Поллич были преподавателями в Лейпциге, но, придерживаясь антагонистических взглядов относительно природы сифилиса, стали настолько озлоблены, что не могли выносить присутствия друг друга, и каждый решил искать себе другой дом. Первый повлиял на курфюрста, чтобы тот выбрал Франкфурт-на-Одере местом для нового университета, в то время как второй стал причиной основания другого в Виттенберге.

Довольно трудно удержаться от обсуждения отношения цирюльника к анатому и хирургу при рассмотрении этой темы. В другом месте я рассматривал эволюцию хирурга из цирюльника (см. стр. 296) и пытался показать, что основным фактором, который действовал, сдерживая прогресс хирургии в течение восемнадцати веков до последнего, было влияние Церкви, которая противодействовала изучению анатомии и принижала практику хирургии. В те времена, о которых я говорю сейчас, операция, вызывавшая пролитие крови, считалась ниже достоинства образованного врача, а в некоторых кругах даже рассматривалась как постыдная. Поэтому она была оставлена единственному классу людей, которые, как предполагалось, знали, как обращаться с ножом или острым инструментом, т. е. цирюльникам. Когда операции проводились в университетах, часто требовались папские индульгенции, а они стоили денег, поскольку в те времена Папа ничего не давал даром. Публичное вскрытие также требовало папских индульгенций, хотя в Страсбурге в 1517 году разрешение на вскрытие тела казненного преступника было дано магистратами вопреки папскому запрету.

Церемонии, сопровождавшие демонстрации такого рода, были одновременно фантастическими и забавными. Труп обычно считался постыдным, и его сначала нужно было сделать достойным, прочитав указ об этом от главного магистрата или лорда земли, а затем, по приказу университета, поставив на теле печать корпорации. Его несли на крышке ящика, в котором его доставили в анатомический зал, каковую крышку, на которой он покоился во время церемоний, впоследствии уносили обратно палачу, остававшемуся на некотором расстоянии со своей повозкой. Если труп был обезглавленным, голова во время исполнения этих торжественных церемоний лежала между ног. После завершения церемоний мероприятие украшалось музыкой городских флейтистов, трубачей и т. д., или давалось представление странствующими актерами (Baas).

Со временем, однако, от этой глупости отказались, и ко второй половине XVI века были созданы публичные анатомические театры. Самый знаменитый был построен Фабрицием аб Аквапенденте в Падуе. Он был, однако, настолько высоким и настолько темным, что вскрытия даже при дневном свете можно было сделать видимыми только при свете факелов.

Усердие, с которым постепенно лучшие врачи предавались своим научным занятиям, становилось все более заметным, что подтверждается многими способами трудностями, с которыми некоторым из них приходилось сталкиваться, как свидетельствует борьба многих великих анатомов тех дней.

И так со временем духовенство почти полностью исчезло из рядов публичных врачей, а после Тридцатилетней войны полностью утратило свое превосходство даже в литературных делах, которое постепенно узурпировалось дворянством и более образованными мирянами; но даже тогда знания добывались с трудом, особенно изучение анатомии. Только в 1658 году в Вене можно было найти смонтированный скелет. Страсбург получил таковой в 1671 году. Обращение с мертвым телом, которое мы считаем столь необходимым, в те времена избегалось насколько возможно. Профессор анатомии редко, если вообще когда-либо, касался его сам, но он читал лекцию или зачитывал ее, в то время как само вскрытие выполнялось бритвой цирюльником под его наблюдением.

Практическое обучение акушерству, которое казалось бы почти столь же важным, как и анатомии, в те времена не проводилось; студенты-мужчины изучали его только теоретически. В парижском Hôtel Dieu та часть, которая была посвящена обучению акушерству, была закрыта для мужчин. Именно акушерки в те времена пользовались монополией на это обучение, и именно на них возлагалась наибольшая надежда в отношении акушерских способностей. Врачи в собственном смысле слова, или medici puri XVII века, были людьми величайшего достоинства и глубочайшей серьезности, которые носили отороченные мехом мантии, парики и носили шпаги, которые считали ниже своего достоинства делать что-либо, кроме как выписывать рецепты в старой галенической манере. Некоторое продолжение этого наблюдается в различии, проводимом даже сегодня в Англии между врачами, которые носят титул доктора, и хирургами, которые делают вид, что презирают его. Эти старые врачи, не зная ничего о хирургии, тем не менее требовали, чтобы с ними всегда консультировались в хирургических случаях, утверждая, что только таким образом дела могут идти правильно. Тем не менее, когда возникали элементы опасности, как при лечении чумы, они были вполне рады отправить цирюльников-хирургов в присутствие больных, которых они лишь осматривали через оконные стекла. Вам можно было бы представить очень занимательные картины, иллюстрирующие привычки врачей двух-трехсотлетней давности в обращении с этими заразными случаями. Маски и доспехи, которые они носили, и меры предосторожности, которые они принимали, казались бы указывающими на защиту скорее от оружия средневековой войны. В одно время им советовали, что если они должны вступить в фактический контакт с этими пациентами, они должны сначала прочитать 22-й псалом. Вы можете найти в старых книгах, если поищете их, любопытные картины, иллюстрирующие меры предосторожности, принятые несколько сотен лет назад против эпидемии, о природе которой они ничего не знали, и, увидев их, вы можете представить смутный ужас и даже жалкий страх, которые заставляли physici puri или врачей посылать цирюльников для обслуживания пораженных чумой пациентов, в то время как они сами довольствовались тем, что обслуживали их нужды на расстоянии.

Но, господа, боюсь, я утомлю вас более долгим пересказом средневековых обычаев и студенческих глупостей. Хотя все они ушли в прошлое, некоторые из них сохранились либо в традиции, либо в измененной форме, что, несомненно, приходило вам на ум, пока они пересказывались. Вы не преминете заметить неуклонный прогресс этической эволюции, которая смягчила варварство и суровость прошлого и которая заменила их гораздо более облагораживающей жизненной целью и методом ее достижения, чем те, что, казалось, побуждали ваших предшественников давным-давно.

Неудивительно, что студенты тех времен пользовались дурной славой у своих соседей. Теперь вы, возможно, лучше понимаете, почему студент-медик даже сегодня должен бороться с предрассудками как против своего призвания, так и против самого себя, предрассудками, порожденными многими разгулами и проступками его предшественников, и, к сожалению, даже некоторыми излишествами сегодняшнего дня. Я не знаю, как я могу более подобающим образом закончить эти замечания, чем напомнив вам, что профессия, в которую вы, студенты, надеетесь вступить, в прошлом очень серьезно пострадала от характера людей, которые в нее входили, и что даже сегодня некоторые из ее членов не имеют должного уважения к ее достоинству. Аксиоматично, что те пренебрежения и оскорбления, от которых мы часто страдаем, и пренебрежение и безразличие, на которые мы часто жалуемся, являются, по сути, результатом наших собственных недостатков, и что мы сами во многом виноваты в том, что нас не устраивает. Я прошу вас тогда помнить, что даже в начале студенческой жизни перед вами всегда должен быть такой идеал интеллектуальной силы и достоинства, власти, координации ума и тела, который может всегда держать вас на правильном пути, чтобы, когда вы наконец достигнете своей цели, вы могли заслужить то благословение, которое я нахожу в одной из пьес Бомонта и Флетчера («Обычай страны», V, iv):

"So may you ever

Be styled the 'Hands of Heaven,' Nature's restorers;

Get wealth and honors, and, by your success

In all your undertakings, propagate

A great opinion in the world."

IX ИССЛЕДОВАНИЕ МЕДИЦИНСКИХ СЛОВ, ДЕЛ И ЛЮДЕЙ [6]

Изучайте природу ради фактов; изучайте жизни великих людей ради вдохновения, как их использовать.

Никогда я не жаждал дара красноречия более искренне, чем в подобных случаях, когда молодые люди собираются покинуть залы, в которых, и людей, с которыми они выросли до зрелого возраста, чтобы взять на себя торжественные и тяжелые обязанности не только своей собственной жизни, но и жизни других. День, в который вы таким образом освобождаетесь от обязанностей одного рода, чтобы принять обязанности другого, каким бы желанным и радостным он ни был, должен, тем не менее, перемежаться некоторыми серьезными и искренними мыслями и решениями. Старый Йель теперь ставит на вас свою печать. Это окажется пропуском во многие дома, но им никогда нельзя злоупотреблять. Это даст вам право на общество образованных людей и на уважение ученых повсюду. Это откроет вам доступ в ряды ученых и заставит относиться к вам с уважением и равенством со стороны некоторых из самых глубоких и ученых мыслителей, которых когда-либо знал мир. Йель теперь предоставил вам то, что ее богатый опыт показал необходимым для молодых людей, начинающих профессиональную карьеру. По сравнению с совокупностью человеческих знаний ее объем невелик, но уже много веков не принято, чтобы люди седели в учебе, прежде чем приступать к практике медицины, и когда ваши собственные квалификации сравниваются с теми, которыми мы, уходящее поколение, обладали в соответствующий период нашей жизни, сравнение даст в то же время самое поразительное свидетельство быстрого прогресса медицины за последние двадцать пять лет.

Йель всегда славилась разносторонностью и оригинальностью своих преподавателей. Ее медицинская история была так хорошо рассказана в течение прошедшего года одним из ее самых уважаемых сыновей, доктором Уэлчем, что нет необходимости и неразумно вдаваться сейчас в такие исторические детали. Тенденция науки сегодня идет по пути сравнительных исследований, и Библия отнюдь не является единственным литературным собранием, которое сегодня подвергается «высшей критике». Вдохновение, приписываемое авторам этого великого древнего Собрания, отрицается авторами великих современных работ, где, тем не менее, фундаментальная истина столь же необходима для благополучия тела, как и в другой — для благополучия души. Только кропотливыми исследованиями, трудолюбиво повторяемыми, мы расчищаем старые пути от мусора веков или открываем совершенно новые.

Первопроходцы такого рода всегда изобиловали в этом великом учебном заведении, движимые общими импульсами или привлеченные какой-то центростремительной силой. И хотя, возможно, было бы неловко называть имена, я тем не менее должен выбрать двух великих преподавателей Йеля, чьи имена все еще свежи в памяти всех людей, и попросить вас заметить, как примеры, которые они подали, и работа, которую они проделали, могут дать направление мысли, в котором я хочу, чтобы вы последовали за мной некоторое время.

Наука сравнительной филологии, казалось бы, далека от медицины. Тем не менее, она основана на конечном анализе частей речи, и такие люди, как профессор Уитни, были не только сравнительными анатомами, но даже гистологами — если я могу использовать это выражение — слов. Сравнительная филология, таким образом, относится к медицинской терминологии так же, как эмбриология и сравнительная анатомия — к изучению структуры человеческого тела. Филолог любит препарировать слова и прослеживать их через рудиментарные стадии и корни до их самых ранних форм. Он любит также изучать эволюцию идеи, передаваемой словом, и прослеживать атавизм или реверсию в человеческой речи.

Опять же, у вас здесь, в Йеле, есть замечательная коллекция останков вымерших животных, восстановленных с поразительной точностью до подобия их первоначальной формы и внешнего вида. Неутомимое трудолюбие и удивительные способности профессора Марша и его сотрудников позволили нам сформировать идеограммы живых форм более ранних геологических эпох на этой земле, которые не могли бы быть предоставлены, если бы не их замечательные знания морфологии и навыки синтеза. Действительно, где силы анализа и синтеза были проявлены более блестяще, чем этими людьми. О Кювье, великом французском сравнительном анатоме, говорили, что если дать ему зуб любого зверя, прошлого или настоящего, он мог описать животное и его повадки, а также восстановить его скелет, настолько удивительно увековечены минутные различия и настолько он был знаком с ними.

Посмотрим же, возможно ли взять некоторые из наших обычных медицинских слов и, применив к ним методы Уитни и Марша, проследить их до их ранних форм и значений, а затем сконструировать из них идеограммы обычаев, привычек и суеверий людей, которые их использовали. Такой план, систематически выполненный, мог бы стать как подходящим, так и новым введением в историю медицины. Кольридж, вы знаете, говорил, что мы часто можем извлечь больше полезных знаний из истории слова, чем из истории кампании.

Возьмем, например, наше слово «идиотия». Греки, особенно афиняне, были расой политиков. Частные граждане, которые мало или совсем не заботились о должности, были «idiotai», в отличие от государственных чиновников и должностных лиц. Со временем получилось так, что люди с такими замкнутыми привычками и скромными вкусами стали рассматриваться как лица с деградировавшим интеллектом и вкусом. И так «idiotai» стали считаться людьми с низшими интеллектуальными способностями. Другими словами, идиот тех дней был человеком, довольствующимся частной жизнью. Как это отличается от сегодняшнего дня, когда условия кажутся почти обратными.

Наше родственное слово «имбецил» также имеет отношение к тем, у кого слабый, недоразвитый или извращенный интеллект, и относится скорее к умственным, чем к физическим дефектам, хотя оба часто должны быть связаны. Но изначально хромые и деформированные, которые были вынуждены использовать искусственную опору, ходили, как говорили, «in bacillum», на палке или костыле, и из этого выражения мы выводим наше слово «имбецил».

Давайте проследим, например, снова этимологию нашего слова «небо» (palate). Латинское «palatum» то же самое, что «balatum», то есть блеющая часть. Древние пастухи региона Кампанья наблюдали за овцами, когда они шли, блея («balatans»), по тем холмам, один из которых впоследствии стал Палатином.

Или возьмем снова наше слово «мания». Оно происходит от «μηνη» (луна), означая лунную болезнь, и соответствует «lunacy» от «luna». Вы видите, что древнее суеверие относительно влияния луны сохраняется в названии. Это снова поднимает старые идеи относительно металла серебра, который был священным как для Дианы, так и для луны, и, следовательно, женским по полу и атрибутам. Отсюда происходит средневековый алхимический термин «lunar caustic» (ляпис), и отсюда же происходит его использование при лечении эпилепсии, для чего он раньше был очень в ходу, поскольку эпилепсия рассматривалась как форма мании, вызванная злым влиянием луны.

Кстати, это может также напомнить нам о своеобразных взглядах алхимиков средних веков, которые верили, что свойство пола присуще металлам. Они верили, например, что мышьяк был мужского пола, и поэтому назвали его от «arsen», самец, и «arsenikos», мужской. Медицинская, как и сравнительная филология, является более или менее прямым результатом физических особенностей земли, поскольку они влияли на смешение рас и завоевание наций.

Медицина кажется наукой арийского происхождения; на санскрите литература по медицине богата; она культивировалась греками, но потеряла многое из своего первоначального значения в силу римского господства, когда латинские расы переняли ее. При арабах она процветала на свой лад. С возрождением греческого обучения произошло восстановление многого из того, что было потеряно, но господство Церкви удерживало ее в чрезвычайно узких рамках, хотя клирики не могли исключить все арабские слова, которые просочились в ее терминологию. Греческий язык сегодня — это язык, к которому мы обращаемся за помощью, когда становится необходимо изобретать новые термины, чтобы обозначить свежие открытия или концепции.

Долг медицины перед нашими арийскими предками велик. Хирургия была тогда достойной отраслью науки. Их аутопластические методы были задуманы с большой изобретательностью и выполнены с большим, хотя и грубым мастерством. Так называемый индийский метод восстановления носа свидетельствует об их способностях в пластическом искусстве. Их странствующие хирурги выполняли многие капитальные операции, т. е. литотомию и целиотомию. Есть веские основания полагать, что Гиппократ ничего не знал о практической анатомии, тогда как задолго до него Сушрута призывал всех врачей-жрецов вскрывать человеческое тело, чтобы они могли знать его структуру; и давал, более того, указания по выбору подходящих субъектов. Санскритские писатели знали свойства многих растений и по крайней мере пяти металлов. Многие греческие названия лекарств происходят от санскрита, или же они имели общее арийское происхождение. Так, греческие эквиваленты наших слов кастореум, мускус, кардамон, каштан, конопля, мускатный цвет, перец, сандаловое дерево, имбирь, нерв, костный мозг, кость, сердце и голова, несомненно, имеют гораздо более старый, т. е. санскритский или арийский корень, многие из них дошли в романизированной форме, но почти без изменений — например, os, cor, moschus, cannabis, castorion.

Хотя многие древние греки посещали Индию, кажется, что лишь относительно немногие слова пришли к нам из этого древнего источника.

Наше слово «сера» (sulphur), однако, имеет санскритское происхождение, греческое слово «theion» указывает на ее божественную или данную богом очищающую силу, с возможным намеком на ее полезность в том нижнем мире, с которым теологи чаще всего ассоциируют ее. Греческое слово появляется в нашей химической номенклатуре как дитионовая, тритионовая и т. д.

Мы отмечаем также почти полное отсутствие египетских слов, хотя многие образованные греки посещали Египет. Тем не менее, последние с малым одобрением смотрели на варваризмы речи, и наше слово «пирамида» — одно из очень немногих, которые они таким образом приняли. Термин «хирургия» имеет очень отчетливое греческое происхождение и означал ручную работу в отличие от действия внутренних средств. «Медицина», кажется, происходит от «medeo» — заботиться, обеспечивать, а «физика» и «врач» — от «phusis», т. е. природа. «Physici» были изначально натуралистами, или учеными, как Аристотель, медицинская наука была лишь частью их изучения. Кэмпбелл в своей книге («Язык медицины») дает список по крайней мере из двух дюжин обычных терминов сегодняшнего дня, которые использовались Гомером. В дополнение к ним многие другие гомеровские термины все еще используются, но с более или менее измененными или искаженными значениями; например, «эфир», когда используется в смысле его наркотического действия; «астрагал», который изначально означал кость, поскольку аналогичные кости овец использовались для игры в кости; «амеба», от «amoibe», изменение или перемена, намекающее на постоянное изменение формы. «Аммон» изначально означал молодого ягненка, «ирис» — ореол, «меконий» имеет отношение к соку мака, от «mekon», опиум; «молибден» был так назван из-за своего сходства со свинцом, «наркоз» изначально означал онемение; «плевра» была боком; оригинальная «фиала» была блюдцем; «фаланги» были так названы, потому что они были расположены бок о бок, как в фаланге; наш «троше» (лепешка) был сначала колесом; а наш «тимпан» был оригинальным греческим барабаном, слово все еще сохраняется в музыкальной терминологии. Артерии были так названы, потому что предполагалось, что они содержат воздух, в то время как вены были «gushers» (фонтанирующие), от «phleo», фонтанировать или течь. Оригинальная путаница нервов и сухожилий проявляется в термине «апоневроз».

Давным-давно среди греков были две соперничающие медицинские фракции: эмпирики, от «empeirikos», означающего экспериментальный — которые верили, что нет философских основополагающих принципов медицинской науки и что только опыт является безопасным руководством, — и методисты, от «methodos», которые верили, что лучше следовать «hodos», или «середине дороги». Нынешнее использование слова «эмпирик» показывает презрение, с которым стали относиться к первым.

Как «cure» (curo) означало заботиться, так и «medicus» имело то же значение, как уже отмечалось, в то время как греческий раб, «therapon», который прислуживал своему хозяину, стал позже терапевтом, который заботился о его недугах. Наше слово «to heal» (исцелять) также имеет несколько похожее смещенное значение, поскольку изначально оно означало защиту, т. е. покрытие. Тот же корень сохраняется в «hell» (ад), т. е. Аид, относящемся к некоторой предполагаемой местности, настолько хорошо покрытой, что из нее нет выхода.

Заметьте также влияние древней мифологии в медицинской фразеологии. Юпитер Аммон, рогатый бог, узнается в «hartshorn» (олений рог) или аммиаке. Марс, бог войны, чей символ — железо, сохраняется в так называемых марциальных препаратах или железистых тониках. Венера и Афродита естественно появляются в «venereal» (венерический) и «aphrodisiac» (афродизиак), в то время как роль Вулкана указана в тепле, которому подвергается каучук при вулканизации резины. Меркурий появляется не только в римской форме как металл, но и в своей греческой роли как Гермес, о котором нельзя забывать, когда сосуды герметично запечатаны. Давайте сократим более длинный список, просто отметив мимоходом, как греческий Купидон Эрос и его подруга Психея увековечены в наших терминах «эротический» и «психиатрия», в то время как Морфей, бог сна, никогда не может быть забыт, пока используется морфин. Что гнева богов следовало опасаться, указано в нашем слове «plague» (чума), от «plege», означающего удар из этого источника, то есть их возмездие. Вы таким образом видите древность представления о том, что эпидемии были божественным посещением, а не результатом плохой санитарии.

Меланхолия, «melas» и «chole», означала изначально черную желчь. В древней физиологии желчь играла очень важную роль, и результаты печеночной недостаточности были не только указаны этим именем, но преимущества использования каломели были в достаточной мере подчеркнуты ее именем, «kalos» и «melas», ибо это было прекрасное средство от этой черноты. Другое состояние, указывающее на проблемы с печенью, которое мы сегодня называем желтухой (от французского «jaunisse»), было известно как «icterus» от «ikteros», желтая птица. Припарка, которую средняя домохозяйка сегодня так любит использовать, была изначально «poltos», или пудингом, или, возможно, бобовой кашей.

Во времена древних жертвоприношений одна часть животного не помещалась на алтарь как подношение, чтобы порадовать богов. Это была та, что теперь известна как «sacrum» (крестец), которая обычно определяется как считавшаяся священной костью. Прилагательное «sacer» (sacrum) имело не только значение, обычно приписываемое ему, но означало также проклятый, отвратительный, отверженный. «Sacrum» означало тогда скорее ту часть, которая не была приемлема для тех, кому она предлагалась. Слово «calculus» (камень), подобно термину «вычислять», должно напоминать нам о присутствии гальки и их раннем использовании для облегчения счета, в то время как наши обычные термины «свидетельство», «свидетельствовать» должны обязательно напоминать древние священные, но фаллические методы принесения клятвы. Другое суеверие, связанное с божеством, увековечено в термине «iliac passion» (подвздошная страсть), ранее применявшемся к завороту кишок, или одной форме острой кишечной непроходимости с ее сильной болью, которая сравнивалась с той, что была произведена острием копья как часть страдания на кресте.

Острый анализ ситуации в начале христианской эры раскрывает тонкость греческого характера. Названия тех органов, которые требовали глубокого исследования или вскрытия, взяты непосредственно из греческого, например, печеночный, клиновидный, решетчатый, аорта, в то время как многие из поверхностных частей имеют латинские названия, например, височная, лобная.

Именно к греческому языку все нации почти неизменно обращаются, когда стремятся создать новые термины, которыми можно охарактеризовать или назвать новые открытия. Римляне показали свою оценку того, что было хорошим, когда они так охотно приняли науку и обучение греков и были готовы перенять даже их богов. Латинские расы всегда были хорошими подражателями, но плохими создателями, за исключением, возможно, войны и политики. Если бы они были готовы подражать грекам в этом, их история могла бы быть совсем другой. Когда латинским переводчикам греческой медицинской литературы не хватало слова, они с радостью брали оригинал, иногда придавая ему латинское облачение. Например, то, что мы сейчас называем двенадцатиперстной кишкой (duodenum), означающее только двенадцать, было изначально «dodekadaktulon», означающее, что она была длиной, равной ширине двенадцати пальцев, в то время как они исказили имя «eileon», скрученная кишка, в «ileum». Но названия большинства болезней, как и названия более скрытых частей, они копировали почти точно.

В то время как в более поздние века Церковь полностью доминировала, затем подчинила, а затем, наконец, почти прекратила изучение естественных наук, все же представляет немалый интерес отметить эффект подъема христианства на изучение медицины. Было хорошо сказано, что тот же «крест, который принес свет религии, отбросил тень на философию» (Кэмпбелл). Несомненно, что вероучение и догматы, которые веками были опорой христианства и которые так много сделали для возвышения человечества, были использованы как оправдание для постепенного подавления всякой тенденции к исследованию природных явлений, и монастыри, где собирались ученые, стали могилами научной мысли и изучения. И так со временем знания были изгнаны из христианских обителей и пересажены в магометанскую среду. С христианской мифологией и мистицизмом вскоре пришла также христианская демонология, и болезнь обычно рассматривалась как доказательство дьявольской одержимости. Это породило тогда, как и сейчас, самозванцев, которые претендовали на то, чтобы вылечить ее изгнанием злых духов или призыванием божественной или сверхчеловеческой помощи. Это всегда было печальное время для рациональной медицины, когда процветают суеверия. Даже при арабах наука процветала лишь в ограниченной степени. Их религия запрещала изображение любого живого объекта, животного или растительного, следовательно, их работы содержали лишь описания, никогда не содержали никаких иллюстраций. Это, кстати, объяснение их любви к геометрическому узору и богатству их орнаментальных дизайнов. Они исповедовали тот же ужас перед мертвым телом, который позже внушался Церковью, и большинство из них презирали вскрытие. Что же удивительного, что при христианстве и исламе наша профессия пострадала.

Но очень мало сейчас остается в нашей терминологии, чтобы напомнить нам о периоде арабского господства. Арабские слова «нафта», «сумах», «щелочь», «алкоголь», «эликсир» и «nucha» (шея) — почти единственные, которые пережили ренессанс. Насколько разной иногда бывает монашеская латынь от классической, может быть видно в использовании двух слов «os» и «bucca» для рта, или «os frontis» и «glabella» для лобной кости.

Но это перечисление не должно затягиваться чрезмерно. Давайте выберем еще три или четыре примера почти наугад и затем пойдем дальше. Немногие свяжут христианство с кретинизмом. Ранние христианские жители Пиренеев были известны как «Christaas», или по-французски, как сегодня, как «Chretiens». Горный регион сделал для них то, что он сделал в Швейцарии для рас сегодняшнего дня, и сделал карликами интеллект многих, в то время как их щитовидные железы подверглись значительному увеличению. Такие дегенераты известны повсюду сегодня как кретины, т. е. христиане.

Тарент был старым калабрийским городом, позже известным как Таренто, где в средние века танцевальная мания появилась в обостренной форме. Безумие было известно вследствие этого как «тарантизм», в то время как паук, чей укус, как предполагалось, вызывал его, назывался «тарантул», а быстрая танцевальная музыка, которая одна подходила бы для таких быстрых движений, все еще известна как «тарантелла».

Кошмар (nightmare) имеет отношение к старому скандинавскому божеству или полубогу Маре, который, как предполагалось, душил людей во время сна.

Сардонический смех имеет отношение к традиции, что на Сардинии было найдено растение, которое при поедании заставляло людей смеяться так сильно, что они умирали.

Но обратимся теперь от слов к тем делам, которые, как считается, провозглашают еще громче манеру и достоинство их авторов. Где можно искать профессию, которая предоставила бы большие возможности? И где можно найти такую, в которой стимулы так малы? Великие награды мира были выплачены великим разрушителям нашей расы, а не ее спасителям. Вы полагаете, что если бы Наполеон спас столько же жизней, сколько потерял, он фигурировал бы в истории с его нынешним блеском? Это правда, что открытие Листера спасло гораздо больше жизней, чем Наполеон отнял. Если так, Дом Инвалидов должен, когда придет время, содержать памятник Листера, а не великого убийцы.

Личное мужество — одна из самых благородных характеристик, которую может проявить любой человек, особенно когда оно сочетает моральный и физический типы. Публичная храбрость почти всегда приносит свою награду в виде общественного признания. На самом деле, публичность часто является стимулом к своего рода храбрости, которая без нее вряд ли ответила бы на испытания. Но ваш по-настоящему мужественный человек — это тот, кто не заботится о прожекторе, чтобы раскрыть свои дела, тот, кто осмеливается и делает в тишине своей собственной среды то, от чего его более слабые братья отшатнулись бы.

Солдат, приведенный в неистовство интенсивностью своей страсти, совершит с небольшим страхом то, что легко могло бы смутить решимость рассудительного человека в спокойном настроении. Религиозный фанатик, будь то мусульманин или христианин, может позволить разорвать себя на части, лишь бы не отречься; но его мотивы по сути эгоистичны, поскольку он с нетерпением ждет магометанского или христианского рая, и поэтому они далеки от альтруистических. Но для того тихого героизма, который избегает публичности, который требует высочайшего качества как умственного, так и физического мужества, который не смотрит вперед ни на золотое настоящее, ни на мистическое, но чувственное будущее, рекомендуйте мне ежедневно, да ежечасно, больничные палаты пациентов, страдающих от болезней, которые угрожают благополучию других, инфекционных, опасных, отвратительных. Можно прочитать в последнее время много историй об армейских хирургах, совершающих героические дела под огнем, и сердце естественно трепещет от волнения, когда он представляет сцены и задается вопросом, какой образ дерзости может заставить человека рисковать своей жизнью таким образом. Но я заявляю вам, что, какой бы храброй ни была такая сделка и достойной всякой возможной чести, она сотни раз была превзойдена в фактической преданности долгу и решимости, необходимой, чтобы бросить вызов стихиям, или встретить смерть где-то еще, кроме поля битвы, или пожертвовать силой или, возможно, самой жизнью, или пригласить катастрофу инфекцией, или изнашиваться и вырабатывать жизнь в постоянной изнурительной альтруистической работе делания для других, которые, возможно, нарушили каждый известный санитарный закон и лишили себя всякого права на жизнь.

Вот тема, которая вполне могла бы взволновать самого красноречивого поэта или оратора из всех когда-либо живших. Как же мне воздать ей должное? Джоанна Бейли хорошо об этом сказала:

"The brave man is not he who feels no fear,

For that were stupid and irrational;

But he whose nobler soul its fear subdues,

And bravely dares the danger Nature shrinks from."

Такое признание нашей профессии было оказано гораздо более щедро почти две тысячи лет назад, в то время, когда оно было гораздо менее заслуженным, когда Цицерон писал (De Natura Deorum): «Homines ad Deos nulla re propius accedunt, quam salutem hominibus dando» (Люди никогда не бывают так близки к богам, как тогда, когда даруют здоровье человечеству).

Но мы вряд ли можем дольше задерживаться здесь и сейчас на теме героизма в медицине. Я не завершу то, что хотел представить вам сегодня, пока не обращу ваше внимание на краткий очерк карьеры четырех или пяти человек, которые за последние двести-триста лет стали примером для людей всех времен и большинства стран, чьи жизни настолько насыщены интересным, поучительным или важным, что их вполне можно ставить перед выпускниками в качестве примеров всего того, чему стоит подражать. Они принадлежат к тому классу людей, о которых писал Лонгфелло:

"Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime."

Одним из них был Жан Фернель, родившийся во Франции около 1497 года и умерший в 1558 году. Не думаю, что его биография содержит что-то поразительное, хотя он стал считаться самым выдающимся физиологом своего поколения, но он принял девиз, который, я думаю, мы все могли бы выбрать для себя, и именно из-за этого девиза я упомянул его имя в этот момент. Он звучал так: «Судьба оставляет нам достаточно покоя». Если каждый из вас примет это на свой счет, он найдет в этом стимул для любого упорного труда.

Первым из выдающихся великих людей, которых следует упомянуть в этой связи, был Герман Бургаве, родившийся в 1668 году и умерший в 1738 году. Он пользовался репутацией, пожалуй, самого выдающегося врача из всех когда-либо живших. Будучи старшим сыном бедного священника с большой семьей, он изначально предназначался для теологии и с этой целью изучал философию, историю, логику, метафизику, филологию и математику, а также теологию. Чистая случайность, возникшая из-за сильного духа партийности и доктринальных разногласий, помешала ему посвятить свою жизнь теологии, и он обратился сначала к математике, а затем к химии и ботанике, впоследствии изучая анатомию и медицину. Он окончил университет в 1693 году и сразу же начал практиковать в Лейдене с таким успехом, что ему вскоре предложили должность ординарного хирурга короля, от которой, однако, он имел моральное мужество отказаться. Впоследствии он преподавал медицину и ботанику, к кафедрам которых позже добавилась кафедра химии. Этот факт сам по себе покажет вам состояние медицинской науки того времени, когда один человек мог преподавать химию, ботанику и медицину. Однако его редчайшие таланты проявились в области клинического обучения, и в этой конкретной области он завоевал такую репутацию, что слушатели стекались в Лейден со всех концов света в таком количестве, что ни одна университетская лекционная аудитория не могла их вместить. Его практика росла в объеме и доходности в ногу с его репутацией, и когда он умер, он оставил состояние в два миллиона. Он был настолько знаменит, что говорят, будто один китайский чиновник однажды прислал ему письмо, адресованное просто: «Самым знаменитым врачам Европы». О том, что у него были твердые убеждения и принципы, можно судить по тому факту, что он делал так мало различий между своими пациентами, что заставил Петра Великого ждать его целую ночь, отказываясь составлять список визитов в зависимости от средств или положения своих пациентов.

Бургаве повсеместно считался великим ученым и великим врачом, но, вероятно, именно его человеческие качества привели к поразительному масштабу его репутации. Будучи по натуре скромным, не склонным к спорам или воинственности, он оказывал замечательное влияние на молодых людей, которые приближались к нему, при этом у него была привычка говорить оракульно или афоризмами, которые не всегда так глубоки, как звучат, но часто делают изречения человека знаменитыми. Если не считать того, что он ввел использование термометра и обычной линзы при осмотре своих пациентов, его учения не образуют какой-либо действительно новой системы. В классификации людей его можно было бы считать великим эклектиком в чистом смысле этого термина. Вероятно, его величайшей заслугой перед медициной было постоянное утверждение клинического метода обучения, и, возможно, его следующей величайшей реальной претензией на славу является характер обучения и вдохновение, которые он дал двум своим величайшим ученикам, а именно: Галлеру и Ван Свитену. Он не был основателем школы. Он не оставил великих или памятных доктрин, за которые другие должны были бы бороться, но он оставил имя, связанное с прилежанием, честным и логическим мышлением, что было бесценным наследием для университета, с которым он был связан.

Следующий великий ученый, на чью жизнь и труды я хотел бы на мгновение обратить ваше внимание, — это Морганьи, родившийся в Италии в 1682 году, умерший в 1772 году. Он был учеником Вальсальвы, чьим ассистентом стал в возрасте девятнадцати лет. Воспитанный таким образом, как бы в области анатомии, неудивительно, что он всю свою жизнь посвятил изучению анатомических последствий болезней. Нам сейчас мало важно, что он имел обыкновение рассматривать эти последствия как причины болезней и, таким образом, пренебрегал их отдаленными причинами. Именно он научил нас применять к патологической анатомии то же самое скрупулезное внимание к изменениям тканей, которое обычный анатом отметил бы при вскрытии нового вида животных. Он вряд ли был основателем науки патологической анатомии, ибо эта заслуга принадлежит Бенивьени, но он сделал очень много для популяризации этого изучения и показал его важность. Более того, он написал труд, который для его дня и поколения был колоссальным. Он носил название «De Sedibus et Causis Morborum per Anatomen Indagatis». Он состоял из пяти книг. Первая появилась в Венеции в 1761 году. Это оказалось настоящим кладезем информации, к которому можно часто обращаться даже сегодня и читать с изумлением наблюдения, опубликованные сто пятьдесят лет назад. Они характеризуют Морганьи как великого ученого, а также анатома. О его трудолюбии свидетельствует тот факт, что даже после того, как он ослеп, он не перестал работать.

Пожалуй, самая удивительная фигура во всей истории современной медицины — это Альбрехт фон Галлер из Берна, родившийся в 1708 году, умерший в 1777 году, часто известный как Великий. Ни один более разносторонний гений, чем он, никогда не украшал нашу профессию. Будучи очень развитым ребенком, он проявил замечательные способности в области поэзии и музыки, а также медицины, и единственное удивление вызывает то, что он дожил до столь преклонного возраста, наслаждаясь плодами своих трудов, проявив на протяжении всей своей жизни трудолюбие и продуктивность, которые были весьма примечательны. До того как ему исполнилось десять лет, он написал грамматику халдейского языка, греко-еврейский словарь и большую коллекцию латинских стихов и биографий. В течение следующих нескольких лет он перевел многих латинских авторов и написал оригинальную эпическую поэму из четырех тысяч стихов о Швейцарской Конфедерации. Всю эту работу он завершил к двадцати одному году. Неудивительно, что среди тех, кто знал о его раннем развитии, он был широко известен и считался «чудо-ребенком». Таким образом, видно также, что медицина была лишь одним из многих предметов его изучения. Он год проучился в Тюбингене, где разгульная жизнь его сокурсников оттолкнула его; затем он отправился в Лейден, попав там под влияние прославленного Бургаве. Сколько он почерпнул из этого источника, никто сейчас точно сказать не может, но более блестящего примера у него, безусловно, быть не могло. Он закончил обучение в Лейдене до двадцати лет, а затем путешествовал по Англии и Франции, но был вынужден бежать из Парижа, чтобы избежать ареста за хранение трупов в своей комнате для целей вскрытия. Это послужит доказательством вкуса к учебе, если не вкуса в других направлениях.

Внезапно развив страсть к математике, он отправился в Базель и работал так усердно, что почти подорвал свое здоровье. Это потребовало поездки в горы, и здесь пробудился его интерес к ботанике, а косвенно продолжался и интерес к медицине. Вскоре после этого он вернулся в Берн, чтобы заняться медицинской практикой. Здесь он учился и работал так усердно, что вызвал подозрение в своем психическом здоровье, но он поддерживал свое здоровье частыми поездками в Альпы в поисках цветов. Его любовь к ботанике и вкус к поэзии, казалось, росли в равном темпе, и он, по-видимому, был одним из первых современных студентов, оценивших красоту и величие швейцарских горных пейзажей. Когда ему было двадцать пять лет, вышло первое издание его стихов, многие издания появились позже. Здесь, в Берне, он также опубликовал так много эссе по ботанике, анатомии и физиологии, что к его выдающимся знаниям было привлечено широкое внимание, и его призвали занять кафедру анатомии и ботаники в новом университете Геттингена, где он провел семнадцать лет необычайной умственной деятельности, публикуя бесчисленные статьи и в то же время продолжая свои поэтические и кочевые привычки. Он основал в Геттингене большой ботанический сад, основал научные общества, опубликовал пять книг по анатомии, все тщательно иллюстрированные, напечатал серию комментариев к лекциям Бургаве и, как говорят, внес в общей сложности тринадцать тысяч статей, относящихся почти ко всем отраслям человеческого знания. Неудивительно, что слава Геттингенского университета во многом зависела от репутации Галлера.

Но у Галлера развился явный случай ностальгии, и после того, как его чествовала знать, почти каждый монарх в Европе, и он получил все почести, которые присуждают университеты и философские общества, он ушел со своей кафедры в Геттингене и вернулся в Берн, на свою родину. Здесь, в окружении своей старой обстановки, он работал еще двадцать лет с той же колоссальной скоростью, выполняя разнообразные государственные и частные обязанности, основывая и продвигая промышленность и приюты, и постоянно работая в комиссиях всех видов. В то время, когда он был так занят, появился тот феноменальный труд, его великий «Трактат по физиологии», настолько полный оригинальных наблюдений, что было сказано, что если бы открытия, которые были переоткрыты со времен Галлера, были собраны, они заполнили бы несколько томов кварто. Физиологический институт в Берне сегодня известен как Галлериан, как и должно быть, ибо это отчетливо продукт его гения. Он умер в преклонном возрасте, совершив невероятный объем работы, величайший ученый своего или, возможно, любого века, почитаемый и уважаемый, верный до конца и проявляющий в свои последние минуты то «философское спокойствие просвещенного интеллекта», о котором любил писать Цицерон. Рассказывают, что на смертном одре он держал пальцы на своем запястье, наблюдая за угасанием собственного существования и ожидая последней пульсации своей лучевой артерии. Наконец он воскликнул: «Я больше не чувствую ее», и затем присоединился к большинству.

Возможно, величайшим вкладом Галлера в физиологические знания было его учение о раздражимости тканей. Оно заняло место многого, что вызывало предыдущие дискуссии, и сегодня принимается как объяснение, насколько мы можем объяснить, многочисленных явлений.

В этот же великий век чудес жил также Джон Хантер, величайший из английских студентов-медиков, самый известный хирург своего времени и самый неутомимый коллекционер в области естественной истории и естественных наук из всех когда-либо живших. Он родился в 1728 году и умер в 1783 году. К изучению медицины его привела слава его прославленного брата Уильяма, и он начал свое обучение, работая у него прозектором. Вскоре он стал учеником Чеселдена, возможно, самого известного английского хирурга своего поколения. Хантер очень рано развил те необычайные способности к наблюдению и ту оригинальность в исследованиях, которые позже сделали его столь знаменитым. В начале своей медицинской карьеры он некоторое время находился под влиянием Персиваля Потта. Это было время, когда хирургия вышла из варварства и когда Французская академия хирургии возвела ее в достоинство науки. Он поступил в больницу Святого Георгия в 1754 году в качестве ученика хирурга. Позже он стал партнером своего брата в частной школе анатомии последнего, но Джон, будучи плохим лектором, отличался своими услугами в анатомическом зале, а не в амфитеатре. Обычаи его времени и ревность различных медицинских фракций, существовавших тогда в Лондоне, привели к многочисленным ожесточенным спорам, в литературной части которых Уильям Хантер, который был гораздо более культурным студентом, взял на себя инициативу, в то время как на Джона, которому не хватало школьных способностей и который имел гораздо меньше образования, полагались в предоставлении анатомических данных. Джон болезненно осознавал свои недостатки в литературной культуре и, как говорят, однажды ответил на пренебрежительные замечания оппонента: «Он обвиняет меня в том, что я не понимаю мертвых языков, но я мог бы сказать ему, что на мертвом теле, которое он никогда не знал ни на каком языке, живом или мертвом».

Именно так он был втянут в неприглядные столкновения с Манро из Эдинбурга и со своим бывшим учителем Поттом. Тот же род спора в конце концов разделил двух братьев, и они расстались после очень неприглядного проявления ревности и братского раздора.

Изучив анатомию человека в течение нескольких лет, Джон Хантер глубоко проникся необходимостью гораздо больших знаний в области сравнительной анатомии, но примерно в это время плохое здоровье вынудило его временно сменить род деятельности, и он поступил в армию в качестве штабного хирурга. Это было время, когда Европа была вовлечена в кровавую Семилетнюю войну, и так случилось, что у Хантера была широкая возможность для исследований и наблюдений в военной хирургии — при осаде Бель-Иля и позже во время войны на полуострове. Здесь он сделал многие из тех наблюдений над огнестрельными ранениями, которые он публиковал в разные периоды позже и которые помогли сделать его знаменитым.

Он возобновил свою работу в Лондоне в 1763 году, и здесь ему снова пришлось пройти через долгое испытание теми качествами пассивной стойкости и активного упорства перед лицом трудностей, которые были его выдающимися характеристиками. Его личные потребности были малы, но его научные требования были велики, и этим последним он посвящал каждую гинею, которую мог заработать в своей небольшой, но медленно растущей практике. Его собственные манеры были настолько резкими, и ему так не хватало утонченности многих его коллег и конкурентов, что потребовались редкие умственные качества, чтобы пробиться вперед, к чему он, тем не менее, быстро продвигался. Бэкон сказал: «Тот, кто является только реальным, должен обладать величайшими достоинствами, как камень должен быть богатым, чтобы быть оправленным без фольги», и это никогда не было более верно, чем в случае с Джоном Хантером. Его часы досуга никогда не были незанятыми. Он получал тела всех животных, умирающих в публичных коллекциях Лондона, и так начал формировать ту огромную коллекцию, которая позже стала известна как Хантерианский музей. По мере того как средства позволяли, он строил и расширял свои помещения и проводил те обширные исследования в области анатомии и физиологии животных, которым была посвящена остальная часть его жизни. Хотя его практика постепенно увеличивалась, и со временем он стал самым известным хирургом и консультантом в Лондоне, он, тем не менее, проводил три или четыре часа каждое утро перед завтраком за вскрытием животных, и столько остатка дня, сколько мог выделить. Ученики и студенты, которые хотели проконсультироваться с ним, должны были приходить рано утром, часто уже в четыре часа, чтобы застать его свободным. Он обладал той редкой способностью делать максимум работы с минимумом сна, которая была столь заметна в случае с Вирховым. Перед смертью Хантер достиг большого достатка, и его анатомическая коллекция, состоящая из десяти тысяч препаратов, сделанных в значительной степени его собственными руками, была куплена после его смерти правительством за семьдесят пять тысяч долларов и передана Колледжу хирургов, где она составляет главную часть так называемого Хантерианского музея.

Главные претензии Хантера на величие заключаются в том, что он не только принес свет физиологии в практику нашего искусства, но своими трудами и учениями и особенно своим примером побудил людей следовать по путям, которые он расчистил для них. Немалая претензия на славу — быть известным такими учениками, какие были у Хантера. Благодаря им, благодаря его колоссальному трудолюбию в создании своего музея и благодаря его трудам он навсегда останется самой выдающейся фигурой в медицинской истории Великобритании.

Пятым человеком в этом квинтете гениев, которых я представляю вам сегодня, был Франсуа Ксавье Биша, родившийся во Франции в 1771 году и умерший в 1802 году. Хотя ему был тридцать один год на момент смерти, его карьера была настолько феноменальной, почти метеорной, что ее стоит привести в пример как доказательство того, что можно сделать в ранний период своей жизни, если только работать. Читая о его оригинальности и таланте, невольно сравниваешь их с талантами некоторых всемирно известных музыкантов, которые также умерли в ранней молодости, отдав миру свои бессмертные произведения, например, Шуберт, Моцарт и Мендельсон. Биша был сыном врача и рано посвятил себя медицинским исследованиям в Нанте, Лионе, Монпелье и, наконец, в Париже, где стал учеником и доверенным другом Дезо, тогда величайшего парижского хирурга. Когда Дезо умер в 1795 году, этот молодой человек начал читать лекции вместо него в возрасте двадцати четырех лет. Он проявил удивительную, почти лихорадочную научную активность, более конкретно в направлении общей и патологической анатомии. Он был автором фразы, которую сделал знаменитой: «Уберите некоторые лихорадки и нервные расстройства, и все остальное принадлежит к области патологической анатомии». Выйдя на сцену вскоре после того, как ее покинул Морганьи, он смог благодаря своему гению, логической проницательности и грации речи и манер придать этому предмету привлекательность и важность, которых ему до сих пор не хватало.

Его великой заслугой было более четкое разграничение близкородственных болезненных состояний и настаивание на изучении посмертных проявлений в связи с ранее наблюдавшимися клиническими явлениями. Он также установил тенденцию сходных тканей к сходным анатомическим поражениям. Фактически, нашему взгляду на то, что мы называем общими тканевыми системами, мы в действительности обязаны ему, поскольку без использования микроскопа он выделил двадцать один вид тканей, которые изучал под заголовком общей анатомии, в то время как он считал, что описательная анатомия имеет дело с их различными комбинациями.

Биша во многом обязан крах чисто спекулятивной медицины, потому что он поставил факты далеко впереди теорий и идей. Книги, говорил он, есть или должны быть просто «памятками фактов». Что он сделал много таких памяток, видно из того факта, что до своей безвременной смерти он опубликовал девять томов эссе и трактатов, почти все из которых касались общей темы анатомии, нормальной и болезненной. У него были не только свои ограничения, но и свои недостатки. Он странно отрицал применимость так называемых физических законов к процессам в организме, он преуменьшал важность терапии и стремился поставить виталистическую систему на реалистическую основу. Тем не менее, он подал пример не только молодым людям Франции, но и всех времен и стран, который часто следует ставить перед ними.

И вот я представил вам пять ярких и сияющих иллюстраций того, чего могут достичь ум и прилежание, выбранных из разных стран, чтобы показать, что медицина не имеет отечества, и из предыдущего века, чтобы вы лучше осознали, насколько скудным было их окружение в те дни по сравнению с тем, которым наслаждаетесь вы. Возможно, вы скажете: «в те дни были гиганты». Верно, но порода не совсем вымерла. Пока живут Спенсер и Вирхов, нельзя назвать породу вымершей, и времена, породившие таких людей, как Гельмгольц, Дюбуа-Реймон, Дарвин, Хаксли, Лейди или Марш, не могут не продолжать производить достойного преемника время от времени.

Но пришло время закончить этот довольно бессвязный дискурс. Усилие заключалось отчасти в том, чтобы привлечь ваше внимание к некоторым побочным аспектам, благодаря которым перспектива вашего будущего может быть более приятно освещена, а отчасти — представив вам краткие отчеты о карьерах некоторых ваших прославленных предшественников — показать, что выдающееся положение в медицинской науке не присуще никакой конкретной национальности или расе, и не приходит ни по наследству, ни по просьбе. Как и спасение, оно доступно всем, кто выполняет предварительные условия. Это совокупный продукт прилежания, направления, рвения в учебе, логических способностей ума, честности цели, способности к наблюдению, готовности использовать возможности, все это в сочетании с тем довольно редким даром такта, который последний составляет так называемое личное уравнение, с помощью которого решаются многие гуманитарные проблемы. Изучайте природу ради фактов; изучайте жизни великих людей ради вдохновения, как их использовать.

"Were a star quenched on high

For ages would its light,

Still traveling downward from the sky,

Shine on our mortal sight.

So when a great man dies

For years beyond our ken,

The light he leaves behind him lies

Upon the paths of men."

Если тогда вы будете регулировать свои умственные привычки таким кодексом, другие привычки неизбежно встанут в правильную линию. Единственное другое наставление, которое я хотел бы дать вам при расставании, подытожено в этих прекрасных строках нашего собственного Брайанта:

"So live that when thy summons comes to join

The innumerable caravan which moves

To that mysterious realm where each shall take

His chamber in the silent halls of death,

Thou go not like the quarry slave at night,

Scourged to his dungeon, but sustained and soothed

By an unfaltering trust, approach thy grave

Like one who wraps the drapery of his couch

About him and lies down to pleasant dreams."

Что это чувство не ново, однако, станет ясно из этой другой и древней версии, которую сэр Уильям Джонс перевел с персидского:

"On parent knees, a naked newborn child,

Weeping thou satst while all around thee smiled,

So live that, sinking to thy last long sleep,

Calm mayst thou smile while all around thee weep."

X КАРЬЕРА ВОЕННОГО ХИРУРГА [7]

Опыт прослушивания так называемой выпускной речи при этих специфических обстоятельствах, несомненно, так же нов для вас, как и для меня ее подготовка. Этот случай настолько отличается от того, что обычно называют Днем выпуска, что это потребовало от меня столько же суждения, сколько и способности — как бы — «соответствовать показаниям» и попытаться сказать что-то уместное. Мне следует помнить, что это, по сути, не обращение к классу студентов, только вступающих в ученую профессию, а усилие со стороны человека, находящегося на грани опыта, накопленного в работе гражданского хирурга, но пользующегося квазивоенным званием, с сильными связями и склонностями — в некоторой степени унаследованными — к курсу военного хирурга и очарованию солдатской жизни. Само собой разумеется, что вам не нужно никакое наставление, которое я мог бы дать, ибо сам факт вашего присутствия здесь указывает на то, что ваш выбор вашими вышестоящими офицерами подтверждает их одобрение ваших способностей, а также вашего характера.

Время внесло огромные изменения в личный состав армейского медицинского корпуса, как и в любую другую ветвь службы. Со времен Ксенофонта с его выбором лучшего из имеющегося материала до темных средних веков, когда практически не было обеспечения, затем до более поздних веков с их низшими цирюльниками и цирюльниками-хирургами, а затем очень постепенно улучшавшихся условий, которые улучшили службу, вплоть до настоящего времени, когда лучшее — не слишком хорошо, происходила та же эволюция, которая характеризовала все остальное окружение человечества и осознание человеком своих общественных и частных обязанностей. Со времен, когда первой обязанностью так называемого военного хирурга было служение своему командующему генералу, а рядовой солдат получал лишь самое скудное, если вообще получал, внимание, мы пришли к тому времени, когда хорошее здоровье всей армии является целью и гордостью медицинского корпуса, и когда общественное мнение требует для каждого рядового солдата степени бдительной заботы, большей, чем многие родители уделяют своим собственным семьям. Линейный офицер сегодня больше не может позволить себе игнорировать советы своих медицинских офицеров, и санитария лагеря сейчас имеет даже большее значение, чем оперативная техника, потому что предотвратимые болезни и неспособность, вызванная болезнью, признаются гораздо более страшными, чем пули врага.

Общественная оценка наших обязанностей перед больными и ранеными сильно варьировалась в разные эпохи. Так, Гомер заставляет Нестора сказать:

"A surgeon skilled our wounds to heal,

Is more than armies to the public weal."

Гомер также восхвалял услуги двух сыновей Эскулапа, которых он обожествил как величайших из героев и мудрейших из хирургов, и так писал о них при осаде Трои, за двенадцать сотен лет до рождения Христа:

"Of two great surgeons, Podalirius stands

This hour surrounded by the Trojan bands,

And great Machaon, wounded, in his tent

Now wants the succor which so oft he lent."

Снова он так описывает операцию:

"Patroclus cut the forky steel away;

While in his hand a bitter root he pressed,

The wound he washed and styptic juice infused;

The closing flesh that instant ceased to glow,

The wound to torture, and the blood to flow."

Сравните нежные милосердия, описанные таким образом, с инцидентом, произошедшим во время одного из захватывающих опытов Амбруаза Паре, который однажды, во время битвы, увидел трех безнадежно раненых солдат, помещенных спиной к стене. Старый вояка спросил: «Могут ли эти парни поправиться?» «Нет», — ответил Амбруаз. После этого старый вояка подошел к ним и перерезал им всем горло, «сладко и без гнева». Заметьте, если хотите, выражение «сладко и без гнева», поскольку оно подразумевает примитивную форму гуманности в обеспечении эвтаназии для безнадежно раненых.

Хотя с незапамятных времен существовал обычай прикреплять хирургов к различным армиям, некоторое представление о преобладающих представлениях древности можно получить из утверждения, что у Ксенофонта было всего восемь полевых хирургов на его 10 000 войск. В его армии больных и раненых лечили в соседних деревнях или, когда они были в походе, везли в тылу войск, о них заботились женщины из «обоза». Были ли эти женщины «маркитантками» тех дней, я не совсем понимаю, тем не менее, они должны были быть примерно тем же самым.

Во времена величайшей славы Рима каждая когорта из 420 человек имела четырех хирургов, в то время как каждый легион из десяти когорт имел одного легионного врача. На флоте также был один врач на каждую трирему; тем не менее, раненые на суше или на море получали скудное внимание, хотя интересно читать, что каждый солдат носил с собой самые необходимые бинты, готовые к использованию, аварийный пакет, который считается вполне современным.

Несколько сотен лет спустя, в Восточной империи, император Маврикий приказал, чтобы во всем каждом подразделении от двухсот до четырехсот кавалеристов было отобрано восемь или десять самых сильных мужчин, чтобы доставлять в тыл тех, кто был тяжело ранен, снабжать их водой и собирать оружие, лежащее на поле. Эти конные кавалеристы получали небольшое вознаграждение за каждого спасенного человека. Триста лет спустя это устройство продолжало действовать при Льве VI. Везде, где это было возможно, о больных и раненых солдатах заботились монахи или сестры в многочисленных хосписах и учреждениях, которые изобиловали по всему Востоку, и хотя уход часто был самым худшим, предпринятые усилия были в правильном направлении. Святое масло, возложение рук, мольбы и использование святых реликвий составляли большую часть лечения в моде; тем не менее, эти средства были не такими вредными, как некоторые другие и более отвратительные, использование которых преобладало в те дни.

Без сомнения, двумя военными хирургами, которые за последние 500 лет достигли большей славы, чем любой из их коллег, были Амбруаз Паре и барон Ларрей. Такими командными фигурами они были не только в своей профессиональной работе, но и в общем влиянии, которое они оказывали одинаково на суверена и простого солдата, что они навсегда будут считаться одними из самых памятных персонажей общей истории. Паре умер в 1590 году, Ларрей в 1842 году. Каждый передавался от одного правителя или командира к его преемнику, и каждый считался едва ли не самым бесценным наследием, которое можно было таким образом передать.

Имя Паре всегда наиболее заметно упоминалось в связи с историей введения лигатуры как замены прижигающему железу или кипящему маслу, ранее использовавшимся для остановки кровотечения, и за его учение о природе огнестрельных ранений, которые ранее и повсеместно считались обязательно отравленными ранами; но его новая практика и его новые взгляды в этих отношениях были лишь малой частью общих услуг, которые он оказал. Не стоит пытаться даже резюмировать здесь сегодня историю лигатуры; хотя, хотя ее введение широко приписывается Паре, вы не должны забывать, что она использовалась за многие века до его времени и часто упоминалась ранними писателями. Что Паре действительно сделал, так это, во-первых, отменил варварский и ненаучный метод борьбы с кровотечением, а затем вновь ввел или способствовал применению лигатуры как гораздо более предпочтительной замены, более гуманной, более чистой и более желательной. И поэтому, вместо того чтобы воздать скудную справедливость неполной ссылкой на фактический вклад Паре в знания, я предпочитаю скорее поговорить о другой стороне характера этого великого человека и напомнить вам о некоторых из многих способов, которыми он обеспечил такое удивительное влияние на окружающих его людей и сделал свою замечательную личность максимально полезной. По мере того как он проходил через одну кампанию за другой, его репутация становилась все более прочно установленной и вдохновляла хирургов всего мира желанием посетить его. Почти в каждом его действии его проницательность была заметно проявлена, в то время как, когда они требовались, его личное мужество и абсолютное отсутствие страха были одинаково очевидны.

Лишенный преимуществ раннего и либерального обучения, он, вероятно, именно по этой причине развил свою силу мысли, свою память и свои аналитические способности еще более остро, поскольку они были призваны заменить то, что он мог бы узнать из книг.

Следующий анекдот послужит иллюстрацией, например, общего уважения, которым он пользовался. В октябре 1552 года армия Карла V осаждала город Мец, и сам Карл пришел принять командование. В осажденном городе собралась знать и самая голубая кровь Франции, в то время как во главе обороняющихся сил стоял герцог Гиз. Заключенные солдаты и гражданские лица страдали одинаково от нападений врага, суровости ужасной зимы, нехватки пищи и наличия болезней. Герцог основал два госпиталя для солдат, которые он поручил цирюльникам-хирургам города, и снабдил их деньгами, чтобы они могли приобрести припасы, но из-за жалкого некомпетентности этих же цирюльников-хирургов почти все раненые погибли, и возникло ужасное подозрение, что солдат отравляют. Герцог послал весть королю Франции, что место может продержаться десять месяцев, но что им нужно больше лекарств. Король тогда послал за Паре, дал ему денег, приказал ему взять все лекарства и другие припасы, которые он счел необходимыми, и далее помог ему, подкупив итальянского капитана, чтобы тот позволил знаменитому хирургу каким-то образом войти в осажденный город. Преодолевая все опасности и в конечном итоге преуспев, Паре вошел в Мец два месяца спустя. К этому времени он был с армиями по крайней мере шестнадцать лет и был известен в лицо офицерам и солдатам одинаково. На следующий день после его прибытия герцог Гиз драматически представил его на валах всем своим офицерам, которые обняли его и приветствовали громкими возгласами, в то время как солдаты встретили его криками триумфа. «Мы не умрем», — воскликнули они, — «даже если будем ранены, ибо Паре среди нас». Эффект появления этого великого хирурга заключался в том, чтобы придать новую силу защитникам, и именно благодаря этому город был спасен.

В свое время Паре встретил успех, который сегодня был бы назван самым необычайным. Он внушил раненым величайшее доверие и проявлял всегда и везде замечательную твердость. Не последней примечательной чертой в его личной истории является то, что он так долго сохранял расположение при дворе с таким откровенным независимостью характера.

Столь же уважаемым среди военных хирургов прошлого и одной из самых командных фигур в истории, медицинской или иной, был барон Ларрей. Более пятидесяти лет он был военным хирургом, и большую часть этого периода он стоял действительно ближе к Наполеону, чем почти любой из людей, которых последний привязал к своей особе той или иной из черт, сделавших его столь замечательной фигурой. То, что один из величайших убийц и один из величайших спасителей жизней всех времен были так тесно притянуты друг к другу, составляет один из самых примечательных инцидентов истории. Похожие во многих отношениях, столь непохожие во многих других, одной из самых похвальных черт карьеры Наполеона является то, что он оказал Ларрею то признание, которое он дал рано и никогда не отзывал. Никогда такая дань не была более заслуженной или достойно возданной. Хотя он прошел через двадцать шесть кампаний, «от Сирии до Португалии и от Москвы до Мадрида», и хотя его удивительное мужество никогда не подводило его в самых тяжелых условиях бойни и конфликта, все еще можно задаться вопросом, не потребовалась ли более высокая степень или порядок мужества, чтобы противостоять Наполеону в его палатке или сказать ему прямую правду в Тюильри.

История походов дает бесчисленные инциденты, иллюстрирующие героизм под огнем или в столь же тяжелых обстоятельствах, и трудно, а возможно, и несправедливо выделять несколько для индивидуального упоминания. Храбрость не ограничена никакой эпохой и никакой расой; это просто данная Богом черта, отнюдь не присущая всем людям. Возьмите, например, один инцидент в карьере Ларрея. Во время высадки англичан на берегах залива Абукир, когда генералу Силли раздробило колено пулей, Ларрей оценил, что немедленная ампутация была обязательной, и, получив согласие, выполнил ее за три минуты под огнем противника. Как только он закончил, английская кавалерия бросилась на них; его собственными словами, «у меня едва хватило времени», сказал он, «взвалить раненого офицера на плечи и быстро нести его к нашей армии, которая была в полном отступлении. Я заметил серию канав, через которые я прошел, в то время как врагу пришлось идти в обход более длинным путем. Таким образом, я имел счастье достичь арьергарда нашей армии до того, как этот корпус драгун достиг нас. Я прибыл в Александрию с этим почетным раненым офицером, где я завершил его лечение».

Пожалуй, ни при каких обстоятельствах мужество и рвение Ларрея не проявились лучше, чем при ужасном отступлении из Москвы. Например, после ужасной битвы при Бородино Ларрей сделал двести ампутаций, практически своими собственными руками, когда не было ни кушеток, ни покрытий любого рода, когда холод был настолько сильным, что инструменты часто падали из онемевших пальцев хирургов, и когда пища состояла из конины, стеблей капусты и нескольких картофелин. И все это время дикие казаки кружили вокруг, одинаково готовые убить как хирургов, так и пациентов. Вскоре после этого последовала переправа через Березину с ее сопутствующими ужасами. Генералу Зайончеку, которому было за шестьдесят, раздробило колено, и он нуждался в немедленной ампутации, которую Ларрей выполнил под огнем противника, среди падающего снега, без какого-либо укрытия, кроме плаща, который держали два офицера над пациентом, пока выполнялась операция. Генерал выздоровел и умер четырнадцать лет спустя в качестве вице-короля Польши.

Именно после этой переправы через Березину Императорской гвардией было обнаружено, что все необходимое для больных и раненых было оставлено позади и на другой стороне. Ларрей немедленно переправился обратно через реку и оказался посреди яростной, борющейся толпы, в опасности быть раздавленным до смерти, когда внезапно солдаты узнали его. Немедленно они подхватили его на руки, переправились с ним через реку, крича: «давайте спасем того, кто спас нас», и забыли о собственной безопасности в своем уважении к тому, чью милосердную доброту они так часто испытывали.

Еще один инцидент в карьере Ларрея: Всегда верный Наполеону, своему обожаемому хозяину, через победу или поражение, Ларрей стоял однажды ночью с небольшой группой медиков, глядя на поле Ватерлоо, и на раненых и умирающих, которые лежали, стоная вокруг него. Внезапно их атаковал эскадрон прусских улан, в которых Ларрей выстрелил из своих пистолетов и ускакал, но был настигнут пруссаками, которые застрелили его лошадь, изрубили его саблями и оставили умирать. Через некоторое время он пришел в себя и попытался пробраться через участки во Францию, но был снова захвачен другим отрядом кавалерии, который ограбил его до нитки, а затем доставил в штаб, где было приказано его расстрелять. Подумайте о такой судьбе для того, кто спас так много жизней! Но приказ был бы выполнен немедленно, если бы один из прусских хирургов не узнал Ларрея, посещавшего его лекции несколько лет назад. Соответственно, его доставили перед Бюловым, а затем перед маршалом Блюхером, чей сын был ранен и захвачен французами в Австрийской кампании, и чья жизнь была спасена усилиями Ларрея. Вы можете себе представить, что не потребовалось много времени, чтобы отменить этот приказ о казни.

Похвала от Наполеона была самой редкой, но о Ларрее он сделал это замечание в своем завещании, наряду с завещанием 100 000 франков: «Он самый добродетельный человек, которого я когда-либо знал».

Давайте упомянем несколько других примеров. Например, хирург Томсон, который во время Крымской войны, после битвы при Альме, вызвался добровольцем со своим слугой Джоном Макгратом остаться позади на открытом, незащищенном поле с пятью сотнями русских, настолько ранеными, что они были выведены из строя или даже находились на грани смерти. В течение трех дней и ночей эти два англичанина оставались практически одни на том поле, покрытые только мертвыми и умирающими, среди иностранных врагов, никто из которых не мог помочь себе или даже говорить на языке, который можно было бы понять.

В битве при Инкермане помощник хирурга Вулсли основал свой полевой госпиталь в том ужасном месте бойни, Песчаной батарее. Когда ее защитники были сокращены до 150 человек и были вынуждены покинуть ее, большинство из них отступили в одном направлении, чтобы обнаружить всего в тридцати шагах русский батальон, преграждающий им путь. Не осталось ни одного компетентного офицера, поэтому этот хирург принял командование. Схватив штык, потому что у него не было меча, он поспешно обратился к людям и объяснил, что их следующий бой был не просто за победу, а за их собственные жизни; затем он повел их в атаку, которая так яростно прорвалась через русский отряд, что лишь половина из них достигла другой стороны живыми.

Во время южноафриканской кампании газеты зафиксировали (но как мало кто читал об этом?) судьбу хирурга Лэндона, который был застрелен через позвоночник, помогая раненым на холме Маджуба. Парализованный ниже пояса, он велел подпереть себя и продолжал свою работу, как мог, пока его силы не иссякли, когда он сказал: «Я умираю; сделайте все, что можете, для раненых».

Может быть интересно посвятить здесь несколько минут рассмотрению условий, существовавших во время нашей Войны за независимость. В 1776 году цирюльник-хирург все еще занимал место в армиях мира и даже тогда считался едва ли не слугой. Никогда ему не оказывали уважения или почестей джентльмена, и ему не разрешалось носить меч. С другой стороны, он подвергался телесным наказаниям и мог быть избит палкой своим полковником или почти кем угодно другим, когда такой акт был спровоцирован. Можно сказать, что английские войска были несколько лучше оснащены, чем наемные гессенцы, в то время как французы, пришедшие нам на помощь, привезли с собой некоторых гораздо лучших людей, которые во многих отношениях были откровением во время нашей революции и вдохновением для наших собственных так называемых хирургов. Но наши колониальные и общие правительства очень скупо обходились с нашим армейским медицинским департаментом, и их профессиональное оснащение было самым скудным; фактически, история хирургии тех дней, будь то в армии или в гражданской жизни, — это практически история нескольких выдающихся личностей, большинство из которых потратили время и деньги, необходимые для обучения за границей, и которые вернулись домой, принеся с собой лучшее из своего дня, каким бы оно ни было. Например, были братья Уоррен в Бостоне, из которых старший, Джозеф, отправил Пола Ревира в его знаменитую поездку. Он был избран президентом Провинциального конгресса, а прямо перед битвой при Банкер-Хилле был назначен генерал-майором Континентальных сил, должность, которую он предпочел должности главного врача, которую ему предлагали. Во время битвы он сражался с мушкетом, как рядовой, и был застрелен как раз тогда, когда конфликт закончился. Младший брат, Джон, дожил до того, чтобы достичь славы и репутации, и передал их своему потомству.

Во время войны некоторые колониальные полки даже приходили в лагерь без какого-либо хирурга или малейшего обеспечения на случай болезни или травмы. В 1776 году Конгресс постановил, что на каждые 5000 рядовых должен быть один хирург и пять помощников, причем первым платили 1,66 доллара в день, вторым — 1 доллар в день. Представьте внимание, которое могли бы уделить 5000 солдатам шесть человек, чьи услуги так оплачивались. Лагерная гигиена, госпитальный корпус и служба скорой помощи были немыслимы; тем не менее, Джон Уоррен, которому тогда было всего двадцать три года, сделал очень много для создания медицинского корпуса, в то время как столько же было сделано Бенджамином Черчем из Бостона, который назывался генеральным директором и главным врачом и которому платили 4 доллара в день. К сожалению, Черч был уличен в предательской переписке с врагом, был предан военному суду, заключен в тюрьму на год, затем ему разрешили покинуть страну, и он, вероятно, погиб в море. Его сменил Джон Морган из Филадельфии, которому пришлось бороться с политиками, а также с иностранным врагом, и, не сумев удовлетворить их, он был уволен со службы, хотя и оправдан от всех обвинений. Таким образом, вы видите, что даже в те дни политики затрудняли обеспечение адекватного и надлежащего ухода за нашими больными и ранеными солдатами. Повсюду в то время были беспокойство, волнение и подозрительность, и их деморализующие эффекты проявлялись в каждом департаменте военного, как и гражданского правительства. После Моргана пришел Шиппен, который занимал должность с 1777 по 1781 год, под чьим руководством дела в медицинском департаменте значительно улучшились. Оспа была, пожалуй, величайшим бичом солдат, как и людей в целом, но это держалось под контролем практикой прививок, которая была общепринята в этой стране почти всеми людьми, от Вашингтона и ниже.

Необходимо также сказать слово или два об этом замечательном человеке, Бенджамине Раше, с его многогранным, разносторонним, эксцентричным, упрямым и сварливым характером, который, тем не менее, составлял в свое время самую выдающуюся фигуру в профессии; который прослужил два года в Конгрессе; который подписал Декларацию независимости; и который в том же году получил свой первый опыт армейской медицины. Возможно, не было странным, что с его своеобразным темпераментом он не попал под влияние своеобразного личного магнетизма Вашингтона, и что их личные отношения были совсем не в пользу Раша, поскольку он пытался многими способами принизить своего главнокомандующего и понес за это довольно позорное разоблачение.

Искушение всегда состоит в том, чтобы делать наибольший акцент на рассказах о героизме, который совершается наиболее публично. Хотя это не неестественно, это часто несправедливо, поскольку акт мужества может быть совершен в свете публичности, с вниманием к известности, что было бы потеряно, если бы это было сделано в частном порядке. Возможно, недобро думать, что кто-то когда-либо будет более смелым на публике, чем в частном порядке, и все же есть опасение, что человеческая природа не всегда свободна от искушения такого рода. Но настоящие молчаливые герои военной или гражданской медицинской жизни — это те, кто занимается обязанностями, которые, тем не менее, имеют даже больше опасности вокруг них, чем зрелищные выступления на поле битвы. Возьмите, например, работу, проделанную майором Ридом и доктором Кэрроллом, которые посвятили себя на месяцы изучению желтой лихорадки. Многие люди будут стоять на поле битвы, позволяя стрелять в себя, но сколько людей сознательно согласятся быть укушенными насекомыми, которые, как полагают, являются переносчиками микробов желтой лихорадки. Доктор Кэрролл обладал этим тихим видом храбрости и позволил укусить себя комару, который двенадцать дней назад наполнился кровью пациента с желтой лихорадкой, и в результате страдал от тяжелого приступа, едва избежав смерти. Доктор Лазир позволил провести тот же эксперимент над собой, но в то время не был заражен; но несколько дней спустя, находясь в палате для больных желтой лихорадкой, он был укушен комаром, сделал тщательную заметку об этом факте, приобрел болезнь в ее самой отвратительной форме и умер мучеником науки, таким же истинным героем, как и те, кто когда-либо умирал на крепости или военном корабле. Другие тоже охотно подвергали себя опасности, но в то время не было других смертельных случаев для записи. Но осознавая ценность оказанной услуги, неоспоримое доказательство природы болезни и метода, которым она переносится, ценность демонстрации становится неоценимой, поскольку была продемонстрирована истинная профилактика и предоставлено средство избавления общества от этой страшной эпидемии. Более того, было показано, насколько ненужно уничтожать ценную собственность, достаточно лишь убить комаров и покончить с местами их размножения. Майор Рид умер через несколько лет после того, как возглавил эту борьбу против страшной болезни, но никакой памятник или другое свидетельство, которое может быть воздвигнуто в память о Риде, Кэрролле и Лазире, не может адекватно выразить ценность услуги, которую они оказали миру.

«Мир имеет свои победы, не менее славные, чем война». Эта эпиграмма столь же верна применительно к конфликтам, в которые вовлечена медицинская профессия, как и к любым другим. Тот же смысл был выражен и другими словами: «Мир предъявляет к мужеству более высокие требования, чем когда-либо знала битва». Например, в Нью-Йорке есть простая мемориальная доска, увековечивающая в любящей памяти смерть восемнадцати молодых врачей, которые один за другим оказывали помощь грузу эмигрантов, больных сыпным тифом, на острове Кварантин. Они вели свой достойный бой и были похоронены без воинских почестей, добавив восемнадцать имен к бесчисленному списку жертв, сражавшихся в безмолвной битве с болезнью, и получив от общества лишь то, что кто-то оказался достаточно внимательным, чтобы записать их имена в этой полупубличной манере.

Возьмем также случай доктора Франца Мюллера из Вены, который заразился бубонной чумой, работая в лаборатории с ее возбудителями. Как только он понял, что заражен, он заперся в изолированной комнате и наклеил на оконное стекло лист бумаги с таким сообщением: «Я страдаю от чумы. Не присылайте ко мне врача, так как в любом случае мой конец наступит через четыре или пять дней». Он отказался впустить тех, кто стремился ему помочь, написал письмо родителям, которое приложил к окну, чтобы его можно было скопировать снаружи, а затем сжег оригинал, опасаясь, что при отправке по почте он может перенести неуловимый микроб. Разве это не равносильно любому проявлению доблести в пылу или под давлением битвы и канонады? Мог ли кто-нибудь более достойно заслужить Крест Виктории или любую другую эмблему мужества и героизма?

Многие из вас были или еще побывают в Гаване. Вам стоит совершить паломничество на тамошнее кладбище, где похоронены шестнадцать молодых студентов-медиков, лишившихся жизни при особых обстоятельствах, которые также служат иллюстрацией испанской тирании и несправедливости. В 1871 году один из профессоров медицинской школы скончался, и на кладбище его провожали студенты, которых он учил и которые его любили. К несчастью, они совершили неосторожность, нацарапав карандашом в общественном месте некую критику в адрес правительства; вследствие этого на них донесли, их арестовали и предали военному суду. Написанных параграфов было достаточно в качестве доказательства, и генерал-губернатор приказал децимировать ряды студентов. Всего было 160 студентов, и в соответствии с этим приговором шестнадцать из них на следующий день были расстреляны без всяких дальнейших церемоний. Самому младшему из них не было и шестнадцати лет, и его отец предлагал все свое состояние за его жизнь, но безуспешно. Позже граждане Гаваны воздвигли на свои немалые средства памятник из белого мрамора, чтобы увековечить эту жертву.

Когда я готовлю эти слова для прочтения вам, меня охватывает чувство их недостаточности и отсутствия личной справедливости по отношению ко многим из моих слушателей. Воспитанный в гражданской жизни, имея лишь поверхностную военную подготовку, я пересказываю случаи, о которых вы можете прочитать так же легко, как и я, в то же время не забывая, что из жизни многих моих слушателей можно было бы извлечь столько же примеров мужества, стойкости, выносливости и личной доблести, сколько их записано в библиотеке Главного военно-медицинского управления. К сожалению, я с ними не знаком. Они, к счастью, в одном отношении слишком многочисленны, чтобы их перечислять, а в другом — еще не стали достоянием общественности, поскольку скромность всегда сопутствует тем чертам, которыми мы все так восхищаемся. Поэтому, господа, если вам покажется, что я игнорирую или забываю многие случаи из вашей жизни или карьеры ваших друзей, припишите это моему незнанию, а не моему намерению, а также тому факту, что я никогда не видел битвы, и что мои сражения с болезнями велись не в лагерях, а в стенах тихой спальни больного или больничной палаты. Тем не менее, я никогда не бываю счастливее, чем когда могу попытаться добиться более широкого общественного признания того, что вы постоянно делаете, и ваших доблестных дел.

Помимо тех общих улучшений в службе, которые произошли по естественным причинам, в результате лучшего понимания ее потребностей и общего улучшения состояния профессии, за последние пятьдесят лет извне не пришло ничего более полезного и выгодного, чем поддержка, оказанная Красным Крестом, и внедрение квалифицированных медсестер; на самом деле, самая большая помощь, которую может получить медицинская служба армии и флота, — это та, что исходит из этого добровольного и внешнего источника. Кстати, интересно, многие ли из вас помнят или знакомы с истоками движения Красного Креста? Оно стало настолько важным, что его историю должны знать все. В июне 1859 года произошла кровавая битва при Сольферино, по окончании которой около 36 000 французских, сардинских и австрийских солдат лежали мертвыми или умирающими на поле боя. Медицинский корпус, конечно, был совершенно не готов к работе, возложенной на него, и, как обычно, тысячи раненых были вынуждены заботиться о себе как могли. Швейцарский путешественник Анри Дюнан, наблюдая за сценами и будучи глубоко впечатленным ими, не только помогал в работе по оказанию помощи, но и написал книгу под названием «Воспоминание о Сольферино», в которой призывал к более гуманной, широкой и быстрой помощи раненым. Г-н Муанье, президент Общества общественной пользы Женевы, человек с независимым достатком; доктор Аппиа, мудрый врач, и г-н Адор, выдающийся женевский юрист, также заинтересовались этим движением. Внимание генерала швейцарской армии было обращено на это, и его сотрудничество было привлечено. Таким образом, в 1863 году произошло создание постоянного общества по оказанию помощи раненым солдатам. На встрече, состоявшейся в октябре того же года, люди из многих стран присоединились к обсуждению темы, и была проведена международная конференция, результатом которой стал созыв международной конвенции, состоявшейся в Женеве осенью 1864 года.

Таково было начало движения Красного Креста, которое теперь распространилось по всему миру и предоставило возможность всем расам, вероисповеданиям и национальностям заботиться о тех, кто стал жертвой войны или эпидемии, или кто страдает от любого другого великого бедствия, с которым частная благотворительность не в силах справиться. Это знаменует собой шаг в эволюции человечества и теперь достигло такого всеобщего признания, что национальные правительства и отдельные монархи рады объединить усилия в этой великой работе.

Более конкретным применением той же идеи стало сравнительно недавнее формирование санитарных отрядов, а позже и сестринских бюро в рамках нашей собственной службы, а также использование подготовленных медсестер. Это было не во всех отношениях легко осуществить, тем не менее, это пошло на пользу и способствовало благополучию всех заинтересованных сторон. Никогда прежде ни в частной, ни в военной практике о больных и раненых не заботились так хорошо, как сейчас, и Америка сегодня, как и всегда, должна лидировать в мире по адекватности своего обеспечения и совершенству своих методов. В частной сфере это особенно заметно в обычной больничной работе, что видят все путешественники на континенте и в Великобритании, которые берут на себя труд сравнить то, как делаются вещи там и в нашей стране. Хотя Флоренс Найтингейл обессмертила себя, показав, что может сделать женщина на поле боя и в военных лагерях, американцам еще предстоит улучшить уроки, которые она преподала, в то же время почитая ее за удивительную преданность своему добровольно принятому долгу и ее энтузиазм. В его исполнении уроки Крымской и Гражданской войн, например, оставили свои следы в истории таким образом, который, возможно, никогда не будет стерт, и, безусловно, никто никогда не заслуживал звания «ангела больничной палаты» больше, чем мисс Найтингейл.

Завоевательные войны приводят к любопытным результатам и неожиданным образом. В то время как жадность, похоть и фанатизм были тремя великими побудительными и основополагающими мотивами большинства войн, которые человек навязывает своим ближним, один гораздо более благородный мотив был случайной и единственной справедливой причиной раздора, а именно — стремление к свободе; все же это всегда вторично и является продуктом жадности другого человека или народа. Как только благодаря катаклизмам природного мира он был подготовлен для обитания человека, так и некоторые войны принесли непредвиденные выгоды, с улучшением условий жизни человечества в целом, чего нельзя было бы достичь никакими менее радикальными мерами. Однако печально констатировать, что интеллект человека таков, что наибольший почет воздается тем, кто отнял больше всего жизней, а не тем, кто их спас. Нет школьника даже в самых отдаленных районах, который не был бы воспитан с некоторым ничтожным знанием так называемых героев мира, хотя в действительности они были массовыми убийцами. Тем не менее, вы можете найти много людей, считающихся высокообразованными, которые до сих пор глубоко невежественны в отношении преимуществ, дарованных двумя величайшими открытиями в мировой истории (оба англосаксонского происхождения) — анестезией и антисептикой, которые будут занимательно и долго говорить о Дарии, Цезаре, Ганнибале и более современных военных светилах, но которые никогда не слышали ни о Мортоне, ни о Листере. И все же, если сегодня вы поинтересуетесь, что делается в различных парламентах мира, вы узнаете, что разговоры всегда идут о более многочисленных и мощных орудиях разрушения, и что у власть имущих нет времени уделять внимание улучшениям в медицинской службе армии или флота, и что даже сейчас невозможно добиться сколько-нибудь адекватного внимания к нашим нуждам в этом направлении.

Средства лишения человеческой жизни должны быть постоянно под рукой; средства ее спасения имеют мало значения, пока не возникла чрезвычайная ситуация; и тогда вина за неадекватное обеспечение как средствами, так и людьми ложится не туда, куда следует — на политиков, которые не хотели смотреть вперед, — а на администрацию медицинского департамента, которые работают до точки отчаяния и безысходности в мирное время, которые несут постоянную вахту, при скудном признании священности их цели и скудной помощи в ее достижении.

Неужели уроки Южноафриканской, Испано-американской и Русско-японской войн будут забыты почти до того, как они были усвоены? Готовы ли мы сегодня обеспечить адекватный уход и внимание нашим солдатам и матросам, если бы война была на горизонте? Вы прекрасно знаете, что нет; каждый военный или морской хирург знает, что нет; медицинская профессия в целом знает это; и нашим законодателям говорили об этом до тех пор, пока мы не устали повторять. И все же, каков результат? Та же безразличность с их стороны, то же невежество относительно того, что все это значит; а со стороны общественности — та же слепота и фатумная уверенность в том, что «все в порядке».

Например, если для войны должна быть создана адекватная медицинская служба, на каждые 100 рядовых должен приходиться один офицер. Оценивая, что армия численностью не менее 400 000 человек потребовалась бы, если бы мы вступили в конфликт с первоклассной державой — а какая другая осмелилась бы вступить с нами в конфликт? — это означает 4 000 армейских хирургов. Из них по крайней мере одна четверть должна быть кадровыми и опытными медицинскими офицерами. Другими словами, для такой армии должно быть не менее 1 000 медицинских офицеров в регулярной службе, а также не менее 3 000 врачей-добровольцев, профессионально и физически подготовленных для такой работы. Если кто-то возразит, что это превышает все положения прошлого времени, ответ готов и вполне достаточен, а именно: в прошлом все такие положения были совершенно неадекватны; что условия современной войны претерпели полное изменение, что больной, раненый или нетрудоспособный человек является обузой, и что нам надлежит предотвращать болезни и лечить нетрудоспособного человека как можно быстрее. Более того, достижения в медицине и хирургии были настолько велики, что от медицинского корпуса теперь ожидается гораздо больше, чем когда-либо прежде, и это наш долг перед теми, кто подвергает себя опасностям, сражаясь за нас, — заботиться о них. Мы, следовательно, находимся под высочайшим моральным обязательством дать им лучшее, что у нас есть, и в достаточном количестве. Мы предлагаем людям слишком мало стимулов сражаться в наших битвах, если позволяем им чувствовать, что они не являются объектами нашей заботы, когда больны или ранены.

Есть еще одна особенность, которую мы не можем игнорировать. До тех пор, пока армейские уставы требуют, чтобы человек, образованный в передовой науке, тратил много своего ценного времени на выполнение обязанностей бухгалтера или клерка, будет меньше стимулов для поступления на службу, и, следовательно, она не будет привлекать людей самой высокой квалификации. То, что требуется от вас, сложно и требовательно. Вы должны быть хорошими бухгалтерами, хорошими санитарами и такими же хорошими хирургами, врачами и даже акушерами. Прежде всего, от вас ожидается способность держать всех людей под вашим надзором готовыми к «линии огня» в любой момент. Вы получили высший комплимент, который может сделать государство, когда вас сочли достаточно разносторонними и компетентными, чтобы выполнять все эти роли и делать все эти вещи.

Более того, по мере вашего продвижения по службе от вас будут ожидать и другого, даже, надеюсь, занятия кафедр в этой современной Военно-медицинской школе. Это в некотором роде Вест-Поинт медицинского корпуса, и кажется, что не должно быть ни малейшей трудности в пополнении вакансий на ее факультете путем назначения из ваших рядов. Коллекции и литературные труды вашего корпуса сегодня составляют сокровища, по ценности превосходящие почти все, если не все, в этой столице Нации. Библиотека, музей и архивы медицинского департамента были моделями, с которых копировали все народы земли.

В этой связи мне приходит на ум, в качестве контраста, история опыта французского хирурга, когда он взялся преподавать анатомию в завоеванной и реконструированной стране.

После французской оккупации Египта Мехмет Али вознамерился внедрить европейскую цивилизацию в Африку и ввез всевозможных художников, ученых и медиков, среди них практикующего врача из Марселя, настоящего богемца в современном понимании этого выражения, который явился в самом потрепанном виде, говоря: «Я доктор медицины, с большим мужеством, но без одежды; я хочу попытать счастья». Этим человеком был доктор Клот, который быстро стал фаворитом вице-короля. Он вскоре выучил арабский язык настолько, чтобы свободно на нем говорить, и через шесть месяцев не только получил армейский чин и стал беем, но и занял кафедру анатомии в недавно организованной медицинской школе. Условия были против него. Мусульманский фанатизм и запреты Корана противостояли всем анатомическим занятиям, и как только он предложил вскрытие, произошел всеобщий взрыв. По мусульманскому обряду тот, кто даже прикасается к мертвому телу, тем самым становится «нечистым» на семь дней. Улемы, муфтии и все остальные фанатики потребовали от вице-короля закрытия школы и объявили вскрытие святотатственным осквернением. Мехмет отказал в этом и приказал Клот-бею начать свои демонстрации. Затем однажды произошел следующий инцидент: профессор, со скальпелем в руке, стоя рядом с трупом, начал вскрывать грудную клетку, когда один из студентов, либо из чистого фанатизма, либо будучи смелее других, набросился на него и ударил кинжалом. Лезвие скользнуло по ребрам, и Клот-бей, заметив, что он не серьезно ранен, приложил кусок пластыря к ране, заметив при этом: «Мы говорили о расположении грудины и ребер, и теперь я могу проиллюстрировать вам, почему удар, направленный сверху, имеет так мало шансов проникнуть в полость грудной клетки». Он продолжил свои лекции и выпустил несколько искусных практиков. Он стал офицером почти каждого ордена в мире и приобрел более шестидесяти наград, хотя никогда не носил ни одной, кроме красной розетки своей собственной страны. (Med. Times and Gazette, 19 сентября 1868 г.)

Хотя такой опыт, возможно, никогда не повторится, Филиппины или какая-либо другая страна, которой еще предстоит попасть под наше правление, могут предоставить возможность для подобного проявления хладнокровия.

Хотя никто не может заглянуть далеко в будущее, максима «В мирное время готовься к войне» так же верна для медицинского департамента, как и для любого другого. Если бы это была государственная тайна, никто бы не произнес ее здесь, но прискорбно верно и публично известно, что даже сейчас мы не готовы так, как должны быть. Ужасные уроки Испанской войны были забыты. Офицеры Вест-Поинта до сравнительно недавнего времени не получали инструкций по санитарии в лагерях. Некоторые из нас усердно работали некоторое время назад, чтобы хотя бы элементарное обучение этому было введено в их учебную программу. В качестве иллюстрации я полагаю, что сегодня их учат больше о ногах лошади и о том, как содержать их в хорошем состоянии, чем о ногах их людей. Линейные офицеры, особенно добровольцы, никогда не были слишком готовы располагать свои лагеря там, где вода и дренаж были лучшими, и ужасная смертность Испанской войны была в основном вызвана предотвратимыми болезнями, в то время как это было вызвано глупым и непростительным пренебрежением со стороны офицеров линии (в основном добровольцев) советами своих медицинских офицеров.

Но, в конце концов, господа, разочарований, с которыми вы столкнетесь, будет гораздо меньше, чем у ваших предшественников, в то время как приятная сторона вашей жизни будет гораздо приятнее, чем была их. На самом деле, я думаю, что ваша жизнь во многих отношениях сложилась в более приятных местах, чем наша. Дисциплина и порядок в значительной степени защищают вас от шарлатанства и идиотизма. Причуды дня исчезают перед появлением флага и звуком барабана. Так называемая Христианская наука не находит места в вашей учебной программе, и я надеюсь, что пройдет много времени, прежде чем армейский капеллан окрасит военный госпиталь сектантской терапией или культом церкви Эмануила. Если, поступив в армию, можно избежать отвратительных влияний такого характера, то она может стать таким убежищем, что тем самым станет одновременно привлекательной и непобедимой.

Приятно тем из нас, кто сотрудничал в этом движении, иметь заверения Главного хирурга, что создание Медицинского резервного корпуса принесло реальную пользу регулярному Медицинскому департаменту Армии. Хотя военный ранг, до которого его члены внезапно оказались возвышены, был не настолько высок, чтобы вызвать какие-либо приступы головокружения, ни одного случая до сегодняшнего дня не было зарегистрировано, по крайней мере, нам доставляет удовлетворение осознавать, что помощь может быть таким образом оказана из частной жизни, и что был установлен более тесный раппорт.

А теперь почти столь же трудная задача — соответствующим образом завершить эти замечания, как и начать их. Люди приходят и уходят; немногие оставляют отпечатки своих шагов; подавляющее большинство не производит впечатления, которое задерживается.

"Some when they die, die all; their mouldering clay

Is but an emblem of their memories;

The space quite closes up through which they passed."

Хотелось бы верить, что многие из вас оставят прочные записи. И все же каждый может сделать все, что в его силах, и я не сомневаюсь, что каждый сделает это. У вас так много того, что вас поощряет, так сравнительно мало того, что мешает или сдерживает. Славна ваша работа, славным может быть ваше выполнение ее. Мы жили в доброе время; вы будете наслаждаться еще более добрым. С научным прогрессом, подобного которому мир никогда не знал, и с альтруизмом, который делает мир постоянно лучше, вы сможете делать вещи, никогда не сделанные вашими предшественниками.

"'Tis coming up the steeps of time,

And this old world is growing brighter!

We may not see its dawn sublime,

Yet high hopes make the heart throb lighter!

Our dust may slumber underground

When it awakens the world in wonder;

But we have felt it gathering 'round!

We have heard its voice of distant thunder.

'Tis coming! Yes, 'tis coming!

"'Tis coming now, that glorious time

Foretold by seers and sung in story,

For which, when thinking was a crime,

Souls leaped to heaven from scaffolds gory!

They passed. But lo! the work they wrought!

Now the crowned hopes of centuries blossom,

The lightning of their living thought

Is flashing through us, brain and bosom;

'Tis coming! Yes, 'tis coming."

XI ЭВОЛЮЦИЯ ХИРУРГА ИЗ ЦИРЮЛЬНИКА

Если кто-то попытается изучить поле истории медицины, принять к сведению все заблуждения и суеверия, которые затуманивали умы людей и приводили к тому, что сейчас кажутся самыми абсурдными и отталкивающими взглядами и практиками прошлых времен, и если кто-то сознательно будет искать то, что имеет любопытную природу или рассчитано на то, чтобы служить загадкой, трудной для решения, он вряд ли найдет в томах, которые он может проконсультировать, что-либо более странное, чем тесная связь, более того, даже идентичность, поддерживаемая веками, между ремеслом цирюльника и мастерством хирурга. Даже изучив историю и различные законы, принятые в разное время, он все равно упустит преобладающую, но скрытую причину такого положения дел. Она будет найдена, словами Паджета, в «поддержании законных прав, как если бы они были лучше, чем продвижение знаний». Он также будет удивляться, почему женщинам было разрешено практиковать хирургию в четырнадцатом веке и запрещено в девятнадцатом, или почему специальности были юридически признаны в шестнадцатом веке только для того, чтобы потерять свое достоинство и идентичность немного позже.

Пытаясь таким образом рассмотреть отношения, которые существовали в прошлом между цирюльниками и хирургами, я должен попросить вас помнить, что было время, когда кровопускание считалось необходимым для лечения почти всех недугов, и что после того, как Церковь осудила пролитие крови любым из своих чиновников, было вполне естественно обратиться за помощью к цирюльникам, которые, как предполагалось, были ловки с острыми инструментами, с тазами и полотенцами. Так случилось, что когда цирюльники обнаружили, что им разрешено выполнять этот единственный акт, они естественно рискнули пойти дальше и практиковали многие части малой хирургии независимо от церковников.

Более того, сегодня в Европе сохраняются многие пережитки старых обычаев, и цирюльник-хирург по-прежнему является обычной фигурой в Германии и особенно в России, где по-настоящему образованных хирургов все еще слишком мало для огромного и широко распространенного населения. Необходимо также помнить, что Церковь постепенно внушала умам людей ужас перед мертвым телом и перед осквернением, которое следовало за тем, чтобы иметь с ним дело, и окружала изучение анатомии всеми возможными препятствиями и поношениями; даже до такой степени, что быть известным как человек, вскрывавший человеческое тело, означало подвергнуться унижению, нападению и даже смерти. Поэтому только сильное стремление к знаниям со стороны серьезных людей тогда позволяло давать или поощрять анатомическое обучение.

В средние века величайшая медицинская школа в мире находилась в Салерно (или Салернуме), на небольшом расстоянии от Неаполя. Это не место для обсуждения ее истории, хотя она стала знаменитой почти больше любого другого учебного заведения любого рода, и хотя, по одной из причуд истории, даже местоположение зданий сейчас утеряно, и никто, кажется, не знает точно, где они стояли. В свое время, а именно в 1240 году, император Фридрих II был великим покровителем этого колледжа; его указы, касающиеся регулирования изучения и практики медицины, заслуживают внимания сегодня. Часть одного из его постановлений гласит следующее: «Поскольку человек может понять медицинскую науку только в том случае, если он предварительно узнал что-то о логике, мы постановляем, что никому не будет разрешено изучать медицину, пока он не уделил внимание логике в течение трех лет. После этих трех лет он может, если пожелает, приступить к изучению медицины». И далее: «Ни одному хирургу не будет разрешено практиковать, пока он не представит сертификаты в письменном виде от преподавателей медицинского факультета о том, что он провел не менее одного года в той части медицинской науки, которая дает навыки в практике хирургии, что в колледже он усердно и особенно изучал анатомию человеческого тела, а также тщательно опытен в том, как успешно выполняются операции и впоследствии достигается исцеление».

Когда мы впервые слышим о медиках в Великобритании, их обычно называли пиявками, как среди датчан и саксов; позже духовенство ввело книги из Рима, и почти каждый монастырь имел какого-то брата, обладавшего более или менее знаниями медицины того времени. Колледж Салерно позже дал большой импульс изучению медицины, еще до времен Вильгельма Завоевателя, что было усилено влиянием, исходящим из Неаполя, и особенно из Монпелье. На протяжении веков католическое духовенство было почти единственными людьми с достаточным образованием, чтобы изучать и практиковать физику; эта профессия со временем стала настолько прибыльной, что многие монахи покинули свои монастыри, пренебрегая своими религиозными обязанностями, и посвятили себя изучению медицины. До такой степени это было верно, что в 1163 году Турский собор запретил монахам оставаться вне монастыря более двух месяцев подряд, или преподавать или практиковать физику. Принимая это действие, Собор только повторил то, что было предписано указом Генриха III в 1216 году и вторым Латеранским собором в 1139 году. Никаких ограничений сначала не было наложено на светское духовенство, и многие епископы и другие церковные сановники получали как деньги, так и почести, выступая в качестве врачей королей и принцесс.

Рядом с духовенством евреи обладали наибольшей долей знаний. Их кочевая жизнь позволяла общаться с разными народами мира, что было отказано большинству других, и было много тех, кто изучал медицину и практиковал не только среди людей своей расы, но и среди мавров и христиан. Священники стали чрезвычайно ревновать к еврейским врачам и светским хирургам и пытались добиться через Рим формального отлучения всех, кто доверял себя заботе еврея, в то время как по каноническому праву ни один еврей не мог давать лекарство христианину. Но настолько знамениты были еврейские врачи и настолько превосходило все остальное желание людей жить и иметь силу, что даже власть Рима не могла исключить их из практики. Еще меньше духовенство могло удержать светских хирургов от выполнения их ремесла, и хотя кажется, что сначала в Англии священники не были склонны отделять хирургию от медицины, Папа стал ревновать к такому большому прерыванию обязанностей духовенства и смотрел на ручную часть хирургии как на умаляющую достоинство духовенства. Соответственно, было предпринято множество попыток запретить священникам выполнение хирургических операций. В 1215 году церковникам было запрещено Папой Иннокентием III предпринимать любую операцию, связанную с пролитием крови, в то время как Бонифацием VIII в конце тринадцатого века и Климентом V, примерно в начале четырнадцатого века, хирургия была формально отделена от физики, а священникам категорически запрещено практиковать ее. Именно Церкви мы обязаны этим абсолютным отказом от хирургии в пользу неграмотных и жадных мирян. Некоторое время, однако, священники сохраняли свой контроль над хирургией, обучая своих слуг, цирюльников, которые были наняты, чтобы брить их собственные священнические бороды, выполнению малых операций. Именно эти люди, которые были в некоторой степени квалифицированы обучением духовенства, первыми приняли титул цирюльников-хирургов и постепенно сформировали великое братство.

Во Франции именно в правление Людовика XIV парикмахеры были формально отделены от цирюльников-хирургов, последние были инкорпорированы как отдельный медицинский орган. В Лондоне именно в 1375 году Компания цирюльников была практически разделена на две секции, содержащие соответственно тех, кто практиковал бритье, и тех, кто практиковал хирургию. В 1460 году хирурги были окончательно инкорпорированы сами по себе как Гильдия хирургов и заняли свое место как одна из ливрейных компаний города Лондона. Подобное разделение произошло в оригинальной великой Гильдии ткачей, которые разделились на шерстяных драпировщиков и льняных оружейников, последние впоследствии стали богатой и могущественной Компанией купцов-портных.

Чтобы проследить историю Лондонской компании цирюльников немного полнее, она была впервые сформирована в 1308 году и инкорпорирована в 1462 году хартией. В одном из статутов Генриха VIII было постановлено, что: «Ни одно лицо, использующее бритье или цирюльничество в Лондоне, не должно заниматься (т.е. практиковать) какой-либо хирургией, пусканием крови или другим делом, кроме только удаления зубов». В 1540 году Парламент принял акт, позволяющий Объединенным компаниям цирюльников и хирургов каждой иметь ежегодно тела четырех преступников для вскрытия. В 1518 году цирюльники и хирурги были объединены в одну компанию; первые были ограничены от всех операций, кроме удаления зубов, а последние должны были отказаться от бритья и парикмахерского искусства.

Интересно также отметить, что в Оксфорде, например, цирюльники, хирурги, вафлейщики и изготовители «певчего хлеба» были все одного братства, с 1348 по 1500 год; когда, наконец, капперы, или вязальщики шапок, были объединены с ними, в 1551 году цирюльники и вафлейщики аннулировали свою хартию и приняли одну от имени города, до 1675 года, когда они получили хартию от Университета.

Лондонская гильдия хирургов, по-видимому, была сначала просто братством, которое инкорпорировало себя, и возникла из ассоциации военных цирюльников-хирургов, которые были обучены в столетней войне с Францией, с 1337 по 1444 год. Ее членство, однако, было избранным, и когда врачи отказались от союза с ней, она объединилась с компаниями цирюльников в 1540 году. Объединенная компания цирюльников и хирургов была своеобразна тем, что принимались незнакомцы и те, кто не был свободными людьми, в то время как подмастерья ремесла сформировали подчиненный орган внутри компании. В 1745 году хирурги отделились от цирюльников и сформировали компанию хирургов, которая быстро приобрела влияние. По глупой ошибке она лишилась своей хартии в 1796 году, но была впоследствии инкорпорирована Георгом III, в 1800 году, как Королевский колледж хирургов в Лондоне; орган, который с тех пор сохранил свою идентичность, значительно вырос в богатстве и силе, и, став одним из лицензирующих органов Англии, приобрел лучшую коллекцию книг и образцов в мире и насчитывал ярчайшие умы, которые содержала английская хирургическая профессия.

В Дублине цирюльники-хирурги были инкорпорированы как гильдия хартией, предоставленной Генрихом VI, в 1446 году. В 1576 году они были объединены с независимыми хирургами, а королевой Елизаветой — с цирюльниками-хирургами и изготовителями париков. Это братство было распущено в 1784 году, и Колледж хирургов был основан сразу после этого. В Эдинбурге цирюльники и хирурги были объединены в 1505 году, чтобы быть разделенными примерно в то же время, что и в других местах Великобритании.

В течение восемнадцатого и девятнадцатого веков на континенте медицина и хирургия были резко разделены, и последняя была почти полностью в руках цирюльников. В течение сотен лет вскрытие трупов и бальзамирование тех, кто мог себе это позволить, были в руках сначала мясников, а позже цирюльников. Величайшее презрение везде проявлялось к тому, кто пытался заниматься какой-либо хирургией. Если, например, дворянин во время кровопускания цирюльником получал малейший вред, бедный цирюльник был тяжело оштрафован, в то время как, если бы джентльмен умер, виновный был отдан в руки родственников умершего, чтобы с ним поступили так, как они желали. По всем монастырям и везде, где чувствовалось влияние Церкви, монахам, которые имели монополию на знания, было запрещено выполнять любую хирургическую операцию, поскольку Церковь питала отвращение к пролитию крови. [8]

В течение сотен лет монахам не разрешалось носить бороду; это требовало найма тонзоров («тонзорных художников», как они называют себя сегодня), которым также оставлялось выполнение всего, что имело характер операции, такой как кровопускание, бинтование и т.д. Это призвание, однако, было признано самым низшим, и цирюльники, как банщик, пастух и палач, не считались имеющими хорошую репутацию. Следовательно, такой человек не имел права на членство в каких-либо других гильдиях или братствах. В 1406 году император Венцель был спасен из тюрьмы в Праге дочерью банщика; в благодарность он сделал ее своей любовницей и объявил как цирюльников, так и банщиков респектабельными; но потеряв свою позицию, его указ не имел веса, и только в 1548 году в Аугсбурге они были действительно сделаны имеющими право на гильдии. В это время их самой достойной работой была заточка инструментов. В 1696 году Леопольд I декретировал их профессию как искусство и дал ей положение выше, чем у аптекаря, так что в их самой достойной оккупации они были возвышены до изготовления мазей и пластырей.

Как хирургия должна благодарить за свое существование наличие у человека бороды, так и европейский континент может благодарить крестоносцев одиннадцатого века за то, что они сделали необходимым существование банщика из-за проказы, которую они привезли домой с Востока. Во время крестовых походов, как хорошо известно, было основано множество орденов, имевших своей первоначальной целью заботу и защиту паломников и раненых солдат. Три самых знаменитых ордена были Рыцари Святого Иоанна, Рыцари Тамплиеры и Тевтонский орден. Если бы это было место, было бы очень интересно углубиться в историю этих религиозно-медико-военных орденов и показать, как из самых набожных целей и скромного происхождения они выросли в деспотические и тиранические ассоциации большой силы, которые в конечном итоге потребовали всей силы Церкви и Государства для подавления. Когда тогдашние скромные и полные энтузиазма члены этих орденов вернулись из Святой Земли, они основали больницы для заботы о прокаженных, которые стали очень многочисленны в Европе. Например, утверждается, что во Франции в 1225 году было две тысячи больниц для этой цели, в то время как король Людовик Великий основал в 1260 году специальную больницу для тех, кто ослеп от египетской офтальмии. Хорошо известно также, что в средние века было величайшее пренебрежение обычными канонами чистоты как среди высших, так и среди низших классов. Число больниц и монастырей, посвященных прокаженным, было недостаточным, были построены бани, и были наняты банщики, чтобы, насколько это возможно, предотвратить распространение проказы. В это время банщику было разрешено купать и ставить банки, позже также пускать кровь, хотя кровопускание требовалось делать в собственном доме банщика, так как ему обычно не разрешалось входить в дом пациента. Поскольку купание стало менее необходимым для целей, уже упомянутых, банщик стал подражать цирюльнику, хотя гораздо позже, и только около 1750 года в некоторых странах им было разрешено делать это публично, и только после того, как они прошли экзамены, которым подвергался и цирюльник. В Пруссии им было разрешено только лечить раны и хронические заболевания, и так случилось, что к началу восемнадцатого века действительно добросовестный и эффективный цирюльник-хирург должен был пройти стажировку в крупных больницах, быть свидетелем работы известных хирургов и служить в Армии или на Флоте. Он также должен был быть немного лингвистом и знать немного ботаники; особенно от него ожидалось, что он будет знаком с анатомией, хотя была печальная нехватка трупов, что компенсировалось использованием туш животных, по большей части свиней.

Экхардт, писавший в это время о шестнадцати различных добродетелях цирюльника, перечислил, прежде всего, страх Божий; затем, что он должен быть осторожным, благоразумным, умеренным и готовым использовать обе руки с одинаковой ловкостью; он утверждал, что «Высокомерие кажется наиболее распространенным среди цирюльников, как подразумевает обычная поговорка: «цирюльники — гордые животные»». Он выразил также свое удивление по поводу зависти и злобы между банщиками и цирюльниками и посоветовал им обоим консультироваться с врачами и другими мастерами.

Обычаи того времени должны быть обвинены в этом прискорбном состоянии дел. Мальчик, которому суждено было стать цирюльником, отдавался в ученики в то время, когда он едва научился писать. Если он мог разборчиво писать и немного читать по-латыни, никто не смел отказать ему. Он учился брить и ходил из дома в дом для этой цели, тратя немного оставшегося времени на заточку ножей, намазывание пластырей, сбор корпии, заботу о детях, выполнение всех черных работ и использование того же света, что и горничная, потому что было бы неуважительно по отношению к жене его хозяина использовать какой-либо другой. После многих лет этой работы его постепенно стали брать посещать пациентов, а затем учили, как пускать кровь, ставить банки, применять пиявки, удалять зубы и клизмы. Его хозяин, не зная ничего об анатомии, не мог дать ему никакого обучения, хотя по законам ученичества он был обязан это делать. Перед завершением этого ученичества он должен был сдать экзамен, которого лень его хозяина обычно позволяла ему избежать. Затем он дарил хозяину несколько серебряных инструментов и был уволен с предписанием быть благодарным за то, что такой жалкий образец Божьих тварей был когда-либо обучен брить бороду или намазывать пластырь. Теперь он становился подмастерьем, все еще живя в доме своего хозяина, и ему не разрешалось жениться; через некоторое время он получал ничтожную сумму в качестве заработной платы, получал обеды бесплатно и начинал пробовать свои силы на свой страх и риск. Об учебе не могло быть и речи; эти люди не могли понять того немногого, что они читали, и служили обществу в основном как разносчики сплетен. После нескольких лет деятельности в качестве подмастерья они могли стать мастерами, обратившись к властям, представив сертификаты и сдав экзамен перед врачами округа.

Пруссия была первой страной, которая оценила необходимость регулирования медицинской практики, и цирюльники и банщики были поставлены под контроль Медицинского колледжа, основанного в 1685 году принцем Фридрихом Вильгельмом. В 1724 году это учреждение достигло своей величайшей активности, имея подчиненную школу в каждой провинции. В 1725 году король Фридрих Вильгельм издал знаменитый эдикт, который сделал многое для регулирования медицинских дел по всему королевству и предписал, среди прочего, чтобы цирюльники и банщики «вели религиозную, умеренную, уединенную и трезвую жизнь, чтобы быть в лучшем виде всякий раз, когда требовались их услуги». Когда их бизнес был недостаточно хорош, они брали на себя другие заботы, как, например, один человек был хирургом, муниципальным судьей и почтмейстером одновременно. Они чрезвычайно завидовали друг другу и часто пробовали свои силы в медицине без разрешения. Только в 1779 году банщикам было разрешено в Пруссии стоять в одном ряду с цирюльниками, и им было разрешено использовать более четырех тазов, гильдия банщиков была инкорпорирована с гильдией цирюльников.

Поскольку не было искушения вступать в эти ряды, неудивительно, что даже так поздно, как в 1790 году, хорошие хирурги были редки в Германии; ни один из пятидесяти цирюльников действительно не знал первых принципов работы, которую они должны были выполнять. Дошло до того, что хирурги были вынуждены брить и выполнять другие обязанности парикмахера, ибо ни одному хирургу, как бы искусен он ни был, не разрешалось практиковать в качестве такового, если он не был владельцем заведения для бритья головы и купания, с помощниками и учениками, и не принадлежал к гильдии цирюльников, или если он не был облагодетельствован Королевским освобождением. Это был общий плач в Германии, на протяжении всего 18-го века, что немецкие хирурги были обучены в цирюльнях. Даже к середине того века практика хирургии не считалась почетным делом, и тем, кто практиковал ее, не разрешалось носить меч, также хирург не допускался в общество и не терпелся среди врачей; более того, когда он был неуспешен, его горько и неумолимо преследовали. При существующих условиях Рейхстаг либо не мог, либо не хотел делать ничего, чтобы облегчить бедственное положение. Врач хвастался своим образованием и относился к хирургу и его ремеслу с презрением, полагая, что хирургия занимает такое же отношение к медицине, какое геометрия занимает к высшей математике и физике. Все это время, однако, в то время как врач довольствовался тем, что презирал хирургов, он не делал попыток возвысить ремесло или самому изучать и украшать его. Даже к началу девятнадцатого века в Европе почти не было врачей, которые могли бы диагностировать хирургический случай, в то время как стоматологию, они утверждали, требовала не больше навыков, чем тех, что достаточны для удаления зубов. Даже утверждалось, что до тех пор, пока люди в целом пренебрегали своими зубами, врач или даже хирург должны стыдиться заниматься стоматологией.

Фон Зибольд в свое время оплакивал положение хирурга; его большой военный опыт показал ему трудности, с которыми он должен был бороться, прежде чем он мог войти в общество, в то время как его амбиции и высокие мотивы были осмеяны. Даже крестьянство было горько против всех операций. Настолько интенсивными были их чувства, что он неоднократно перевозил своих пациентов в другие города перед выполнением операций. Тем не менее, было правдой, что были лучшие причины для отсутствия доверия к любому цирюльнику, который бросал свою бритву с целью лечения перелома, грыжи или акушерского случая. Государство требовало от цирюльника-хирурга вызывать врача во всех сложных хирургических случаях. В таком случае врач требовал контроля над делом и оставлял за собой право судить о том, что требовалось. Он даже не считал хирурга, получившего докторскую степень, своим равным. Такие консультации приводили к мало чему, кроме ссор и неприятных сцен. Если в деревне не было врача, хирург лечил также внутренние болезни, хотя ему не разрешалось использовать сильные лекарства. Каждый округ имел своего специального хирурга, который один имел право на несколько деревень, где он имел право держать подмастерьев и учеников и заниматься бритьем и постановкой банок. В прусском столичном городе только двадцать немецких и шесть французских хирургов имели право практиковать в 1725 году, помимо придворных и частных хирургов.

До 1808 года каждый немецкий хирург занимался судебно-медицинским делом, которое позже было отделено от его хирургии. В 1782 году было три класса хирургов; из низшего можно было продвинуться к высшему после экзамена. В Австрии, в 1805 году, были доктора хирургии, которые должны были показать общее знание медицины и которые имели те же права, что и врачи; были также медицинские хирурги, которые могли практиковать с ограничениями, и банщики для малой хирургии. После 1773 года цирюльники и банщики оба упоминались в Австрии как хирурги; это было сделано, чтобы прекратить споры между ними. Согласно официальному тарифу, действующему в Пруссии в 1815 году, самая высокая плата, которая могла быть взимаема за операцию, была за литотомию у взрослых, максимальный предел составлял около 140 марок (35 долларов), в то время как большинство операций варьировалось от 20 до 50 марок (от 5,00 до 13,00 долларов, выраженных в деньгах США). Конечно, это было в то время, когда стоимость денег была намного выше, чем сейчас.

Как уже было ясно, именно Церковь своими декретами привела к отделению хирургии от медицины, условие, не существующее во времена расцвета Греции и Рима. Даже Парижский университет в одно время отказывался принимать студента, который не отрекся от изучения хирургии, в то время как осуждение анатомии и хирургии одинаково было провозглашено как папскими буллами, так и церковными декретами. В то время как многие врачи считали хирургию слишком обременительным изучением, а многие другие имели сильный предрассудок против нее, главной причиной, действующей для их разделения, было, вероятно, то, что для хирургов не было абсолютно никакого социального положения. В 1774 году Медерер был назначен профессором хирургии во Фрайбурге, в Брейсгау; он произнес свою вступительную речь о мудрости и необходимости объединения медицины и хирургии. В результате он подвергся преследованиям со стороны общественности, оскорблениям со стороны студентов, злоупотреблениям со стороны хирургов и постоянным угрозам личного нападения. Он сохранил свою позицию, однако, и боролся против предрассудков. Двадцать два года спустя, когда он покинул Фрайбург, он упомянул в своей последней лекции о своем раннем опыте. К этому времени общественное мнение изменилось настолько, что студенты серенадировали его и смиренно извинялись за то, что сделали их предшественники. Медерер мог тогда видеть успех своих усилий в том, что конституция Франции содержала пункт, объединяющий медицину и хирургию, а Королевские санитарные комиссары Вены единогласно проголосовали в пользу такого союза.

Движение, начатое Медерером, было продолжено такими людьми, как Рихтер, Фон Зибольд, Лодер и другие. В 1797 году, или более ста лет назад, Электоральная академия Эрфурта предложила приз за лучшее эссе на тему «Необходимо ли и возможно ли объединить медицину и хирургию теоретически, а также практически?». Было представлено четырнадцать работ, из которых двенадцать были в пользу союза. Тем не менее, Академия присудила приз единственному автору, который выступил против такого союза. Его причины для такого противодействия были самыми пуэрильными, как и все аргументы, впоследствии выдвинутые против него. Тем не менее, был сделан большой шаг вперед, когда гильдии и братства цирюльников и банщиков были упразднены, в чем хорошую работу Вена, в 1783 году, взяла на себя лидерство. Было тогда объявлено, что бритье — это дело парикмахера, и что цирюльники-хирурги должны посещать лекции по хирургии и анатомии. Бавария последовала в 1804 году, и четыре года спустя, в Пруссии, никому не было разрешено практиковать хирургию, не изучив медицину. Правила 1786 года, регулирующие соответствующие позиции и обязанности между врачами и хирургами, были аннулированы в 1808 году, и к 1811 году лицензия цирюльника больше не была существенной для практики хирургии, привилегии цирюльника, как такового, были упразднены, в то время как для его ремесла требовалась только общая лицензия.

XII. ИСТОРИЯ ОТКРЫТИЯ КРОВООБРАЩЕНИЯ

Исследование эпохи и трудов Уильяма Гарвея [9]

История в целом — это лишь летопись череды великих событий или эпох, которые сформировали дела мира. То, что имеет величайшее значение в жизни отдельного человека, может почти ничего не значить в жизни его современников, и все же следует сказать, что в сегодняшних событиях произошла великая эпоха в жизни каждого из вас, по-видимому, самая важная на данный момент в ваших личных летописях. Этот день, таким образом, является одним из самых важных в вашей личной истории. Поэтому желательно, чтобы ваши жизни были сформированы и направлены им таким образом, чтобы вы могли спустя долгое время оглянуться назад и вспомнить его значимость.

Я не знаю, какой совет могу дать вам, который принес бы больше результатов, чем тот, чтобы среди своих занятий вы включили изучение жизни великих людей, которые вершили судьбы и творили мировую историю. Их жизни менялись под влиянием мелочей, как это было и будет с вашими, и все же из малых дел для них и для нас выросли некоторые из самых далеко идущих последствий. Выбирайте действительно великих людей, о которых вы знаете лучше всего, и анализируйте их характеры, чтобы вы могли оценить, как они стали великими; в то же время, если у них есть, как и у всех великих людей, черты мелочности, изучайте даже то, в чем они мелочны, и как можно избежать таких недостатков.

История течет, как довольно ровный поток, за исключением того, что время от времени какое-то событие резко меняет ее русло или влияет на ее течение. Так было, например, с историей медицины. В течение первых шестнадцати сотен лет христианской эры люди занимались грубыми практиками нашей профессии, совершенно не зная о движении крови, а также о ее целях. Затем на сцене появился человек, который мыслил самостоятельно, который был готов освободиться от оков прошлого, наблюдать за природой и рассуждать на основе этого. Таким образом, в мир внезапно пришло, так сказать, понимание кровообращения, событие, которое, возможно, не имело равных по важности в медицинской истории и сделало больше всего чести его первооткрывателю.

Поэтому моя цель сегодня — попытаться рассказать вам в популярной форме, как Уильям Гарвей пришел к этому великому открытию, а также дать вам некоторое представление о трудностях, в которых он работал, и о людях и влияниях, которые его окружали, полагая, что вместо того, чтобы тратить полчаса на юмористические банальности, которые могут вызвать улыбку, но быстро забываются, гораздо лучше попытаться внедрить что-то, что может на некоторое время задержаться в вашей памяти и достаточно впечатлить вас ценностью наблюдения и индуктивного мышления, поскольку, если вы будете полностью впечатлены этим, вы избежите в будущем многих печальных ошибок в речи и даже в мышлении.

Прежде чем рассказывать историю жизни и работы Гарвея, давайте на несколько минут изучим общее положение дел в Европе, чтобы мы могли лучше понять людей, чье влияние окружало его, а также дух времени и привычки мышления людей.

Среди монархов, правивших в различных частях Европы во времена Гарвея, были, например, в той части Империи Запада, которая называлась Германией, Рудольф II, Маттиас и Фердинанд. В Швеции правили король Сигизмунд, Карл IX, великий монарх Густав Адольф и королева Кристина. В Пруссии трон занимали Иоахим, Георг Вильгельм и Фридрих Вильгельм в качестве курфюрстов, это было еще до времен прусских королей. В России трон занимали цари Борис Годунов, Михаил Федорович и Алексей.

Франция совсем недавно пережила бесчеловечную резню Варфоломеевской ночи и сопутствующие ей преследования гугенотов при Карле IX, который выразил надежду, что ни один гугенот не останется в живых, чтобы упрекнуть его в этом деянии, но сам умер вскоре после резни, которая, как говорят, вызвала у него горькое раскаяние. Карлу наследовал его брат Генрих III, слабый, непостоянный и порочный монарх, чья слабость привела его к гражданской междоусобице, которая завершилась лишь его собственным убийством от рук доминиканского монаха. Затем пришел Генрих IV, Наваррский, впоследствии прозванный Великим, который выиграл знаменитую битву при Иври в 1590 году и правил двадцать один год, будучи величайшим и самым популярным государем, когда-либо занимавшим трон Франции. Несмотря на свои благородные качества, ему не удалось уберечь свой двор от многих пороков эпохи, и в его правление, как говорят, не менее 4000 французских дворян погибли на дуэлях, в основном возникавших из-за ссор из-за женщин. Ему наследовал Людовик XIII, который все еще был на троне, когда Гарвей умер.

В собственной стране Гарвея на троне находился Яков I, когда Гарвей появился на сцене. Он был тем королевским педантом, которого герцог Сюлли назвал «мудрейшим дураком в Европе». После его смерти, когда Карл I взошел на престол в возрасте двадцати пяти лет в 1625 году, Гарвей готовился опубликовать свой великий труд. Именно этот Карл I держал в фаворитах никчемного негодяя Бекингема, чье неподобающее поведение в Испании предотвратило предложенный брак короля с испанской инфантой и привело к Гражданской войне. Именно из-за стоимости этой войны и споров короля с Парламентом по этому поводу Англия была разорвана конфликтами кавалеров и круглоголовых, двумя последствиями этой междоусобной борьбы стали казнь графа Страффорда и архиепископа Лода. Трудности, порожденные этим, в конечном итоге стоили жизни самому королю, который был обезглавлен в 1649 году. Гарвей даже дожил до первой половины короткого срока правления Кромвеля в качестве Великого протектора и, возможно, ему повезло умереть до начала правления этого одиозного распутника Карла II.

Стоит на мгновение поинтересоваться, что происходило по эту сторону океана в тот период, который мы сейчас рассматриваем. В 1607 году Вирджиния была заселена англичанами, в 1614 году Нью-Йорк — голландцами, в 1620 году Массачусетс и три года спустя Нью-Гэмпшир — английскими пуританами; в 1624 году Нью-Джерси — голландцами, в 1627 году Делавэр — шведами и финнами, в 1630 году Мэн — англичанами, в 1634 году Мэриленд — ирландскими католиками, в 1635 году Коннектикут — английскими пуританами. Таким образом, видно, что активный период жизни Гарвея был синхронен с началом нашей колониальной деятельности. Однако в этот период существования страны сюда приносилось очень мало знаний о том, что происходило в тогдашнем мире науки, и прошло много лет, прежде чем в этих колониях проявился какой-либо научный интерес, за исключением крайне редких и спорадических случаев.

Среди литературных соратников Гарвея было немало знаменитых английских поэтов, например: Марло (1593), Спенсер (1598), Бомонт (1615), Шекспир (1615), Герберт (1635), Бен Джонсон (1637), Мессинджер (1639). Лорд Бэкон умер через год или два после выхода книги Гарвея, в то время как барон Непер, изобретатель логарифмов, уже скончался. Его современники в Италии, где он учился, включали Тассо (1595) и Галилея (1645). Рубенс умер в 1640 году, Микеланджело в 1564 году, а Тициан в 1576 году. Во Франции Кальвин, фактический убийца Сервета, скончался в 1564 году, Беза умер в 1605 году, Декарт в 1650 году, Паскаль в 1662 году, а Гассенди в 1655 году. Португалия произвела лишь одну великую фигуру в XVI веке, а именно Камоэнса, который умер в 1579 году. В Испании Лойола, аскет и фанатичный основатель иезуитов, присоединился к большинству в 1556 году; но Сервантес умер только в 1616 году, Лопе де Вега в 1635 году, Веласкес в 1660 году, а Кальдерон в 1667 году.

В Германии некоторые великие фигуры совсем недавно исчезли. Парацельс умер в 1541 году, Коперник в 1543 году, Лютер в 1546 году, Ганс Гольбейн в 1554 году, а Меланхтон в 1560 году. Меркатор, который ввел новый метод картографии, умер в 1594 году, Тихо Браге в 1601 году, Кеплер в 1631 году, Ван Дейк в 1641 году, Гроций, великий ученый, в 1645 году, Рембрандт в 1668 году, а Спиноза в 1677 году.

В философии скептицизм был преобладающей доктриной во времена Гарвея. Он был основан сто лет назад Монтенем и продолжен Шарроном, капелланом королевы Маргариты Наваррской, который умер в 1603 году и который объявил всю религию противной человеческому разуму; — замечательная позиция для капеллана. Противоположностью скептицизму дней Гарвея была мистическая, каббалистическая или сверхъестественная философия, особенно представленная Бёме, крестьянином-сапожником, необразованным и все же удивительно одаренным. Он был философским коллегой того великого мейстерзингера Ганса Сакса. Поздними философами и мыслителями, все еще принадлежавшими ко времени Гарвея, были Паскаль, великий янсенист, который обнаружил изменения атмосферного давления на разных уровнях, и Мальбранш, который занимает видное место в истории философии.

Декарт, умерший в 1650 году, считал шишковидную железу вместилищем души. Он был первооткрывателем законов преломления света и дал объяснение радуге. Он достиг величайшей известности в математике, физике и философии и был одним из изобретателей современной алгебры. Одним из его величайших противников был тот благородный еврей Спиноза, чьи коллеги изгнали его из Синедриона под звуки тромбона.

Итальянский доминиканец Кампанелла, умерший в 1639 году, считал основой знания сверхъестественное откровение и его восприятие чувствами. Несмотря на эти взгляды, он предстал перед Инквизицией по обвинению в ереси и сотрудничестве с турками, был подвергнут пыткам на дыбе и заключен в тюрьму на тридцать лет.

Мистические или каббалистические представления времен Гарвея только что были упомянуты. В них мы можем распознать многие вырожденные продукты и амальгамы реальных доктрин Парацельса. Доктрины розенкрейцеров, а также Зороастра и Каббалы были возрождены и заставлены выполнять странную работу. Был, например, сэр Кенелм Дигби, умерший в 1605 году, королевский камергер, который выдавал себя среди англичан за так называемого розенкрейцера. Именно он предложил знаменитый «симпатический порошок», который нужно было наносить на оружие, которым была нанесена рана, после чего оружие смазывали и перевязывали два или три раза в день, в то время как саму рану тщательно перевязывали повязками и оставляли в покое на неделю. Это, возможно, был гораздо лучший курс, но это показывает, какие странные представления преобладали в те дни.

Что означало идти против церковной политики и теологической догмы, видно не только в таких трагедиях, как те, что оборвали жизни Бруно и многих других мучеников науки, но и в таких фактах, как эти; например, когда в 1624 году, как раз когда Гарвей готовился опубликовать свою работу, некоторые молодые химики в Париже, видя пользу экспериментального метода, порвали с Аристотелем и канонами теологического мышления, факультет теологии обратился к Парламенту Парижа, который запретил все подобные исследования под самыми суровыми наказаниями.

Это было время, когда такие проявления, как следующие, были слишком частыми; — некий Кварезимо из Лоди выступил с увесистым трудом под названием «Историческое, теологическое и моральное объяснение Святой Земли», в котором он посвятил много места вопросу о Мертвом море и соляном столпе, предположительно представляющем жену Лота, разделив длинную главу по этому вопросу на три части, рассматривающие метод и место этой трансформации и вопрос о существовании в то время ее соляных останков. Таким образом, благодаря своим особым способностям к рассуждению, он смог определить точную точку, где произошла соляная трансформация, и, наконец, показал, что статуя все еще существует.

Лорд Бэкон также был старшим современником Гарвея, родившись в 1561 году и умерев в 1626 году, вскоре после появления великого труда Гарвея. Его заслуги перед аналитической наукой не нуждаются здесь в описании, но стоит помнить, что Гарвей, как и многие другие, должно быть, попал под его влияние и извлек пользу из его учений в логике и анализе.

Примерно в то время, когда Гарвей обнародовал свое открытие, Бэкон публиковал свои взгляды на законы передачи и отражения звука. Будучи великим человеком с острым предвидением ценности недавних изобретений компаса, пороха и книгопечатания, он, тем не менее, был настолько ограничен в некоторых отношениях, что придавал мало значения открытию Коперника. Он, однако, проложил путь для кого-то в некоторых отношениях еще более великого, а именно Исаака Ньютона, который, однако, едва достиг мужского возраста, когда Гарвей умер.

Сколько мы обязаны двум великим Бэконам истории, нельзя указать в этом кратком резюме. Роджер Бэкон (1214–1292), по-видимому, был первым великим мыслителем на истинно научных путях. Он был больше, чем просто химик, в то время как, по словам Уайта, более чем за три столетия до того, как Фрэнсис Бэкон начал пропагандировать экспериментальный метод, Роджер Бэкон практиковал его, и во многих направлениях. Он сделал больше, чем кто-либо другой в средние века, чтобы направить мысль в плодотворные русла, и только сейчас мы обнаруживаем, насколько близко он подошел к некоторым из основных доктрин современной философии и химии. Самое важное из всего, его методы были даже больше, чем его результаты, и это в то время, когда «теологическое умствование» было единственным пропуском к репутации ученого.

Именно Авиценна, араб, возможно, первым объявил по существу современную теорию геологии, объясняя изменения земной поверхности предположением о камнеобразующей силе, но присутствие окаменелостей в породах всегда было бельмом на глазу у теологов. Именно Леонардо да Винчи, этот разносторонний гений в науке и искусстве, еще до поколения Гарвея предложил верные представления о происхождении окаменелостей, в то время как во времена Гарвея Бернар Палисси, другой художник, яростно отстаивал их правильность. Тем не менее, даже к моменту смерти Гарвея ни геология, ни палеонтология не приблизились к научной точности.

Академия деи Линчеи, названная так по своей печати, на которой было изображение лисы, была основана в Риме в 1603 году. Во Франции Академия наук была основана только в 1665 году, в Германии Общество естествоиспытателей и врачей в 1652 году, а Британское королевское общество в 1665 году.

В вопросах общего интереса, возможно, стоит сказать, что в архитектуре общий стиль Возрождения был изменен на более существенное барокко, в то время как более формальный и ограниченный стиль церковной музыки уступил место музыкальной драме, т. е. опере, хотя и в очень грубой форме. Первая газета появилась в Антверпене в 1605 году, первая немецкая газета была опубликована во Франкфурте в 1615 году, а London Weekly News впервые появилась в 1620 году. Табак, который был привезен Рэли в 1560 году, вошел в довольно широкое употребление, в то время как кофе, чай и шоколад завоевали общественное признание. Когда кофе был впервые представлен в Англии, он продавался примерно по 28 долларов за фунт. Первая кофейня, по-видимому, была основана в Константинополе в середине XVI века, в то время как первая кофейня в Лондоне была открыта только столетие спустя.

Цирюльники все еще сохраняли свое превосходство, а банщики едва ли потеряли свое положение рядом с цирюльниками. Только когда Гарвей достиг зрелого возраста, от цирюльников в Германии потребовали сдать экзамен, на котором они должны были доказать не только свои знания, но и законность своего рождения, а также тот факт, что они учились в течение трех лет и проработали еще три года в качестве учеников.

Анатомия изучалась довольно широко, иногда на человеческих телах. В Дрездене в 1617 году был создан анатомический зал, в котором чучела медведей, в то время большая редкость, хранились вместе с другими диковинками. В 1623 году Рольфинк в Йене организовал публичное вскрытие тел всех казненных преступников, на котором присутствовали делегаты от различных других учреждений. Стоит упомянуть, что во Франкфурте, например, за 65 лет было сделано всего семь вскрытий, и что они всегда сопровождались празднованием, которое длилось несколько дней. В Вене не было скелета в 1668 году, а в Страсбурге его не было до 1671 года. Тем не менее, интересно вспомнить, что анатомические таблицы, подобные тем, что часто публикуются сегодня, которые предназначены для того, чтобы их можно было снимать слоями, существовали даже в этот период. С другой стороны, ботанические сады и химические лаборатории существовали в нескольких университетах — в Страсбурге, например, в 1619 году, в Оксфорде в 1622 году.

Фабриций Гильдан, отец немецкой хирургии, или, как его иногда называли, Амбруаз Паре Германии, также был современником Гарвея. Его настоящее имя было Фабри, и он родился в Хильдене, но он латинизировал свое имя в ту форму, которая обычно принята сегодня.

Скультетус был еще одним знаменитым хирургом того же периода.

Уильям Гильберт (1540–1603) был талантливым врачом королевы Елизаветы и был одним из первых, кто изучал экспериментальный метод. С появлением его книги о магните в 1600 году началась наука об электричестве и магнетизме. Он первым преподал факт, что сама Земля является огромным магнитом, и он различал магнитные и электрические реакции. Позже великий голландский анатом Рюйш подтвердил взгляды Гарвея другим методом, когда изобрел и практиковал те прекрасные минутные инъекции сосудистой системы, которые сделали его таким знаменитым, и создал ту великую коллекцию образцов, которую Петр Великий купил для России за сумму около 75 000 долларов.

Современником Гарвея также был Сваммердам, один из самых разносторонних людей своего времени, знаменитый как натуралист, ученый, физиолог, лингвист и поэт. Именно в XV веке астрономия начала приобретать важность и степень точности, доселе неизвестные. Это произошло во многом благодаря независимости мышления и исследованиям Коперника, который родился в Кремоне в 1477 году и изучал медицину в Кракове, а астрономию в Вене. Он дожил до 70 лет и был настоящим отцом гелиоцентрической теории, ныне известной как система Коперника, которую он заменил на предыдущую теорию Птолемея, тем самым опровергнув древнюю идею о том, что Солнце вращается вокруг Земли. Коперник продемонстрировал фазы Луны, но его противники утверждали, что если бы эта доктрина была верна, Венера демонстрировала бы те же явления; на что он ответил, что это верно, хотя он не знал, что сказать на эти возражения, но что Бог благ и со временем даст на них ответ. Именно грубый телескоп Галилея в молодые годы Гарвея, в 1611 году, дал этот ответ и выявил фазы Венеры. Чтобы проиллюстрировать, как были восприняты взгляды Коперника, мы могли бы добавить здесь, что Мартин Лютер сделал ему комплимент, заявив, что Коперник — дурак, который хотел поставить астрономию с ног на голову.

Копернику наследовал Галилей, который родился в 1554 году в Пизе и умер в 1642 году. Его можно назвать создателем динамической астрономии и механики, а также одним из самых блестящих представителей экспериментального и индуктивного мышления. Он был благородного происхождения и, по сути, был факелоносцем физики в период Возрождения. Он отказался от спекуляций и заменил их привычкой наблюдения, собрав большой урожай удивительных фактов, любой из которых мог бы обессмертить его. Он не только установил движения Земли вокруг своей оси, а также вокруг Солнца, что показал Коперник, но он открыл вес атмосферы и первым вычислил закон гравитации. Он и его преемники всегда руководствовались тем афоризмом, который сегодня так же верен, как и всегда: «Опыт обманчив, а суждение трудно».

В 1615 году, когда он предстал перед Инквизицией в Риме и когда ее теологи изучили утверждения, извлеченные из его писем, они торжественно вынесли свое решение в следующих словах: «Первое положение о том, что Солнце является центром и не вращается вокруг Земли, является глупым, абсурдным, ложным в теологии и еретическим, потому что прямо противоречит Священному Писанию. Второе положение о том, что Земля не является центром, а вращается вокруг Солнца, является абсурдным, ложным в философии и, с теологической точки зрения, по крайней мере, противным истинной вере». Это для прокламации от непогрешимой Церкви!

Галилей и Бруно некоторыми писателями были выставлены в неприятном свете из-за их отречения или изменения позиции перед Инквизицией. Бруно был величайшим философом и скептиком второй половины XVI века и обрисовал, хотя и несколько расплывчато, то, что сейчас известно как небулярная гипотеза. Он был убит Инквизицией в 1600 году, и взгляды, которые он высказал, по-видимому, были похоронены вместе с ним, чтобы не появиться вновь до тех пор, пока долгое время после того, как его печальная судьба была свершена. Он, например, отстаивал истинность доктрины Коперника, но только через десять лет после его мученичества Галилей доказал ее своим телескопом. То, что оба этих великих человека в некоторых отношениях уступили влиянию Инквизиции и отреклись от некоторых своих научных «ересей», во многом извинительно тем фактом, что они оба были стары, подорваны в здоровье от страданий, которые они перенесли, а также от своих разочарований, и что они были, при этих обстоятельствах, переданы той Инквизиции, которая не знала милосердия. Галилей мог хорошо помнить аутодафе на Пьяцца деи Фьори в Риме, месте мученичества Бруно, а также трагический конец многих других, кто осмелился иметь мужество своих убеждений. Давайте же не будем судить его строго, но будем благодарны даже за то, что огромная власть Инквизиции не подавила и не могла подавить истину.

Открытие Галилеем спутников Юпитера, колец Сатурна, его эксперименты с маятником, его создание телескопа, а также термометра и многие другие дела закрепили за ним статус одной из великих фигур в истории прогресса и науки. Очень интересно отметить, что этот современник Гарвея, как и он сам, был склонен к индукциям, полученным из экспериментальных исследований. Другим великим астрономическим светилом времен Гарвея был Кеплер, которого религиозный фанатизм гнал с одного места на другое, пока он не закончил свою жизнь в 1630 году. Именно он сформулировал великий принцип, лежащий в основе движения планет, и дал миру свои так называемые «законы», которые так существенно продвинули науку астрономию. Именно он действительно открыл ту комету, которой позже было дано имя Галлея, чье периодическое возвращение он первым предсказал.

Таков был дух времени, в котором жил Гарвей, и таковы были влияния, которые окружали его учителей до него и его самого в свою очередь. Это длинное предисловие к рассмотрению того, чего достиг сам Гарвей, но оно не лишено интереса, потому что люди и их дела должны оцениваться во многом по их окружению. Теперь, чтобы поговорить более конкретно о самом Гарвее и о том, что было известно о кровообращении, когда он предпринял свои исследования.

Печень с незапамятных времен считалась основным фактором в производстве и движении крови. Древние предполагали, что здесь вены берут свое начало и что через них кровь течет ко всем частям тела, возвращаясь к своему источнику волнообразным движением или серией чередующихся волн. Предполагалось, что артерии содержат только жизненные духи, чьим великим резервуаром было сердце, хотя Эразистрат допускал, что в определенных случаях кровь может проникать в артериальные каналы. Позже Гален показал, что артерии всегда содержат кровь, и он знал, что кровь поступает в правую часть сердца через большие вены, но полагал, что лишь немного ее проходит из правого желудочка в легкие, большая часть ее проходит через гипотетические поры в перегородке и, таким образом, в левый желудочек. Это мнение, как и другие мнения Галена, оставалось неизменным до середины XVI века. Было также известно, что в венах существуют клапаны и что если перевязать артерию у живого животного, кровь перестанет течь и пульсация прекратится ниже лигатуры, в то время как если перевязать вену, она сморщится выше лигатуры и станет вздутой ниже.

Три человека до времен Гарвея подошли очень близко к открытию секрета, который сделал его знаменитым; фактически, они сделали такие успехи в том, что уже было известно, что история должна отдать им должное место. Одним из них был Колумб, который родился в Кремоне в 1490 году и умер в 1559 году. Он был сначала учеником и прозектором, а затем другом Везалия, великого анатома. Позже он сменил его в Падуанском университете и, к сожалению, после получения своей должности, неблагодарно отвернулся от своего старого учителя. Он был, однако, для своего времени хорошим анатомом и особенно хорошим остеологом. Именно он первым экспериментально продемонстрировал, что кровь проходит через легкие в легочные вены и что последние соединяются с левым желудочком. Он, таким образом, практически установил факт малого круга кровообращения. Он страдал, однако, как и Сервет, от преобладающего представления, что духи и кровь смешиваются вместе. Из Падуи Колумб отправился в Пизу, а затем в Рим. Он писал с элегантностью и правильностью стиля и даже описал сосуды, которые проникают в костные клетки, косточки уха, тонкую анатомию зубов, желудочки гортани, а также те клапаны, которые предотвращают возврат крови из легких в сердце. Фактически, он едва не упустил значимость реальных фактов дела, просто потерпев неудачу в своем окончательном анализе и сборке тех фактов, которые он уже продемонстрировал.

Цезальпин, который жил немного позже, подошел еще ближе к цели, приняв учение Колумба относительно движения крови через легкие. Он добавил, что конечные артериальные ветви соединяются с венозными, и он учил, что кровь и жизненные духи, от которых древние никогда не могли отделиться, переходили из артерий в вены во время сна, что было продемонстрировано набуханием вен и уменьшением пульса в это время.

Немного позже появился Майкл Сервет, который фигурирует в истории главным образом как теолог и жертва теологов, поскольку он погиб мучеником из-за зависти Кальвина. Он был, по сути, мудро и широко образованным человеком, который сделал много для науки, одним из правонарушений, приписываемых ему, было издание географии Птолемея, в которой Иудея была описана как бесплодная и негостеприимная земля, а не как «текущая молоком и медом». Это простое утверждение географического факта было сделано огромным оружием нападения Кальвином, который ответил, что даже если Сервет только цитировал Птолемея и, хотя были достаточные географические доказательства, это тем не менее «ненужно обвиняло Моисея и тяжко оскорбляло Святого Духа». Сервет осмелился отрицать прохождение крови через перегородку сердца и утверждал, что то, что поступает в правую сторону, распределяется в легкие и возвращается в левый желудочек. Он опубликовал свои взгляды, однако, в религиозном трактате об Ошибках относительно Троицы, самом неудачном месте, чтобы вставить такой важный факт, поскольку это дало его врагам еще большую возможность выплеснуть и проветрить свою желчь. Если бы он смог опустить это понятие жизненных духов, которое преобладало у всех его предшественников, он мог бы фактически сделать великое открытие, оставленное для Гарвея, чтобы объявить его. Я не смог обратиться к оригинальным документам по этому вопросу, но некоторые утверждают, что его описание кровообращения содержалось в другом религиозном труде о Восстановлении христианства, который был напечатан в Нюрнберге в 1790 году.

Таково было фактическое состояние знаний относительно движений крови и функций сердца, когда Гарвей опубликовал свой великий труд. Нам теперь следует продолжить кратким изложением жизни и исследований самого Гарвея.

Уильям Гарвей родился в Фолкстоне первого апреля 1578 года. Он был старшим сыном процветающего купца, который вырастил большую семью и занимал самые высокие почетные должности в своем городе. Сын Уильям родился от его второй жены, от которой у него было семь сыновей и две дочери. Всем этим детям помогли получить прибыльные или почетные должности. Они стали купцами или политиками или обеспечили себе известность каким-то образом, но Уильям был единственным, кто изучал медицину. Он был отправлен в Королевскую школу в Кентербери в 1588 году, и он был принят в колледж Кайус в Кембридже в 1593 году, где он получил степень по искусствам в 1597 году. В следующем году он отправился в Падую, которая тогда имела одну из величайших медицинских школ того времени, и он получил свой медицинский диплом в 1602 году, когда ему было двадцать четыре года. Вернувшись в Англию, он получил докторскую степень в Кембридже, а вскоре после этого женился на дочери лондонского врача и начал медицинскую практику в Лондоне.

В великом городе его практика как врача, по-видимому, с самого начала была успешной, и его знания и способности обеспечили ему различные ценные назначения. Он был сделан членом Колледжа врачей в 1607 году. Этот Королевский колледж врачей получил грант на инкорпорацию от Генриха VIII в 1518 году по ходатайству Чемберса, Линакра и Фердинанда Виктории, королевских врачей, находясь под покровительством кардинала Уолси. Первые собрания проводились в доме Линакра, который он завещал корпорации после своей смерти. До основания этого Колледжа практикующие врачи получали лицензию на практику от епископа Лондона или декана собора Святого Павла.

Несколько лет спустя Гарвей был назначен экстраординарным врачом короля Якова I, а позже, после публикации его великого трактата и его посвящения королю, он был сделан ординарным врачом Карла I, которого он сопровождал во время Гражданских войн.

Должно быть, это было около 1615 года, когда Гарвей впервые начал излагать свои взгляды на кровообращение во время лекций, которые читались в Колледже врачей, но только тринадцать лет спустя, т. е. в 1628 году, его великий труд DE MOTU CORDIS был опубликован на латыни, как это было принято среди ученых, и во Франкфурте-на-Майне, поскольку это был тогда великий центр книгоиздательской торговли.

Трактат был посвящен королю Карлу I в манере, которая нам показалась бы раболепной, и все же это соответствовало обычаю, которому следовали почти все ученые того дня, которые желали привлечь не только внимание королевской власти, но, в большинстве случаев, их благосклонную помощь. Стоит процитировать в этом месте первое или два предложения его посвящения:

«Светлейшему и непобедимому КАРЛУ, королю Великобритании, Франции и Ирландии: ЗАЩИТНИКУ ВЕРЫ, Светлейший король,

«Сердце животных — это основа их жизни, принцип целого, Солнце их Микрокосма, то, от чего зависит все движение, из чего исходит вся сила. Король подобным образом является основой своего Королевства, Солнцем своего Мира, сердцем Содружества, откуда исходит вся власть, проявляется вся благодать. То, что я здесь написал о движениях сердца, я тем более осмеливаюсь представить вашему Величеству, согласно Обычаю нынешнего века, потому что почти все человеческие дела делаются по человеческим примерам, и многие вещи в Короле делаются по образцу сердца».

За посвящением последовало Предисловие, которое сегодня едва ли можно читать без эмоций. В нем он излагает тайну, которая окружала предмет движения и функции сердца, а также сопутствующие трудности предмета, говоря о своем собственном раннем отчаянии, что он когда-либо сможет прояснить этот предмет. Он даже сказал, что одно время он находил дело настолько окруженным трудностями, что был склонен согласиться с Фракасторо, «что движения сердца и их цель могут быть поняты только Богом». Только позже это отчаяние было развеяно предположением, когда, как он говорит: «Я начал думать, не может ли быть движения по кругу», когда таким образом истина полностью открылась ему.

Нам придется позже поговорить об оппозиции, вызванной появлением этой работы, и ее почти всеобщем неприятии. Возможно, однако, справедливо по отношению к тем, кто оспаривал открытия Гарвея, напомнить, что полная и фактическая демонстрация реального кровообращения была невозможна в то время, ни в течение многих лет после, и до введения микроскопа, поскольку обычная увеличительная лупа того дня была единственной линзой в использовании. Мальпиги оставалось продемонстрировать кровь, фактически находящуюся в обращении в легком лягушки, спустя три или четыре года после смерти Гарвея, в 1657 году. Но Гарвей дожил до того, чтобы увидеть, как его взгляды получили всеобщее признание, и хотя поначалу, и в результате оппозиции, вызванной его публикацией, его практика сильно сократилась, позже он восстановил свое профессиональное положение и поднялся до высочайшей известности, будучи избранным в 1654 году на пост президента Колледжа врачей. Этому учреждению он оказался великим благотворителем, сделав значительные дополнения к зданию после его разрушения в Великом пожаре 1666 года и его последующего восстановления. Он также оставил определенную сумму денег в качестве фонда для ежегодной речи, которая должна произноситься в память о тех, кто был великими благотворителями Колледжа. Эта речь до сих пор регулярно произносится в день Святого Луки, т. е. 18 октября, и обычно известна как Гарвеевская речь. В этих речах всегда делается больше или меньше ссылок на работу и влияние Гарвея.

Этот великий человек скончался 3 июня 1657 года, за десять месяцев до своего восьмидесятилетия, тем самым представляя блестящее исключение из списка людей, которые оказали великую услугу миру и не дожили до того, чтобы увидеть, как ее оценили.

Когда читаешь собственные слова Гарвея, удивление все растет, что ему оставалось, после истечения стольких столетий, не только обратить внимание на то, что было сказано Галеном, но, по-видимому, забыто его преемниками, а именно, что «артерии содержали кровь и ничего, кроме крови, и, следовательно, ни духов, ни воздуха, как можно легко заключить из экспериментов и рассуждений», которые он приводит в другом месте. Он далее показывает, как Гален продемонстрировал это, наложив две лигатуры на обнаженную артерию на некотором расстоянии друг от друга, а затем вскрыв сам сосуд, в котором ничего, кроме крови, нельзя было найти. Он обращает внимание также на результат перевязки одного из крупных сосудов конечности, неизбежным результатом чего является как раз то, что мы сегодня знаем, должно быть, и процедура заканчивается гангреной конечности.

Не задолго до собственной публикации Гарвея Фабриций, тот самый из Аквапенденте, опубликовал работу о дыхании, утверждая, что, поскольку пульсация сердца и артерий была недостаточной для вентиляции и охлаждения крови, поэтому легкие были созданы, чтобы окружать сердце. Гарвей показал, как артериальный пульс и дыхание не могли служить одним и тем же целям, борясь с общепринятым мнением, что если бы артерии были наполнены воздухом, большее количество воздуха проникало бы, когда пульс большой и полный, должно было бы случиться так, что если погрузиться в ванну с водой или маслом, когда пульс сильный и полный, он должен был бы немедленно стать либо меньше, либо намного медленнее, поскольку окружающая жидкость сделала бы трудным или невозможным проникновение воздуха. Он также обратил внимание на несоответствия между этим взглядом и устройством пренатального кровообращения; также на тот факт, что морские животные, живущие в глубинах моря, ни при каких обстоятельствах не могли вдыхать или выдыхать воздух движениями своих артерий и под бесконечной массой вод, поскольку «сказать, что они поглощают воздух, который присутствует в воде, и испускают свои пары в эту среду, значило бы высказать нечто очень похожее на вымысел»; более того, «когда дыхательное горло разделено, воздух входит и возвращается через рану двумя противоположными движениями, но когда артерия разделена, кровь выходит непрерывным потоком и никакой воздух не проходит».

Обсуждая далее взгляды, которые он заклеймил как настолько несообразные и взаимно подрывные, что каждый из них справедливо вызывает подозрение, он снова возвращается к утверждениям Галена, обращая внимание на тот факт, что из одной разделенной артерии вся кровь тела может быть выведена в течение получаса или меньше, и на неизбежные последствия такого акта; также на то, что когда артерия открыта, кровь опорожняется с силой и струями, и что импульс соответствует импульсу сердца; опять же, что при аневризме пульсация такая же, как и в других артериях, апеллируя к подтверждению в этом вопросе к недавним утверждениям Риолана, который позже стал его явным врагом. Гарвей также обратил внимание на тот факт, что, хотя обычно существовала кажущаяся фиксированная связь между дыханием и частотой пульса, это могло очень сильно варьироваться при определенных обстоятельствах, показывая, что дыхание и кровообращение были двумя совершенно разными процессами. Гарвей использовал также результаты своих исследований в сравнительной анатомии и физиологии, ибо в начале своей работы он обратил внимание на тот факт, что каждое животное, которое не снабжено легкими, не имеет правого желудочка.

В своем Предисловии он затем переходит к задаванию некоторых очень уместных вопросов, которые могут быть лишь кратко резюмированы в этом месте. Он спрашивает: во-первых, почему, поскольку структура обоих желудочков практически идентична, следует воображать, что их использование различно, и почему, если трехстворчатые клапаны помещены у входа в правый желудочек и оказываются препятствиями для возврата крови в полую вену, и если подобные клапаны расположены в начале легочной артерии, предотвращая возврат крови в желудочек, то почему, когда подобные клапаны найдены в связи с другой стороной сердца, мы должны отрицать, что они там для той же цели предотвращения «здесь выхода», а «там регургитации крови»?

Во-вторых, он спрашивает, почему, ввиду сходства этих структур, следует говорить, что вещи устроены в левом желудочке для выхода и возврата духов, а в правом желудочке — для крови?

В-третьих, он спрашивает, почему, когда отмечаешь сходство между проходами и сосудами, соединенными с противоположными сторонами сердца, следует рассматривать одну сторону как предназначенную для частной цели, а именно для питания легких, другую — для более публичной функции? Более того, он спрашивает, поскольку легкие так близко и в постоянном движении, а сосуды, снабжающие их, таких размеров, какая может быть польза от пульса правого желудочка, который он часто наблюдал в ходе своих экспериментов? Он суммирует свою неспособность принять ранее предложенные объяснения фразой, которая звучит довольно странно даже в оригинальной латыни: «Deus bone! Quomodo tricuspides impediunt aëris egressum, non sanguinis», т. е. «Боже правый! как митральные клапаны могут предотвращать регургитацию воздуха, а не крови?»

Затем он берет взгляды тех, кто верил, что кровь просачивалась через перегородку сердца справа налево через определенные секретные поры, и им он ответил: «Клянусь Геркулесом, никакие такие поры не могут быть продемонстрированы, и, фактически, никакие такие не существуют». Опять же: «Кроме того, если бы кровь могла проникать через вещество перегородки или могла быть опорожнена из желудочков, какая была бы польза от коронарной артерии и вены, ветви которых идут к самой перегородке, чтобы снабжать ее питанием?»

Далее в трактате Гарвей излагает свои мотивы для написания, заявляя, насколько сильно стал неустойчивым его ум в том, что он не знал, что он сам должен заключить, ни во что верить от других. Он говорит: «Я не был удивлен, что Лаврентий должен был написать, что движения сердца были такими же запутанными, как поток и отлив Эврипа казались Аристотелю». Он извиняется за преступление, как некоторые из его друзей считали это, что он должен осмелиться отойти от предписаний и мнений всех анатомов. Он признал, что сделал шаг тем более охотно, видя, что Фабриций, который точно и учено описал почти каждую из нескольких частей животных в специальной работе, оставил сердце полностью нетронутым.

Переходя более непосредственно к реальной работе сердца, он показывает, что не только желудочки сокращаются в силу мышечной структуры своих собственных стенок, но далее, что те волокна или полосы, названные «Нервами» Аристотелем, которые так заметны в желудочках более крупных животных, когда они сокращаются одновременно, благодаря удивительной настройке, помогают стянуть все внутренние поверхности, как будто веревками, тем самым изгоняя заряд содержащейся крови с силой. Позже он говорит, что если легочная артерия будет открыта, кровь будет видна бьющей из нее, точно так же, как когда любая другая артерия проколота, и что тот же результат следует за разделением сосуда, который у рыб ведет от сердца. Он приводит очень удачное сравнение, чтобы доказать, что пульсы артерий обусловлены импульсами левого желудочка, показывая, как, когда дуешь в перчатку, все ее пальцы окажутся вздутыми в одно и то же время. Он цитирует Аристотеля, который не делал различия между венами и артериями, но сказал, что кровь всех животных пульсирует внутри их сосудов и пульсом посылается повсюду одновременно, все это зависит от сердца.

Именно в пятой главе трактата он дает, вероятно, впервые, точный опубликованный отчет о том, что происходит при одном полном цикле сердечной деятельности. Пассаж не нужно цитировать здесь, но он заслуживает того, чтобы быть прочитанным каждым, кто интересуется предметом, как кто не должен? Одно предложение, однако, стоит цитирования или, по крайней мере, резюме, а именно: «Но если божественный Гален здесь позволит, как в других местах он делает, что все артерии тела возникают из великой артерии, и что она берет свое начало от сердца; что все сосуды естественно содержат и несут кровь; что три полулунных клапана, расположенные у отверстия аорты, предотвращают возврат крови в сердце, и что они были здесь для какой-то важной цели, — я не вижу, как он может отрицать, что великая артерия — это самый сосуд, чтобы нести кровь, когда она достигла своего высшего триумфа совершенства, от сердца для распределения ко всем частям тела».

В шестой главе он рассматривает путь, по которому кровь переносится из правого желудочка в левый, и здесь нельзя не восхититься огромным количеством экспериментальных демонстраций, которые Гарвей провел на всех классах животных, ибо он говорит даже о том, что происходит у мелких насекомых, чье кровообращение он изучал настолько, насколько мог с помощью простой линзы. Кроме того, он описал пренатальное кровообращение, практически не упустив ничего из того, чему учат сегодня, и показав, что у эмбрионов, пока легкие еще находятся в состоянии бездействия, оба желудочка сердца используются, как если бы они были одним целым, для передачи крови. В заключение этой главы он вновь кратко излагает путь крови и обещает показать, во-первых, что это может быть так, а затем доказать, что это действительно так.

Седьмая глава посвящена тому, как кровь проходит через ткань легких из правого желудочка, а затем в легочную вену и левый желудочек. Он упоминает о множестве сомневающихся, относя их, как сказал поэт, к той породе людей, которые, когда хотят, соглашаются весьма охотно, а когда не хотят — ни за что на свете; которые, когда от них требуется согласие, боятся, а когда не требуется — не боятся его дать. Чуть позже он говорит: «Поскольку есть те, кто ничего не признает, кроме как на основании авторитета, пусть они узнают, что истина, за которую я ратую, может быть подтверждена собственными словами Галена, а именно: кровь может не только передаваться из легочной артерии в легочные вены, а затем в левый желудочек сердца, но это осуществляется благодаря непрерывной пульсации сердца и движениям легких при дыхании». Затем он показывает, как Гален объяснял использование клапанов и необходимость их существования, а также всеобщее взаимное анастомозирование артерий с венами, и что сердце непрерывно принимает и выталкивает кровь своими желудочками, для чего оно снабжено четырьмя наборами клапанов: двумя для выхода и двумя для входа и их регулирования.

Затем Гарвей отметил хорошо известный клинический факт: чем чаще или сильнее пульсация, тем быстрее организм может лишиться крови при кровотечении, и именно поэтому при обмороках и подобных состояниях, когда сердце бьется более вяло, кровотечения уменьшаются и останавливаются. Остальная часть книги практически посвящена дальнейшей демонстрации и подтверждению уже сделанных утверждений. Изучение этой работы Гарвея иллюстрирует, с каким уважением даже он и его современники все еще относились к авторитету Галена. Это показывает также, насколько близко Гален подошел к истине относительно кровообращения. Если бы последний не принял так много представлений своих предшественников о природе души (Anima) и духов (Pneuma) человека, он мог бы сам опередить Гарвея на тысячу лет и таким объявлением великой истины продвинуть физиологию на такой же срок. Будучи независимым и оригинальным, Гарвей, по-видимому, не смог уйти от представления о парах и духовной природе крови, которое он унаследовал из трудов Галена и многих других. Тем не менее он также называет эту же кровь алиментарной и питательной. Мы не должны забывать, однако, что это было за годы до открытия кислорода Пристли и что Гарвей, как и другие, не имел представления о действительном назначении легких, полагая, что очищение и оживление крови — это функция самого сердца.

Наряду с другими внутренними достоинствами книга Гарвея обладает ясной и логичной структурой: автор сначала отбрасывает ошибки древности, затем описывает поведение сердца у живого животного, показывая его автоматическую насосоподобную структуру, его попеременные сокращения и другие явления, о которых уже упоминалось, тем самым нагромождая факты один на другой таким образом, что это доказательство стало совершенно неотразимым. Единственное, что он упустил, — это конечная связь между венами и артериями, т. е. капилляры, которые предстояло открыть Мальпиги с помощью тогда еще нового и необычного микроскопа, что он и сделал около 1657 года, показав движение кровяных телец в мелких сосудах и подтвердив реальность той конечной связи, существование которой предполагалось. Мальпиги открыл кровяные тельца в 1665 году, но только Левенгуку из Делфта в 1690 году, используя усовершенствованный инструмент, удалось продемонстрировать всем наблюдателям реальные движения циркулирующей крови у живого животного. Один историк сказал, что с ниспровержением Гарвеем старых учений о важности печени и духов в сердце «пали четыре фундаментальных гумора и качества», в то время как Даремберг восклицает: «Как в один из дней творения, хаос исчез, и свет отделился от тьмы».

Остается лишь кратко рассмотреть, как было принято великое открытие Гарвея. Процитируем слова одного автора: «Столько осторожности и осмотрительности в поиске истины, столько скромности и твердости в ее доказательстве, столько ясности и метода в развитии своих идей должны были расположить каждого в пользу теории Гарвея; напротив, это вызвало всеобщее оцепенение в медицинском мире и породило большое сопротивление».

В течение четверти века, прошедшей после объявления Гарвея, вероятно, не было ни одного анатома или физиолога сколько-нибудь значительной величины, который не принял бы активного участия в вызванной им полемике; даже философ Декарт был одним из первых сторонников доктрины кровообращения, которую он подтвердил собственными экспериментами.

Через два года после появления книги Гарвея вышла атака, написанная за четырнадцать дней неким Примероузом, человеком шотландского происхождения, родившимся и получившим образование во Франции, но практиковавшим в Халле, в которой он провозгласил невозможность превзойти древних или улучшить работу Риолана, который уже писал в оппозиции к Гарвею и был единственным, кому последний удостоил ответа. Именно Риолан добился указа Парижского факультета, запрещающего преподавание доктрины Гарвея. Именно этот Риолан с равной яростью и упорством боролся с другим великим открытием века, а именно — циркуляцией лимфы.

Одним из самых ранних и яростных противников теории Гарвея был Племпий из Лувена, который, однако, уступил силе аргументов и в конце концов публично и добровольно перешел в ряды ее защитников в 1652 году, став одним из самых восторженных сторонников Гарвея.

Поведение Гарвея на протяжении всей полемики всегда было в высшей степени достойным; на самом деле он редко решался отвечать своим противникам, веря в конечное торжество истин, которые он провозгласил. Его единственный примечательный ответ был адресован Риолану, тогдашнему профессору Парижского факультета и одному из величайших анатомов своего века, к мнению которого всегда относились с большим уважением. Даже споря или аргументируя против него, Гарвей всегда говорил о нем с большим почтением, неоднократно называя его «Князем науки». Риолан, однако, так и не был обращен, хотя неизвестно, придерживался ли он своей прежней позиции из упрямства, из чрезмерного уважения к древним или из зависти и ревности к своему современнику.

Еще одно странное зрелище представил некий Паризунус, умерший в 1643 году, врач в Венеции, который, как и Гарвей, был учеником Фабриция из Аквапенденте, был заклеймен Риоланом как невежда в анатомии, но который вместе с другими заявлял, что видел, как сердце бьется, будучи совершенно обескровленным, и что никакого биения сердца и никаких звуков слышно не было, как утверждал Гарвей.

Более поздние и детальные исследования структуры и функций сердца нас здесь не интересуют. Скорее, попытка состояла в том, чтобы представить вам настроения, знания и привычки мышления людей времен Гарвея, с кратчайшим возможным изложением того, что они знали, или, вернее, того, как мало они знали, чтобы объяснить эту позднюю рабскую приверженность авторитетам нежеланием рассуждать независимо или разумно наблюдать природные явления, и тем более экспериментировать с ними. Таким образом, я постарался дать скорее краткую историю эпохального открытия, чем попытку проследить его далеко идущие последствия.

Здесь должен закончиться рассказ о жизни и трудах Гарвея, который, возможно, показался вам утомительным, но который на самом деле краток. Он дожил до того, чтобы увидеть, как его взгляды получили всеобщее признание, и насладиться собственным триумфом — удовольствием, недоступным многим великим изобретателям или первооткрывателям. Уроки огромной важности можно извлечь из более тщательного изучения этой великой исторической эпохи, но они должны быть оставлены на усмотрение ваших собственных способностей к рассуждению, а не того, что я могу добавить здесь. Я рекомендую это вам как плодотворный источник вдохновения и направление исследований, достойное как восхищения, так и подражания. Немногие люди оказали миру большую услугу пролитием крови, чем Гарвей в своих невинных и удивительных исследованиях ее естественного движения. Возможно, можно сказать о нем, что он был первым человеком, который показал, что «кровь скажет сама за себя». То, что он заставил ее сказать, было так кратко изложено вам.

Не знаю, как лучше закончить этот рассказ, чем процитировать заключительные слова его знаменитой книги и особенно повторить строки, которые он процитировал из какого-то латинского автора, которого я не смог идентифицировать. Его абзац и цитата следующие:

«Наконец, если от моих трудов какая-либо польза или выгода для этого отдела республики словесности произойдет, то, возможно, будет признано, что я жил не праздно, и, как говорит старик в комедии:

'For never yet hath anyone attained

To such perfection, but that time, and place,

And use, have brought addition to his knowledge;

Or made correction, or admonished him,

That he was ignorant of much which he

Had thought he knew; or led him to reject

What he had once esteemed of highest price.'"

XIII ИСТОРИЯ АНЕСТЕЗИИ И ВНЕДРЕНИЕ АНЕСТЕТИКОВ В ХИРУРГИЮ [10]

В ПАМЯТЬ О ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИИ ВНЕДРЕНИЯ ЭФИРА В КАЧЕСТВЕ АНЕСТЕЗИРУЮЩЕГО СРЕДСТВА

Пятьдесят лет назад сегодня — то есть 16 октября 1846 года — произошло событие, которое знаменует собой столь же отчетливый шаг в человеческом прогрессе, как почти любой другой, который мог бы назвать эрудированный историк. Я имею в виду первую демонстрацию возможности облегчения боли во время хирургических операций. Если бы это была дата ужасной битвы на суше или на море, с взаимным уничтожением тысяч человеческих существ, сама дата была бы отмечена в литературе и запечатлелась бы в памяти каждого школьника, в то время как имена великих военных убийц, командовавших противоборствующими армиями, были бы увековечены на памятниках и страницах истории. Но это событие было лишь победой над болью и облегчением человеческих страданий, и никто, кто когда-либо служил своему роду, способствуя любому из этих результатов, не был запомнен за пределами своего поколения или за пределами круга своего непосредственного влияния. Такова ирония судьбы. Мир воздвигает внушительные памятники или строит гробницы, подобные гробнице Наполеона, в память о тех, кто был величайшим разрушителем своего рода; и так Цезарь, Ганнибал, Чингисхан, Ричард Львиное Сердце, Густав Ваза, Наполеон и сотни других великих военных убийц получили гораздо больше внимания из-за своих склонностей и способностей к уничтожению рода, чем если бы они когда-либо исполнили судьбу в каком-либо ином качестве. Но такие люди, как сэр Спенсер Уэллс, который добавил свои 40 000 лет жизни к общей продолжительности человеческой жизни, или как сэр Джозеф Листер, который показал нашей профессии, как победить этого заклятого врага прошлого времени — хирургический сепсис, или как Мортон, который впервые публично продемонстрировал, как вызвать безопасное и временное состояние нечувствительности к боли, — это люди, более достойные в наших глазах вечной славы и гораздо большие герои своего времени и всех времен, — однако они практически неизвестны миру в целом, которому они служили столь недвусмысленным и превосходным образом.

Столько, значит, в качестве предисловия и причины для празднования таким публичным образом пятидесятилетия этого действительно великого события. Поскольку мир оказывает мало чести этим людям, мы должны быть тем более внимательны к их заслугам и тем более настойчивы в их публичном признании.

Из всех достижений англосаксонской расы я считаю истинным то, что двумя величайшими и самыми благотворными были открытие эфира и внедрение антисептических методов — одно из которых мы обязаны американцу, другое — британцу.

Вызывание глубокого сна и обычно сопровождающая его отмена боли были темами, которые всегда появлялись в той или иной форме в мифах или баснях и на которые поэты всех времен ссылались, обычно с поэтической вольностью. Одна из самых популярных этих басен связывает знаменитый оракул Аполлона в Дельфах, откуда исходили таинственные высказывания и невнятные звуки, с судорогами, бредом и бесчувственностью со стороны тех, кто приближался к нему. В какой степени в этой традиции есть основа факта, никогда не может быть объяснено, но это не невероятно, исходя из того, что мы теперь знаем о гипнотическом влиянии.

С незапамятных времен было известно, что многие различные растения и травы содержат принципы, которые являются наркотическими, одурманивающими или опьяняющими. Эти свойства особенно приписывались сокам мака, белладонны, белены, индийской конопли и мандрагоры, которая для нас сейчас является настоящей мандрагорой, чей сок давно известен как обладающий снотворным влиянием. Улисс и его спутники поддались влиянию непенте; и девятнадцать сотен лет назад, когда распятие было обычным наказанием злодеев, было принято облегчать их последние часы на кресте порцией уксуса с желчью или миррой, которые обладали реальными или предполагаемыми наркотическими свойствами. Даже пророк Амос, за семьсот лет до времени Христа, говорил о такой смеси как о «вине осужденных», ибо он говорит, перечисляя беззакония Израиля, которыми они навлекли на себя гнев Всевышнего: «И ложатся они при каждом жертвеннике на одеждах, взятых в залог, и пьют вино осужденных в доме Бога своего» (Гл. II, стих 8), подразумевая под этим, несомненно, то, что эти люди, в своем совершенно деморализованном состоянии, пили снотворное зелье, хранившееся для преступников. Геродот упоминает привычку скифов, которые использовали пар, образующийся из семян конопли, с целью вызова опьянения путем вдыхания. Наркотические лосьоны также использовались для омовения людей, которым предстояло быть прооперированными. Плиний, погибший при разрушении Геркуланума в 79 г. н. э., свидетельствовал о снотворной силе препаратов, изготовленных из мандрагоры, на способности тех, кто ее пил. Он говорит: «Ее пьют против змей и перед разрезами и проколами, чтобы их не чувствовали». Он также описывает безразличие к боли, вызванное питьем винного настоя семян эруки, называемой нами рукколой, у преступников, которым предстояло подвергнуться наказанию. Диоскорид рассказывает о мандрагоре, что «некоторые вываривают корни в вине до третьей части и сохраняют полученный таким образом сок, и дают один киаф этого, чтобы вызвать нечувствительность у тех, кого собираются резать или прижигать». Один из его поздних комментаторов также утверждает, что вино, в котором настаивались корни мандрагоры, «наводит сон и утоляет боль, так что его дают тем, кого должны резать, пилить или жечь в любых частях тела, чтобы они не чувствовали боли». Апулей, примерно столетие спустя после Плиния, советовал использовать тот же препарат. Китайцы в начале века давали пациентам препараты конопли, благодаря которым они становились полностью бесчувственными и подвергались операциям самыми разными способами. Эта конопля — cannabis Indica, которая поставляет гашиш Востока и опьяняющий и вызывающий бред бханг, о которых путешественники на Востоке писали так много. В Барбарии, например, его всегда принимали, если это было возможно, преступники, приговоренные к увечью или смерти.

Согласно свидетельству средневековых писателей, знание об этих наркотических препаратах практически применялось во время последнего из Крестовых походов, причем вероятность того, что основным используемым агентом был этот самый гашиш, велика. Уго ди Лукка дал полную формулу приготовления смеси, которой следовало пропитать губку, высушить, а затем, когда нужно, размочить в теплой воде и после этого приложить к ноздрям, пока тот, кого должны были оперировать, не засыпал; после чего его будили парами уксуса.

Как ни странно, многочисленные средства достижения бесчувственности, тогда более или менее известные простым людям, и особенно преступникам и палачам, по-видимому, не нашли признания для использования во время операций. Было ли это связано с неприятными последствиями или по какой причине, мы не информированы. Только один или два хирургических писателя, помимо Ги де Шолиака (1498), упоминают в своих работах средства для облегчения боли, и то почти всегда об их неприятных эффектах, опасности возникновения асфиксии и тому подобном. Амбруаз Паре писал, что препараты мандрагоры ранее использовались для предотвращения боли. В 1579 году английский хирург Буллейн утверждал, что возможно привести пациента в анестетическое состояние во время операции литотомии, но говорил об этом как о «страшном сне». Некий Мейснер рассказывал о секретном средстве, использованном Вайсом около конца XVII века на Августе II, короле Польши, который произвел с его помощью такую совершенную нечувствительность к боли, что ампутация королевской стопы была произведена без страданий, даже без королевского согласия. Совет, который монах дал Джульетте относительно дистиллированного ликера, который она должна была выпить и который должен был немедленно погрузить ее в холодное и сонное состояние, хотя и является поэтической общностью, представляет собой признание Шекспиром популярного поверья. Миддлтон, трагический писатель шекспировских времен, в своей трагедии, известной как «Женщины берегитесь женщин», ссылается в следующих выражениях на анестезию в хирургии:

"I'll imitate the pities of old surgeons

To this lost limb, who, ere they show their art,

Cast one asleep; then cut the diseased part."

Конечно, из всех наркотиков, используемых образованными людьми, опиум был с момента своего открытия и внедрения самым популярным и широко используемым. Хирурги прошлого века привыкли давать большие его дозы незадолго до операции, которая, если была серьезной, редко проводилась до тех пор, пока не проявлялся опиатный эффект. Тем не менее, ввиду многих неприятных последствий, его использование было ограничено, насколько это возможно, крайними случаями.

Барон Ларрей, заметив онемевающий эффект холода на раненых солдатах, предложил его внедрение для анестетических целей, а Арнотт из Лондона систематизировал практику, рекомендуя замораживающую смесь льда и соли, которую следует накладывать непосредственно на часть, подлежащую разрезу. Другие хирурги привыкли приводить своих пациентов в состояние либо алкогольного опьянения, либо алкогольного ступора. Длительное сжатие части тела также практиковалось некоторыми, благодаря чему конечность могла, как мы говорим, «заснуть». Немногие другие рекомендовали вызывать обморок чрезмерным кровопусканием. Именно в 1776 году архимошенник Месмер въехал в Париж и начал посвящать людей в тайны того, что он называл животным магнетизмом, который вскоре был назван месмеризмом в честь него. Будучи совершенно дегенеративным и сомнительным, он, тем не менее, научил людей некоторым новым истинам, которые многие из них узнали к своему горю, в то время как в больницах Франции и Англии проводились серьезные операции на пациентах, погруженных в месмерический транс, и без страданий с их стороны. То, что научное изучение месмерических явлений занимало внимание выдающихся людей в последние годы и что гипнотизм теперь признан агентом, часто способным вызывать нечувствительность к боли, — просто правда, так как эти факты были обращены на реальную пользу человеку научными исследователями, а не шарлатанами и мошенниками.

В 1799 году сэр Гемфри Дэви, будучи в то время ассистентом в частной больнице доктора Беддоса, которая была создана для лечения болезней путем вдыхания газов и которую он назвал Пневматическим институтом, начал экспериментировать с закисью азота и заметил ее бодрящие и опьяняющие эффекты; также облегчение боли, которое она приносила при головной и зубной боли. В результате его отчетов знание о ее свойствах распространилось по всему миру, и она использовалась как для развлечения, так и для демонстрационных целей. Дэви даже писал об этом газе следующее:

Поскольку закись азота при своем обширном действии, по-видимому, способна уничтожать физическую боль, она, вероятно, может быть использована с преимуществом во время хирургических операций, при которых не происходит большого истечения крови.

Вполне вероятно, что Колтон и Уэллс, о которых вскоре пойдет речь, получили поддержку, если не стимул, от этих утверждений Дэви. Тем не менее Вельпо, возможно, величайший французский хирург своего времени, писал в 1839 году, что «избежать боли при хирургических операциях — это химера, на которую нам не позволено надеяться в наши дни».

Серный эфир как химическое соединение был известен с XIII века, ибо ссылка на него была сделана Раймондом Луллием. Впервые о нем заговорили под названием эфир Годфри в «Трудах Лондонского королевского общества» в 1730 году, в то время как Исаак Ньютон называл его эфирным винным спиртом. В течение всего предыдущего века он был известен как лекарство, и упоминание о его вдыхании было сделано в 1795 году в брошюре, вероятно, Пирсона. Беддос в 1796 году заявил, что «он дает почти немедленное облегчение как при угнетении, так и при боли в груди в случаях грудного катара». В 1815 году Нистен говорил о вдыхании эфира как об обычном лечении для смягчения боли при коликах, а в 1816 году он описал ингалятор для его использования. Еще в 1812 году его часто вдыхали для эксперимента или развлечения, и так называемые «эфирные забавы» были обычным делом в различных частях страны. Это было верно, особенно для наших целей, в отношении студентов Кембриджа и простых людей в Джорджии в окрестностях дома Лонга. Вероятно, именно по этой причине множество претендентов на честь открытия появилось, как только были продемонстрированы истинные анестетические свойства препарата.

Вероятно, есть все основания полагать, что либо случайно, либо намеренно, состояние большей или меньшей нечувствительности к боли было вызвано между 1820 и 1846 годами рядом различных людей, образованных и невежественных, но что никто не обладал оригинальностью или смелостью, чтобы довести эти исследования до точки определения реальной полезности эфира. Это было отчасти из-за невежества, отчасти из-за страха и отчасти из-за общепринятой невозможности вызвать безопасную нечувствительность к боли. Поэтому, хотя независимые претензии возникали из различных источников, сделанные претендентами на почести в этом направлении, несомненно, столь же справедливо приписать Мортону внедрение этого агента в качестве анестетика, как приписать Колумбу открытие Нового Света, несмотря на определенные доказательства того, что некоторые части американского континента были затронуты авантюрными мореплавателями до того, как Колумб когда-либо увидел его.

Существительное «анестезия» и прилагательное «анестетический» были предложениями доктора Оливера Уэнделла Холмса, который рано предложил их использование доктору Мортону в письме, которое до сих пор сохранилось. Он предлагает их с подобающей скромностью, советует доктору Мортону проконсультироваться с другими, прежде чем принимать их, но, тем не менее, заявляет, что считает их подходящими для этой цели. Слово «анестезия», следовательно, почти того же возраста, что и само состояние, и оно также заслуживает увековечения по этому случаю.

Читая историю анестезии, которая была написана рядом различных авторов, каждый из которых, по большей части, имел какую-то конкретную цель или какого-то конкретного друга, чьи претензии он хочет особенно отстаивать, можно найти упоминание по крайней мере дюжины различных имен людей, которые, как предполагается, имели большее или меньшее отношение к этому знаменательному открытию. Но для всех практических целей можно сократить список претендентов на честь до четырех человек, претензии каждого из которых я предлагаю кратко обсудить. Этими людьми были Лонг, Уэллс, Джексон и Мортон. Из этих четырех двое были стоматологами и двое практикующими врачами, к которым судьба, по-видимому, была недоброй, как это часто бывает, поскольку трое из них, по крайней мере, умерли насильственной или мучительной смертью, в то время как четвертый дожил до глубокой старости, преследуемый почти на каждом шагу теми, кто стремился опорочить его репутацию или повредить его состоянию.

Кроуфорд У. Лонг родился в Дэниелсвилле, штат Джорджия, в 1816 году. В 1839 году он окончил медицинский факультет Пенсильванского университета. В той части страны, где поселился Лонг, было довольно обычным явлением проводить то, что было известно как «эфирные забавы» на общественных собраниях, причем эфир вводился различным лицам до степени оживления, которое в некоторых случаях было практически неконтролируемым. Друзья Лонга утверждают, что он часто замечал, что когда эффект эфира доводился до этой степени, участники забавы становились нечувствительными к незначительным травмам, и что эти факты, часто замеченные, подсказали его уму использование эфира в хирургических операциях. Существуют веские доказательства того, что Лонг впервые применил эфир для этой цели 30 марта 1842 года и что 6 июня он повторил это действие на том же пациенте; что в июле он ампутировал палец на ноге негритянскому мальчику, но что четвертая операция была проведена только в сентябре 1843 года. В 1844 году молодой человек по имени Уилхайт, который помогал усыпить цветного мальчика на эфирной забаве в 1839 году, стал студентом доктора Лонга, которому Лонг рассказал о своем предыдущем опыте. Лонг никогда не слышал об эпизоде Уилхайта, но имел только одну возможность, в 1845 году, попробовать это, снова на негритянском мальчике. Лонг жил на таком расстоянии от железнодорожного сообщения (130 миль), что имел мало преимуществ, будь то практика, наблюдение или доступ к литературе. Лонг не упоминал публично о своем использовании эфира до 1849 года, когда он опубликовал «Отчет о первом использовании серного эфира путем вдыхания в качестве анестетика при хирургических операциях», заявив, что впервые прочитал об экспериментах Мортона в редакционной статье в Medical Examiner в декабре 1846 года и снова позже; прочитав эти статьи, он решил подождать, прежде чем публиковать какой-либо отчет о своем собственном открытии, чтобы увидеть, не предъявит ли кто-либо еще более раннюю претензию. Никакого особого внимания статье Лонга не было уделено, так как казалось, что он просто хотел зафиксировать себя. Существует мало, вероятно, нет разумных сомнений в приоритете Лонга в использовании эфира в качестве анестетика, хотя очень сомнительно, доводил ли он его, по крайней мере сначала, до полной степени. Тем не менее Лонг был изолированным наблюдателем, работавшим полностью самостоятельно, не имевшим, безусловно, возможности и, по-видимому, мало амбиций объявить о своем открытии, и не имевшим доли в событиях, благодаря которым ценность эфира стала известна миру. Самым сильным защитником Лонга был покойный доктор Мэрион Симс, который сделал сильное заявление в пользу своего друга, и все же не смог успешно установить ничего большего, чем только что было сказано. Как говорит сын доктора Мортона, доктор У. Дж. Мортон из Нью-Йорка, когда пишет о претензии своего отца: «Люди использовали пар для движения лодок до Фуллера; электричество для передачи сообщений до Морзе; вакцину для предотвращения оспы до Дженнера; и эфир для аннулирования боли до Мортона».

Однако широкая общественность, как правило, не приписывает этим людям заслугу в их внедрении, и, как он утверждает, Лонгу или другим претендентам не следует отдавать должное, которое принадлежит самому Мортону. Фактически, Лонг пишет о своей собственной работе, что результат его второго эксперимента был таков, что заставил его прийти к выводу, что эфир будет применим только в тех случаях, когда его действие можно поддерживать постоянным использованием; иными словами, состояние анестезии было настолько кратковременным, что для него оно было крайне неудовлетворительным. Сэр Джеймс Пэджет подытожил относительные претензии наших четырех участников в статье под названием «Избавление от боли» (Escape from Pain), опубликованной в журнале «Nineteenth Century» в декабре 1879 года. Он говорит:

«В то время как Лонг ждал, Уэллс отступил, а Джексон размышлял, и те, с кем они говорили, не действовали и не размышляли, Мортон, человек дела, взялся за работу и работал решительно. Он успешно применял эфир при тяжелых хирургических операциях; он громко провозглашал свои деяния и заставил человечество услышать себя».

Гораций Уэллс родился в Хартфорде, штат Вермонт, в 1815 году. В 1834 году он начал изучать стоматологию в Бостоне, а по завершении обучения начал практиковать в Хартфорде, штат Коннектикут. Он был человеком немалой изобретательности и придумал много новшеств для своей работы. В декабре 1844 года он прослушал лекцию доктора Колтона, темой которой был закись азота, забавные эффекты которой он продемонстрировал аудитории на нескольких людях, вышедших для этого на сцену. Уэллс был одним из них. Более того, Уэллс заметил, что другой молодой человек, который ушибся под воздействием газа, сказал позже, что совсем не почувствовал боли. Тогда Уэллс заявил стоящему рядом человеку, что, по его мнению, если вдохнуть достаточное количество такого газа, можно удалить зуб, не почувствовав этого. Он немедленно обратился к знакомому стоматологу по соседству и договорился испытать анестезирующее действие газа на себе на следующее утро. Соответственно, Колтон дал ему газ, а Риггс, его друг, удалил зуб; придя в сознание, Уэллс заверил их обоих, что не почувствовал ни малейшей боли. Он сразу же начал конструировать аппарат для производства газа. Затем доктор Марси из Хартфорда сообщил Уэллсу, что, будучи студентом в Амхерсте, он и другие часто вдыхали закись азота, а также пары эфира ради забавы, и предложил Уэллсу попробовать эфир. Однако после нескольких попыток выяснилось, что его труднее применять, и Уэллс решил придерживаться только газа. Это было в 1844 году, через два года после малоизвестных экспериментов Лонга, о которых они, конечно, не знали. В 1845 году Уэллс посетил Бостон с целью внедрения своего открытия и, среди прочих, навестил своего бывшего партнера Мортона, пытаясь наладить использование газа. Однако вскоре он пал духом и вернулся в Хартфорд, возобновив практику. Там он продолжал использовать газ около двух лет, но не смог добиться его внедрения в общую хирургию из-за предрассудков и невежества как стоматологов, так и врачей.

Претензии Уэллса отстаивались многими его согражданами, и в Бушнелл-парке в Хартфорде стоит памятник, воздвигнутый городом и штатом, посвященный Горацию Уэллсу, «который открыл анестезию в ноябре 1844 года».

Ч. Т. Джексон родился в Плимуте, штат Массачусетс, в 1805 году. Он окончил Гарвардскую медицинскую школу в 1829 году, после чего отправился за границу, где оставался несколько лет, познакомился с выдающимися людьми, проводил эксперименты в области общей науки, электричества и магнетизма и даже разработал телеграфный аппарат, подобный тому, который Морзе запатентовал годом позже. Вернувшись в 1835 году, он открыл в Бостоне лабораторию для обучения аналитической химии, первую в своем роде в стране. Он также приобрел известность как геолог и минералог и получил официальные назначения от штатов Мэн, Род-Айленд, Нью-Гэмпшир и других. В 1845 году он открыл медные и железные рудники в районе озера Верхнее. В 1846 и 1847 годах он был сильно взбудоражен экспериментами Мортона с серным эфиром и даже утверждал, что сам предложил Мортону использовать эфир, заявляя также, что сам избавился от острой боли путем вдыхания паров эфира и что именно размышления о явлениях, проявившихся в его собственном случае, навели его на мысль о возможности его использования для облегчения боли во время хирургических операций. Это привело к треугольному конфликту за приоритет открытия между Уэллсом, Джексоном и Мортоном, каждый из которых претендовал на эту честь. Здоровье Уэллса вскоре пошатнулось. Он отправился за границу и получил признание от Французского института и Парижской академии наук, которые, однако, не подтвердили его претензии как первооткрывателя и не приняли закись азота в качестве анестетика. Вернувшись, Уэллс обнаружил, что Мортон находится на волне популярности, так как публика признала эфир единственным надежным анестетиком. Его рассудок помутился, и в приступе временного помешательства он покончил с собой в тюремной камере в Нью-Йорке в 1848 году.

После того как Уэллс сошел со сцены, Джексон стал самым яростным противником Мортона, и они оба ввязались в ожесточенную борьбу и непристойную дискуссию. Несколько лет спустя Джексон, который, как отмечалось, имел обширные знакомства за рубежом, посетил Европу и представил свои претензии на авторство открытия эфира перед различными лицами и учеными организациями, и он настолько успешно поработал с Французским институтом, что был признан первооткрывателем современной анестезии. Специальный комитет Палаты представителей, которому Конгресс в 1854 году передал этот вопрос, объявил следующие выводы:

«Во-первых, что доктор Гораций Уэллс не сделал никакого открытия анестезирующих свойств паров эфира, которые он сам считал бы надежными и которые счел бы возможным представить миру. Что его эксперименты ограничивались закисью азота, но не показали ее как эффективное и надежное анестезирующее средство...»

«Во-вторых, что доктор Чарльз Т. Джексон, по-видимому, ни в какое время не делал никаких открытий в отношении эфира, которые не были бы опубликованы в Великобритании за несколько лет до этого».

«В-пятых, что вся роль доктора Джексона в этом деле, по-видимому, заключается исключительно в том, что он сделал определенные предложения, чтобы помочь доктору Мортону совершить открытие».

В 1873 году рассудок Джексона помутился, и после семи лет пребывания в лечебнице он скончался в 1880 году в возрасте 75 лет, будучи обладателем многих наград от иностранных монархов и ученых обществ.

Уильям Т. Г. Мортон родился в Чарльстоне, штат Массачусетс, в 1819 году. После неудачного опыта в бизнесе он был отправлен в Балтимор в 1840 году и начал изучать стоматологию. В 1841 году он поступил в стоматологический кабинет Горация Уэллса в качестве студента и ассистента, став партнером в 1842 году. В 1843 году партнерство было расторгнуто, и Уэллс переехал в Хартфорд, как было сказано ранее. Мортон, стремясь получить медицинскую степень, в 1844 году записался студентом в кабинет Чарльза Т. Джексона и в том же году поступил в Гарвардскую медицинскую школу, хотя так и не окончил ее. Узнав от Уэллса об успешном использовании последним закиси азота, но не зная, как ее приготовить, он обратился за советом к доктору Джексону, который сообщил ему, что ее приготовление сопряжено с немалыми трудностями, и поинтересовался, для какой цели она ему нужна. Когда Мортон ответил, что хочет использовать ее, чтобы сделать пациентов нечувствительными к боли, Джексон предложил использовать серный эфир, как Марси предлагал его Уэллсу двумя годами ранее, сказав, что он даст тот же эффект и не требует никакого аппарата. Джексон также рассказал Мортону об «эфирных пирушках», обычных в Кембридже среди студентов. В тот же вечер, 30 сентября 1846 года, Мортон дал эфир пациенту и безболезненно удалил ему зуб. На следующий день он посетил кабинет патентного поверенного с целью получения патента на новое открытие. Этот юрист установил, что Джексон был тесно связан с этим предложением, и пришел к выводу, что патент не может быть безопасно выдан ни одному из них независимо от другого. Но поскольку Джексон был членом Государственного медицинского общества, этический кодекс которого запрещает патентовать открытия, относящиеся к благополучию пациентов, и опасаясь осуждения коллег, он сразу же согласился передать свои права Мортону, получая взамен 10-процентную комиссию со всего, что последний заработает на этом. Мортон, будучи стоматологом, не испытывавшим тогда больших угрызений совести по поводу получения патента, чем стоматологи сейчас — иными словами, не руководствуясь тонкими этическими принципами, — получил патент, а затем обратился к доктору Дж. Мейсону Уоррену, одному из хирургов Массачусетской больницы общего профиля. Уоррен пообещал свое сотрудничество и назначил 16 октября 1846 года для первого публичного испытания. В этот день клиника была заполнена посетителями и студентами, когда Мортон погрузил молодого человека под воздействие своего «летеона», как он тогда его называл; после чего Уоррен удалил опухоль с его шеи. Испытание прошло очень успешно. Еще одно состоялось на следующий день, а 7 ноября были проведены ампутация и иссечение челюсти, причем оба пациента находились под воздействием летеона и не чувствовали боли. В то время природа анестезирующего средства держалась в секрете, пары эфира маскировались ароматическими веществами, чтобы их не мог распознать никто из присутствующих.

Верные высочайшим традициям своего ремесла, сотрудники Массачусетской больницы общего профиля собрались и отказались в дальнейшем использовать препарат, состав которого держался в секрете. Именно тогда Мортон раскрыл его точную природу как серного эфира, замаскированного ароматическими маслами. В отчете, составленном комиссаром по патентам, было указано:

«В течение многих лет было известно, что пары серного эфира при свободном вдыхании вызывают опьянение, подобное алкоголю при попадании в желудок, но что первые гораздо более кратковременны по своему эффекту. Но, несмотря на записи об этих эффектах, которые были знакомы столь многим, ни один хирург никогда не пытался заменить ими паллиативные средства, широко использовавшиеся до хирургических операций. Что, ввиду этих и других соображений, на открытие был выдан патент».

В 1846 году был получен английский патент.

Мортон вскоре начал попытки продавать права на использование в кабинетах, как это делают современные стоматологи, в то время как медицинская профессия тогда, как и всегда, была настроена враждебно к патентам, считая их подрывающими общее благо. Его патент вскоре был оспорен, а затем повсеместно нарушался. Последовали бесконечные судебные тяжбы, и правительство скомпрометировало себя, отказавшись признать законность выданного им же патента. И так, без какой-либо компенсации первооткрывателю, эфир вскоре получил широкое распространение в этой стране, как и за рубежом. Получая множество поздравлений от друзей и гуманистов, успех Мортона вызвал зависть у некоторых его профессиональных собратьев, среди них некий доктор Флэгг, который начал ужасную атаку на новое применение эфира и его пропагандиста. По его наущению было созвано собрание бостонских стоматологов и назначен комитет из двенадцати человек для составления официального протеста против анестезии. Этот комитет опубликовал манифест в «Boston Daily Advertiser», в котором всевозможные неблагоприятные эффекты и неприятные результаты приписывались новому анестетику. Это воззвание было широко распространено и на время нанесло Мортону большой вред. Столь же шумным был доктор Уэсткотт, связанный со Стоматологическим колледжем в Балтиморе. Он высмеивал «сосательные бутылочки» Мортона, как называли его ингаляторы; и в различных медицинских и светских журналах того времени велись ожесточенные, часто глупые и абсурдные нападки. Редакторы «New Orleans Medical and Surgical Journal» писали:

«То, что ведущие хирурги Бостона могли быть очарованы таким изобретением, как это, возвещенным миру под такими эгидами и на таких доказательствах полезности и безопасности, как те, что представлены доктором Бигелоу, вызывает наше изумление. Да ведь месмеризм, который отвергается учеными Бостона, совершил в тысячу раз большие чудеса, и без каких-либо опасностей, здесь угрожающих. Что мы увидим дальше?»

Эти и подобные заявления создали очень сильный предрассудок против Мортона, который в декабре 1846 года отправил племянника доктора Уоррена в Вашингтон, чтобы попытаться убедить правительство в преимуществах использования эфира в армии во время Мексиканской войны, которая тогда шла. Начальник Бюро медицины и хирургии сообщил, что этот препарат может быть полезен для использования в крупных госпиталях, но не считает целесообразным, чтобы департамент нес какие-либо расходы по внедрению его в общую службу; в то время как исполняющий обязанности главного хирурга полагал, что крайне летучий характер самого вещества делает его плохо приспособленным к грубому обращению, с которым оно неизбежно столкнется на поле боя, и, соответственно, отказался рекомендовать его использование.

В январе 1853 года Мортон продемонстрировал в лазарете в Вашингтоне перед комитетом Конгресса и другими лицами анестезирующий эффект эфира, который он поддерживал во время опасной и длительной хирургической операции. Это было результатом вызова сравнить эффекты закиси азота и эфира, причем сторонники первой не явились.

Оставшаяся часть жизни Мортона, по-видимому, прошла в постоянных дрязгах. Правительство, отказавшись от собственного патента, неоднократно умоляли через меморандумы и влияние членов Конгресса даровать Мортону какое-либо свидетельство признания или денежное вознаграждение за его открытие. Несколько раз он был близок к осуществлению своих надежд в этом отношении, когда действия некоторых его врагов или окончание сессии Конгресса, или какой-либо другой случай снова обрекали его на разочарование. Страницы напечатанных доказательств, различные отчеты, выпущенные правительственными чиновниками или ими, меморандумы, адресованные различными лицами и обществами, если бы все они были напечатаны вместе, составили бы большой том; но все это было бесполезно. Мортон потратил все свои средства, как тратил свои силы и время, в тщетных попытках получить денежное признание своего открытия, но был обречен на разочарование. Он казался одинаково жертвой несчастливых обстоятельств, а также предательства и враждебности со стороны своих противников. Особенно горячо велась борьба между ним и его друзьями и Джексоном. Заговоры с целью разрушить его бизнес плелись неоднократно, и его жизнь была отравлена во многих отношениях. Лишь временными подачками уязвленному тщеславию и подорванному состоянию были почетные степени и свидетельства, которые приходили к нему от различных учебных заведений и иностранных обществ. В 1850 году и Мортон, и Джексон получили от Французской академии премии стоимостью 2500 франков каждая. Наконец, Мортон впал в состояние нервного истощения, страдал от тревоги и бессонницы и в приступе временного помешательства обнажился в Центральном парке Нью-Йорка, потерял сознание и был доставлен в больницу Святого Луки, скончавшись, как только его доставили в учреждение, 15 июля 1868 года. На кладбище Маунт-Оберн в Бостоне стоит красивый памятник Уильяму Т. Г. Мортону с такой надписью: «Изобретатель и открыватель анестезирующего вдыхания, до которого во все времена хирургия была агонией; которым боль в хирургии была предотвращена и аннулирована; с которого наука контролирует боль».

Кроме того, в Общественном саду в Бостоне в 1867 году был воздвигнут красивый памятник в честь первооткрывателя эфира, в отношении которого в то время не смогли прийти к единому мнению. На лицевой стороне эти слова: «В ознаменование того, что вдыхание эфира вызывает нечувствительность к боли, впервые доказано миру в Массачусетской больнице общего профиля в Бостоне, октябрь 1846 года н. э.». На правой стороне слова: «

Подводя итог претензиям наших четырех участников в свете собранной истории заслуг каждого из них, можно сделать вывод, что Уэллс первым публично использовал закись азота для ограниченных целей, но не смог внедрить ее в широкое профессиональное использование. Что Лонг в изолированной сельской практике несколько раз использовал эфир, с помощью которого он вызывал, вероятно, лишь частичную нечувствительность к боли, и что он, по-видимому, прекратил его использование до того, как узнал об исследованиях Мортона. Что Джексон не претендовал на использование этого средства со своей стороны, а лишь на то, что предложил его Мортону. И, наконец, что Мортон быстро принял это предложение, сделал его тщательное и научное использование, но особенно, и прежде всего, первым продемонстрировал миру в целом возможности и безопасность этого средства как абсолютного, надежного и эффективного анестетика. Так что, хотя Мортон позволил своей алчности взять верх над более тонкими этическими соображениями и придал серному эфиру более высокую денежную, чем гуманитарную ценность, он, тем не менее, должен быть в целом признан человеком, который, используя современное выражение, «продвинул» его внедрение и показал миру в целом, какой неоценимо ценный терапевтический агент был добавлен к нашим ресурсам для борьбы с болью.

Синтетическое соединение, известное как хлороформ, было открыто независимо тремя разными исследователями в период между 1830 и 1832 годами. Ими были, соответственно, Гатри из Сакеттс-Харбора, штат Нью-Йорк; Субейран из Франции и Либих из Германии. Честь внедрения его в профессию в качестве анестетика для хирургических целей повсеместно отдается Джеймсу Я. Симпсону, тогда жившему в Эдинбурге.

Тем не менее, одно время выдвигалась претензия в пользу хирурга-майора Фернелла из Медицинского корпуса Мадрасской армии, который летом, предшествовавшим объявлению блестящего открытия Симпсона, экспериментировал с тем, что известно как хлорный эфир, который вовсе не является эфиром, а представляет собой раствор хлороформа в спирте. Говорят, что он обнаружил, что он дает те же результаты, что и серный эфир, с менее неприятными ощущениями, и предложил его использование Куту, известному лондонскому хирургу. Однако такие претензии, как те, что выдвигались в пользу Фернелла, не заслуживают признания в большей степени, чем претензии Уэллса или Лонга в вопросе внедрения эфира для публики; ибо, хотя индивидуальные наблюдения были благоприятны для этого соединения, оно никогда не получало публичной огласки на основании этого предположения.

Сэр Джеймс Я. Симпсон родился в 1811 году, получил степень доктора медицины в 1832 году и быстро продвигался по профессиональной лестнице, пока в январе 1847 года не был назначен одним из врачей ее величества в Шотландии. Уже завоевав большую репутацию, особенно в акушерстве и гинекологии, он направил свое особое внимание на использование анестетиков при родах и быстро признал ценность серного эфира, когда тот был представлен годом ранее. Однако он искал заменитель равной силы, имеющий менее неприятный запах и неприятные последствия. На вопрос своему другу Уолди, мастеру Аптекарского зала Ливерпуля, знает ли он вещество, которое могло бы быть полезным в этом направлении, Уолди, знакомый с составом хлорного эфира, предложил его активный принцип — хлороформ; с которым Симпсон экспериментировал и 4 ноября 1847 года установил его анестезирующие свойства. О них он впервые сообщил Медико-хирургическому обществу Эдинбурга в статье, зачитанной 10 ноября. Три дня спустя должно было состояться публичное испытание в Королевском лазарете, но Симпсон, который должен был вводить хлороформ, был непредвиденно задержан, и операция была проведена, как и прежде, без анестетика, и этот пациент умер во время операции. Вы легко можете увидеть, что если бы это произошло под хлороформом, это было бы приписано новому препарату, который тогда же и там же получил бы смертельный удар. Как бы то ни было, первое публичное испытание состоялось двумя днями позже, и тест прошел очень успешно.

Можно было бы подумать, что такой дар, который Симпсон предложил миру, был бы с благодарностью — если не жадно — принят всеми. Положение Симпсона было таковым, что давало новому анестетику все преимущества, которые могла придать ему его уже великая репутация, и он сразу же стал средством, обычно используемым в акушерской практике. Но шотландское духовенство его времени все еще обладало слишком большим количеством старого фанатичного духа церкви средних веков. Никогда нельзя забывать, просматривая историю медицины, как ожесточенно церковь до недавнего времени противостояла каждому продвижению в нашей науке и нашем искусстве. Например, в 995 году н. э. сын одного из венецианских дожей женился в Венеции на сестре императора Восточной Римской империи. На свадебном пиру принцесса достала серебряную вилку и золотую ложку — столовые новинки, которые вызвали как забавные, так и гневные комментарии. Но венецианская аристократия подхватила эту новую столовую моду, и вилки с ложками как заменители пальцев вскоре стали модными. Но могущественная церковь крайне неодобрительно отнеслась даже к этому устройству, ибо священники доходили до того, что говорили: «использовать вилки — значит намеренно оскорблять доброе Провидение, которое дало человеку пальцы на каждой руке». Именно этот дух заставил шотландское духовенство нападать на Симпсона с наибольшей яростью и осуждать его со своих кафедр как человека, нарушающего моральный закон, ибо они говорили: «Разве не предписано в Писании: «в муках будешь рождать детей»? И все же этот человек хочет внедрить вещество, предназначенное для облегчения этой скорби». Мы сегодня едва ли можем представить себе ту злобу, с которой эти нападки велись в течение многих месяцев. Наконец, однако, эти фанатичные защитники веры были разбиты цитатой из тех же Писаний, в которых они претендовали найти свой авторитет; ибо Симпсон, очень ловко повернувшись против них с их же оружием, обратил их внимание на первую главу Бытия, в которой появляется рассказ о сотворении Евы, и напомнил им, что когда Ева была создана из ребра Адама, Господь «навел крепкий сон на» него. Настолько слабым было их дело, что с этой единственной цитатой их оппозиция утихла, и через неделю или две все шотландское духовенство было заставлено замолчать. Сэр Джеймс Симпсон получил от своего собственного правительства то, что никогда не было даровано Мортону: то есть должное признание великой услуги, которую он оказал человечеству. Он умер в 1870 году, и на его бюсте, который стоит в Вестминстерском аббатстве, начертаны следующие слова: «Чьему гению и благодеянию мир обязан благословениями, полученными от использования хлороформа для облегчения страданий».

Едва ли необходимо, чтобы я задерживал вас сейчас рассказом обо всех других эфирных анестезирующих средствах, которые время от времени предлагались со времен тех памятных дней, которым я посвятил большую часть своего времени сегодня вечером. Только о двух в настоящее время вообще думают — а именно о бихлориде метилена и бромиде этила! — и их используют лишь немногие, хотя у каждого есть свои преимущества. Хорошо известно, что почти все эфиры обладают в той или иной степени анестезирующими свойствами, сопряженными со многими опасностями и недостатками. Серный эфир и хлороформ сегодня удерживают позиции против любых и всех своих конкурентов.

Закись азота, как уже упоминалось, была известна и использовалась Уэллсом в Хартфорде. С появлением эфира этот газ сразу же вышел из употребления, чтобы быть возрожденным спустя пятнадцать лет после смерти Уэллса, главным образом благодаря использованию доктором Г. К. Колтоном. С тех пор его использование стало довольно универсальным, хотя и ограничивается в основном кабинетами стоматологов. Его большие преимущества — легкость введения и быстрота восстановления, что делает его особенно полезным для их целей, в то время как трудности, сопутствующие длительной анестезии с его помощью, делают его менее полезным для хирурга.

Я не буду тратить больше времени ни на него, ни на эту тему, кроме как для того, чтобы воздать должное современной анестезии с помощью совершенно иного метода и с помощью совершенно иного препарата, который сегодня настолько широко используется, что мы почти забываем упомянуть человека, которому мы им обязаны. Я имею в виду кокаин и его первооткрывателя Коллера.

Кокаин сейчас является настолько общепризнанным местным анестетиком, что есть все основания упомянуть о нем здесь — тем более что это дает еще одну возможность воздать честь первооткрывателю, который оказал важнейшую услугу не только нашей профессии, но и миру в целом.

Этот основной активный компонент листьев коки был открыт около 1860 года Ниманом и назван им кокаином. Это алкалоид, который соединяется с различными кислотами при образовании солей. Он обладает свойством онемения сырых и слизистых поверхностей, для чего он был впервые применен в 1862 году Шроффом, а в 1868 году — Морено. В 1880 году Ван Аураб намекнул, что это свойство может когда-нибудь быть использовано. Карл Коллер логически заключил из того, что было о нем известно, что это анестезирующее свойство можно использовать для работы с глазом, и провел серию экспериментов на низших животных, с помощью которых он установил его эффективность и совершил блестящее открытие. Он сообщил о своих экспериментах на Конгрессе немецких окулистов в Гейдельберге в 1884 году. Новости об этом передавались с большой скоростью, и в течение нескольких недель это вещество использовалось по всему миру. Его использование быстро распространилось на другие отрасли хирургии, и местная анестезия кокаином быстро стала свершившимся фактом. Потребовалось больше времени, чтобы указать на его неприятные возможности, токсические свойства и тому подобное, но теперь он занимает прочное и важнейшее место среди анестезирующих средств и принес огромную пользу, вероятно, 10 процентам цивилизованного мира. Коллеру полностью принадлежит заслуга установления его замечательных свойств.

СНОСКИ:

[1] Президентское обращение перед Обществом естественных наук Буффало.

[2] Впервые появилось в «Журнале Американской медицинской ассоциации» 27 апреля 1912 года.

[3] Президентское обращение перед Обществом естественных наук Буффало.

[4] Обращение перед Медицинской ассоциацией штата Мэн, Портленд, 2 июня 1898 года.

[5] Обращение, произнесенное перед Обществом студентов им. Часа К. Миллса при Пенсильванском университете, 19 февраля 1902 года.

[Перепечатано из «Медицинского бюллетеня Пенсильванского университета», март 1902 г.]

[6] Обращение по медицине, произнесенное 24 июня 1902 года на выпускном вечере Йельского университета.

[Перепечатано из «Йельского медицинского журнала», июль 1902 г.]

[7] Выпускное обращение в Армейской медицинской школе, Вашингтон, округ Колумбия, 29 мая 1909 г. — Из «Военного хирурга», июль 1909 г.

[8] Я оставляю защитникам Веры примирить это отвращение с преследованиями еретиков и пытками Инквизиции, разрешенными той же Церковью.

[9] Обращение, произнесенное на ежегодном выпускном вечере Медицинского факультета Чикагского университета (Рашский медицинский колледж), 13 июня 1906 года.

[10] Памятное обращение, произнесенное на Медицинском факультете Университета Буффало, 16 октября 1896 года.

Примечания транскрибатора

Очевидные опечатки были молчаливо исправлены, но вариации в написании, пунктуации, акцентах и дефисах остались как в оригинале.

Глава IX, страница 249

Абзац первоначально гласил: «Это признание нашей профессии было оказано гораздо более щедро почти две тысячи лет назад, в то время, когда оно было гораздо менее заслуженным, когда Цицерон писал (De Natura Deorum) «Homines ad deos nulla re propius accedunt quam salutem hominibus dando.» (Люди никогда не бывают так близки к богам, как когда даруют здоровье человечеству)».

Пропущенная строка в латинской цитате была восстановлена.