Dear Mother, take this English posy, culled.

In alien fields beyond the severing sea:

Take it in memory of the boy you lulled

One chill Canadian winter on your knee.

Its flowers are but chance friends of after years,

Whose very names my childhood hardly knew;

And even today far sweeter in my ears

Ring older names unheard long seasons through.

I loved them all—the bloodroot, waxen white,

Canopied mayflower, trilliums red and pale,

Flaunting lobelia, lilies richly dight,

And pipe-plant from the wood behind the Swale.

I knew each dell where yellow violets blow,

Each bud or leaf the changing seasons bring;

I marked each spot where from the melting snow

Peeped forth the first hepatica of spring.

I watched the fireflies on the shingly ridge

Beside the swamp that bounds the Baron's hill;

Or tempted sunfish by the ebbing bridge,

Or hooked a bass by Shirley Going's mill.

These were my budding fancy's mother-tongue:

But daisies, cowslips, dodder, primrose-hips,

All beasts or birds my little book has sung,

Sit like a borrowed speech on stammering lips.

And still I build fond dreams of happier days,

If hard-earned pence may bridge the ocean o'er;

That yet our boy may see my mother's face,

And gather shells beside Ontario's shore:

May yet behold Canadian woodlands dim,

And flowers and birds his father loved to see;

While you and I sit by and smile on him,

As down grey years you sat and smiled on me.

Г. А.

Того же автора.

ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ ЭСТЕТИКА: научная теория красоты (Лондон: C. Kegan Paul & Co.)

ЧУВСТВО ЦВЕТА: его происхождение и развитие. Очерк по сравнительной психологии. (Лондон: Trübner & Co.)

ЭВОЛЮЦИОНИСТ НА СВОБОДЕ

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE AND PARLIAMENT STREET

ЭВОЛЮЦИОНИСТ НА СВОБОДЕ

АВТОР:

ГРАНТ АЛЛЕН

Лондон CHATTO & WINDUS, PICCADILLY 1881

Все права защищены

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти очерки первоначально появились на страницах «St. James's Gazette», и я должен поблагодарить редактора за любезное разрешение на их переиздание. Моей целью при их написании было сделать общие принципы и методы эволюционистов немного более понятными для читателей, не искушенных в науке. Биологи обычно имеют дело с теми фундаментальными особенностями строения, которые наиболее важны и на которых неизбежно базируются все специальные дискуссии. Но обычных людей мало интересуют такие мелкие анатомические и физиологические подробности. Не стоит ожидать, что их заинтересует длинная мышца-сгибатель большого пальца (flexor pollicis longus) или большой гиппокамп (hippocampus major), о самом существовании которых они не подозревают, а названия вызывают лишь неприятные ассоциации. Они хотят узнать, как сформировались внешние и видимые формы растений и животных. Им гораздо интереснее узнать, почему у птиц есть перья, а не почему у них килеватая грудина; и они считают происхождение ярких цветов куда более привлекательной темой, чем происхождение семян однодольных или стеблей экзогенных растений. Именно с этими поверхностными вопросами очевидного внешнего вида я и попытался разобраться в этой небольшой серии. Мой план состоит в том, чтобы взять простой и хорошо известный природный объект и дать такое объяснение его наиболее примечательным внешним чертам, которое позволяют принципы эволюции. Клубника, раковина улитки, головастик, птица, придорожный цветок — вот те вещи, которые я пытался объяснить. Если я не углубился в дебри, то, по крайней мере, надеюсь, что простым языком указал верный путь для подобных исследований.

Я должен извиниться за форму, в которой представлены эти очерки, в частности за кажущийся эготизм первого лица. Когда они появлялись анонимно на страницах ежедневной газеты, этот оттенок личности не был столь навязчивым; теперь же, когда они выходят под моим собственным именем, боюсь, он может показаться слишком заметным. Тем не менее, исключение личного местоимения разрушило бы весь механизм работы, поэтому я с неохотой решил сохранить его, лишь попросив читателя помнить, что «Я» в этих очерках — не реальное лицо, а единственное число редакционного «мы».

Я внес несколько изменений и исправлений в некоторые статьи, чтобы привести утверждения в большее соответствие с научной точностью. В то же время я хотел бы добавить, что намеренно максимально упростил научные факты. Так, вместо того чтобы говорить, что крестовник — это сложноцветное, я сказал, что по семейству он родственник маргаритки; а вместо того чтобы говорить, что личинка асцидии относится к подтипу хордовых, я назвал ее двоюродной сестрой головастика. Надеюсь, профессиональные биологи простят мне эти упрощения. В конце концов, если вы хотите быть понятыми, лучше всего говорить с людьми словами, значения которых им известны. Определенная и точная терминология необходима для выражения определенных и точных знаний, но можно использовать и расплывчатые выражения там, где точные не передали бы никакой идеи.

Я благодарен своему другу, преподобному Э. Перселлу из Линкольн-колледжа в Оксфорде, за остроумный и подходящий рисунок, который украшает обложку.

Г. А.

СОДЕРЖАНИЕ.

|  | PAGE
A Ballade of Evolution | 1
I. | Microscopic Brains | 3
II. | A Wayside Berry | 16
III. | In Summer Fields | 25
IV. | A Sprig of Water Crowfoot | 36
V. | Slugs and Snails | 48
VI. | A Study of Bones | 59
VII. | Blue Mud | 67
VIII. | Cuckoo-Pint | 77
IX. | Berries and Berries | 87
X. | Distant Relations | 96
XI. | Among the Heather | 105
XII. | Speckled Trout | 114
XIII. | Dodder and Broomrape | 124
XIV. | Dog's Mercury and Plantain | 133
XV. | Butterfly Psychology | 142
XVI. | Butterfly Æsthetics | 153
XVII. | The Origin of Walnuts | 161
XVIII. | A Pretty Land-Shell | 172
XIX. | Dogs and Masters | 181
XX. | Blackcock | 189
XXI. | Bindweed | 198
XXII. | On Cornish Cliffs | 207

  БАЛЛАДА ОБ ЭВОЛЮЦИИ.

In the mud of the Cambrian main

Did our earliest ancestor dive:

From a shapeless albuminous grain

We mortals our being derive.

He could split himself up into five,

Or roll himself round like a ball;

For the fittest will always survive,

While the weakliest go to the wall.

As an active ascidian again

Fresh forms he began to contrive,

Till he grew to a fish with a brain,

And brought forth a mammal alive.

With his rivals he next had to strive,

To woo him a mate and a thrall;

So the handsomest managed to wive,

While the ugliest went to the wall.

At length as an ape he was fain

The nuts of the forest to rive;

Till he took to the low-lying plain,

And proceeded his fellow to knive.

Thus did cannibal men first arrive,

One another to swallow and maul;

And the strongest continued to thrive,

While the weakliest went to the wall.

Посылка.

Prince, in our civilised hive,

Now money's the measure of all;

And the wealthy in coaches can drive,

While the needier go to the wall.

ЭВОЛЮЦИОНИСТ НА СВОБОДЕ.

I. МИКРОСКОПИЧЕСКИЙ МОЗГ.

Сидя на этом небольшом округлом выступе гнейса рядом с тропинкой, пересекающей луг, я наблюдаю за отрядом муравьев, вышедших на поиски пищи и намеревающихся утащить в муравейник три целых сегмента дождевого червя. Они выглядят в точности как те деловитые компании, что изображены на египетских настенных росписях, перетаскивающие огромного гранитного колосса силой мышц и сухожилий. Каждая мышца в их крошечных телах напряжена до предела, когда они с трудом преодолевают огромные валуны, усеивающие тропинку, которые для нашего интеллекта великанов известны как песчинки. Помимо самих рабочих, целый батальон отставших снует туда-сюда по широкой линии, ведущей к штаб-квартире сообщества. Задача этих отставших, которые кажутся такими занятыми бездельем, вероятно, состоит в поддержании связи и поощрении усердных тягальщиков периодической сменой свежих рабочих. Мне часто хочется хоть на время проникнуть в эти крошечные мозги и увидеть, или, скорее, унюхать мир так, как это делают муравьи. Ибо нет сомнений, что для этих храбрых маленьких хищников вселенная известна главным образом как совокупность запахов, одновременных или последовательных. Как наш мир — это преимущественно мир видимых объектов, так, я полагаю, их мир — это преимущественно мир обоняемых вещей.

В голове каждого из этих маленьких существ есть нечто, что мы вполне можем назвать мозгом. Конечно, у большинства насекомых нет настоящего мозга; нервное вещество в их головах — это лишь скопление плохо организованных ганглиев, напрямую связанных с органами чувств. Кем бы ни был человек, уховертка — это сознательный, или, скорее, полусознательный автомат. У нее в маленькой головке есть лишь несколько узлов нервных клеток, каждый из которых ведет прямо от тусклого глаза, неясного уха или неопределенных органов вкуса; и ее мышцы подчиняются побуждениям внешних ощущений без возможности колебаний или раздумий, так же механически, как клапан паровой машины подчиняется центробежному регулятору. О ней можно справедливо сказать: «Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu» (Нет ничего в разуме, чего не было бы в чувствах), и даже не нужно добавлять лейбницевскую оговорку «nisi ipse intellectus» (кроме самого разума), ибо интеллект бедной души полностью отсутствует, а чувства составляют все, что в ней есть, если рассматривать субъективно. Но не так обстоит дело с высшими насекомыми. У них есть нечто, что действительно соответствует настоящему мозгу людей, обезьян и собак, полушариям головного мозга и мозжечку, которые у нас, млекопитающих, добавлены к простым сенсорным центрам низших существ. Помимо глаза с его зрительным нервом и зрительными органами восприятия, помимо уха с его аналогичным механизмом, мы, млекопитающие владыки творения, обладаем более высоким и подлинным мозгом, который собирает и сравнивает информацию, полученную органами чувств, и посылает соответствующие сообщения мышцам. Так вот, у пчел, мух и муравьев в их крошечных головах устроено нечто подобное, только в меньшем масштабе. Поверх маленьких узлов, выполняющих роль нервных центров для глаз и ртов, стоят два стебельчатых кусочка нервного вещества, чья функция аналогична функции нашего собственного мозга. И именно поэтому эти три вида насекомых думают и рассуждают гораздо интеллектуальнее, чем жуки или бабочки, и почему большинство из них организовали свой быт по столь превосходному кооперативному плану.

Мы прекрасно знаем, что составляет основной материал мышления пчел и мух, и это — видимые объекты. Ведь вы должны думать о чем-то, если вообще думаете; и трудно представить себе созерцательную мясную муху, которая села бы поразмышлять, подобно индуистскому подвижнику, над слогом «Ом» или над единством бытия. Абстрактные идеи вряд ли играют большую роль в сознании пчел. У пчелы очень совершенный глаз, и с помощью этого глаза она может видеть не только форму, но и цвет, как показали нам эксперименты сэра Джона Лаббока. Информация, которую она получает через глаз, в сочетании с другими идеями, полученными через осязание, обоняние и вкус, несомненно, составляет основной мыслимый и познаваемый мир, каким он открывается пчелиному интеллекту. Для нас, как и для пчел, мир в целом — это цветная картина, к которой при помощи осязания и мышечных усилий добавляются представления о расстоянии и плотности; но зрение, несомненно, играет главную роль в формировании нашего общего представления о вещах.

Что же, однако, составляет мыслимый мир этих маленьких муравьев, так усердно снующих у моих ног? Это вопрос, который долгое время озадачивал меня во время моих послеобеденных прогулок. У муравья есть мозг и интеллект, но этот мозг и этот интеллект должны были развиться из чего-то. Ex nihilo nihil fit (Из ничего не бывает ничего). Вы не можете думать и знать, если вам не о чем думать. Интеллект пчелы и мухи развивался в процессе их полетов и наблюдения за вещами: чем больше они летали и чем больше видели, тем больше знали и тем больше мозга получали для мышления. Но муравей обычно не летает, и, как у большинства сравнительно малоподвижных животных, зрение у него плохое. Правда, крылатые самцы и самки частично сохранили обычные острые глаза своего класса — ведь они близкие родственники пчел — и у них также есть три маленьких глазка, или ocelli, которых нет у бескрылых рабочих особей. Без них они никогда не нашли бы друг друга во время ухаживания, и они врезались бы головами в ближайшее дерево или бросились бы в разверстую пасть первой же ожидающей ласточки, тем самым эффективно положив конец своему роду. Летающие животные не могут обойтись без глаз, и они всегда обладают самым высокоразвитым зрением среди всех живых существ. Но бескрылые рабочие особи почти слепы — у некоторых видов совершенно слепы; и сэр Джон Лаббок показал, что их восприятие цвета в основном ограничивается неприязнью к красному свету и относительной терпимостью к синему. Более того, они, по-видимому, глухи, и большинство других их чувств развиты слабо. Что может быть сырьем, на котором работает этот мозг размером с булавочную головку? Ибо, каким бы маленьким он ни был, это удивительный орган интеллекта; и хотя сэр Джон Лаббок показал нам слишком убедительно, что оригинальность и изобретательность муравьев были печально переоценены Соломоном и другими, Дарвин, вероятно, все же прав, говоря, что во вселенной не существует более чудесного атома материи, чем этот крошечный комочек микроскопического нервного вещества.

Мой пес Грип, бегающий там по тропинке, уткнувшись носом в землю и обнюхивающий каждую палку и камень, которые попадаются ему на пути, дает нам ключ к решению проблемы. Грип, как предполагает профессор Крум Робертсон, способен извлекать отдельный и различимый запах из всего. Мне достаточно бросить камень на пляже среди тысячи других камней, и мой пес, как породистый ретривер, выбирает и приносит мне именно этот камень из всех окружающих, пользуясь только своим носом. Очевидно, что мир Грипа — это не просто мир зрелищ, но и мир запахов. Он не только чувствует запахи, он помнит запахи, он думает запахами, он даже видит запахи во сне, как можно заметить по тому, как он нюхает и рычит во сне. Теперь, если бы я разрезал голову Грипа (упаси боже), я бы нашел в ней соответственно большой нерв запаха и центр запаха — обонятельную долю, как говорят анатомы. Весь накопленный носовой опыт его предков привел к тому, что эта доля стала чрезвычайно развитой. Но в голове человека вы нашли бы очень большой и тонкий зрительный центр и лишь сморщенный рудимент, представляющий обонятельные доли. У вас, у меня и у наших предков было мало поводов для нюханья и выслеживания; наше зрение и осязание выполняли роль главных разведчиков внешнего мира, и нервы обоняния вместе с их центрами атрофировались до того дегенеративного состояния, в котором они находятся сейчас. Следовательно, обоняние играет лишь малую роль в наших мыслях и воспоминаниях. Мир, который мы знаем, — это преимущественно мир зрелищ и осязаний. Но в мозгу собаки, оленя или антилопы обоняние является преобладающей способностью; оно окрашивает все их идеи, и у него есть бесчисленные нервные связи с каждой частью их мозга. Большие обонятельные доли находятся в прямой связи с тысячей других нервов; запахи вызывают цепочки мыслей или сильные эмоции в их умах точно так же, как видимые объекты в наших собственных.

Теперь, у собаки или лошади зрение и обоняние развиты одинаково; так что они, вероятно, думают о большинстве вещей примерно в равной степени в терминах того и другого. У нас зрение высокоразвито, а обоняние — лишь рудимент; так что мы думаем о большинстве вещей только в терминах зрения и лишь изредка, как в случае с розой или лилией, в терминах обоих. Но у муравьев, напротив, обоняние высокоразвито, а зрение — лишь рудимент; так что они, вероятно, думают о большинстве вещей как о доступных только обонянию, и очень мало как о видимых по форме или цвету. Доктор Бастиан показал, что пчелы и бабочки в значительной степени руководствуются запахом; и хотя он, безусловно, неправ, полагая, что зрение мало влияет на то, что ведет их к цветам (ибо если вы отрежете ярко окрашенный венчик, они никогда не обнаружат изуродованные цветы, даже если посещают другие на том же растении), тем не менее, сам факт, что так много цветов имеют запах, сам по себе достаточен, чтобы показать, что аромат имеет большое отношение к делу. У бескрылых муравьев, в то время как глаза подверглись дегенерации, это высокое чувство обоняния сохранилось и развилось дальше, пока не стало их главным чувственным даром и основным сырьем их интеллекта. Их активные маленькие мозги почти полностью заняты соотнесением и координацией запахов с действиями. Их обонятельные нервы дают им почти всю информацию, которую они могут получить о внешнем мире, а их мозг воспринимает эту информацию и вырабатывает соответствующие движения, на которые она указывает. С помощью обоняния они находят дорогу и ведут свои дела. Точно так же, как вы и я знаем дорогу от Риджент-Серкус до Пэлл-Мэлл по видимым признакам углов улиц и колонне герцога Йоркского, так и эти маленькие муравьи знают путь от муравейника до трупа расчлененного червя, наблюдая и запоминая запахи, которые они встречали на своем пути. Смотрите: я стираю след на дюйм или два своей палкой, и маленькие существа приходят в изумление и смятение. Они мечутся, спрашивая друг друга своими усиками, действительно ли это Судный день и не перевернулся ли внезапно весь ход природы. Затем, после короткого совещания, они решают действовать; и каждый муравей бросается в разных направлениях, чтобы найти потерянный след, уткнувшись головой в землю, точно так же, как легавая ищет потерянный след птицы или зайца. Каждый рискует отойти на дюйм или около того, а затем бежит назад, чтобы найти остальных, опасаясь, что он может оказаться в полной изоляции. Наконец, после многих неудач, один удачливый малый натыкается на хорошо запомнившуюся цепочку запахов и бросается назад, оставляя, несомненно, запаховые следы на почве позади себя. Сообщение быстро передается от поста к посту, каждый часовой делает пассы своими усиками следующему пикету, и так передает новость основному отряду в тылу. В течение пяти минут связь восстанавливается, и драгоценный кусочек червя триумфально продолжает свой путь по восстановленной тропе. Изобретательный писатель даже хотел бы заставить нас поверить, что муравьи обладают собственным языком запахов и испускают различные ароматы из своих усиков, которые другие муравьи воспринимают своими и распознают как имеющие разное значение. Как бы то ни было, вы не можете сомневаться, если долго наблюдаете за ними, что запахи и только запахи составляют главное средство, с помощью которого они вспоминают и узнают друг друга или внешние объекты, с которыми они вступают в контакт. Вся вселенная для них — это явно сложная картина, состоящая целиком из бесконечных переплетающихся запахов.

II. ПРИДОРОЖНАЯ ЯГОДА.

Наполовину скрытый в пышной растительности листьев и цветов, драпирующих глубокий склон этой зеленой дорожки, я только что заметил маленькую картинку в миниатюре: высокий стебель дикой клубники с тремя полными красными ягодами, выделяющимися на его изящных веточках. На заросшем берегу есть блестящие оленьи языки, желтые ястребинки и яркие пучки красной смолевки; но почему-то, среди всего этого богатства форм и цветов, мой глаз падает и останавливается инстинктивно на трех маленьких румяных ягодах, и больше ни на чем. Я срываю одинокий стебель с берега и держу его здесь в руках. Происхождение и развитие этих красивых кусочков красной мякоти — один из многих любопытных вопросов, на которые современные теории жизни пролили такой внезапный и неожиданный свет. Что заставляет стебель клубники разрастаться в этот странный и ярко окрашенный комок, несущий свои маленькие плоды, погруженные в его вздутую поверхность? Очевидно, воздействие тех самых маленьких птиц, которые в основном способствовали тому, чтобы нарядить боярышник в его алый кафтан, а бересклет — в его двойное покрытие из малинового дублета и оранжевого плаща.

В обычном языке мы называем каждую отдельную клубнику фруктом. Но в действительности это совокупность отдельных плодов, крошечные желто-коричневые зернышки, усеивающие ее бока, являются каждый из них отдельным маленьким орешком; в то время как сладкая мякоть, по сути, вообще не является частью настоящего плода, а просто вздутым стеблем. Существует белая лапчатка, настолько похожая на цветок клубники, что даже ботаник должен внимательно присмотреться к растению, прежде чем сможет быть уверен в его идентичности. Пока они цветут, две головки остаются почти неразличимыми; но когда семена начинают завязываться, лапчатка развивает лишь совокупность сухих плодиков, сидящих на зеленом цветоложе, ложе или мягком расширении, которое прикрепляется к «чашечке». Каждый плодик состоит из тонкой оболочки, заключающей в себе единственное семя. Вы можете сравнить один из них отдельно со сливой с ее единственным ядром, только у сливы оболочка толстая и сочная, в то время как у лапчатки и плодиков клубники она тонкая и сухая. Миндаль подходит еще ближе. Теперь лапчатка показывает нам, так сказать, примитивную форму клубники. Но в развитой спелой клубнике, какой мы находим ее сейчас, плодики не сгрудились на зеленом цветоложе. После цветения цветоложе клубники удлиняется и расширяется, образуя округлую массу сочной мякоти; и по мере того как плодики приближаются к зрелости, эта кислая зеленая мякоть становится мягкой, сладкой и красной. Маленькие семяподобные плоды, которые являются важными органами, выделяются на ее поверхности, как простые крапинки; в то время как сравнительно неважное цветоложе — это все, о чем мы обычно думаем, когда говорим о клубнике. В нашей обычной протагоровской манере мы считаем человека мерой всех вещей и мало обращаем внимания на любую часть сложного плодового кластера, кроме той, которая служит непосредственно нашим собственным вкусам.

Но почему клубника развивает эту большую массу, казалось бы, бесполезного вещества? Просто для того, чтобы лучше обеспечить рассеивание своих маленьких коричневых плодиков. Птицы всегда охотятся за семенами и насекомыми вдоль живых изгородей и пожирают те из них, которые содержат какой-либо доступный пищевой материал. В большинстве случаев они раздавливают семена в своих желудках, переваривают и усваивают их содержимое. Семена этого класса обычно заключены в зеленые или коричневые капсулы, которые часто ускользают от внимания птиц и, таким образом, преуспевают в увековечении своего вида. Но есть другой класс растений, члены которого обладают твердыми и неперевариваемыми семенами, и поэтому превращают жадных птиц из опасных врагов в полезных союзников. Предположим, что случайно, много веков назад, существовала одна из этих примитивных предковых клубник, чье цветоложе было немного более мясистым, чем обычно, и содержало небольшое количество сахаристого вещества, которое часто встречается в различных частях растений; тогда могло случиться так, что она привлекла внимание какой-нибудь голодной птицы, которая, поедая мягкую мякоть, помогла бы в рассеивании неперевариваемых плодиков. Поскольку эти плодики прорастали в здоровые молодые растения, они стремились бы воспроизвести особенность в структуре цветоложа, которая отмечала родительский запас, и некоторые из них, вероятно, проявили бы ее в более выраженной степени. Они обязательно были бы съедены в свою очередь и, таким образом, стали бы родоначальниками еще более выраженного типа клубники. Со временем самые крупные и сладкие ягоды постоянно выбирались бы птицами, пока весь вид не начал бы принимать свой существующий характер. Цветоложе становилось бы мягче и слаще, а сами плоды — тверже и более неперевариваемыми: потому что, с одной стороны, все кислые или твердые ягоды имели бы меньше шансов быть рассеянными в хороших условиях для их роста, в то время как, с другой стороны, все мягкооболочечные плодики были бы размолоты и переварены птицей и, таким образом, эффективно предотвращены от того, чтобы когда-либо вырасти в будущие растения. Точно так же многие тропические орехи имеют экстравагантно твердые скорлупы, так как выживают только те, которые могут успешно бросить вызов зубам и рукам умной и настойчивой обезьяны.

Это объясняет, почему клубника сладкая и мясистая, но не почему она красная. Здесь, однако, вступает в игру похожая причина. Все созревающие фрукты и открывающиеся цветы имеют естественную тенденцию становиться ярко-красными, пурпурными или синими, хотя во многих из них эта тенденция подавляется опасностями, связанными с блестящими проявлениями цвета. Эта естественная привычка зависит от окисления их тканей и в точности аналогична принятию осенних оттенков листьями. Если растение или часть растения повреждается таким изменением цвета из-за того, что становится более заметным для своих врагов, оно вскоре теряет эту тенденцию под влиянием естественного отбора; другими словами, те особи, которые наиболее сильно ее проявляют, погибают, в то время как те, которые проявляют ее наименее, выживают и процветают. С другой стороны, если заметность является преимуществом для растения, происходит прямо противоположное, и тенденция развивается в подтвержденную привычку. Это случай с клубникой, как и со многими другими фруктами. Чем ярче окрашена ягода, тем лучше ее шанс на то, что ее плодики будут рассеяны. Птицы имеют острый глаз на цвет, особенно на красный и белый; и поэтому почти все съедобные ягоды приняли один или другой из этих двух оттенков. Пока плодики остаются незрелыми и, следовательно, пострадали бы от поедания, мякоть остается кислой, зеленой и твердой; но как только они становятся пригодными для рассеивания, она становится мягкой, наполняется сахаристым соком и приобретает свою румяную внешнюю плоть. Тогда птицы видят и распознают ее как съедобную и ведут себя соответственно.

Но если это генезис клубники, спрашивает кто-то, почему не все лапчатки и весь род клубники также стали ягодами того же типа? Почему до сих пор существуют плодовые кластеры лапчатки, которые состоят из групп сухих семяподобных орешков? Да, вот в чем загвоздка. Наука пока не может ответить. В конце концов, эти вопросы все еще находятся в зачаточном состоянии, и мы едва ли можем сделать больше, чем обнаружить одну случайную интерпретацию здесь и там. В данном случае ботаник может только предположить либо то, что лапчатка находит свой собственный способ рассеивания одинаково хорошо приспособленным к своим собственным специфическим обстоятельствам, либо то, что счастливая случайность, случайная комбинация обстоятельств, которая произвела первое удлинение цветоложа у клубники, никогда не случалась с ее более скромными сородичами. Ибо от таких случайных причуд природы полностью зависит вся эволюция новых разновидностей. Садовник может вырастить тысячу саженцев, и только один или ни один из них может представить одну новую и важную особенность. Так вид может ждать тысячу лет, или вечно, прежде чем его обстоятельства случатся произвести первый шаг к какому-то желаемому улучшению. Один лишний лепесток может быть бесценным для пятилучевого цветка как осуществляющий некоторую огромную экономию пыльцы в его оплодотворении; и все же «спорт», который даст ему этот шестой луч, может никогда не произойти, или может быть втоптан в грязь и уничтожен проходящей коровой.

III. В ЛЕТНИХ ПОЛЯХ.

Грип и я вышли на утреннюю прогулку среди коротко подстриженных пастбищ рядом с ручьем, в самом центре нашей зеленой маленькой лощины. Здесь я могу сидеть, как это обычно делаю, на сухом холмике и наблюдать за птицами, зверями, насекомыми и травами поля, в то время как Грип прочесывает местность во всех направлениях, намереваясь, без сомнения, заняться теми более практическими объектами — в основном крысами, я полагаю, — которые представляют собой родственный интерес для собачьего интеллекта. Со своего наблюдательного пункта на холмике я могу следить за тем, чтобы он не причинил тяжких телесных повреждений овцам и чтобы не получил их от вспыльчивой коровы с медными набалдашниками на рогах. Ибо своего рода родовая вражда, кажется, тлеет вечно между Грипом и всей расой коров, время от времени вспыхивая в открытую войну, которая требует моего немедленного вмешательства в позиции вооруженного, но доброжелательного нейтралитета, исключительно с дружеской целью поддержания мира.

Эта древняя вражда, я полагаю, действительно является родовой и уходит корнями на много веков дальше в прошлое, чем индивидуальный опыт Грипа. Коровы ненавидят собак инстинктивно, с самого раннего возраста телят. Когда-то я сомневался, не является ли эта ненависть искусственного происхождения и полностью вызванной укоренившейся человеческой привычкой подстрекать каждую собаку травить каждое другое животное, которое попадается ей на пути. Но однажды я провел мягкий эксперимент, поместив полугодовалого щенка, выращенного в городе, в небольшой загон с некоторыми доселе не тревожимыми телятами, и они все повернулись, чтобы дать общий отпор нарушителю с тем же поразительным единодушием, что и самые древние и опытные коровы. Поэтому я склонен подозревать, что антипатия действительно является результатом смутно унаследованного инстинкта, полученного со времен, когда предок наших коров был диким быком, а предок наших собак — волком, на широких лесистых равнинах Центральной Европы. Когда корова поднимает хвост при виде собаки, входящей в ее загон в наши дни, у нее, вероятно, есть некоторое смутное инстинктивное сознание того, что она находится в присутствии опасного наследственного врага; и поскольку волки могли безопасно схватить только одного изолированного дикого быка, так и коровы теперь обычно действуют сообща против вторгающейся собаки, поворачивая головы в одном направлении с очень необычным единодушием, пока его хвост наконец не исчезнет под противоположными воротами. Такие унаследованные антипатии кажутся достаточно обычными и естественными. Каждый вид знает и боится обычных врагов своей расы. Мыши убегают от одного запаха кошки. Молодые цыплята бегут под защиту крыльев матери, когда тень ястреба проходит над их головами. Мистер Дарвин положил маленькую змею в бумажный пакет, который он дал обезьянам в зоопарке; и одна обезьяна за другой открывали пакет, заглядывали на смертельного врага четверорукого вида и немедленно бросали весь пакет с каждым жестом ужаса и смятения. Даже сам человек — хотя его инстинкты так сильно ослабли с ростом его более пластичного интеллекта, приспособленного к более широкому и более модифицируемому набору внешних обстоятельств — кажется, сохраняет смутный и первоначальный ужас перед змеиной формой.

Если мы подумаем о параллельных случаях, то не удивительно, что животные должны таким образом инстинктивно распознавать своих естественных врагов. Мы не удивлены, что они распознают своих собственных сородичей: и все же они должны делать это с помощью какого-то столь же странного автоматического и унаследованного механизма в своей нервной системе. Одна бабочка может отличить своих собратьев сразу от тысячи других видов, хотя она может отличаться от некоторых из них только одним пятном или линией, которые ускользнули бы от внимания всех, кроме самых внимательных наблюдателей. Должны ли мы не прийти к выводу, что в слабом мозгу бабочки есть элементы, в точности отвечающие пустой картине ее специфического типа? Так же, должны ли мы не предполагать, что в каждой расе животных возникает перцептивная структура, специально приспособленная к распознаванию своего собственного вида? Младенцы замечают человеческие лица задолго до того, как замечают любое другое живое существо. Точно так же мы знаем, что большинство существ могут судить инстинктивно о своей надлежащей пище. Одна молодая птица, только что оперившаяся, естественно клюет красные ягоды; другая проявляет невыученное желание преследовать кузнечиков; третья, которой случилось родиться совой, сразу переходит к приятному занятию маленькими воробьями, мышами и лягушками. Каждый вид, кажется, имеет определенные способности, устроенные так, что вид определенных внешних объектов, часто связанных с пищей в их предковом опыте, немедленно пробуждает в них соответствующие действия для ее захвата. Мистер Дуглас Сполдинг обнаружил, что только что вылупившиеся цыплята быстро и точно бросались на мух на лету. Когда мы вспоминаем, что даже такое позднее приобретение, как членораздельная речь у людей, имеет свое особое физическое место в мозгу, не удивительно, что среди животных возникли сложные механизмы для должного восприятия партнеров, пищи и врагов соответственно. Таким образом, несомненно, змеиная форма запечатлелась неизгладимо на чувствах обезьян, а волчья или собачья форма — на чувствах коров: так что даже у молодой обезьяны или теленка вид этих их предковых врагов сразу вызывает беспокойные или испуганные чувства в их полуразвитых умах. Наши собственные младенцы на руках не имеют личного опыта реального значения, которое следует придавать сердитым тонам, но они съеживаются от звука грубого голоса еще до того, как научились различать лицо своей няни.

Когда Грип попадает среди овец, их наследственные черты проявляются совсем иным образом. Они по своей природе и происхождению — пугливые горные животные, и они никогда не привыкли противостоять врагу, как это делают коровы и буйволы, особенно когда они вместе в стаде. Вы не можете увидеть много следов первоначальной горной жизни среди овец, и все же есть еще несколько оставшихся, чтобы отметить их настоящую родословную. Мистер Герберт Спенсер заметил пристрастие ягнят к резвым играм на холмике, каким бы маленьким он ни был; и когда я прихожу к своему маленькому холмику здесь, я обычно нахожу его занятым парой, которые убегают при моем приближении, но занимают свою позицию вместо этого на самом ничтожном муравейнике, который они могут найти в поле. Я однажды знал трех молодых козлят, козлят горной породы, и единственным возвышенным объектом в загоне, где их держали, был единственный старый пень вяза. За обладание этим пнем козлята боролись непрерывно; и победитель гордо взгромождался на вершину, со всеми четырьмя ногами, наклоненными внутрь (ибо весь диаметр дерева был всего около пятнадцати дюймов), удерживая себя на месте с величайшим трудом и бодая своих двух братьев, пока наконец не терял равновесие и не падал. Этот один старый пень был единственным представителем в их ограниченном опыте скалистой вершины, на которой их предки держали дозор, как часовые; и их инстинктивные стремления побуждали их взгромождаться на единственный доступный памятник их родных мест. Так же, но более тусклым и смутным образом, овца, особенно в свои молодые дни, любит возвращаться, насколько позволяют ее малые возможности, к бессознательно запомнившимся привычкам своей расы. Но в горных странах каждый должен был заметить, как овца сразу становится другим существом. На валлийских холмах она отбрасывает всю тусклую и тяжелую безмятежность своих собратьев на Южных Даунсах и снова проявляет свободу и даже сравнительную смелость горной породы. Мерионетширская овца не считает за труд взбежать по одной стороне сарая с низкой крышей и спуститься по другой, или перепрыгнуть каменную стену, которую лестерширский фермер счел бы экстравагантно высокой.

Еще одна горная черта в стереотипном характере овец — их хорошо известная последовательность. Когда Грип бежит за ними, они все бегут вместе: если одна проходит через определенный пролом в изгороди, каждая другая следует за ней; и если лидер прыгает через ручей в определенном месте, каждый ягненок в стаде прыгает в том же самом месте. Говорят, что если вы подержите палку, чтобы первая овца перепрыгнула, а затем уберете ее, все последующие овцы будут прыгать с математической точностью в соответствующей точке; и эта привычка обычно выставляется на посмешище как доказывающая полную глупость всей расы. Это на самом деле доказывает только добротность их предковых инстинктов. Ибо горные животные, привыкшие следовать за лидером, причем этот лидер — самый храбрый и сильный баран стада, должны обязательно следовать за ним с самым безоговорочным послушанием. Только он может видеть, какие препятствия встречаются на пути; и каждый из последующих должен наблюдать и имитировать действия своих предшественников. Иначе, если стадо случайно подходит к пропасти, бегущее, как они часто должны, с некоторой скоростью, любая особь, которая остановилась, чтобы посмотреть и решить для себя перед прыжком, неизбежно была бы столкнута через край теми, кто позади нее, и таким образом потеряла бы всякий шанс передать свой осторожный и скептический дух любым возможным потомкам. С другой стороны, те нелюбопытные и слепо послушные животные, которые просто делали то, что видели у других, выжили бы сами и стали бы родителями будущих и подобных поколений. Таким образом, от матери к ягненку передавалась бы общая склонность к последовательности — дух «следуй за лидером», который был на самом деле лучшей защитой для расы против зол неподчинения, все еще столь фатальных для альпинистов. И теперь, когда наши овцы обосновались к ручному и монотонному существованию на даунсах Сассекса или равнинах Мидлендса, старый инстинкт все еще цепляется за них и говорит ясно об их горном происхождении. Есть мало вещей в природе, более интересных для наблюдения, чем эти постоянные выживания инстинктивных привычек в измененных обстоятельствах. Они для ментальной жизни то же, что рудиментарные органы для телесной структуры: они напоминают нам о старом порядке вещей, точно так же, как абортивные ноги веретеницы показывают нам, что она была когда-то ящерицей, а скрытая раковина слизня — что он был когда-то улиткой.

IV. ВЕТОЧКА ВОДНОГО ЛЮТИКА.

Маленький ручеек, чьи крошечные перекаты и быстрины образуют среднюю нить этой зеленой лощины в Дорсетских даунсах, в настоящее время богато украшен разнообразной листвой. Высокие колосья желтого ириса возвышаются над медленно текущими омутами, в то время как пурпурный дербенник нависает над берегом, а пучки стрелолиста стоят высоко над своим водянистым домом, только что раскрывая свои красивые восковые белые цветы навстречу воздуху. На быстринах, с другой стороны, я нахожу любопытный водный лютик, веточку которого я только что вытащил из ручья и теперь держу в руке, сидя на маленьком каменном мостике, с ногами, болтающимися над омутом внизу, известным мне как несомненное место жительства пары форелей. Это странное растение, этот лютик, с его двумя отчетливыми типами листьев, сильно рассеченными внизу и широкими вверху; и я часто удивляюсь, почему столь странный феномен привлек столь скудное внимание. Но ведь мы так мало знали о жизни в любой форме до позавчерашнего дня, что, возможно, не удивительно, что мы все еще оставили так много странных проблем совершенно нетронутыми.

Эта проблема формы листьев, безусловно, кажется мне самой важной; и все же она едва ли была даже признана нашими научными пастырями и учителями. В лучшем случае мистер Герберт Спенсер посвящает ей мимолетную короткую главу, или мистер Дарвин — случайное предложение. Практика классификации растений главным образом с помощью их цветов придала цветку совершенно фиктивное и преувеличенное значение. Кроме того, цветы такие красивые, и мы культивируем их так широко, мало обращая внимания на листья, что они стали узурпировать почти весь интерес ботаников и садоводов alike. Дарвинизм сам по себе только усилил этот исключительный интерес, привлекая внимание к взаимным отношениям, которые существуют между медоносным цветком и оплодотворяющим насекомым, ярко окрашенными лепестками и мириадами граней глаза бабочки. И все же лист — это, в конце концов, настоящее растение, а цветок — лишь своего рода запоздалая мысль, эмбриональная колония, выделенная для размножения подобных растений в будущем. Каждый лист — это, по правде говоря, отдельный индивидуальный организм, объединенный со многими другими в сложное сообщество, но обладающий в полной мере своими собственными ртами и органами пищеварения и ведущий свою собственную жизнь в значительной степени независимо от остальных. Он может умереть без ущерба для них; он может быть обрезан с несколькими другими как черенок, и он продолжает свой жизненный цикл совершенно беззаботно. Дуб в полном лиственном убранстве — это великолепная группа таких отдельных особей — целая нация в миниатюре: его можно сравнить с разветвленным коралловым полипедомом, покрытым тысячей маленьких насекомых-работников, в то время как каждый лист отвечает скорее самим отдельным полипам. Листья даже способны производить новых особей тем, что они вносят в почки на каждой ветке; и семена, которые дерево в целом производит, следует рассматривать скорее как основателей свежих колоний, подобных роям пчел, чем как свежих особей в одиночку. Каждое растительное сообщество, короче говоря, как добавляет новых членов в свое собственное содружество, так и посылает совершенно отличные зародыши, чтобы сформировать новые содружества в другом месте. Таким образом, лист — это, по правде говоря, центральная реальность всего растения, в то время как цветок существует только ради того, чтобы время от времени отправлять корабль молодых эмигрантов, чтобы попытать счастья в какой-то неизвестной почве.

Весь жизненный бизнес листа, конечно, состоит в том, чтобы есть и расти, точно так же, как эти же функции составляют весь жизненный бизнес гусеницы или головастика. Но способ, которым растение ест, мы все знаем, заключается в том, чтобы брать углерод и водород из воздуха и воды под влиянием солнечного света и строить их в соответствующие соединения в своем собственном теле. Некоторые маленькие зеленые черви или конволюты имеют ту же привычку и живут по большей части дешево за счет солнечного света, делая крахмал из углекислого газа и воды с помощью своего заключенного хлорофилла, точно так же, как если бы они были листьями. Теперь, поскольку это то, что лист должен делать, его форма будет почти полностью зависеть от того, как на него влияют солнечный свет и элементы вокруг него — за исключением, конечно, в той мере, в какой он может быть призван выполнять другие функции, такие как функции защиты или вызова. Этот лютик — хороший пример результатов, произведенных такими агентами. Его нижние листья, которые растут под водой, мелко разделены на маленькие ветвящиеся ланцетовидные сегменты; в то время как его верхние, которые поднимают свои головы над поверхностью, широкие и объединенные, как обычный тип лютика. Как я должен объяснить эти особенности? Я полагаю, как-то так:—

Растения, которые живут привычно под водой, почти всегда имеют тонкие, длинные, заостренные листья, часто нитевидные или просто развевающиеся нити. Причина этого достаточно ясна. Газы не очень обильны в воде, так как она удерживает в растворе только ограниченное количество кислорода и углекислого газа. Оба из них нужны растению, хотя и в разном количестве: углерод, чтобы построить свой крахмал, и кислород, чтобы использовать его в своем росте. Соответственно, широкие и большие листья голодали бы под водой: там недостаточно материала, рассеянного через нее, чтобы они могли сделать из него жизнь. Но маленькие, длинные, развевающиеся листья, которые могут двигаться вверх и вниз в потоке, смогли бы поймать почти каждую проходящую частицу газообразного вещества и использовать ее под влиянием солнечного света. Следовательно, все растения, которые живут в пресной воде, и особенно все растения высшего ранга, обязательно приобрели такой тип листа. Это единственная форма, в которой рост может возможно происходить при их обстоятельствах. Конечно, однако, конкретный узор листа зависит в значительной степени от предковой формы. Таким образом, этот лютик, даже в своих погруженных листьях, сохраняет общее расположение ребер и листочков, общее для всей племени лютиковых. Ибо семейство лютиковых — это большая и в высшей степени адаптируемая раса. Некоторые из них — живокости и подобные странно сформированные цветы; другие — водосборы, которые вешают свои сложные колокольчики на сухих и скалистых склонах холмов; но большая часть — это лютики или калужницы, которые имеют простые чашеобразные цветы и в основном часто посещают низкую и болотистую местность. Один из этих типичных лютиков под давлением обстоятельств — наводнения или тому подобного — взялся однажды жить довольно постоянно в воде. По мере того как его родные луга становились все глубже и глубже в наводнении, он умудрялся из года в год принимать более морскую жизнь. Так, в то время как его лист обязательно оставался в общей структуре настоящим листом лютика, он был естественно вынужден расщепить себя на более тонкие и узкие сегменты, каждый из которых вырастал в направлении, где он мог найти больше блуждающих атомов углерода и больше солнечного света, без вмешательства своих соседей. Это, я полагаю, было происхождением сильно разделенных нижних листьев.

Но лютик никогда не мог жить постоянно под водой. Морские водоросли и им подобные, которые размножаются своего рода спорами, могут оставаться под поверхностью вечно; но цветковые растения по большей части должны подниматься к открытому воздуху, чтобы цвести. Морские водоросли находятся в том же положении, что и рыбы, первоначально развитые в воде и полностью приспособленные к ней, тогда как цветковые растения скорее аналогичны тюленям и китам, дышащим воздухом существам, чьи предки жили на суше и которые сами могут справиться с водным существованием только частыми визитами к поверхности. Так некоторые цветковые водные растения фактически отделяют свои мужские цветы полностью и позволяют им плавать свободно на вершине воды; в то время как они посылают свои женские цветы с помощью спиральной катушки и втягивают их снова, как только ветер или оплодотворяющие насекомые принесли пыльцу к ее надлежащему приемнику, чтобы созреть их семена на досуге под прудом. Аналогично, вы можете видеть стрелолист и водяные лилии, посылающие свои бутоны, чтобы открыться свободно в воздухе, или лениво лежать на поверхности потока. Таким образом, лютик тоже не может цвести с какой-либо целью под водой; и поскольку такие среди его предков, которые сначала пытались сделать это, конечно, должны были потерпеть неудачу в производстве любого семени, они и их вид вымерли навсегда; в то время как только те удачливые особи, чьей случайной долей было вырасти немного выше и сорнее, чем остальные, и таким образом перерасти поток, передали свою расу до нашего собственного времени.

Но как только лютик оказывается над уровнем реки, все причины, которые сделали его лист похожим на листья других водных растений, перестали действовать. Новые листья, которые прорастают в воздухе, встречают обилие углерода и солнечного света со всех сторон; и мы знаем, что растения растут быстро как раз пропорционально поставке углерода. Они проложили свой путь в незанятое поле, и они могут процветать быстро без препятствий или помех. Так, вместо того чтобы расщепляться на маленькие ланцетовидные листочки, они лениво лежат на поверхности и распространяются шире и полнее, как остальная часть их расы. Лист становится сразу широким типом листа лютика. Даже концы погруженных листьев, когда любое падение воды во время засухи поднимает их над уровнем, имеют тенденцию (как я часто замечал) расти шире и толще, с увеличенными возможностями для пищи; но когда весь лист поднимается с самого начала к вершине, унаследованный семейный инстинкт находит полную игру для своего гения, и лезвия заполняются так же естественно, как породистые свиньи. Два типа листа напоминают один жабры и легкие соответственно.

Но над водой, как и под ней, лютик остается в принципе лютиком до сих пор. Традиции его расы, приобретенные во влажных болотистых лугах, не фактически под водой, цепляются за него все еще вопреки каждому изменению. Рожденные речные и прудовые растения, которые поднимаются к поверхности, как водяная лилия или ряска, имеют широкие плавающие листья, которые контрастируют сильно с развевающимися нитями полностью погруженных видов. Они могут найти много пищи везде, и поскольку солнечный свет падает плоско на них, они могут так же хорошо распространиться плоско, чтобы поймать солнечный свет. Никакие другие толкающиеся растения не перерастают их и не присваивают лучи, так заставляя их бежать вверх бесполезную трату стебля, чтобы положить в карман свою справедливую долю золотого потока. Более того, они таким образом экономят ненужный расход крепкого черешка листа, так как вода поддерживает их ленивые листья и цветы; в то время как широкая тень, которую они отбрасывают на дно внизу, предотвращает чрезмерную конкуренцию других видов. Но лютик, будучи по происхождению своего рода лютиком, взялся за воду на несколько сотен поколений только, в то время как предки водяной лилии были к манере рождены в течение миллионов лет; и поэтому случается, что лютик в сердце — но луговой лютик до сих пор. Один взгляд на его простой маленький цветок покажет вам это в момент.

V. СЛИЗНИ И УЛИТКИ.

Работая мотыгой среди цветочных клумб на моем газоне этим утром — ибо я немного садовник по-своему — мне не повезло покалечить бедного желтого слизня, который спрятался среди наступающей травы на краю моего маленького партера из небесно-голубых лобелий. Это неизбежное ранение и рубка червей и насекомых, несмотря на всю заботу, является немалым недостатком удовольствий садоводства in propriâ personâ (лично). Вивисекцию для подлинных научных целей в ответственных руках можно понять и терпеть, даже если не хватает сердца для нее самому; но бесполезная и беспричинная вивисекция, которую нельзя предотвратить в каждой обычной части фермерской работы, кажется бесплатным пятном на лице благотворной природы. Мое единственное утешение заключается в полусформированной вере в то, что чувство среди этих низших существ неопределенно, и что боль, кажется, влияет на них гораздо менее остро, чем она влияет на теплокровных животных. Их нервы так грубо распределены в свободных узлах по всему телу, вместо того чтобы быть тесно связанными вместе в одну центральную систему, как у нас самих, что они едва ли могут обладать сознанием боли, вообще аналогичным нашему собственному. Оса, чья голова была отделена от тела и воткнута на булавку, будет все еще жадно сосать мед своим безгорлым ртом; в то время как итальянский богомол, аналогично обработанный, будет спокойно продолжать охотиться и бросаться на мошек своим обезглавленным туловищем и конечностями, совершенно забыв о том факте, что у него не осталось челюстей, чтобы есть их. Эти особенности заставляют надеяться, что насекомые могут чувствовать боль меньше, чем мы боимся. И все же я едва осмеливаюсь высказать надежду, чтобы она не привела какого-нибудь бездумного слушателя действовать на основе очень сомнительной веры, как говорят, даже любезные энтузиасты Пор-Рояля действовали на доктрине, что животные были просто бессознательными автоматами, доводя свою теорию до слишком практической длины активной жестокости. Давайте по крайней мере дадим слизням и жукам преимущество сомнения. Люди часто говорят, что наука делает людей бесчувственными: по моему собственному мнению, я полагаю, она делает их только более гуманными, так как они лучше способны смутно представить себе удовольствия и боли более скромных существ, какими они являются на самом деле. Человек науки, возможно, осознает более ярко, чем все другие люди, внутреннюю жизнь и смутные права даже ползающих червей и уродливых уховерток.

Я возьму этого несчастного слизня, чья беда заставила меня пуститься в рассуждения, и разом избавлю его от страданий, если это вообще страдания. Моя мотыга прорезала мягкую плоть мантии и ударилась о маленький скрытый внутри раковины зачаток. Мало кто знает, что у слизня есть раковина, но она у него есть, хотя и совершенно скрыта от глаз; по крайней мере, у этого желтого вида — ведь существуют и другие разновидности, которые полностью от нее избавились. Не уверен, что нанес бедняге серьезную рану; раковина защищает сердце и жизненно важные органы, и мотыга соскользнула при ударе, так что повреждена только мантия, причем отнюдь не непоправимо. Плоть улиток заживает быстро, и в целом, думаю, я буду оправдан, если отпущу его. Но это весьма любопытно, что у этого слизня вообще есть раковина! Разумеется, по своему происхождению он — улитка, и, по правде говоря, между этими двумя группами существует очень мало различий, за исключением наличия или отсутствия домика. В этом отношении можно проследить удивительно полный ряд переходов от совершенной улитки к совершенному слизню; ведь все промежуточные формы до сих пор существуют, и между каждым видом и следующим за ним разрыв почти незаметен. Некоторые виды, например обыкновенная коричневая садовая улитка, имеют сравнительно небольшие тела и крупные раковины, так что при нападении они могут удобно спрятаться внутри; и если бы у их домиков была крышечка или дверца, они могли бы запереться герметично, как это делают морские блюдечки и подобные моллюски. У других видов, например у красивых золотистых янтарных улиток, обитающих в болотистых местах, тело слишком велико для своего домика, поэтому они никак не могут полностью спрятаться в раковину. Затем идет ряд промежуточных видов, каждый из которых обладает все более мелкими и тонкими раковинами, пока, наконец, мы не дойдем до тестацеллы, у которой на хвосте есть лишь некое подобие щитка, как у морского блюдечка, поэтому ее обычно считают скорее первым из слизней, чем последней из улиток. Вы не найдете тестацеллу, если не будете искать ее специально, ибо она редко показывается на поверхности, будучи кровожадным подземным хищником, который преследует дождевых червей в их норах так же яростно, как хорек выслеживает кроликов; но во всех южных и западных графствах вы можете наткнуться на отдельные экземпляры, если будете тщательно искать во влажных местах под опавшими листьями. Однако даже у тестацеллы маленькая раковина остается внешней. У этого желтого слизня, напротив, она вовсе не видна, а скрыта под плотно морщинистой кожей блестящей мантии. Она превратилась в простую чашечку, лишенную симметрии или правильности, как у раковины устрицы. Среди различных видов слизней можно наблюдать, как этот пережиток или рудимент постепенно уменьшается вплоть до полного исчезновения; пока, наконец, у больших толстых черных слизней, которые в изобилии появляются на дорогах после летних ливней, он не оказывается представлен лишь несколькими грубыми известковыми зернышками, разбросанными по всей мантии; а иногда и они отсутствуют. Органы, которые у их далеких предков выделяли раковину, либо вовсе перестали работать, либо сведены к выполнению бесполезной функции в силу простого органического автоматизма.

Причина, по которой некоторые моллюски утратили свои раковины, вполне ясна. Раковины бывают двух видов: известковые и роговые. И те, и другие требуют большего или меньшего количества извести или других минеральных веществ, хотя и в разных пропорциях. Улитки, которые лучше всего процветают на голых меловых холмах за моей небольшой лощиной, относятся к тому красивому полосатому черно-белому виду, который каждый, должно быть, замечал в изобилии кормящимся на всех меловых почвах. Действительно, фермеры Сассекса скажут вам, что баранина с Саут-Даунс обязана своим превосходным качеством этим толстым маленьким моллюскам, а не скудной растительности их бедных пастбищ. Упомянутые красивые полосатые раковины почти целиком состоят из извести, которую улитки, конечно, могут получить в любом необходимом количестве из мела. В большинстве известняковых районов вы точно так же обнаружите преобладание улиток с известковыми раковинами. Но если вы отправитесь в гранитную или песчаниковую местность, то увидите, что там господствуют роговые раковины. Некоторые улитки с такими домиками стали жить в очень влажных и болотистых местах, что было для них вполне естественно — ведь наземные улитки в своей совокупности являются лишь прудовыми улитками, которые приспособились ползать по листьям болотных растений и таким образом постепенно акклиматизировались к наземному существованию. Мы можем проследить совершенно правильный ряд от наиболее водных до наиболее любящих сушу видов, точно так же, как я пытался проследить правильный ряд от улиток с раковинами до слизней без раковин. Что ж, когда самый ранний общий предок обеих этих последних групп впервые начал жить вне воды, он обладал роговой раковиной (как у янтарной улитки), которую его прародители изготавливали из минеральных веществ, растворенных в их родных ручьях. Некоторые из молодых ветвей, произошедших от этой первобытной наземной улитки, стали жить на очень сухой почве, и, достигнув меловых районов, изготавливали свои раковины по более простому и усовершенствованному принципу, почти целиком из извести. Но другие стали жить во влажных и болотистых местах, где минеральных веществ было мало, а почва состояла по большей части из разлагающегося растительного перегноя. Здесь они могли получить мало извести или вовсе не получить ее, поэтому их раковины становились все меньше и меньше по мере того, как их образ жизни становился все более определенно наземным. Но до самого конца, пока оставалась хоть какая-то раковина, она обычно прикрывала их сердце и другие важные органы; потому что там она служила особой защитой, даже после того, как перестала быть полезной для защиты тела животного в целом. Точно так же люди специально защищали свои головы и грудь шлемами и кирасами, прежде чем доспехи стали использоваться для всего тела, поскольку это были места, где ранение было наиболее опасным; и они продолжали прикрывать эти уязвимые места таким же образом даже тогда, когда использование доспехов было в целом оставлено. Мой бедный изувеченный слизень, который сейчас довольно довольный уползает к живой изгороди, был бы разрублен моей мотыгой пополам, если бы не та твердая известковая пластинка, которая спасла ему жизнь так же верно, как любой панцирь.

Как же получается, что слизни и улитки теперь живут вместе в одних и тех же районах? А потому, что каждый из них живет по-своему. Слизни по своему происхождению принадлежат к очень влажным и болотистым местам; но в условиях жесткой конкуренции современной жизни они распространились по сравнительно сухим местам, при условии, что там есть высокая трава, в которой можно спрятаться, или камни, под которые можно залезть, или сочные травы, такие как салат, среди листьев которых есть приятные влажные уголки, где можно укрыться в дневную жару. Более того, некоторые виды слизней защищены от птиц (например, уток) своим отвратительным вкусом так же хорошо, как улитки своими раковинами. Так и получается, что в настоящее время оба вида можно обнаружить во многих живых изгородях и зарослях бок о бок. Но настоящий дом каждого из них совершенно различен. Самые настоящие и типичные улитки встречаются в наибольшем изобилии на высоких меловых холмах, вересковых известняковых возвышенностях и других сравнительно сухих местах; в то время как самые настоящие и типичные слизни встречаются в наибольшем изобилии среди низких заболоченных лугов или под влажными опавшими листьями сырых рощ. Промежуточные виды населяют промежуточные места. И все же до самого конца даже самые типичные улитки сохраняют последний след своей первоначальной водной жизни в своей повсеместной привычке искать самые прохладные и влажные места своих соответствующих сред обитания. Мягкотелые моллюски по своей природе являются водными животными, и ничто не может заставить их полностью забыть старую традицию их морского или пресноводного существования.

VI. ИЗУЧЕНИЕ КОСТЕЙ.

На вершине этого унылого мелового холма, где я брожу в пасмурный день, я натыкаюсь на побелевший скелет вороны, к которому мне не страшно прикоснуться, так как его кости были сначала очищены падальщиками, а затем окончательно доведены до чистоты голодными муравьями, временем и штормовой погодой. Я поднимаю кусок скелета в руки и обнаруживаю, что держу его сросшуюся хвостовую кость. Поистине странный фрагмент со странной историей, которую я вполне могу разгадать, пока сижу и отдыхаю минуту на соседней перелазе. Ибо эта сухая хвостовая кость, как я вижу с первого взгляда, состоит из нескольких отдельных позвонков, прочно спаянных вместе в единое целое. Когда-то они должны были быть настоящими разъединенными суставными позвонками, как у хвоста собаки или ящерицы; и то, как они зафиксировались в твердую массу, проливает свет на истинную природу и происхождение птиц, а также на многие аналогичные случаи в других местах.

Когда я говорю, что эти кости когда-то были отдельными, я не предаюсь простой гипотетической дарвиновской спекуляции. Я имею в виду не вид в целом, а конкретную ворону. Сами эти части в их эмбриональном состоянии были такими же отчетливыми, как отдельные кости шеи птицы или нашего собственного позвоночника. Если бы вы исследовали цыпленка в яйце, вы бы обнаружили их вполне разделенными. Но по мере того, как молодая ворона все больше приобретает типичный птичий облик, эта ящероподобная особенность исчезает, и отдельные части соединяются путем «анастомоза» в единую «копчиковую кость», как называют ее остеологи. У всех наших современных птиц, как и у этой вороны, позвонки, составляющие хвостовую кость, немногочисленны и у взрослой особи спаяны неподвижно. Однако так было не всегда у предков птиц. Самый ранний известный представитель этого класса — знаменитая ископаемая птица из золенгофенского литографского камня — сохраняла на протяжении всей своей жизни длинный гибкий хвост, состоящий из двадцати несросшихся позвонков, каждый из которых нес по паре маховых перьев, предшественников хвоста нашего современного голубя. У этой примитивной оолитовой птицы есть много других выраженных рептильных особенностей; и, по-видимому, у нее были настоящие зубы в челюстях, как, несомненно, были и у ее более поздних меловых сородичей, обнаруженных профессором Маршем. Когда мы сравниваем бок о бок этих настоящих летающих драконов, птеродактилей, вместе с очень птицеподобными динозаврами, с одной стороны, и этих ранних зубастых и ящерохвостых птиц — с другой, у нас не может быть разумных сомнений в том, что наши собственные воробьи и ласточки являются далекими пернатыми потомками первоначального рептильного или полурептильного предка.

Почему современные птицы утратили свои длинные гибкие хвосты, понять несложно. Хвост достается всем высшим позвоночным как наследство от рыб, амфибий и других их водных предшественников. Для них это необходимый орган передвижения при плавании, и он остается почти столь же полезным для гибкой и скользящей ящерицы на суше. В самом деле, змея — это лишь ящерица, которая полностью заменила это извивающееся движение использованием ног; и мы можем проследить постепенную последовательность от четвероногих настоящих ящериц через змееподобные формы с двумя ногами и полностью рудиментарными ногами к абсолютно безногим змеям. Но для летающих птиц, напротив, длинный костистый хвост — лишь неудобство. Все, что им нужно, — это небольшой мышечный бугорок для поддержки хвостовых перьев, которые они используют как руль, направляя свой полет вверх или вниз, вправо или влево. Удлиненный развевающийся хвост золенгофенской птицы с его единственной парой перьев должен был быть сравнительно неэффективным и неуклюжим механизмом для управления летающим существом в его новой среде. Соответственно, кости вскоре стали меньше числом и короче длиной, в то время как перья одновременно расположились бок о бок на конечном выступе. Уже ко времени отложения нашего мела хвост птицы стал таким, каким он является в наши дни — единой сросшейся костью, состоящей из нескольких едва различимых сдавленных колец. Именно такую форму он принимает у зубастых ископаемых птиц Западной Америки. Но, словно желая сохранить память о своем рептильном происхождении, птицы на стадии эмбриона продолжают производить отдельные хвостовые позвонки, лишь для того, чтобы соединить их вместе на более поздней стадии своего развития в типичную копчиковую кость.

Почти такой же процесс произошел у высших обезьян и, как заверил бы нас мистер Дарвин, у самого человека. Там длинный цепкий хвост обезьян постепенно становился короче и, наконец, свернувшись под тазом, окончательно выродился в незначительный и полностью погруженный конечный сустав. Но, в самом деле, мы можем найти следы подобной адаптации к обстоятельствам повсюду. Возьмем, к примеру, обычных английских амфибий. Тритон проводит всю свою жизнь в воде и поэтому всегда сохраняет свой полезный хвост как орган плавания. Лягушка в состоянии головастика также является водным существом и плавает целиком с помощью своего широкого и плоского рулеподобного придатка. Но по мере того, как у нее прорастают ноги и она начинает приспосабливаться к наземному существованию, хвост подвергается быстрой атрофии и, наконец, исчезает вовсе. Для прыгающей по суше лягушки такой длинный шлейф был бы бесполезным грузом, в то время как в воде ее перепончатые лапы и мускулистые ноги служат удовлетворительной заменой утраченному органу. Наконец, древесная лягушка, ведущая особо наземный образ жизни, вовсе не имеет стадии головастика, а появляется из яйца в полностью лягушачьем облике. Поскольку она никогда не живет в воде, она никогда не чувствует потребности в хвосте.

Съедобный краб и омар показывают нам точно такой же параллельный случай среди ракообразных. Каждый замечал, что тело краба практически идентично телу омара, только у краба сегменты тела широкие и компактные, в то время как хвост, столь заметный у его сородича, здесь относительно мал и незаметно спрятан за ногами. Это различие в строении зависит исключительно от повадок и образа жизни двух этих групп. Омар живет среди скал и рифов; он мало использует свои маленькие ножки для передвижения, но делает удивительно быстрые и далекие прыжки в воде одним усилием своего мощного мускулистого хвоста. Что касается его больших передних клешней, то, как мы все знаем, это органы захвата и оружие нападения, а не части локомоторного механизма. Следовательно, съедобная и мускулистая часть омара находится главным образом в клешнях и хвосте, причем последний естественно имеет самую плотную и сильную плоть. Краб, с другой стороны, живет на песчаном дне и ходит на своих меньших ногах, вместо того чтобы плавать или метаться в воде ударами хвоста, как омар или еще более активные креветки. Отсюда хвост краба уменьшился до простого бесполезного исторического пережитка, в то время как самые важные мышцы в его теле расположены в сети панциря прямо над его локомоторными ногами. В этом случае, опять же, ясно, что придаток исчез, потому что у владельца не было в нем дальнейшей нужды. Действительно, если посмотреть на всю природу, можно обнаружить, что философия хвостов в высшей степени проста и утилитарна. Те животные, которым они нужны, развивают их; те животные, которым они не нужны, никогда их не развивают; а те животные, которые когда-то их имели, но больше не используют для практических целей, сохраняют лишь сморщенный рудимент как затянувшееся воспоминание о своих первоначальных привычках.

VII. ГОЛУБАЯ ГЛИНА.

После вчерашнего дождя скалы, окаймляющие залив, предстали во всех своих самых ярких красках; поэтому сегодня утром я направляюсь к морю и брожу вдоль большой гряды гальки, которая здесь разбивает силу волн Ла-Манша, когда они бьются о длинную линию холмов Дорсета. Наши скалы как раз в этом месте состоят из синей лейасовой глины в основании, с шапкой из желтого песчаника на вершинах, над которыми в нескольких местах слой мела, когда-то покрывавший всю округу, все еще сопротивляется медленному износу бесчисленных столетий. Эти три элемента придают разнообразие смелым и изрезанным утесам, что редко встречается вдоль монотонного южного уступа английского побережья. Особенно после дождя изменения цвета на их склонах часто бывают совершенно поразительными по своей яркости и интенсивности. Сегодня, например, желтый песчаник местами окрашен в глубокий красновато-коричневый цвет, восхитительно контрастирующий с ярко-зеленым цветом полей наверху и мрачным стально-синим цветом пояса лейасовой глины внизу. Кроме того, у нас было так много оползней вдоль этого участка берега, что различные слои породы в более чем одном месте смешались друг с другом в неразрешимую путаницу. Маленький городок, приютившийся в лощине позади меня, давно славится как штаб-квартира ранних геологов; и немалая часть людей по сей день зарабатывает себе на жизнь «охотой за ископаемыми». Каждый ребенок в округе узнает аммониты как «змеиные камни»; в то время как даже более редкие позвонки вымерших ящеров приобрели местное название «вертерберри». Поэтому, будь то в поисках науки или живописности, я часто спускаюсь в этом направлении для своей ежедневной прогулки, особенно когда, как сегодня, дождь успел просочиться сквозь желтую породу, а солнце затем светит прямо на ее поверхность, освещая ее богатым потоком золотого великолепия.

Основание скал состоит целиком из очень мягкой и пластичной синей лейасовой глины. Эта глина содержит большое количество ископаемых, главным образом камерных раковин, но в смеси с немалым количеством останков огромных плавающих и летающих ящеров, которые кишели среди мелководных отмелей или низких островов лейасового моря. Когда синяя глина медленно накапливалась в углублениях древнего дна, эти огромные ящеры составляли практически высшую расу животных, существовавших тогда на земле. Были, правда, несколько первобытных кенгуровых мышей и вомбатов среди густого подлеска материка; и, возможно, даже существовал вид или два рептильных птиц с убийственного вида зубами и длинными ящероподобными хвостами — потомков тех проблематичных существ, которые оставили свои следы на американском триасе, и предков более поздней зубастой птицы, чьи хвостовые перья были естественным образом литографированы для нас на золенгофенском сланце. Но, несмотря на таких редких предшественников высших современных типов, ящер был на самом деле настоящим властелином земли в лейасовом океане.

For him did his high sun flame, and his river billowing ran,

And he felt himself in his pride to be nature's crowning race.

Мы приняли простой и небрежный способ деления всех горных пород на первичные, вторичные и третичные, который скрывает от нас реальные хронологические отношения развивающейся жизни в разные периоды. Лейас классифицируется геологами среди самых ранних вторичных формаций: но если бы мы распределили все осадочные породы на десять великих эпох, каждая из которых представляет примерно равную продолжительность времени, лейас на самом деле пришелся бы на десятую и самую последнюю из всех. Настолько вводящей в заблуждение для обычного ума является наша принятая геологическая номенклатура. Более того, даже сами заурядные геологи часто упускают из виду реальные последствия многих фактов и цифр, которые они научились бегло цитировать в определенной небрежной манере. Позвольте мне просто вкратце восстановить главные черты этой едва признанной хронологии мира, пока я сижу на этом куске упавшего мела у подножия разрушающейся скалы, куда поток с луга наверху принес новейший оползень во время сильных морозов прошлого декабря. Прежде всего, существует огромный промежуток времени, представленный лаврентийскими породами Канады. Эти лаврентийские породы, старейшие в мире, имеют толщину не менее 30 000 футов, и следует признать, что требуется немалое количество лет, чтобы накопить такую массу твердого известняка или глины, как та, что на дне даже самого широкого первобытного океана. В этих породах нет ископаемых, за исключением одного очень сомнительного представителя самого низшего типа животных. Но есть косвенные следы жизни в виде известняка, вероятно, полученного из раковин, и черного свинца, вероятно, полученного из растений. Все эти ранние отложения были ужасно скручены и искорежены последующими потрясениями земли, и большинство из них было расплавлено вулканической деятельностью; так что мы можем очень мало сказать об их первоначальном состоянии. Таким образом, история жизни открывается для нас, как и большинство других историй, периодом неопределенности: ее происхождение теряется в далеких далях времени. Тем не менее, мы знаем, что был такой ранний период; и по толщине пород, которые его представляют, мы можем предположить, что он охватывал три из десяти великих эонов, на которые я грубо разделил геологическое время. Далее идет период, известный как кембрийский, и ему мы можем аналогичным образом отвести около двух с половиной эонов на тех же основаниях. Кембрийская эпоха начинается с изрядного количества низших животных и растений, предположительно развившихся в течение предшествующего века; но она не показывает останков рыб или каких-либо других позвоночных. Силурийскому, девонскому и каменноугольному периодам мы можем грубо отвести по эону с небольшим каждый: в то время как всей группе вторичных и третичных пластов, включающей почти все самые известные английские формации — красный мергель, лейас, оолит, зеленопесчаник, мел, эоцен, миоцен, плиоцен и дрифт — мы можем дать только один эон, который нужно разделить между ними. Такие факты достаточно ясно покажут, насколько сравнительно современными являются все эти породы, если смотреть на них в свете абсолютной хронологии. Теперь, первые рыбы не появляются до силура — то есть в седьмом эоне или около того после начала геологического времени. Первые млекопитающие найдены в триасе, в начале десятого эона. И первая известная птица появляется только в оолите, примерно на полпути через этот последний период. Это покажет, что было достаточно времени для их развития в более ранние века. Правда, мы должны считать интервал между нами и датой этой синей глины многими миллионами лет; но тогда мы должны считать интервал между лейасом и самыми ранними кембрийскими пластами примерно в шесть раз больше, а между лейасом и самыми низкими лаврентийскими слоями — почти в десять раз больше. Точно такая же перспектива уменьшения существует в геологии, как и в обычной истории. Большинство людей рассматривают эпоху до нормандского завоевания как простой краткий эпизод английских летописей; однако шесть целых столетий прошли между высадкой реального или мифического Хенгиста в Эббсфлите и высадкой Вильгельма Завоевателя в Гастингсе; в то время как менее восьми столетий прошло между временем Вильгельма Завоевателя и восшествием на престол королевы Виктории. Но, точно так же, как большинство английских историй уделяют гораздо больше места трем столетиям со времен Елизаветы, чем одиннадцати столетиям, которые им предшествовали, так и большинство книг по геологии уделяют гораздо больше места единственному эону (охватывающему вторичный и третичный периоды), который ближе всего к нашему времени, чем девяти эонам, которые простираются от лаврентийской до каменноугольной эпохи. В самый ранний период записи, будь то геологические или исторические, полностью отсутствуют; в более поздние периоды они становятся как более многочисленными, так и более разнообразными по мере того, как они приближаются все ближе и ближе к нашему времени.

Так же и в те дни, когда мистер Дарвин впервые лишил дара речи научную Европу своими поразительными теориями, уверенно говорили, что геология не показала нам никакой промежуточной формы между видом и видом. Даже в то время, когда это утверждение было первоначально сделано, оно было совершенно несостоятельным. Все ранние геологические формы, какой бы расы они ни были, принадлежат к тому, что мы глупо называем «генерализованными» типами: то есть они представляют собой смесь признаков, ныне встречающихся отдельно у нескольких разных животных. Другими словами, они представляют ранних предков всех современных форм с особенностями, промежуточными между таковыми их более высокодифференцированных потомков; и поэтому мы должны называть их «неспециализированными», а не «генерализованными» типами. Например, самая ранняя предковая лошадь — отчасти лошадь, а отчасти тапир: мы можем рассматривать ее как tertium quid, средний член, от которого лошадь варьировала в одном направлении, а тапир — в другом, каждый из них преувеличивая определенные особые черты общего предка и теряя другие, в соответствии с обстоятельствами, в которых они оказались. Наука теперь постоянно открывает промежуточные формы, многие из которых составляют непрерывный ряд между неспециализированным предковым типом и знакомыми современными существами. Так, в этом самом случае с лошадью профессор Марш раскопал длинную линию ископаемых животных, которые ведут в прямом родстве от крайне непохожего на лошадь эоценового типа к развитому арабу наших времен. Аналогично с птицами, профессор Хаксли показал, что почти нет разрыва между очень птицеподобными ящерицами лейаса и очень ящероподобными птицами оолита. Такие звенья, открываемые заново каждый день, являются постоянными опровержениями старого попугайского крика: «Нет геологических доказательств эволюции».

VIII. КУКУШКИН ЛЕН.

На валу, поддерживающем живую изгородь, рядом с этим небольшим склоном на боку Блэк-Дауна, блестящие стреловидные листья обыкновенного арума образуют в этот момент красивые массы ярко-зеленой листвы. «Кукушкин лен» — это красивое поэтическое старое английское название растения; но деревенские дети знают его лучше под столь же причудливым и фантастическим названием «лорды и леди». Арум сейчас не цветет: он цвел гораздо раньше в сезоне, и его странные гроздья плодов в данный момент раздуваются в довольно бесформенные маленькие светло-зеленые луковицы, готовясь принять ярко-кораллово-красный оттенок, который делает их такими заметными среди живых изгородей в осенние месяцы. У сухого технического ботаника поэтому было бы мало что сказать о нем на его нынешней стадии, потому что его заботят только цветы и семена, которые помогают ему в его скучных классификациях и дают ему столь блестящую возможность для демонстрации сокровищ его латинизированной терминологии. Но для меня само растение является центральной точкой интереса, а не названия (по большей части на плохом греческом), с помощью которых тот или иной местный охотник за орхидеями пытался заработать бессмертие.

Этот арум, например, вырастает сначала из маленького твердого семени с одной долей или семядолей. В семени есть небольшой запас крахмала и альбумина, отложенный материнским растением, которым питается молодой арум, точно так же, как растущий цыпленок питается белком, окружающим его родной желток, или как вы и я питаемся похожими крахмалами и альбуминами, отложенными для использования молодым растением в зерне пшеницы, или для молодой птицы в яйце. Полноразмерные растения живут, поглощая питательные вещества из воздуха под влиянием солнечного света: но молодой сеянец не может кормить себя больше, чем человеческий младенец; и поэтому пища запасается для него заранее родительским растением. По мере того как ядро набухает от тепла и влаги, его крахмалы и альбумины окисляются и производят движения и перегруппировки частиц, которые приводят к росту нового растения. Сначала маленькая головка поднимается к солнечному свету, а маленький корень проталкивается вниз к влажной почве внизу. Задача корня — собирать воду для циркулирующей среды — сока или крови растения — а также несколько минеральных веществ, необходимых для его стебля и клеток; но задача головки — развернуться в листья, которые являются настоящими ртами и желудками сложного организма. Ибо мы никогда не должны забывать, что все растения в основном растут не, как полагает большинство людей, из земли, а из воздуха. Они по большей части являются простыми массами углеродных соединений, и углерод в них поступает из углекислого газа, диффундирующего через атмосферу вокруг, и отделяется солнечным светом, действующим в листьях. Там он смешивается с небольшими количествами водорода и азота, принесенными корнями из почвы и воды; и крахмалы или другие тела, таким образом сформированные, затем переносятся соком в места, где они будут необходимы в экономике системы растения. Это самый важный факт в физиологии растений, точно так же, как пищеварение и ассимиляция пищи и циркуляция крови являются таковыми в наших собственных телах.

Арум, как и зерно пшеницы, имеет только одну семядолю; тогда как горох, как мы все знаем, имеет две. Это самое фундаментальное различие среди цветковых растений, так как оно указывает на ранний и глубоко укоренившийся способ роста, из-за которого они должны были разделиться друг от друга миллионы лет назад. Все однодольные растения растут со стеблями, как травы или бамбук, образованными одиночными листьями, охватывающими другой; все двудольные растения растут со стеблями, как дуб, образованными концентрическими слоями изнутри наружу. Как только арум со своим прорастающим стеблем поднял свои первые листья достаточно высоко над землей, чтобы достичь солнечного света, он начинает формировать свежие крахмалы и новые листья для себя и перестает зависеть от запаса, отложенного в его скрытой доле. Большинство семян, соответственно, содержат как раз достаточно материала, чтобы поддерживать молодой сеянец, пока он не окажется в состоянии заботиться о себе сам; и это, конечно, сильно варьируется в зависимости от повадок и образа жизни конкретного вида. Некоторые растения, также, такие как картофель, находят свои семена недостаточными для поддержания рода самостоятельно, и поэтому откладывают обильные крахмалы в подземных ветвях или клубнях, для использования новыми побегами; и эти богатые крахмалом вместилища мы сами обычно используем в качестве продуктов питания, к явному ущербу для молодых растений картофеля, для чьей пользы они были первоначально предназначены. Что ж, у арума нет такого ценного резерва, как этот; он рано оказывается предоставлен своим собственным ресурсам, и поэтому он заботится о себе сам с решимостью. Его большие, блестящие листья растут быстро и вскоре наполняются не только зеленым хлорофиллом, но и острым и едким веществом, которое заставляет их жечь рот, как кайенский перец. Этот едкий сок был приобретен растением как защита против его врагов. Какой-то ранний предок арумов должен был быть подвержен постоянным нападениям кроликов, коз или других травоядных животных, и он принял это средство для отражения их наступлений. Другими словами, те арумы, которые были наиболее приятны на вкус кроликам, были съедены и уничтожены, в то время как те, которые были самыми противными, выжили и передали свою остроту будущим поколениям. Точно так же крапива приобрела свое жжение, а чертополох — свои колючки, которые эффективно защищают их от всех травоядных, кроме терпеливого, голодного осла, который с благодарностью принимает их как своего рода sauce piquante к сочным стеблям.

И теперь арум начинает свои великие приготовления к акту цветения. Все знают общую форму цветка арума — если не нашего собственного пурпурного кукушкина льна, то по крайней мере больших белых «эфиопских лилий», которые так часто украшают окна коттеджей. Ясно, что это цветок, который растение не может произвести, не накопив заранее хороший запас материала. Поэтому оно принимается за работу, накапливая крахмал в своем корне. Этот крахмал оно производит в своих листьях, а затем закапывает глубоко под землю в клубень, с помощью сока, чтобы обезопасить его от нападок грызунов, которые слишком часто присваивают себе пищу, предназначенную растениями для других целей. Если вы осмотрите клубень до того, как арум зацвел, вы найдете его большим и твердым; но если вы выкопаете его осенью после того, как семена созрели, вы увидите, что он дряблый и истощенный; все его крахмалы и другое содержимое ушли на создание цветка, плода и стебля, который их нес. Но у клубня есть дополнительная защита от врагов, помимо его глубокого подземного положения. Он содержит едкий сок, подобный соку листьев, который достаточно охраняет его от четвероногих хищников. Человек, однако, этот самый настойчивый из преследователей, нашел способ отделить сок от крахмала; и на острове Св. Елены большой белый арум культивируется как пищевое растение и дает муку, находящуюся в обычном употреблении среди жителей.

Когда арум накопил достаточно крахмала, чтобы сделать цветок, он начинает выпускать высокий стебель, на вершине которого растет любопытный капюшонообразный цветок, известный как одна из самых ранних форм, все еще существующих на земле. Но теперь его цель — привлечь, а не отпугнуть животный мир; ибо это цветок, опыляемый насекомыми, и ему требуется помощь маленьких мух, чтобы переносить пыльцу с цветка на цветок. Для этой цели у него есть пурпурное покрывало вокруг головки цветов и высокий колос, на котором они расположены двумя кластерами, мужские цветы сверху и женские снизу. Этот колос ярко-желтый у культивируемых видов. Опыление — один из самых интересных эпизодов во всей природе, но описание его здесь заняло бы слишком много времени. Мухи перелетают с одного арума на другой, привлеченные цветом, в поисках пыльцы; и пестики, или женские цветы, созревают первыми. Затем пыльца падает с тычинок, или мужских цветов, на тела мух и посыпает их всех желтым порошком. Насекомые, как только они вошли, оказываются в ловушке, пока пыльца не будет готова упасть, с помощью нескольких маленьких волосков, направленных вниз и предотвращающих их выход по принципу угря-ловушки или ловушки для омаров. Но как только пыльца выброшена, волоски увядают, и тогда мухи свободны посетить второй арум. Здесь они переносят оплодотворяющую пыльцу, которой они покрыты, на зрелые пестики и таким образом позволяют им завязать семена; но вместо того, чтобы снова улететь, как только они наелись досыта, они снова оказываются в ловушке волосков-ловушек для омаров и посыпаются второй дозой пыльцы, которую они в свою очередь переносят на третий цветок.

Как только пестики были оплодотворены, плоды начинают завязываться. Вот они, на своем высоком колосе, чье охватывающее покрывало теперь увяло, в то время как верхушка в этот момент медленно уменьшается, так что в конечном итоге останется только кластер ягод у его основания. Ягоды будут набухать и становиться мягкими, пока осенью они не превратятся в красивый алый кластер живого коралла. Тогда снова их целью будет привлечь животный мир, на этот раз в виде полевых мышей, белок и маленьких птиц; но с более коварным намерением. Ибо хотя ягоды красивы и достаточно приятны на вкус, они являются смертельным ядом. Малиновки или мелкие грызуны, которые едят их, привлеченные их яркими цветами и приятным вкусом, не только помогают в их распространении, но и умирают после их проглатывания и становятся огромными кучами удобрений для роста молодого растения. Так весь цикл существования арума начинается заново, и в поле вокруг меня вряд ли найдется растение, у которого не было бы истории столь же странной, как эта.

IX. ЯГОДЫ И ЯГОДЫ.

Этот маленький овраг, открывающийся к морю через скалы из синей лейасовой глины, был выточен до своей нынешней красивой ущельеподобной глубины медленным действием своего крошечного ручья — простой нити воды в хорошую погоду, которая стекает по его центру серией мшистых каскадов к галечному пляжу внизу. Его склоны заросли ежевикой и другим колючим подлеском, который местами образует спутанную и непроходимую массу: ибо это привычка всех растений, защищенных оборонительной броней шипов или колючек, собираться вместе в сомкнутые ряды, через которые скот или другие назойливые животные не могут прорваться. Среди них, рядом с холмом наверху, я только что наткнулся на редкое для Южной Британии растение — дикий куст малины с полными плодами. Малина достаточно обычна в Шотландии среди груд камней на самых ветреных склонах холмов; но юг Англии слишком теплый и болезненный для их крепких вкусов, и их можно найти здесь только в нескольких унылых местах, таких как каменистые края этого избитого непогодой холма над оврагом. Сам плод ничуть не хуже садовой разновидности, ибо культивация мало что добавила к природным достоинствам малины. Добрый старый Исаак Уолтон не стесняется цитировать некое причудливое высказывание некоего доктора Ботелера о клубнике, и поэтому я полагаю, мне не нужно бояться цитировать его вслед за ним. «Несомненно», — сказал доктор, — «Бог мог бы создать ягоду лучше, но несомненно также, что Бог этого никогда не делал». Тем не менее, если вы попробуете малину, сорванную свежей, с большим количеством хороших деревенских сливок, вы должны признать, что она идет вровень со своей сестрой-ягодой.

Сравнить строение малины со строением клубники — очень поучительное ботаническое исследование. Оно показывает, как схожие причины могут привести к одному и тому же грубому результату совершенно разными путями. Оба они — розы по семейству, и оба имеют цветы, по существу схожие с цветком обыкновенного шиповника. Но даже у растений, где цветы одинаковы, плоды часто заметно различаются, потому что в игру вступают новые принципы для распространения и безопасного прорастания семян. Это делает изучение плодов самой сложной частью в разгадке жизни растений. После того как клубника отцвела, мясистое вместилище, на котором она несла свои зеленые плодики, начинает набухать и краснеть, пока, наконец, не превращается в съедобную ягоду, усеянную маленькими желтыми орешками, каждый из которых содержит одно семя. Но у малины именно отдельные плодики сами по себе становятся мягкими и ярко окрашенными, в то время как вместилище остается белым и безвкусным, образуя «оболочку», которую мы срываем с ягоды, когда собираемся ее съесть. Таким образом, часть малины, которую мы выбрасываем, соответствует части клубники, которую мы едим. Только у малины отдельные плодики все плотно прижаты друг к другу в единую массу, в то время как у клубники они разбросаны свободно и погружены в мягкую плоть вместилища. Ежевика — еще один близкий родственник; но в ее плодах маленькие мясистые плодики цепляются за вместилище, так что мы срываем и едим их вместе; тогда как у малины вместилище легко вытягивается и оставляет наперсткообразную полость в середине ягоды. Каждая из этих маленьких особенностей имеет свое особое значение в истории различных растений.

Тем не менее, главная цель, достигаемая всеми, в конечном итоге точно такая же. Клубника, малина и ежевика принадлежат к классу привлекательных плодов. Они выживают благодаря вниманию, уделяемому им птицами и мелкими животными. Точно так же, как дикая клубника, которую я сорвал в живой изгороди на днях, обеспечивает распространение своих твердых и неперевариваемых плодиков, заставляя их съедать вместе с мясистым вместилищем, так и малина обеспечивает распространение своих мягких и сахаристых плодиков, заставляя их съедать самих по себе. В то время как плодики клубники сохраняют на протяжении всего времени свою сухую внешнюю оболочку, у малины внешнее покрытие становится мясистым и красным, но внутреннее семя, несмотря на это, имеет еще более твердую скорлупу, чем крошечные орешки клубники. Теперь, это секрет девяти плодов из десяти. Они на самом деле орехи, которые одеваются во внешнюю тунику из сладкой и красиво окрашенной мякоти. Мякоть, как бы, растение отдает как побуждение дружелюбной птице проглотить его семя; но само семя оно защищает твердым камнем или скорлупой, а часто и ядовитыми или горькими соками внутри. Мы видим это устройство очень заметно у сливы, или еще лучше у манго; хотя оно на самом деле так же очевидно у малины, где меньший размер делает его менее заметным для человеческого зрения.

Любопытный факт о семействе роз заключается в том, что они имеют очень выраженную тенденцию производить такие мясистые плоды, вместо простых сухих семенных коробочек обычных растений, которые называются плодами только по ботанической вежливости. Например, мы обязаны этому единственному семейству персиком, сливой, абрикосом, вишней, терном, грушей, яблоком, мушмулой и айвой, все из которых культивируются в садах или фруктовых садах ради их плодов. Меньшая группа, известная под поэтическим названием Дриад, одна поставляет нам клубнику, малину, ежевику и костянику. Даже более дикие виды, отвергаемые человеком в качестве пищи, производят ягоды, хорошо известные нашим зимним птицам — боярышник, шиповник, терн, черемуху и рябину. С другой стороны, все племя насчитывает только один настоящий орех — миндаль; и даже этот орех, всегда несколько мягкоскорлупный и склонный к мясистости, произвел путем «спорта» полностью плодовоподобный нектарин. Странная вещь в племени роз, однако, заключается в следующем: что мясистая тенденция проявляется в очень разных частях среди различных видов. У сливы это внешнее покрытие настоящего плода, которое становится мягким и окрашенным: у яблока это раздутая масса плодоножки, окружающей семяпочки: у шиповника это полый вместилище: и у клубники это то же самое вместилище, выпячивающееся в противоположном направлении. Такая общая тенденция проявлять цвет и собирать сахаристые соки в столь многих разнообразных частях может быть сравнима с общей луковичной тенденцией тигровой лилии или лука, и с общей суккулентной тенденцией кактуса или молодила. В каждом случае растение выигрывает от этого в той или иной форме; и какая бы форма ни получила преимущество в любом конкретном случае, она увеличивается и развивается естественным отбором, точно так же, как благоприятные разновидности плодов или цветов увеличиваются и развиваются в культивируемых видах нашими собственными садовниками.

Сладкие соки и яркие цвета, однако, не могли бы принести никакой пользы растению, пока не было глаз, чтобы видеть, и языков, чтобы пробовать их. Мясистый плод сам по себе является простой тратой продуктивной энергии для своей матери, если только мясистость не помогает в распространении и не способствует благополучию молодых сеянцев. Соответственно, мы могли бы естественно ожидать, что на земле не было бы плодоносящих растений до того времени, когда на сцене появились плодоядные, фактические или потенциальные: или, говоря более правильно, оба должны были неизбежно развиваться одновременно и в взаимной зависимости друг от друга. Так мы не находим следов сочных плодов даже в такой поздней формации, как эти лейасовые или меловые скалы. Птицы того дня были свирепыми зубастыми хищниками, пожирающими ящериц и саурийцев густых низменных морских болот: млекопитающие были в основном первобытными кенгуру или низшими предковыми вомбатами, нежными травоядными или свирепыми сумчатыми волками, подобными тасманийскому дьяволу наших времен. Только в очень современном третичном периоде, чьи мягкие илистые отложения еще не успели затвердеть под вышележащим давлением в твердый камень, мы находим самые ранние следы семейства роз, величайшего плодоносящего племени нашего нынешнего мира. И бок о бок с ними мы находим их умных древесных союзников, предковых обезьян и белок, примитивных малиновок и еще призрачных праотцов наших современных плодоядных попугаев. Точно так же, как пчелы и бабочки обязательно прослеживают свою геологическую историю только до времени первых медоносных цветов, и точно так же, как медоносные цветы в свою очередь прослеживают свою родословную только до даты самых грубых и неспециализированных медососущих насекомых, так и плоды и плодоядные связаны вместе в происхождении неизбежной связью взаимной зависимости. Нет пчелы, нет меда; и нет меда, нет пчелы: так же, нет плода, нет плодовой птицы; и нет плодовой птицы, нет плода.

X. ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ.

За старой мельницей, чье верхнебойное колесо, подкрепленное стеной, густо покрытой молодыми ползучими листьями папоротника «олений язык», образует такой живописный передний план для вида на нашу маленькую долину, мельничный поток расширяется в небольшой мелкий пруд, нависающий по краям густо посаженными кустами лещины и цепляющейся жимолостью. Конечно, он только перегорожен грязевой стеной со шлюзами для водяной энергии мельника; но у него есть определенная деревенская простота, которая делает его красивым для наших глаз, несмотря на его утилитарное происхождение. На дне этого мелкого пруда вы можете сейчас увидеть чудо, ежедневно происходящее, которое, если бы не его обыденность, мы бы рассматривали как почти невероятное чудо. Вы можете там увидеть эволюцию, фактически иллюстрирующую трансформацию жизни прямо на ваших глазах: вы можете наблюдать, как низкий тип жаберно-дышащей хрящекостной рыбы развивается в высшую форму легочно-дышащего наземного амфибии. Более того — вы можете почти обнаружить самого раннего известного предка всего позвоночного типа, двоюродного брата той некогда знаменитой личинки асцидии, проходящего через все восходящие стадии существования, которые наконец ведут его к принятию формы относительно совершенного четвероногого животного. Ибо пруд кишит толстыми черными головастиками, которые как раз в этот момент теряют свои хвосты и развивают свои ноги, на пути к тому, чтобы стать полностью сформированными лягушками.

Головастик и личинка асцидии делят между собой честь сохранения для нас во всей своей природной простоте примитивного аспекта позвоночного типа. Звери, птицы, рептилии и рыбы — все произошли от животного, чья форма близко напоминала форму этих извивающихся маленьких черных существ, которые мечутся вверх и вниз, как бесы, через чистую воду и поднимают облако грязи над своими головами каждый раз, когда они удобно зарываются в мягкую грязь дна. Но в то время как птицы и звери, с одной стороны, продолжали улучшать себя до неузнаваемости, а в то время как асцидия, с другой стороны, в своей взрослой форме опустилась обратно в неясную и сидячую жизнь — без глаз, без зубов, без вкуса, без всего — головастик один, по крайней мере в свои ранние дни, остается верным предковым традициям позвоночного семейства. Когда он впервые появляется из своего яйца, он представляет самое рудиментарное животное с позвоночником, известное нашим научным учителям. У него большая молотоподобная голова, набор ветвящихся внешних жабр, короткое отчетливое тело и длинный полупрозрачный хвост. Его позвоночник — это просто хрящевой канал, в котором лежит его спинной мозг. По мере того как он растет, он напоминает во всех деталях личинку асцидии, с которой, действительно, Ковалевский и профессор Рэй Ланкестер продемонстрировали его существенную идентичность. Но поскольку очень многие люди, кажется, ошибочно воображают, что мнение профессора Ланкестера по этому вопросу каким-то образом расходится с мнением мистера Дарвина и доктора Геккеля, может быть хорошо рассмотреть, что на самом деле означает вырождение асцидии. Факт в том, что обе личиночные формы — форма лягушки и форма асцидии — полностью согласуются в положении их мозгов, их жаберных щелей, их очень рудиментарных позвоночников и их спинных мозгов. Более того, мы сами и головастик соглашаемся с асцидией в дальнейшем самом важном пункте, который никакое беспозвоночное животное не разделяет с нами; и это то, что наши глаза растут из наших мозгов, вместо того чтобы быть частью нашей кожи, как у насекомых и каракатиц. Это казалось бы à priori самым неудобным местом для глаза — внутри мозга; но тогда, как профессор Ланкестер умно предполагает, наш общий первоначальный предок, самый ранний позвоночный из всех, должен был быть прозрачным существом, и поэтому сравнительно безразличным к той части своего тела, в которой его глаз случайно оказался расположен. В более поздние века, однако, по мере того как позвоночные в целом стали иметь более толстые черепа и более жесткие кожи, несущая глаза часть мозга должна была расти наружу, и таким образом достигать света на поверхности тела: вещь, которая фактически происходит со всеми птицами, зверями и рептилиями в ходе их эмбрионального развития. Так что в этом отношении личинка асцидии ближе к первоначальному типу, чем головастик или любое другое существующее животное.

Асцидия, однако, в зрелом возрасте деградирует и теряет свое высокое положение из-за дурной привычки прикрепляться к скале и превращаться в простого оседлого потребителя проплывающих мимо кусочков пищи — слепое, безрукое, безногое и выродившееся существо. В своей поздней форме она представляет собой лишь мешок, приросший к камню, причем все ее конечности и высшие органы чувств настолько атрофированы, что только ранняя история развития позволяет нам вообще признать в ней потомка позвоночных. По сути, она является представителем регрессивного развития. Головастик, напротив, продолжает свободно плавать и сохраняет зрение, пока, наконец, с боков у него не начинают пробиваться пара задних, а затем и пара передних лапок, хвост исчезает, жабры пропадают, их место занимают легочные мешки, и он смело выпрыгивает на берег уже полностью сформировавшимся бесхвостым земноводным.

Существует, однако, один интересный вопрос относительно этих двух личинок, который я очень хотел бы решить. У асцидии внутри ее бесполезного мозга всего один глаз, тогда как у головастика и всех других позвоночных их с самого начала два. Кто же из них в этом отношении ближе к древнему позвоночному предку, обитавшему в иле? Слились ли два исходных органа у молодой асцидии или один орган разделился на пару у остальных представителей класса? Я полагаю, что верно последнее предположение, и вот почему: в наших головах, как и в головах всех позвоночных, существует любопытная перекрестная связь между глазами и мозгом, благодаря которой правый зрительный нерв идет к левой стороне мозга, а левый — к правой. У высших животных эта «декуссация», как называют ее анатомы, затрагивает все органы чувств, кроме обоняния; но у рыб она затрагивает только глаза. Поскольку молодая асцидия так устойчиво сохранила исходное положение своего почти бесполезного глаза, разумно предположить, что она сохранила и другие его особенности. Не можем ли мы поэтому заключить, что у примитивного позвоночного был только один мозговой глаз, но впоследствии, по мере того как этот глаз рос наружу к поверхности, он разделился на два из-за удлиненной и сплюснутой формы головы у плавающих животных, в то время как его две половины сохранили память о своем прежнем единстве в виде перекрестной связи с противоположными половинами мозга? Если это так, то можно предположить, что и другие органы последовали этому примеру, чтобы избежать путаницы в мозге между двумя сторонами тела; в то время как нос, расположенный в центре лица, не был подвержен такой ошибке и поэтому до сих пор сохраняет свое примитивное прямое устройство.

Стоит также отметить, что эти головастики, как и все другие очень низшие позвоночные, обитают в иле; а самые примитивные среди взрослых позвоночных — это до сих пор хрящевые иловые рыбы. О предшественниках лягушек с геологической точки зрения известно немного; бесхвостые земноводные — поздние обитатели Земли, и поэтому может показаться странным, что они во многих отношениях напоминают самый ранний предковый тип. Причина, несомненно, кроется в их склонности к личиночному развитию. Некоторые их предки — первобытные тритоны или саламандры — должны были на протяжении бесчисленных веков совершенствоваться в своей взрослой форме от эпохи к эпохе, однако продолжали производить потомство из яиц в виде простых иловых рыб, в том же состоянии, в каком это делали их несовершенные предки миллионы эонов назад. Точно так же гусеницы до сих пор являются почти точными копиями первобытного насекомого, в то время как бабочки — совершенно другие и гораздо более высокоорганизованные существа. Таким образом, несмотря на дегенерацию взрослых особей у асцидий и прогресс у лягушек, оба типа личинок сохраняют для нас почти первоначальную форму их самого раннего позвоночного предка. Каждая особь повторяет в своем развитии всю историю эволюции своего вида. Это большая удача для биологии, поскольку без этих фаз рекапитуляции мы во многих случаях никогда не смогли бы проследить истинные линии происхождения. Было бы настоящим несчастьем для науки, если бы каждая лягушка рождалась типичным земноводным, как это происходит у некоторых древесных лягушек, и если бы каждое насекомое появлялось на свет полностью сформировавшейся взрослой особью, как это почти делают некоторые виды тли. Личинки и эмбрионы показывают нам исходные типы каждого вида; взрослые особи показывают нам общую сумму изменений, вызванных прогрессивным или регрессивным развитием.

XI. СРЕДИ ВЕРЕСКА.

Это худший год для бабочек, который я могу припомнить. Энтомологи по всей Англии в отчаянии из-за полной гибели урожая насекомых и, за неимением возможности заниматься своим естественным призванием — коллекционированием жуков, переключились на ботанику, рыбалку и другие вредные привычки. Прошлогодние проливные дожди погубили всех самок, когда они выходили из куколок; поэтому до этого лета дожили лишь немногие случайные яйца, а бабочки, которые из них появятся, будут крайне необходимы для поддержания численности в следующем сезоне. Тем не менее, я сегодня поднялся на самый высокий холм в этой части страны и вышел проветриться среди вереска в смутной надежде, что мне посчастливится мельком увидеть одну или две старые любимые чешуекрылые. Я сам не охотник за бабочками. У меня не хватает духу пронзать булавками пушистые тельца этих прелестных созданий или душить их зловонными химикатами; хотя я признаю необходимость существования огрубевшего класса людей, которые выполняют эту полезную работу на благо науки и общества, точно так же, как я признаю необходимость в мясниках и живодерах. Но я лично предпочитаю лежать на земле, отдыхая, и узнавать о природе насекомых столько, сколько могу обнаружить при простом наблюдении за живым существом, когда оно легко порхает с цветка на цветок.

Полагаю, даже того мифического персонажа, «среднего читателя», оскорбило бы заявление, сделанное в наше время, что все ярко окрашенные цветы опыляются насекомыми, чье внимание они специально призваны привлечь. Все уже не раз слышали, что розы, орхидеи и водосборы приобрели свой нектар, чтобы заманивать дружелюбных пчел, свои яркие лепестки — чтобы рекламировать этот нектар, а свои разнообразные формы — чтобы обеспечить правильное опыление нужным типом насекомого. Но не все знают, насколько специфически некоторые цветы приспособились к определенному виду мух, жуков или крошечных мотыльков. Здесь, на высоких холмах, например, большинство цветов исключительно крупные и яркие; в то время как все альпинисты, должно быть, замечали, что самые великолепные массы цветов в Швейцарии встречаются прямо под снеговой линией. Причина в том, что такие цветы должны опыляться исключительно бабочками. Пчелы, их главные соперники в сборе нектара, посещают только нижние луга и склоны, где цветов много и они мелкие: они редко отваживаются улетать далеко от улья или гнезда к высоким вершинам и холодным уголкам, где мы находим огромные поля синей горечавки или пурпурной анемоны, которые свисают, словно чудовищные полотна гобеленов, по склонам гор. Этот вереск здесь, сейчас полностью распускающийся под теплым солнцем южных графств — он, не сомневаюсь, среди шотландских холмов еще только в бутонах — специально приспособился к шмелям, и его заросли образуют их самые высокогорные пастбища; но бабочки — эти странствующие насекомые — не имеют постоянного дома, и поэтому они залетают далеко за пределы того уровня, на котором цветы, опыляемые пчелами, перестают расти вовсе. Бабочка сильно отличается от пчелы в своем способе поиска нектара; она не суетится по-деловому от одного лютика или глухой крапивы к ближайшему соседу, а порхает радостно, как праздный бродяга, каким она и является, от одного большого цветового пятна здесь к другому большому пятну вдалеке, чей блеск случайно поразил ее блуждающий глаз своим размером и яркостью. Поэтому, как заметил неутомимый наблюдатель доктор Герман Мюллер, все альпийские или горные цветы имеют очень крупные и заметные соцветия, обычно сгруппированные в большие пучки, чтобы уловить мимолетный взгляд бабочки. Как только насекомое замечает такое скопление, цвет, по-видимому, действует как стимул для его широких крыльев, точно так же, как свет свечи для его кузена — мотылька. Он сразу же устремляется, словно автоматически, к далекому пятну, где одновременно и грабит растение, забирая нектар, и переносит на своих лапках и голове оплодотворяющую пыльцу с последнего из его сородичей, которого он почтил своим визитом. Ведь, конечно, и пчелы, и бабочки в целом придерживаются одного вида за раз; иначе цветы бесполезно гибридизировались бы, вместо того чтобы быть оплодотворенными пыльцой других растений своего же вида. Именно для этой цели большинство растений стремятся привлечь внимание только двух или трех разновидностей своих союзников-насекомых, делая свои нектарники либо слишком глубокими, либо слишком мелкими для удобства всех остальных видов. Природа, хотя и стремится к перекрестному опылению, питает отвращение к «смешению» с той же горечью, что и американский политик.

Насекомые, однако, сильно различаются между собой в своих эстетических вкусах, и цветы адаптируются в соответствии с меняющимися предпочтениями разных видов. Вот, например, веточка обычного белого подмаренника, который привлекает и опыляется мелкими мухами, обычно посещающими белые цветы. Но здесь же, неподалеку, я нахожу пышную массу желтого вида, известного под причудливым названием «подмаренник» — наследие старой легенды, согласно которой он служил постелью для Богородицы в яслях в Вифлееме. Почему же у этого вида подмаренника желтые цветы, в то время как у его близкого родственника вон там они белоснежные? Причина в том, что подмаренник опыляется мелкими жуками; а жуки, как известно, являются одними из самых любящих цвет насекомых. Вы часто можете найти одного из них, прекрасного бронзового золотистого бронзовку, глубоко зарывшегося в самый центр красной садовой розы и шатающегося при прикосновении, словно пьяного от пыльцы и нектара. Почти все цветы, которые посещают жуки, соответственно, ярко украшены в алый или желтый цвет. С другой стороны, все семейство зонтичных, те высокие растения с плоскими пучками крошечных цветочков, как, например, кокорыш, почти повсеместно имеют белые лепестки; и Мюллер, самый статистически точный из натуралистов, взял на себя труд подсчитать количество насекомых, которые их посещали. Он обнаружил, что только 14 процентов составляли пчелы, в то время как остальные состояли в основном из разнообразных мелких мух и прочего членистоногого сброда; тогда как в блестящем классе сложноцветных, включая астры, подсолнухи, маргаритки, одуванчики и чертополохи, почти 75 процентов посетителей составляли постоянные, трудолюбивые пчелы. Некоторые невзрачные цветы, которые приспособились привлекать ос, очевидно, адаптированы, как причудливо замечает Мюллер, «к менее эстетически развитому кругу посетителей». Но самые блестящие среди всех опыляемых насекомыми цветов — это те, которые особенно предпочитают общество бабочек; и они превосходят в этом отношении все остальные цветы в природе только благодаря еще более крупным и великолепным тропическим видам, которые обязаны своим опылением колибри и лори с кисточковидными языками.

Разве не любопытно, но при этом понятно, что вкусы, которые проявляются таким образом в развитии с помощью естественного отбора прекрасных цветов, должны также проявляться в явном предпочтении красивых партнеров? На вон той веточке колокольчика сидит маленькая бабочка с пурпурными крыльями, одна из самых изысканных среди наших британских видов. Эта маленькая бабочка обязана своими богатыми и нежно оттененными красками долгому селективному действию миллиона поколений своих предков. Так мы повсюду обнаруживаем, что самые красиво окрашенные птицы и насекомые — это всегда те, которые больше всего связаны с производством ярко окрашенных плодов и цветов. Бабочки и бронзовки — самые великолепные среди насекомых: колибри и попугаи — самые великолепные среди птиц. Более того, точно такие же эффекты были произведены в двух полушариях у разных племен одними и теми же причинами. Простые коричневые стрижи Севера развили среди тропических орхидей Вест-Индии и Южной Америки металлические манишки и малиновые гребни колибри: в то время как совершенно иная группа азиатских птиц развила среди богатой флоры Индии и Малайского архипелага точно такое же оперение изысканных нектарниц. Точно так же, как пчелы зависят от цветов, а цветы от пчел, чувство цвета у животных создало яркие лепестки цветов; а яркие лепестки повлияли на вкусы самих животных и через их вкусы — на их собственный внешний вид.

XII. ПЯТНИСТАЯ ФОРЕЛЬ.

Это обычное тщеславие рыболовов — полагать, что они что-то знают о пятнистой форели. Лиса могла бы с таким же успехом притворяться, что она близко знакома с домашними привычками домашней птицы, или ирокез описывать обычаи алгонкинов по наблюдениям за экземплярами, которые попали под его скальпирующий нож. Я допущу, что рыболовы хорошо осведомлены о необходимости ловить рыбу против течения, а не в противоположном направлении; и я признаю, что они достигли эмпирического знания об эстетических предпочтениях форели в вопросе синих и красных мушек; но то, что они как группа знакомы с пятнистой форелью в ее родной среде, я отрицаю. Если вы хотите узнать все о виде в его собственной жизни, вы должны отказаться от удочки и лески и тихо подползти к краю омутов в нетронутом ручье, подобном тому, на берегу которого я сейчас сижу; и тогда, если вы позаботились о том, чтобы ваша тень не падала на воду, вы можете сидеть и наблюдать за живой рыбой в течение часа, как она лениво греется в солнечном свете или время от времени поднимается в облачные моменты с резким броском на поденку, которая тщетно пытается отложить свои яйца, не будучи потревоженной, на поверхности потока. Форель в моем маленьком ручье, к счастью, слишком мала, чтобы даже браконьеры заботились о том, чтобы ловить ее руками: поэтому я могу полностью сохранить ее как объект для философского созерцания, без какой-либо опасности того, что она будет распугана назойливыми рыболовами.

У форели всегда есть признанный дом, населенный довольно фиксированным числом особей. Но если вы поймаете двух единственных обитателей определенного переката, вы обнаружите, что завтра на их месте поселится другая пара. Молодь, кажется, всегда готова заполнить вакансии, вызванные вынужденным уходом старших. Их размер зависит почти полностью от количества пищи, которую они могут получить; ибо взрослая рыба может весить сколько угодно в любое время своей жизни, и нет предела размерам, которых они теоретически могут достичь. Мистер Герберт Спенсер, который является рыболовом, а также философом, хорошо замечает, что там, где форели много, она обычно мелкая; а там, где она крупная, ее обычно мало. В мельничном ручье в долине они достигают всего шести дюймов, хотя вы можете легко наполнить корзину в облачный день; но в водохранилище канала, где всего полдюжины рыб, великолепный восьмифунтовый экземпляр был пойман не раз. Таким образом мы можем понять происхождение большой озерной форели, которая весит иногда сорок фунтов. Это обычная форель, которая приспособилась жить в более широких водах, где крупная пища гораздо более обильна, но где косяки мелкой рыбы голодали бы. Особенности, таким образом запечатленные на них, были переданы их потомкам, пока, наконец, они не стали достаточно выраженными, чтобы оправдать нас в рассмотрении их как отдельного вида. Но трудно сказать, что делает вид у животных, столь изменчивых, как рыбы. Существует, по сути, не менее двенадцати видов форели, полностью свойственных Британским островам, и некоторые из них встречаются в очень ограниченных районах. Так, лох-стеннисская форель обитает только в горных озерах Оркнейских островов; голвейская морская форель живет только вдоль западного побережта Ирландии; гиллару никогда не уходит из ирландских озер; киллинский голец ограничен одним водоемом в Мейо; и другие виды принадлежат исключительно озерам Лланберис, Лох-Мелвин или нескольким горным омутам Уэльса и Шотландии. Так велико разнообразие, которое может быть вызвано небольшими изменениями в пище и среде обитания. Даже сам лосось — это лишь речная форель, которая приобрела привычку спускаться в море, где она получает значительно увеличенное количество пищи (ибо все виды форелевых почти всеядны) и растет пропорционально. Но он все еще сохраняет многие признаки своего раннего существования как речной рыбы. Во-первых, каждый лосось вылупляется из икринки в пресной воде и вырастает просто форелью. Молодой пестряк, как называют лосося на этой стадии его роста, фактически (с точки зрения физиологии) является зрелой рыбой и способен производить молоки, или мужскую икру, что долгое время заставляло считать его отдельным видом. Однако он действительно представляет собой раннюю форму лосося, до того как он начал свои ежегодные экскурсии в море. Предковая рыба, весившая лишь сотую долю своего огромного потомка, должна была каким-то образом приобрести привычку уходить в море — возможно, из-за пересыхания родного ручья в сезоны засухи. В море он внезапно оказался обеспечен необычным запасом пищи и вырос, как и все его сородичи при подобных обстоятельствах, до необычайных размеров. Таким образом, он достигает, так сказать, второй и окончательной зрелости. Но лосось не может откладывать икру в море; или, по крайней мере, если бы он это сделал, молодь погибла бы от недостатка надлежащей пищи или задохнулась бы от соленой воды, к которой старые рыбы акклиматизировались. Соответственно, с возвращением нерестового сезона возвращается инстинктивное желание снова искать родную пресную воду. Поэтому лососи возвращаются вверх по течению на нерест, и молодь вылупляется в тех условиях, которые лучше всего подходят для их нежных жабр. Это инстинктивное стремление к старому дому, вероятно, возникло на промежуточной стадии, когда развивающийся вид все еще обитал только в солоноватой воде вблизи устьев рек; и поскольку только те рыбы, которые возвращались в верховья, могли сохранить свой род, это вскоре закрепилось в привычку, въевшуюся в нервную систему, подобно миграции птиц или скоплению роящихся пчел вокруг своей королевы. Подобным образом ямайские сухопутные крабы, которые сами живут на вершинах гор, каждый год спускаются, чтобы отложить яйца в Карибское море; потому что, как и все другие крабы, они проходят свою первую личиночную стадию в виде плавающих головастиков, а затем инстинктивно устремляются в горы, как лосось устремляется в море. Такая привычка могла возникнуть только в том случае, если одно поколение за другим отваживалось все дальше и дальше вглубь суши, всегда возвращаясь в нужное время в родную стихию для откладки яиц.

Эта форель здесь, однако, отличается от лосося в одной важной детали, помимо их относительного размера, а именно в том, что она красиво испещрена пятнами в своей зрелой форме, вместо того чтобы быть просто серебристой, как более крупные виды. Происхождение красивых пятен, вероятно, следует искать в постоянном выборе рыбами наиболее красивых среди своих сородичей в качестве партнеров. Точно так же, как певчие птицы поют наиболее полно и чисто в период гнездования, и точно так же, как многие блестящие виды обладают своим великолепным оперением только во время ухаживания и теряют это украшение после того, как вылупится выводок, так и форель наиболее ярко окрашена во время нереста и становится худой и невзрачной после того, как икра благополучно отложена. Родительские рыбы поднимаются в верховья своей родной реки в осенний сезон для нереста, а затем, когда их слава тускнеет, они возвращаются вниз по течению в глубокие омуты, где проводят зиму угрюмо, как будто стыдясь показаться в своих тусклых и темных нарядах. Но когда весна наступает снова и мухи снова становятся обильными, форель начинает снова подниматься вверх по течению и вскоре отъедается до своего обычного размера и блестящих цветов. На первый взгляд может показаться, что существа столь скромные, как эти маленькие рыбки, вряд ли могут обладать достаточно развитыми эстетическими вкусами, чтобы предпочесть одного партнера другому из-за красоты. Но мы должны помнить, что каждый вид очень чувствителен к мелким деталям у своих сородичей и что выбор будет осуществляться только между партнерами, обычно очень похожими друг на друга, так что чрезвычайно незначительные различия должны обязательно склонить чашу весов в пользу одного конкретного поклонника, а не его соперников. Рыболовы знают, что форель привлекают яркие цвета, что она может различать разных мух, которыми питается, и что искусственные мушки должны, соответственно, быть сделаны хотя бы в грубом подобии оригинальных насекомых. Некоторые ученые-рыболовы даже настаивают, что нет смысла предлагать им коричневую поденку в то время года или час дня, когда они естественно ожидают красную поденку. Конечно, их зрение отнюдь не так совершенно, как наше, но оно, вероятно, включает в себя довольно ясное представление о форме и острое восприятие цвета, в то время как есть все основания полагать, что все семейство форелевых имеет решительную любовь к металлическому блеску, такому как блеск серебра или чешуи лосося. Мистер Дарвин показал, что маленькая колюшка проходит через сложное ухаживание, и я сам наблюдал за форелью, которая, как мне казалось, так же очевидно занималась любовью, как любая пара горлиц, которых я когда-либо видел. В ранней жизни мальки лосося и молодая форель почти совершенно неразличимы, будучи оба отмечены синими пятнами (известными как «пальцевые отметины») на боках, которые являются остатками предковой окраски, когда-то общей для всего вида. Но по мере того как они растут, их позже приобретенные вкусы начинают вызывать расхождение, вызванное изначально этим селективным предпочтением определенных красивых партнеров; и взрослый лосось одевается с головы до хвоста в блестящее серебро, в то время как взрослая форель украшает свои бока красивыми пятнами, которые и принесли ей ее популярное название. Бесчисленные поколения незначительных различий, отбираемых время от времени самыми сильными и красивыми рыбами, оказались достаточными, чтобы в конце концов привести к этим заметным отклонениям от примитивного типа, которые молодь обоих видов все еще сохраняет.

XIII. ПОВЛИКА И ЗАРАЗИХА.

Сегодня днем, прогуливаясь по нижней части утеса, я наткнулся на два причудливых и довольно редких цветка среди разросшегося кустарника. Один из них растет как ползучее растение вокруг ветвей этого переросшего куста дрока. Это повилица малая, красивая гроздь крошечных бледно-розовых цветков вьюнка. Стебель состоит из длинной красной нити, обвивающей дрок снова и снова и распускающейся здесь и там густыми пучками красивых колокольчатых цветов. Но где же листья? Вы можете тщетно прослеживать красные нити через их лабиринтообразные изгибы вверх и вниз по ветвям дрока: ни одного листа не видно. На самом деле у повилики их нет. Это один из самых последовательных паразитов во всей природе. Обычные зеленолистные растения живут, производя крахмал для себя из углекислого газа в воздухе под воздействием солнечного света; но повилица просто прикрепляется к другому растению, посылает корешки или присоски в его вены и пьет сок, наполненный готовым крахмалом или другими питательными веществами, изначально предназначенными хозяином для снабжения своих собственных растущих листьев, ветвей и цветов. Она живет на дроке так же паразитически, как маленькие зеленые тли живут на наших розовых кустах. Материал, который она расходует на выталкивание своего длинного нитевидного стебля и гроздьев колокольчиков, — это чистый убыток для несчастного растения, на котором она закрепилась.

Старомодные книги говорят нам, что омела — это совершенный паразит, в то время как повилица — несовершенный; и я полагаю, что почти все ботаники до сих пор повторяют это глупое утверждение. Но это действительно показывает значительную неясность в том, что такое настоящий паразит. Омела — это растение, которое, правда, приспособилось расти на других деревьях. Ее очень клейкие ягоды полезны для прикрепления семян к стволу дуба или яблони; и там она укореняется в тело своего хозяина. Но вскоре она производит настоящие зеленые листья, которые содержат обычный хлорофилл, встречающийся в других листьях, и помогают ей производить крахмал под воздействием солнечного света самостоятельно. Поэтому она не является полным бременем для дерева, которое заражает; ибо, хотя она берет сок и минеральную пищу у хозяина, она снабжает себя углеродом, что, в конце концов, является важной вещью для жизни растений. Повилица, однако, — паразит в чистом виде. Ее семена падают изначально на землю и там укореняются поначалу, как семена любого другого растения. Но по мере роста ее длинный вьющийся стебель начинает завиваться для поддержки вокруг другого, более толстого стебля. Если бы она остановилась на этом, а затем произвела свои собственные листья, как жимолость и клематис, большого вреда не было бы: и повилица была бы лишь еще одним вьющимся растением в нашей флоре. Однако она вскоре коварно вознаграждает оказанную ей поддержку, посылая маленькие почковидные присоски, через которые она вытягивает питание из дрока или клевера, на которых живет. Таким образом, ей нет нужды развивать свои собственные листья; и она, соответственно, использует весь украденный материал на то, чтобы посылать спутанные нитевидные стебли и пучок за пучком ярких цветов. По мере того как они растут и размножаются, им в конце концов удается вытянуть все питательные вещества из поддерживающего растения, которое в конечном итоге умирает под постоянным истощением, точно так же, как лошадь могла бы умереть под атаками множества пиявок. Но это мало волнует повилицу, которая успела быть посещенной и опыленной насекомыми, а также завязать и созреть свои многочисленные семена. Один вид, повилица большая, таким образом паразитирует на хмеле и крапиве; второй вид обвивает лен; а третий, который у меня здесь перед глазами, в основном ограничивает свое опасное внимание дроком, клевером и тимьяном. Все они, конечно, смертельные враги для растений, которые они заражают.

Как повилица приобрела этот любопытный образ жизни, нетрудно увидеть. По происхождению она — вьюнок, или дикий конвольвулюс, и ее цветы в основном остаются миниатюрными цветами вьюнка. Теперь все вьюнки, как известно, являются вьющимися растениями, которые обвиваются вокруг более толстых стеблей для простой физической поддержки. Это само по себе полупаразитическая привычка, потому что она позволяет растению обойтись без хлопот по созданию толстого и прочного стебля для собственного использования. Но просто предположим, что любой вьюнок, вместо того чтобы просто обвиваться, начал бы выпускать здесь и там маленькие усики, что-то вроде усиков плюща, которые умудрялись бы каким-то образом врастать в кору хозяина и таким образом естественно прививаться к его тканям. В этом случае растение получало бы питание из более толстого стебля без каких-либо затрат для себя, и можно было бы естественно ожидать, что оно станет сильным и здоровым и передаст свои особенности своим потомкам. Поскольку листья таким образом стали бы ненужными, они сначала сильно уменьшились бы в размере, а затем окончательно исчезли бы, согласно всеобщему обычаю ненужных органов. Так мы получили бы в конце концов безлистное растение с многочисленными цветами и семенами, совсем как повилица. Паразиты, по сути, будь то животные или растительные, всегда заканчивают тем, что становятся просто репродуктивными мешками, механизмами для простой выработки яиц или семян. Это именно то, что произошло с повилицей передо мной.

Другое странное растение здесь — заразиха. Она состоит из высокого, несколько выцветшего на вид стебля, прямостоячего, а не вьющегося, и покрытого коричневыми или пурпурными чешуйками вместо листьев. Ее цветы напоминают чешуйки по цвету, а глухую крапиву по форме. Это, по сути, паразитическая глухая крапива, немного менее дегенерировавшая пока, чем повилица. Эта заразиха приобрела несколько те же привычки, что и другое растение, только она прикрепляется к корням клевера или дрока, из которых она сосет питание своим собственным корнем, как повилица делает это своими стеблевыми присосками. Конечно, она все еще сохраняет в большинстве деталей свои первоначальные характеристики глухой крапивы; она растет с их прямостоячим стеблем и их причудливо сформированными цветами, так специально адаптированными для опыления насекомыми-посетителями. Но она естественно потеряла свои листья, в которых у нее больше нет нужды, и она не обладает хлорофиллом, как омела. Тем не менее, она, вероятно, не была паразитом так долго, как повилица, поскольку она все еще сохраняет убывающий след своих листьев в виде сухих пурпурных чешуек, чем-то похожих на чешуйки молодых побегов спаржи. Эти листья сейчас, по всей вероятности, фактически подвергаются постепенной атрофии, и мы можем справедливо ожидать, что в течение нескольких тысяч лет они исчезнут совсем. В настоящее время, однако, они остаются очень заметными благодаря своему цвету, который не зеленый, из-за отсутствия хлорофилла, а обусловлен тем же пигментом, что и у цветов. Это обычно случается с паразитами или с тем другим любопытным видом растений, известным как сапрофиты, которые живут на разлагающемся живом веществе в лесной почве. Поскольку им не нужны зеленые листья, но они часто унаследовали листовые структуры какого-то рода, в более или менее дегенерировавшем состоянии, от своих самоподдерживающихся предков, они обычно демонстрируют самые красивые цвета в своих стеблях и чешуйках, и многие из них входят в число наших самых красивых оранжерейных растений. Даже у повилики красные стебли. Их единственная работа в жизни — перерабатывать материалы, украденные у хозяина, в блестящие пигменты, используемые в лепестках для привлечения насекомых-опылителей, поэтому они вливают этот же краситель в стебли и чешуйки, которые таким образом делают их еще более заметными для глаз насекомых. Более того, поскольку они используют весь свой материал на производство цветов, многие из них очень крупные и красивые; один огромный суматранский вид имеет цветок, который достигает трех футов в поперечнике. С другой стороны, их семена обычно мелкие и очень многочисленные. Тысячи семян должны падать на неподходящие места, прорастать и тратить весь свой крошечный запас питания, не находить хозяина под рукой, на которого можно было бы закрепиться, и поэтому погибать от недостатка пищи. Только производя несколько тысяч молодых растений на каждое, предназначенное в конечном итоге выжить, повиликам и заразихам удается вообще сохранить свои типы.

XIV. ПРОЛЕСНИК И ПОДОРОЖНИК.

Живая изгородь и насыпь в Хей-Лейн сейчас представляют собой идеальную запутанную массу ползучих растений, среди которых я только что выбрал причудливый маленький трехгранный цветок, едва известный даже деревенским детям, но окрещенный нашими старыми травниками «пролесником». Это древний трюк языка — называть более грубые или крупные растения специфическим названием какого-то более мелкого или культурного вида с добавлением названия животного. Так у нас есть редис и хрен, каштан и конский каштан, роза и шиповник, пастернак и борщевик, чертополох и осот. По тому же принципу, поскольку несколько похожее растение известно как меркурия, этот многолетний сорняк становится пролесником. Оба, конечно, восходят к какому-то воображаемому лекарственному свойству травы, которое заставляло ее напоминать металл в глазах старомодных практиков.

Пролесник — одно из самых странных английских цветов, которые я знаю. Каждый цветок имеет три маленьких зеленых лепестка и либо несколько тычинок, либо пестик в центре. Нет ничего особенно примечательного в том, что цветок зеленый, ибо тысячи других цветов зеленые, и мы никогда не замечаем их как нечто необычное. На самом деле мы, как правило, вообще не замечаем зеленых цветов. И все же любой, кто сорвал бы кусочек пролесника, не мог бы не быть поражен его любопытным видом. Он нисколько не напоминает невзрачные зеленые цветы жгучей крапивы или большинства лесных деревьев: у него очень четкий набор лепестков, которые сразу же производят впечатление, что они должны быть окрашены. И так, действительно, должно быть: ибо пролесник — это дегенерировавшее растение, которое когда-то обладало блестящим венчиком и опылялось насекомыми, но которое теперь пало со своего высокого положения и вернулось к менее продвинутому способу опыления посредством ветра. По какой-то неизвестной причине этот вид и все его родственники обнаружили, что они лучше справляются с этим последним и обычно более расточительным планом, чем с первым и обычно более экономным. Поэтому они перестали производить крупные яркие лепестки, потому что им больше не нужно привлекать глаза насекомых; и они также отказались от производства нектара, который в их новых обстоятельствах был бы для них просто пустой тратой вещества. Но пролесник все еще сохраняет четкий след своих более ранних привычек привлечения насекомых в этих трех крошечных лепестках. Другие из его родственников потеряли даже их, так что первоначальная цветочная форма в их случае почти полностью скрыта. Молочаи — это знакомые английские придорожные примеры, и их цветы настолько полностью деградировали, что даже ботаники долгое время ошибались в их природе и аналогиях.

Мужские и женские цветы пролесника приспособились жить на отдельных растениях. Почему это так? Ну, несомненно, было время, когда каждый цветок имел и тычинки, и пестик, как всегда имеют шиповник и лютики. Но когда растение перешло к ветроопылению, оно претерпело изменение структуры. Тычинки на некоторых цветах стали абортивными, в то время как пестик стал абортивным на других. Это было необходимо для предотвращения самоопыления; ибо в противном случае пыльца каждого цветка, свисая, как она это делает, на ветру, была бы очень склонна падать на свой собственный пестик. Но нынешнее устройство предотвращает любую такую случайность, заставляя одно растение нести все мужские цветы, а другое растение — все женские. Почему, опять же, лепестки зеленые? Я думаю, потому что пролесник был бы положительно поврежден визитами насекомых. У него нет нектара, чтобы предложить им, и если бы они вообще приходили к нему, они бы только съели саму пыльцу. Поэтому я подозреваю, что те цветы среди пролесников, которые проявляли хоть какую-то тенденцию сохранять первоначальные окрашенные лепестки, вскоре были бы отсеяны, потому что насекомые съедали бы всю их пыльцу, тем самым предотвращая их от опыления других; в то время как те, у которых были зеленые лепестки, никогда не были бы замечены и поэтому им было бы позволено опылять друг друга по их новой моде. На самом деле, когда цветок, который когда-то зависел от насекомых для своего опыления, вынужден обстоятельствами зависеть от ветра, он, кажется, получает положительное преимущество от потери всех тех привлекательных особенностей, которыми его предки когда-то завлекали глаза пчел или жуков.

Здесь, опять же, на обочине дороги кусочек подорожника. Все знают его плоскую розетку зеленых листьев и высокий колос травянистых цветов с длинными тычинками, свисающими, чтобы поймать ветерок. Теперь подорожник — это случай, точно аналогичный пролеснику. Это пример деградировавшего цветка. Когда-то давно он был своего рода дальним кузеном вероники, той красивой небесно-голубой вероники, которая изобилует на лугах в июне и июле. Но эти конкретные вероники перестали посвящать себя насекомым и стали адаптированы для опыления ветром вместо этого. Поэтому вы должны внимательно присмотреться к ним, чтобы вообще увидеть, что цветущий колос состоит из сотни отдельных маленьких четырехлучевых цветочков, чьи бледные и выцветшие лепестки спрятаны с глаз долой вровень со стеблем. И все же их форма и расположение отчетливо напоминают красивую веронику и оставляют мало сомнений относительно происхождения растения. В то же время возникло любопытное устройство, которое отвечает точно той же цели, что и разделение мужских и женских цветов на пролеснике. Каждый цветок подорожника имеет и тычинки, и пестики, но пестики созревают первыми и опыляются пыльцой, принесенной к ним ветром с какого-нибудь соседнего колоса. Их перистые перья удивительно адаптированы для улавливания и использования любого случайного золотого зерна, которое случайно пролетает мимо. После того как пестики увяли, тычинки созревают и свисают на концах длинных развевающихся нитей, чтобы эффективно сбросить всю свою пыльцу. На каждом колосе цветов нижние цветочки открываются первыми; и поэтому, если вы сорвете полураспустившийся колос, вы увидите, что все тычинки созрели внизу, а все пестики — вверху. Если бы произошло обратное расположение, пыльца падала бы с тычинок на нижние цветы того же стебля; но поскольку пестики внизу всегда были опылены и увяли до того, как созрели тычинки, нет шансов на какую-либо такую случайность и ее последующие злые результаты. Таким образом, можно ясно видеть, что подорожник стал полностью адаптирован к ветроопылению и, как естественный эффект, почти потерял свой ярко окрашенный венчик.

Обыкновенный крестовник — это также случай того же рода; но здесь деградация зашла далеко не так далеко. Поэтому я осмелюсь предположить, что крестовник встал на свой нисходящий путь на более короткое время. Ибо эволюция — это не, как большинство людей, кажется, воображает, вещь, которая когда-то происходила; это процесс, происходящий вокруг нас каждый день, и он должен обязательно продолжать происходить до конца всех времен. По семейству крестовник — это маргаритка; но он приобрел странную и несколько ненормальную привычку самоопыления, которая, по всей вероятности, в конечном итоге приведет к его полному вымиранию. Поэтому он не нуждается в помощи насекомых; и он, соответственно, никогда не развивал или же избавился от ярких внешних лучевых цветков, которые, возможно, когда-то привлекали их. Его крошечные колокольчатые цветы все еще сохраняют свои карликовые желтые венчики; но они почти скрыты зеленым чашевидным покровом цветочной головки, и они недостаточно заметны, чтобы привлечь внимание пролетающих мух. Здесь, следовательно, у нас есть пример растения, только начинающего свой путь по ретроградному пути, уже пройденному подорожником и молочаями. Если бы мы могли встретиться пророчески с крестовником какого-нибудь далекого будущего века, я почти не сомневаюсь, что мы нашли бы его колокольчатые лепестки такими же полностью деградировавшими, как у подорожника в наши дни.

Общий принцип, который иллюстрируют эти случаи, заключается в том, что когда цветы всегда опылялись ветром, они никогда не имеют блестящих венчиков; когда они приобретают привычку оплодотворять свой вид посредством вмешательства насекомых, они почти всегда приобретают в то же время привлекающие цвета, ароматы и нектар; и когда они однажды были так оплодотворены, а затем возвращаются снова к ветроопылению или становятся самоопылителями, они обычно сохраняют некоторые симптомы своих более ранних привычек в присутствии карликовых и бесполезных лепестков, иногда зеленых, или, если не зеленых, по крайней мере лишенных их прежней привлекательной окраски. Таким образом, каждое растение несет на самом своем лице историю всего своего предыдущего развития.

XV. ПСИХОЛОГИЯ БАБОЧКИ.

Маленькая красно-черная бабочка застыла статуарно над пурпурным цветком этого высокого полевого чертополоха. Своим длинным хоботком она прилежно исследует цветок за цветком плотной головки и извлекает из каждого крошечную каплю спрятанного нектара. В том виде, в каком она стоит сейчас, видны только тусклые внешние стороны ее четырех крыльев, так что она не представляет собой заметную цель для пролетающих птиц; но когда она выпьет последнюю каплю нектара из цветка чертополоха и радостно улетит искать другую пурпурную массу того же сорта, она раскроет свои красно-пятнистые крылья на солнечном свете и тогда покажет себя как одно из самых красивых наших местных насекомых. Каждая головка чертополоха состоит из двухсот отдельных маленьких колокольчатых цветочков, сгруппированных вместе ради заметности в одну группу, точно так же, как цветы сирени или чубушника сгруппированы в более крупные, хотя и менее плотные кластеры; и, поскольку каждый отдельный цветок имеет свой собственный нектарник, пчела или бабочка, которая садится на сложную группу цветов, может заниматься в течение минуты или двух добыванием различных капель нектара без необходимости какого-либо иного изменения положения, кроме вращения вокруг своей собственной оси. Поэтому эти сложноцветные цветы — большие любители всех насекомых, чьи хоботки достаточно длинны, чтобы достичь дна их тонких трубок.

Взгляд бабочки на жизнь, несомненно, в целом радостный. Тем не менее ее существование должно быть чем-то настолько почти механическим, что мы, вероятно, переоцениваем то количество удовольствия, которое она получает от порхания так легко среди цветов и проведения своих дней в непрерывном развлечении сосания жидкого нектара. Субъективно рассматриваемая, бабочка — это не высокий порядок насекомых; ее нервная система не показывает того обеспечения сравнительно спонтанного мышления и действия, которое мы находим в более интеллектуальных порядках, таких как мухи, пчелы, муравьи и осы. Ее нервы все растрачены в маленьких отдельных ганглиях, распределенных среди различных сегментов ее тела, вместо того чтобы управляться одним большим центральным органом, или мозгом, чья работа всегда состоит в том, чтобы соотносить и координировать сложные внешние впечатления. Это показывает, что движения бабочки почти все автоматические или просто зависят от непосредственных внешних стимулов: у нее нет даже той небольшой способности к обдумыванию и спонтанной инициативе, которая принадлежит ее родственнице пчеле. Свобода воли — ничто для нее, или простирается в лучшем случае до количества, требуемого от имени осла Буридана: она может просто выбрать, какой из двух равноудаленных цветов первым получит преимущество ее внимания, и ничего больше. Какой бы взгляд мы ни принимали на абстрактный метафизический вопрос, по крайней мере несомненно, что высшие животные могут сделать гораздо больше этого. Их мозг способен соотносить огромное количество внешних впечатлений и приводить их под влияние бесконечных идей или опытов, чтобы в конечном итоге развить поведение, которое очень сильно различается при разных обстоятельствах и разных характерах. Даже если это правда, как верят детерминисты (и я причисляю себя к ним), что такое поведение является необходимым результатом данного характера и данных обстоятельств — или, если хотите, данного набора нервных структур и данного набора внешних стимулов — все же мы все знаем, что оно способно варьироваться так бесконечно, благодаря сложности структур, чтобы быть практически непредсказуемым. Но это не так с бабочкой. Вся ее жизнь выкроена для нее заранее; ее нервные связи настолько просты и соответствуют настолько прямо внешним стимулам, что мы можем почти предсказать с уверенностью, какую линию действия она будет преследовать при любых данных обстоятельствах. Она, так сказать, лишь кусок полусознательного механизма, отвечающего немедленно на импульсы извне, точно так же, как термометр отвечает на изменения температуры и как телеграфный индикатор отвечает на каждое замыкание и размыкание электрического тока.

В ранней жизни будущая бабочка появляется из яйца как гусеница. Сразу же ее многие ноги начинают двигаться, и гусеница движется вперед благодаря их движению. Но механизм, который заставил их двигаться, была нервная система с ее ганглиями, работающими на отдельные ноги каждого сегмента. Это движение, вероятно, столь же автоматическое, как акт сосания у новорожденного младенца. Гусеница идет, она не знает почему, но просто потому, что она должна идти. Когда она достигает подходящего места для кормления, которое различается в зависимости от природы конкретной личинки, она питается автоматически. Некоторые специальные внешние стимулы зрения, обоняния или осязания вызывают соответствующие действия в мандибулах, точно так же, как контакт губ с внешним телом вызывает сосание у младенца. Все эти движения зависят от того, что мы называем инстинктом — то есть органическими привычками, зарегистрированными в нервной системе вида. Они возникли только благодаря естественному отбору, потому что те насекомые, которые должным образом выполняли их, выживали, а те, которые не выполняли их должным образом, вымирали. После значительного периода жизни, проведенного в кормлении и ходьбе в поисках большего количества пищи, гусеница однажды обнаружила себя вынужденной внутренним контролером изменить свои привычки. Почему, она не знала; но, точно так же, как уставший ребенок погружается в сон, объевшаяся и сытая гусеница погрузилась мирно в спящее состояние. Затем ее ткани растаяли одна за другой в своего рода органическую кашицу, и ее внешняя кожа затвердела в куколку. Внутри этого твердого футляра новые конечности и органы начали расти благодаря наследственным импульсам. В то же время форма нервной системы изменилась, чтобы соответствовать более высокой и свободной жизни, для которой насекомое бессознательно готовило себя. Меньше и меньше ганглиев теперь появлялось в хвостовых сегментах (поскольку ноги больше не будут нужны там), в то время как более важные возникли, чтобы управлять движениями четырех крыльев. Но именно в голове произошли самые большие изменения. Там появился рудиментарный мозг с большими оптическими центрами, отвечающими гораздо более совершенным и важным глазам будущей бабочки. Ибо летающее насекомое должно будет прокладывать свой путь через открытое пространство, вместо того чтобы ползать по листьям и камням; и оно должно будет сосать нектар цветов, а также выбирать своего подходящего партнера, все из чего требует от него более высоких и острых чувств, чем те, что у полуслепой гусеницы. В конце концов однажды куколка разрывается, и насекомое появляется на свет летним утром как полностью оперившаяся и красивая бабочка.

Минуту или две оно стоит и ждет, пока воздух, которым оно дышит, не расправит его крылья, и пока тепло и солнечный свет не придадут ему сил. Ведь крылья по своему происхождению — часть дыхательного аппарата, и им необходимо наполниться воздухом, прежде чем насекомое сможет взлететь. Затем, по мере того как оно привыкает к своей новой жизни, наследственный импульс заставляет его расправить крылья, и оно летит. Вскоре цветок попадается ему на глаза, и яркое цветовое пятно притягивает его непреодолимо, подобно тому как свет свечи притягивает взгляд ребенка нескольких недель от роду. Оно устремляется к красному или желтому пятну, вероятно, заранее не зная, что это видимый символ пищи для него, а просто ведомое слепой привычкой своего вида, запечатленной с непреложной силой в самом строении его тела. Так мотыльки, которые летают по ночам и посещают только белые цветы, чьи венчики ярко светятся в сумерках, настолько непреодолимо влекутся внешним раздражителем — светом свечи, падающим на их глаза, — что не могут не двигать крыльями в этом направлении; и, хотя они обжигаются и слепнут дважды или трижды от пламени, они все равно должны кружиться и виться в нем, пока, наконец, не погибают в опаляющем огне. Их инстинкты, или, выражаясь яснее, их простой нервный механизм, хотя и удивительно приспособлены к естественным условиям их жизни, не могут быть столь же приспособлены к таким искусственным объектам, как восковые свечи. Бабочка точно так же автоматически привлекается цветом своих «родных» цветов и, садясь на них, инстинктивно высасывает нектар. Но питание теперь не единственная цель ее жизни: ей нужно найти подходящего партнера и спариться с ним. Это, поистине, великая цель ее крылатого существования. Здесь, опять же, ее простая нервная система служит ей добрую службу. Образ ее сородичей, так сказать, запечатлен в ее маленьком мозгу, и она узнает своих партнеров в тот же миг, как видит их, так же интуитивно, как узнает цветы, которыми должна питаться. Теперь мы видим причину больших зрительных центров бабочки: они должны направлять ее во всех движениях. Точно так же и с помощью такого же механизма самка бабочки или мотылька выбирает подходящее место для откладки яиц, что, конечно, полностью зависит от природы пищи, необходимой будущим гусеницам. Каждая большая группа насекомых имеет свои привычки в этом отношении: поденки откладывают яйца в воду, многие жуки — в древесину, мухи — в разлагающиеся органические остатки, а бабочки — преимущественно на определенные растения. Таким образом, на протяжении всей жизни активность бабочки полностью управляется жестким законом, зарегистрированным и навсегда зафиксированным в строении ее ганглиев и двигательных нервов. Определенные объекты во внешней среде неизменно вызывают определенные движения со стороны насекомого. Несомненно, оно смутно осознает все, что делает: несомненно, оно получает слабое удовольствие от надлежащего выполнения всех своих жизненных функций и слабую боль, когда они нарушаются или подавляются; но в целом диапазон его действий сужен и ограничен его наследственными инстинктами и их нервными коррелятами. Оно может сесть на один цветок, а не на другой; оно может выбрать более свежего и яркого партнера, а не потрепанного и тусклого; но его маленькая субъективность — лишь тень по сравнению с нашей, и его едва ли можно считать чем-то большим, чем полусознательный автоматический механизм.

XVI. ЭСТЕТИКА БАБОЧЕК.

На днях, наблюдая за той маленькой красно-пятнистой бабочкой, чья психология показалась мне столь интересной, я, пожалуй, недостаточно принял во внимание субъективные чувства удовольствия и боли самого насекомого. Первый важный момент, который нужно понять об этих крошечных существах, заключается в том, что они, в конце концов, в основном являются частями автоматического механизма; второй важный момент — понять, что они, вероятно, являются еще и чем-то большим. Сегодня я нашел другую, точно такую же бабочку, и собираюсь самостоятельно проработать вторую половину проблемы, касающейся ее. Если допустить, что насекомое, с интеллектуальной точки зрения, — хитроумный кусочек нервной машинерии, не может ли быть правдой одновременно и то, что оно, с эмоциональной точки зрения, — слабая копия нас самих?

Вот она снова сидит на пурпурном чертополохе, верная, как обычно, растению, на котором я нашел ее в прошлый раз. Нет сомнений, что она различает цвета, ибо ее можно искусственно привлечь, положив кусочек пурпурной бумаги на зеленый лист, точно так же, как цветок естественным образом привлекает ее своим природным оттенком. Многочисленные наблюдения и эксперименты доказали с почти абсолютной уверенностью, что ее цветоразличение по сути идентично нашему; и я думаю, если мы окинем взглядом природу, наблюдая, как повсеместно всех животных привлекают чистые и яркие цвета, мы вряд ли усомнимся, что она не только различает, но и ценит и восхищается цветом. Мистер Дарвин, безусловно, полагает, что бабочки могут проявлять эстетические предпочтения такого рода, ибо он приписывает их прекрасные оттенки постоянному половому отбору наиболее красивых партнеров. Мы не должны, однако, слишком по-человечески оценивать их способности в этом отношении. Достаточно верить, что насекомое получает некоторое прямое удовольствие от стимуляции чистым цветом и наследственно влечется к нему, где бы он ни проявлялся. Это удовольствие влечет его, с одной стороны, к ярким цветам, которые составляют его естественную пищу, а с другой — к его собственным блестящим партнерам. В его нервной системе запечатлена некая пустая форма, соответствующая его собственному специфическому типу; и когда объект, соответствующий этой пустой форме, появляется поблизости, насекомое слепо подчиняется своему наследственному инстинкту. Но из двух или трех таких возможных партнеров оно естественным образом выбирает того, который наиболее ярко окрашен и в других отношениях наиболее полно соответствует специфическому идеалу. Нам не нужно предполагать, что насекомое осознает совершение выбора или причины, направляющие его в этом выборе: достаточно верить, что оно следует за сильнейшим раздражителем, точно так же, как ребенок выбирает самое большое и красное яблоко из десяти. И все же такие бессознательные выборы, совершаемые время от времени из поколения в поколение, в конечном итоге привели к появлению всех прекрасных пятен и металлических «глазков» наших самых красивых английских или тропических бабочек. Насекомые, всегда привыкшие упражнять свое цветовое зрение на цветах и партнерах, могут легко приобрести высокий стандарт вкуса в этом направлении, оставаясь при этом на сравнительно низкой ступени своего интеллектуального развития. Но факт, который я хочу особенно подчеркнуть, заключается в следующем: цветы, возникшие благодаря цветовому чувству бабочек и их союзников, — это как раз те объекты, которые мы сами считаем наиболее прекрасными в природе; а отметины и оттенки на их собственных крыльях, возникшие в результате длительного избирательного действия их партнеров, — это как раз то, что мы сами считаем наиболее красивым в мире животных. В этом отношении, таким образом, между бабочкой и нами существует тесная общность вкусов и чувств.

Замечу также, мимоходом, что, хотя верхняя сторона крыла бабочки обычно красива по цвету, чтобы привлекать своего привередливого партнера, нижняя сторона, демонстрируемая в покое, почти всегда тусклая и часто напоминает растение, на которое она обычно садится. Первый набор цветов, очевидно, обусловлен половым отбором и имеет своей целью эффективное ухаживание; но второй набор, очевидно, обусловлен естественным отбором и возник благодаря тому, что все те насекомые, чьи яркие цвета слишком отчетливо проступают в покое, становятся добычей птиц или других врагов, оставляя только наиболее защищенных для продолжения жизни вида.

Но зрение — не единственное важное чувство для бабочки. Она также в значительной степени движима и направляема обонянием. И пчелы, и бабочки, по-видимому, в значительной степени выбирают цветы, которые посещают, с помощью обоняния, хотя цвет также сильно им помогает. Когда мы помним, что у муравьев только запах выполняет функцию глаз, ушей или любого другого чувства, было бы вряд ли возможно сомневаться, что другие родственные насекомые обладают той же способностью в высокой степени; и, как говорит доктор Бастиан, есть веские основания полагать, что все высшие насекомые направляются обонянием почти так же, как и зрением. Примечательно, что большинство тех цветов, которые стремятся привлечь пчел и бабочек, не только окрашены, но и обладают сладким ароматом; и именно этому мы обязаны ароматами розы, ландыша, гелиотропа, жасмина, фиалки и стефанотиса. Ночные растения, которые полностью зависят от опыления мотыльками, почти всегда белые и обычно имеют очень сильные ароматы. Разве не поразительный факт, что эти различные запахи — именно те, которыми люди больше всего восхищаются и которые искусственно извлекают для создания эссенций? Здесь мы снова видим, что эстетические вкусы бабочек и людей определенно совпадают; и что тимьян или лаванда, чей аромат нравится пчеле, — это именно то, что мы сами выбираем для ароматизации наших комнат.

Наконец, если мы обратимся к чувству вкуса, мы обнаружим столь же любопытное согласие между людьми и насекомыми; ибо мед, который запасается цветком для пчелы, а пчелой — для собственного использования, вместо этого крадется и съедается человеком. Поэтому, когда я рассматриваю общую непрерывность нервной структуры во всем животном мире и точное сходство раздражителя в каждом случае, я вряд ли могу сомневаться, что бабочка действительно наслаждается жизнью примерно так же, как мы, хотя и гораздо менее ярко. Я не могу не думать, что она находит мед сладким, ароматы — приятными, а цвет — привлекательным; что она чувствует легкую радость, перелетая в солнечном свете с цветка на цветок, и что она испытывает слабый трепет удовольствия при виде своего избранного партнера. Еще больше эта вера укрепляется во мне, когда я вспоминаю, что, насколько я могу судить, во всем животном мире, за исключением лишь нескольких аберрантных типов, сахар сладок на вкус, тимьян приятен на запах, пение — на слух, а солнечный свет — для того, чтобы греться в нем. Поэтому, в целом, хотя я признаю, что бабочка — это в основном одушевленная марионетка, я должен уточнить свое мнение, добавив, что это марионетка, которая, на свой смутный маленький манер, думает и чувствует очень похоже на нас.

XVII. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ГРЕЦКИХ ОРЕХОВ.

Мистер Дарвин посвятил немалую часть своей ценной жизни тому, чтобы проследить в двух объемных томах «Происхождение человека». И все же я полагаю, вероятно, в нашем узком антропоцентризме мы отказались бы слушать его, если бы он вместо этого дал нам два тома о «Происхождении грецких орехов». Рассматриваемый исключительно как вопрос биологической науки, один предмет столь же важен, как и другой. Но старое греческое учение о том, что «человек есть мера всех вещей», все еще сильно в нас. Мы создаем для себя своего рода докоперниковскую вселенную, в которой мир занимает центральную точку пространства, а человек занимает центральную точку мира. То, что касается человека, глубоко интересует нас: то, что касается его лишь слегка, мы пропускаем как не имеющее значения. Тем не менее, даже происхождение и развитие грецких орехов — это тема, над которой мы можем с пользой поразмышлять, не без удовлетворения и интереса.

Этот высушенный в печи грецкий орех на моей тарелке, который навел меня на столь абстрактные размышления, самим своим названием указывает на иностранное происхождение; ибо слово содержит тот же корень, что и «Уэльс» и «валлийцы» (Wales, Welsh) — старое тевтонское название для людей другой расы, которое немцы до сих пор применяют к итальянцам, а мы сами — к последним остаткам старого кельтского населения в Южной Британии. Это означает «иностранный орех», и он по большей части происходит из южной Европы. Как орех, он представляет собой совершенно иной тип плода, чем клубника и малина с их яркими цветами, сладкими соками и питательной мякотью. Те плоды, которые только и носят это название в обычном языке, привлекательны по своей цели; орехи — отпугивают. Апельсин или слива ярко окрашены оттенками, которые сильно контрастируют с окружающей листвой; их приятный вкус и мягкая мякоть рекламируют их для птиц или обезьян как средство, помогающее в распространении семян. Но орех, напротив, — это плод, чье семя содержит обилие масел и других приятных питательных веществ, которые должны быть тщательно защищены от посягательств возможных врагов. В сливе или апельсине мы едим не само семя: мы едим только окружающую мякоть. Но в грецком орехе часть, которую мы используем, — это сам зародыш растения; и поэтому великая цель жизни грецкого ореха — избежать того, чтобы его съели. Соответственно, та часть плода, которая у сливы наполнена сладкими соками, у грецкого ореха наполнена горькой и очень тошнотворной эссенцией. Мы редко видим это горькое покрытие в нашей чрезмерно цивилизованной жизни, потому что оно, конечно, удаляется до того, как орехи попадают на стол. У грецкого ореха тонкая скорлупа, и он плохо защищен по сравнению с некоторыми своими родственниками, такими как американский масляный орех, который можно расколоть только сильным ударом молотка, или даже гикори, чья твердая оболочка сделала больше для разрушения зубов жителей Новой Англии, чем все остальные причины вместе взятые, а зубы жителей Новой Англии общепризнанно считаются самыми плохими в мире. Теперь, все орехи должны защищаться от белок и птиц; и поэтому их особенности прямо противоположны особенностям сочных плодов. Вместо того чтобы привлекать внимание яркой окраской, они неизменно зеленые, как листья, пока остаются на дереве, и коричневые или темные, как почва, когда падают на землю; вместо того чтобы быть заключенными в сладкие оболочки, они снабжены горькими, едкими или жгучими кожурами; и вместо того чтобы быть мягкими по текстуре, они окружены твердыми скорлупами, как кокос, или имеют совершенно твердое ядро, как растительная слоновая кость.

Происхождение орехов, таким образом, является точной обратной стороной происхождения плодов. Некоторые семена, богато запасенные маслами и крахмалами для содействия росту молодого растения, подвергаются нападениям белок, обезьян, попугаев и других древесных животных. Большая их часть съедается и полностью уничтожается этими их врагами, и поэтому никогда не передает свои особенности никаким потомкам. Но все плоды немного варьируются по сладости и горечи, мясистости или волокнистости. Таким образом, некоторые из них случайно оказываются защищенными от уничтожения благодаря своему первоначально случайному обладанию горькой кожурой, твердой скорлупой или несколькими неудобными шипами и щетинками. Их обезьяны и белки отвергают; и только они выживают как родители будущих поколений. Чем настойчивее и голоднее становятся их враги, тем меньше будет защищать их небольшая степень горечи или твердости. Следовательно, из поколения в поколение горечь и твердость будут возрастать, потому что только те орехи, которые являются самыми противными и наиболее трудными для раскалывания, избегут уничтожения зубами или клювами растущей и давящей популяции грызунов и птиц. Орех, который лучше всего выживает в среднем, — это тот, который наименее заметен по цвету, имеет кожуру самого неприятного вкуса и заключен в самую твердую скорлупу. Но степень, в которой такие меры предосторожности становятся необходимыми, будет сильно зависеть от конкретных животных, нападениям которых подвергаются орехи каждой страны. Европейскому грецкому ореху приходится противостоять лишь нескольким мелким лесным животным, которых достаточно отпугивает его едкая кожура; американскому масляному ореху приходится противостоять длинным зубам гораздо более грозных лесных грызунов, которых он ни во что не ставит со своей каменной и морщинистой скорлупой; а тропическим кокосам и бразильским орехам приходится спасаться от обезьяны, которая разбивает их камнями или швыряет со всей силы с верхушки дерева, чтобы они разбились при падении о землю.

Наш собственный лесной орех дает отличную иллюстрацию общей тактики, принятой орехами в целом. Маленькие красные хохолковые соцветия, которые все так хорошо знают ранней весной, каждое окружено пучком из трех прицветников; и по мере того как орех становится больше, эти прицветники образуют зеленое листоподобное покрытие, из-за чего он очень похож на обычную листву орешника. Кроме того, они густо покрыты мелкими колючими волосками, которые крайне неприятны для пальцев и должны быть гораздо более неприятными для нежных губ и носов низших животных. Как раз сейчас орехи достигли этой стадии в наших рощах; но как только наступит осень и семена созреют, они станут коричневыми, выпадут из своего засохшего покрова и легко останутся незамеченными на почве внизу, где мертвые листья вскоре покроют их массой сморщенного коричневого цвета, неотличимого по оттенку от самих орехов. Возьмем в качестве примера более тщательно защищенных тропических видов кокосовый орех. Растущий на очень высокой пальме, он должен упасть с значительного расстояния на землю; и поэтому он обернут массой рыхлых узловатых волокон, которые смягчают падение, точно так же, как это сделала бы куча мягкой шерсти. Затем, будучи крупным орехом, полностью наполненным обилием мякоти, он предлагает особые привлекательные стороны для животных и, следовательно, требует особых средств защиты. Соответственно, его скорлупа экстравагантно толстая, и только одно маленькое мягкое пятно оставлено на более тупом конце, через которое молодое растение может просунуть свою голову. Когда-то, конечно, кокосовый орех содержал три ядра и имел три таких мягких пятна или отверстия; но теперь два из них абортированы, и два отверстия остаются только в виде твердых шрамов. Бразильский орех — еще лучшая иллюстрация. Вероятно, немногие знают, что неровные угловатые орехи, которые появляются на десерт под этим названием, первоначально содержатся внутри одной круглой скорлупы, где они плотно прилегают друг к другу и приобретают свои странные неопределенные формы под взаимным давлением. Так что южноамериканской обезьяне сначала нужно разбить толстую внешнюю общую скорлупу о камень или иным способом; и, если она преуспеет в этом процессе, она должна впоследствии разломить зубами отдельные остроконечные внутренние орехи — действие, которое всегда болезненно и часто неэффективно.

И все же любопытно, что орехи и плоды на самом деле производятся самыми незначительными вариациями общего типа, настолько, что технический ботаник вообще не признает популярного различия между ними. В его глазах грецкий орех и кокосовый орех — не орехи, а «костянковидные плоды», точно так же, как слива и вишня. Все четыре одинаково содержат ядро внутри, твердую скорлупу снаружи него и волокнистую массу снаружи этого, ограниченную тонким внешним слоем. Только, в то время как у сливы и вишни эта волокнистая масса становится сочной и наполняется сахарным соком, у грецкого ореха ее сок горький, а у кокосового ореха сока нет вовсе, но остается лишь матовая масса сухих волокон. И в то время как тонкая внешняя кожица становится пурпурной у сливы и красной у вишни по мере созревания плодов, она остается зеленой и коричневой у грецкого ореха и кокосового ореха все свое время. Тем не менее, дарвинизм показывает нам как здесь, так и в других местах, что популярное различие отвечает реальной разнице в происхождении и функции. Когда семенная коробочка, независимо от ее ботанической структуры, выживает благодаря привлечению животных, она всегда приобретает ярко окрашенную оболочку и сладкую мякоть; в то время как она обычно обладает твердой семенной скорлупой и часто вливает горькие эссенции в свое ядро. С другой стороны, когда семенная коробочка выживает, избегая внимания животных, она обычно имеет сладкое и приятное ядро, которое защищает твердой скорлупой и незаметной и тошнотворной оболочкой. Если само ядро горькое, как у конского каштана, потребность в маскировке и внешней защите значительно уменьшается. Но лучшая иллюстрация из всех видна в вест-индском орехе кешью, который то, что Алиса в Стране чудес назвала бы семенной коробочкой-«портманто» — плод и орех, объединенные в одно. В этом любопытном случае стебель раздувается в ярко окрашенную и сочную массу, выглядящую чем-то вроде груши, но, конечно, не содержащую семян; в то время как орех растет из его конца, защищенный от вторжения покрытием с едким соком, который обжигает и вызывает волдыри на коже при прикосновении. Ни одно животное, кроме человека, никогда не сможет успешно справиться с самим орехом кешью; но поедая грушевидный стебель, другие животные в конечном итоге помогают в распространении семени. Кешью, таким образом, викариански жертвует своим плодовым стеблем ради сохранения своего ореха.

Вся природа — это непрерывная игра противоречий. Животные постоянно перехитряют растения, а растения в ответ снова перехитряют животных. Или, если отбросить метафору, выживают только те животные, которым удается прокормиться вопреки защитным мерам, принятым растениями; и выживают только те растения, чьи особенности случайно успешно противостоят нападению животных. Вот вам дарвиновская «Илиада» в ореховой скорлупе.

XVIII. КРАСИВАЯ НАЗЕМНАЯ РАКОВИНА.

Сильные дожди, которые принесли столько вреда стоящим хлебам, по крайней мере имели тот эффект, что сельская местность выглядит зеленее и прекраснее, чем я видел ее много сезонов подряд. Сейчас в нагорных пастбищах и сосновых лесах есть свежая зелень, которая почти напоминает глубокие долины Бернского Оберланда ранней весной. Прошлогодняя непрерывная дождливая погода придала деревьям и траве жалкий, растрепанный вид; но дождь этого лета, пришедший после сухого весеннего периода, вызвал всю листву в необычайной пышности; и все (кроме британского фермера) согласны, что мы никогда не видели сельскую местность более красивой. Хотя год сейчас так далеко продвинулся, деревья все еще так же зелены, как в весеннюю пору; и луга с их богатой отавой, быстро поднимающейся вверх, выглядят почти такими же сочными и свежими, как в начале июня. Лондонцы, которые уезжают в сельскую местность или на морское побережье в этом месяце, насладятся неожиданным удовольствием, увидев поля такими, какими они должны быть увидены парой месяцев раньше в сезоне.

Здесь, на краю холма, куда я поднялся, чтобы получить хороший обдув от чистого юго-западного бриза, я только что сел отдохнуть немного и полюбоваться видом, и вернулся на мгновение к своей старой привычке охоты на улиток. Много лет назад, когда эволюционизм был младенцем — младенцем, сильно обеспокоенным жалобами, неразлучными с младенчеством, но все же крепким и энергичным ребенком, которому суждено пережить и перерасти свои ранние нападки, — я собирал слизней и улиток с эволюционистской точки зрения и помещал их останки в кабинет; и по сей день я редко выхожу на прогулку без нескольких коробочек из-под пилюль в кармане, на случай, если мне случится наткнуться на какой-нибудь примечательный экземпляр. И вот здесь, в высокой мхе, который тянется по старой куче камней, я в этот момент наткнулся на красиво отмеченную раковину нашей самой красивой английской улитки. Насколько она красива, я вряд ли мог бы заставить вас поверить, если бы у меня не было вас здесь и я не мог бы показать ее вам; ибо большинство людей знают только две или три уродливые коричневые или полосатые улитки, которые охотятся на их капусту и латук, и не имеют представления о прекрасных раковинах, которые можно найти, охотясь среди английских рощ и под мертвыми листьями шотландских склонов холмов. Этот циклостома, однако, — я должен побеспокоить вас латинским названием на этот раз — настолько удивительно красив, с его изящными удлиненными спиральными завитками и его деликатно высеченным ажурным узором, что даже натуралисты (которые, возможно, в целом имеют меньше чувства красоты, чем любой класс людей, которых я знаю) признали его прелесть, дав ему специфический эпитет elegans. Он достаточно велик, чтобы кто-либо заметил его, будучи размером с барвинок; и его изысканная точечная чеканка достаточно сильно выражена, чтобы быть совершенно видимой невооруженным глазом. Но помимо своей красоты, циклостома имеет сильное право на наше внимание из-за своей любопытной истории.

Давно, в младенческие дни эволюционизма, я часто задавался вопросом, почему люди делают коллекции по такому иррациональному плану. Они всегда пытаются получить то, что называют наиболее типичными экземплярами, и отвергают все те, которые сомнительны или промежуточны. Следовательно, догма о неизменности видов становится все более прочно укоренившейся в их умах, потому что они никогда не обращают внимания на существующие звенья, которые все еще в значительной степени перекрывают искусственные пробелы, созданные нашей номенклатурой между видом и видом. Я принялся за работу по противоположному плану, собирая всех тех аберрантных особей, которые наиболее отклонялись от специфического типа. Таким образом, мне удалось составить некоторые серии настолько непрерывными, что можно было пройти мимо экземпляров трех или четырех различных видов, расположенных в рядах, так и не сумев сказать совершенно ясно, только на глаз, где заканчивалась одна группа и начиналась следующая. Среди улиток такое расположение особенно легко; ибо некоторые виды очень неопределенны, а разновидности многочисленны для каждого вида. Ничто не может дать столь хорошего представления о пластичности органических форм, как такой метод. Бесконечные разновидности и промежуточные звенья, которые существуют среди собак, — ближайший пример к этому, с которым знакомы обычные наблюдатели.

Но циклостома — это улитка, которая знакомит нас с еще более глубокими вопросами. Она принадлежит во всех наших научных классификациях к группе легочнодышащих моллюсков, как обычная садовая улитка. И все же у нее есть одна замечательная особенность: она обладает оперкулумом, или дверцей к своей раковине, как у барвинка. Этот оперкулум представляет среди одностворчатых нижнюю створку устрицы или других двустворчатых; но он полностью исчез у большинства наземных и пресноводных улиток, а также среди многих морских видов. Факт его появления у циклостомы был бы, таким образом, совершенно необъясним, если бы мы были вынуждены рассматривать ее как потомка других легочнодышащих моллюсков. Насколько я знаю, все натуралисты до недавнего времени всегда так ее рассматривали; но не может быть почти никаких сомнений, с новым светом, пролитым на вопрос дарвинизмом, что они ошибаются. Существует во всех наших прудах и реках другая улитка, дышащая не с помощью легких, а снабженная жабрами, известная как палюдина. Эта палюдина имеет дверцу к своей раковине, как циклостома; и так, действительно, имеют все ее союзники. Теперь, как бы странно это ни звучало, довольно определенно, что мы должны действительно классифицировать эту легочнодышащую циклостому среди жабернодышащих из-за ее близкого сходства с палюдиной. Это, фактически, одна из этих жабернодышащих прудовых улиток, которая начала жить на суше и, таким образом, приобрела привычку производить легкие. Все легкие моллюсков очень просты: они состоят просто из маленького мешочка или полости за головой, выстланной кровеносными сосудами; и время от времени улитка открывает этот мешочек, позволяя воздуху входить и выходить путем естественного обмена, точно так же, как когда мы проветриваем комнату, открывая окна. Столь примитивный механизм, как этот, мог быть легко приобретен любым мягкотелым животным, таким как улитка. Кроме того, у нас есть много промежуточных звеньев между прудовыми улитками и моей циклостомой здесь. Есть некоторые виды, которые живут во влажном мхе или в руслах ручьев. Есть другие, которые уходят дальше от воды и проводят свои дни во влажной траве. И есть еще другие, которые перешли к полностью наземному существованию в лесах или на лугах и под кучами камней. Все они соглашаются с прудовыми улитками в наличии оперкулума и поэтому отличаются от обычных наземных и речных улиток, устья раковин которых совершенно не защищены. Таким образом, наземные улитки имеют два отдельных происхождения — одна большая группа (включая садовую улитку) происходит от обычных пресноводных моллюсков, в то время как другая, гораздо меньшая группа (включая циклостому) происходит от оперкулированных прудовых улиток.

Как же так, что натуралисты так долго упускали из виду это различие? Просто потому, что их искусственная классификация основана полностью на природе дыхательного аппарата. Но, как хорошо отметил мистер Уоллес, очевидные и важные функциональные различия имеют гораздо меньшую ценность в прослеживании родства, чем незначительные и неважные структурные детали. Любая водяная улитка может быть вынуждена перейти к наземной жизни, если пруды, в которых она живет, склонны пересыхать в теплую погоду. Тогда выживут только те особи, которые проявляют тенденцию к оксигенации своей крови с помощью какой-то рудиментарной формы легкого. Следовательно, наличие легких — это не признак реального генеалогического класса, а лишь необходимый результат наземного существования. С другой стороны, наличие оперкулума, каким бы неважным оно ни было для жизни животного, является хорошим тестом родства по происхождению. Все улитки, которые начинают жить на суше, независимо от их первоначальной формы, приобретут легкие: но оперкулированная улитка сохранит свой оперкулум и, таким образом, засвидетельствует свое происхождение; в то время как улитка, которая не оперкулирована, конечно, не покажет никакой тенденции к развитию такой структуры и, таким образом, одинаково даст истинное свидетельство о своем происхождении. Короче говоря, чем менее функционально полезен какой-либо орган, тем выше его ценность как мерила родословной его владельца, подобно бурбонскому носу или австрийской губе.

XIX. СОБАКИ И ХОЗЯЕВА.

Вероятно, самое заброшенное и жалкое существо, которое можно увидеть на лице земли, — это собака без хозяина. Плетущаяся и крадущаяся, подлизывающаяся к каждому человеку, которого ей случается встретить, убегающая с хвостом между ног от меньших собак, к которым при других обстоятельствах она обратилась бы с грубым рычанием в духе «кто-ты-такой-черт-возьми», — она представляет собой саму картину крайнего унижения и самоуничижения. Грип и я только что наткнулись на такой потерянный экземпляр бродячей собачьей жизни, пытающийся найти дорогу домой через поля — мне кажется, он принадлежит бродячему цирку, который покинул деревню вчера, — и довольно освежающе наблюдать за видом превосходной мудрости и спокойного, но безмолвного сострадания, с которым Грип бросает взгляд искоса на этого несчастного бродягу без хозяина и проходит мимо него, даже не кивнув. Он смотрит на меня с самодовольством, когда рысит рядом со мной, и, кажется, говорит своим глазом: «Бедняга! он потерял своего хозяина, знаешь ли — небрежная собака, какой он есть!» Я верю, что этот урок оказал хороший моральный эффект и на поведение самого Грипа; ибо он теперь провел десять целых минут в поле моего зрения и сопротивлялся самым заманчивым приглашениям к ловле крыс и кроликов, исходящим из полудюжины нор в живой изгороди, пока мы идем.

Эта полная зависимость собак от хозяина — очень интересный пример роста унаследованных инстинктов. Первоначальная собака, которая была волком или чем-то очень похожим на него, не могла иметь такого искусственного чувства. Она была независимым, уверенным в себе животным, вполне способным позаботиться о себе на бескрайних равнинах Центральной Европы или Высокой Азии. Но по крайней мере еще во времена датских кухонных куч, возможно, за тысячи лет до этого, человек научился приручать собаку и использовать ее как друга или слугу для своих собственных целей. Те собаки, которые лучше всего служили целям человека, сохранялись и размножались; те, которые слишком следовали своим собственным первоначальным инстинктам, уничтожались или, по крайней мере, не поощрялись. Дикий охотник был бы очень склонен метнуть свой каменный топор в череп гончей, которая пыталась съесть дичь, которую он добыл своей стрелой с кремневым наконечником, вместо того чтобы принести ее: он, скорее всего, будет тщательно беречь и хорошо кормить остатками своих собственных трапез ту гончую, которая больше всего помогала ему в выслеживании, убийстве и обеспечении его добычи. Таким образом, между человеком и собакой возникло взаимное и постоянно растущее сочувствие, которое со стороны зависимого существа в конце концов организовалось в унаследованный инстинкт. Если бы мы могли только пронизать лабиринт мозга собаки, мы нашли бы где-то в нем группу коррелированных нервных связей, отвечающих этой универсальной привычке его вида; и рассматриваемая группа была бы совершенно без какого-либо аналогичного механизма в мозгу предкового волка. Так же верно, как крыло птицы приспособлено к ее врожденному инстинкту полета, так же верно, как нервная система пчелы приспособлена к ее врожденному инстинкту строительства сот, так же верно мозг собаки приспособлен к ее теперь врожденному инстинкту следования за хозяином и подчинения ему. Привычка привязываться к конкретному человеку в наши дни впиталась в нервы современной собаки так же реально, хотя и не так глубоко, как привычка бегать или кусаться впиталась в ее кости и мышцы. Каждая собака рождается в мир с определенной унаследованной структурой конечностей, органов чувств и мозга: и эта унаследованная структура управляет всеми ее будущими действиями, как телесными, так и умственными. Она ищет хозяина, потому что наделена мозговыми органами поиска хозяина; она не удовлетворена, пока не найдет его, потому что ее природные функции не могут иметь свободного проявления никаким другим способом. Среди немногих собак, таких как собаки Константинополя, инстинкт мог угаснуть из-за неиспользования, как глаза пещерных животных атрофировались из-за недостатка света; но когда собака однажды была воспитана с щенячьего возраста под руководством хозяина, инстинкт полностью и свободно развивается, и состояние без хозяина с тех пор для нее является подавлением и разочарованием всех ее естественных чувств и привязанностей.

Мало того, что собаки как класс приобрели особый инстинкт по отношению к человечеству в целом, но и конкретные породы собак приобрели конкретные инстинкты по отношению к определенным индивидуальным действиям. Никто не сомневается, что мышцы борзой специально коррелируют с актами бега и прыжков; или что мышцы бульдога специально коррелируют с актом борьбы. Вся внешняя форма этих существ была изменена избирательным действием человека для преднамеренной цели: мы разводим, как мы говорим, от собаки с лучшими «статями». Но помимо способности изменять видимую и внешнюю структуру животного, мы также способны изменять, с помощью косвенных указаний, скрытую и внутреннюю структуру мозга. Мы выбираем лучшего крысолова среди наших терьеров, лучшего пойнтера, ретривера или сеттера среди других пород, чтобы стать родителями нашего будущего поголовья. Мы, таким образом, полубессознательно выбираем конкретные типы нервной системы в предпочтение другим. Когда-то мы даже разводили породу собак со странным инстинктом вращения вертела на наших кухнях; и по сей день кубинцы разводят ищеек с естественным вкусом к выслеживанию беглых негров. Теперь все знают, что нельзя научить один сорт собаки тем трюкам, которые приходят инстинктивно к другому сорту. Никакое количество обучения не заставит породистого терьера принести ваш носовой платок: он настаивает на том, чтобы терзать его вместо этого. Так же никакое количество обучения не заставит породистого ретривера терзать крысу: он приносит ее осторожно к вашим ногам, как если бы это была мертвая куропатка. Причина очевидна, потому что никто не стал бы разводить ретривера, который терзает, или терьера, который обращался бы со своей естественной добычей, как если бы она была палкой. Таким образом, мозг каждого вида наследственно снабжен определенными нервными связями, отсутствующими в мозгу других видов. Нам не нужно больше сомневаться в реальности материального различия в мозгу, чем нам нужно сомневаться в нем в конечностях и челюстях борзой и бульдога. Те, кто внимательно наблюдал за различными расами людей, вряд ли могут колебаться, веря, что нечто аналогичное существует в нашем собственном случае. В то время как высшие типы, как хорошо выразился мистер Герберт Спенсер, в некоторой степени «органически моральны» и структурно разумны, низшие типы врожденно дефицитны. Европейский ребенок учится читать почти по природе (ибо Догберри был, в конце концов, по сути прав), в то время как ребенок-негр учится читать путем болезненного личного опыта. А дикари, привезенные в Европу и «цивилизованные» годами, часто возвращаются наконец с радостью в свой родной дом, сбрасывают свою одежду и свою внешнюю оболочку и снова принимаются за ту единственную жизнь, для которой их нервная организация естественным образом их приспосабливает. «Что в кости заложено, — говорит мудрая старая пословица, — то в крови проявится».

XX. ТЕТЕРЕВ.

Как раз в данный момент бедным тетеревам обычно приходится несладко. После их спокойной весны и лета они внезапно обнаруживают свои покрытые вереском пустоши, захваченные странной эпидемией людей, собак и отвратительных орудий стрельбы; и, будучи еще молодыми и неопытными, они тысячами становятся жертвами своей юношеской привычки тесно прижиматься для защиты к коварным тростниковым зарослям. Чуть позже в сезоне те из них, кто выживет, научатся более осторожным путям: они будут сбиваться в стаи среди зарослей можжевельника и станут такими же осторожными при приближении вероломного человека, как их хитрые кузены, шотландские куропатки. Но пока преобладает юношеская невинность; еще не выставлены часовые, чтобы следить за далеким блеском металла, и никакое предчувствие злого умысла человека не тревожит их умы, когда они кормятся в воображаемой безопасности сухими семенами болотных растений в своих любимых осоках.

Великие семейства фазанов и куропаток, к которым должен быть отнесен тетерев, могут быть грубо разделены на два основных подразделения, насколько это касается их внешнего вида и общих привычек. Первый класс состоит из великолепно окрашенных и заметных птиц, таких как павлин, золотой фазан и трагопан; и они, почти без исключения, первоначально являются птицами джунглей тропических или субтропических земель, хотя некоторые из них были акклиматизированы или одомашнены в умеренных странах. Они живут в регионах, где у них мало естественных врагов и где они мало подвержены нападениям человека. Большинство из них питаются более или менее фруктами и ярко окрашенными продуктами, и они, вероятно, все до единого полигамны в своих привычках. Таким образом, мы вряд ли можем сомневаться, что самцы, которые одни обладают блестящим оперением своего вида, обязаны своей красотой избирательному предпочтению своих самок; и что вкус, таким образом проявленный, был пробужден их отношением к их особенно веселой и яркой естественной среде. Самые красивые виды фазанов встречаются среди лесов Гималаев и Малайского архипелага с их великолепными фруктами и цветами и их изысканными насекомыми. Даже в Англии наши натурализованные восточные фазаны все еще любят питаться ежевикой, терном, боярышником и красивыми плодами жимолости и остролиста; в то время как наши более тусклые куропатки и тетерева питаются скорее вереском, зерном и мелкими семенами. Поскольку в каждом выводке всегда должно быть первоначально почти столько же самцов, сколько самок, из этого следует, что только самые красивые или наиболее привлекательные в полигамных видах преуспеют в привлечении к себе гарема; и поскольку красота и сила обычно идут рука об руку, они также будут победителями в тех битвах, которые универсальны для всех полигамов в животном мире. Таким образом, мы объясняем поразительную и заметную разницу между павлином и павой, или между двумя полами у фазана, индейки и домашней птицы.

С другой стороны, второй класс состоит из тех птиц, которые подвергаются враждебности многих диких животных, и особенно человека. Эти виды, типизированные красной куропаткой, куропатками, перепелами и цесарками, обычно тусклые по оттенку, с тенденцией к «перец с солью» в их оперении; и они обычно проявляют очень мало различий между полами, причем и самцы, и самки окрашены и оперены почти одинаково. Короче говоря, они защитно спроектированы, в то время как первый класс — привлекателен. Их оперение напоминает как можно ближе землю, на которой они сидят, или укрытие, в котором они прячутся. Они, таким образом, способны избежать внимания своих естественных врагов, хищных птиц, от опустошений которых они страдают в состоянии природы гораздо больше, чем от любой другой причины. Мы можем взять куропаток как наиболее типичный пример этого класса птиц; ибо летом их зигзагообразное черно-коричневое одеяние гармонирует удивительно с пятнами выцветшего вереска и почвы на склоне горы, как хорошо знает каждый спортсмен; в то время как зимой их чисто белое оперение едва ли можно отличить от снега, в котором они лежат, сбившись в кучу и пригнувшись в течение более холодных месяцев. Даже у блестящих видов мистер Дарвин и мистер Уоллес указали, что декоративные цвета и гребень никогда не передаются потомкам женского пола, когда привычки гнездования таковы, что матери подвергались бы опасности из-за своей заметности во время инкубации. Говоря широко, только те самки птиц, которые строят гнезда в дуплах деревьев или делают крытые гнезда, имеют яркие оттенки, хотя бы отдаленно равные оттенкам самцов. Самка птицы, гнездящаяся на открытом месте, была бы уничтожена, если бы проявила хоть какую-то тенденцию к воспроизведению блестящей окраски своих родственников-самцов.

Теперь тетерев занимает в некоторой степени промежуточное положение между этими двумя типами фазаньей жизни, хотя он склоняется в целом к тому, который описан первым. Это полигамная птица, и она наиболее заметно отличается по оперению от своей супруги, тетерки, как можно видеть из самих имен, под которыми они каждый фамильярно известны. И все же, хотя тетерев достаточно красив и показывает очевидные признаки избирательного предпочтения со стороны своих предковых самок, это предпочтение не проявилось в значительной степени в направлении яркого цвета, и это по двум причинам. Во-первых, тетерев питается не блестящими продуктами, а мелкими болотными ягодами, твердыми семенами и молодыми побегами вереска, и вероятно, что эстетический вкус к чистым и ослепительным оттенкам почти ограничен теми существами, которые, подобно бабочкам, колибри и попугаям, ищут свое пропитание среди красивых фруктов или цветов. Во-вторых, красные, желтые или оранжевые украшения сделали бы тетерева слишком заметной мишенью для ястреба, сокола или оружия человека; ибо мы должны помнить, что только те тетерева выживают из года в год и передают свои особенности потомкам, которые преуспевают в уклонении от когтей хищных птиц или мелкой дроби спортсменов. Питаясь, как они это делают, на открытом месте, они не защищены, как птицы джунглей, тенью деревьев. Таким образом, любая птица, которая проявила бы хоть какую-то заметную тенденцию к развитию более яркого или более заметного оперения, почти безошибочно стала бы жертвой одного или другого из своих многочисленных врагов; и как бы сильно его красота, возможно, ни очаровывала его самок (предполагая их на момент обладания вкусом к цвету), у него не было бы шанса передать ее будущему поколению. Соответственно, украшение тетерева ограничено блестящим оперением и несколькими декоративными хвостовыми перьями. Сама тетерка все еще сохраняет тусклую и имитирующую окраску расы куропаток в целом; а что касается самцов, даже если справедливый процент их ежегодно уничтожается из-за их сравнительной заметности как мишеней, их потеря ощущается меньше, чем она была бы в моногамном сообществе. Каждую весну тетерева проводят своего рода собрание или суд любви, на котором происходит спаривание на год. Самцы прибегают к определенным открытым и признанным местам и там приглашают тетерок своими призывами, при этом происходит небольшая дуэль. Во время этих встреч они демонстрируют свою красоту с большим соревнованием, по моде, с которой мы все знакомы в случае павлина; и когда они завоевали одобрение своих самок и покалечили или прогнали своих соперников, они удаляются со своими соответствующими семьями. К сожалению, как и большинство полигамов, они плохие отцы, оставляя заботу о своих молодых почти полностью самкам. Согласно правдивому отчету Артемуса Уорда, сам великий Бригам Янг патетически рассуждал о трудности распространения своих родительских привязанностей на 131 ребенка. Властный тетерев, кажется, страдает от того же сентиментального недостатка.

XXI. ВЬЮНОК.

Не последними по красоте среди наших местных диких цветов являются многие из тех, которые растут, слишком часто незамеченные, вдоль обочины каждой сельской дороги. Обсаженное живой изгородью шоссе, по которому я иду сегодня, чтобы отнести свои письма на деревенскую почту, окаймлено с обеих сторон таким изобилием цвета, какого никогда нельзя увидеть равным в течение многих лет опыта тропических или субтропических земель. Ямайка и Цейлон не могли бы произвести ничего столь блестящего, как эта запутанная масса утесника, и чертополоха, и зверобоя, и золототысячника, перемешанная с гибкими и белеющими брызгами полуоткрытого клематиса. И здесь, на самом краю дороги, наполовину задушенный в ее серой пыли, я сорвал красивый маленький цветок вьюнка с мухой, зарытой головой вперед в его розовом колокольчике; и я несу их обоих вместе с собой, пока иду, для созерцания и изучения. Ибо этот маленький цветок, полевой вьюнок, богат намеками на странные способы, которыми Природа украшает себя столь большим количеством напрасной красоты, чей смысл может быть полностью прочитан только глазами человека, последнего пришельца среди ее детей. Старая школа мыслителей воображала, что красота была дана цветам и насекомым ради одного человека: было бы, возможно, не слишком много сказать, что, если новая школа права, красоты в самих цветах и насекомых вообще нет, но она вчитывается в них фантазией человеческой расы. Для бабочки мир немного красив; для сельскохозяйственного рабочего он лишь немного более красив: но для культурного человека или художника он прекрасен в каждом облаке и тени, в каждом крошечном цветке и пролетающей птице.

Внешняя сторона вьюнка, экстерьер чашечки, так сказать, красиво отмечен пятью темными красновато-коричневыми полосами, между которыми остальная часть венчика имеет бледно-розовато-белый оттенок. Ничто не могло бы быть проще и красивее, чем это чередование темных и светлых поясов; но как оно производится? Просто так. Цветок вьюнка в бутоне скручен или искривлен снова и снова, часть чашечки сложена внутри, в то время как пять соединений венчика сложены снаружи, во многом по моде зонтика, когда он свернут. И точно так же, как кусочки зонтика, которые подвергаются воздействию, когда он сложен, становятся выцветшими по цвету, так и кусочки цветка вьюнка, которые являются самыми внешними в бутоне, становятся более глубоко окисленными, чем другие части, и приобретают красновато-коричневый оттенок. Поясной вид, который таким образом получается, на самом деле так же случаен, если я могу использовать это нефилософское выражение, как поясной вид старого зонтика или морщины, вызванные волнами на морских песках. Цветок случайно был сложен так и окрасился, или обесцветился, соответственно. Но когда человек приходит посмотреть на него, он узнает в чередовании цветов и симметричном расположении один из тех элементов красоты, с которыми он знаком в рукоделии своего собственного вида. Он вчитывает намерение в этот результат естественных причин и олицетворяет Природу так, как будто она работала с эстетическим замыслом в виду, точно так же, как декоративный художник работает, когда он аналогично чередует цвета или располагает симметричные и радиальные фигуры на чашке или другом куске человеческой керамики. Красота не в самом цветке; она в глазу, который видит, и в мозгу, который узнает интеллектуальный порядок и совершенство работы.

Я поворачиваю цветок вьюнка венчиком вверх и вижу, что эти рыжеватые отметины, хотя и более бледные с внутренней стороны, все же слабо проступают сквозь розовато-белый венчик. Это создает эффект, напоминающий изящную камею на раковине с ее тонкими переходами полупрозрачного белого и переходящего в него розового цвета. Но внутренний эффект вряд ли был задуман ради красоты в большей степени, чем внешний; и сами термины, в которых я размышляю об этом, ясно показывают, что мое ощущение его прелести в значительной степени проистекает из сравнения с человеческим мастерством. Фермер увидел бы в вьюнке лишь бесполезный сорняк; просвещенный взгляд видит в нем ровно столько, сколько позволяет его природа. Я присматриваюсь внимательнее и замечаю, что от окружности к центру, посередине между темными полосами, проходят тонкие линии. Эти линии, которые значительно усиливают красоту цветка, разделяя его на зоны, также возникли из-за складывания в бутоне; это внутренние углы складок, точно так же, как темные полосы — это перекрывающиеся края внешних углов. Но, помимо второстепенной красоты этих мелких деталей, существует общая красота чашечки в целом, которая также требует объяснения. Ее форма столь же грациозна, как у любой греческой или этрусской вазы, столь же выпукла и проста в своей красоте, как любой кубок. Могу ли я объяснить эти особенности чисто естественными причинами, как и остальные? Мне почему-то кажется, что могу.

Вьюнок произошел от более ранних предков, у которых было пять отдельных лепестков, а не одна сросшаяся круглая чашечка. Но в семействе вьюнковых, как и во многих других, эти пять лепестков соединились в сплошной ободок или чашу, и отметины на цветке там, где он был сложен в бутоне, до сих пор соответствуют пяти лепесткам. У многих растений можно увидеть заостренные края бывших отдельных цветочных лучей в виде пяти выступов, хотя их нижние части срослись в колокольчатый или трубчатый цветок, как у обычного колокольчика. Как это происходит, мы можем легко понять, если понаблюдаем за нераскрывшимся бутоном фуксии; ведь там четыре ярко окрашенных чашелистика остаются соединенными вместе, пока бутон не готов раскрыться, а затем разделяются по линии, намеченной с самого начала. В пластичном состоянии бутона частям, обычно разделенным, очень легко вырасти в единстве друг с другом. Я не имею в виду, что отдельные части действительно срастаются, а то, что части, которые обычно растут отдельно, иногда с самого начала растут объединенными. Теперь, четыре или пять лепестков, расположенных радиально, сами по себе создают тот вид симметрии, который человек с его интеллектуальной любовью к порядку и четким узорам всегда находит красивым. Но симметрия в цветке просто является результатом того, что один мутовчатый ряд листьев вырос в эту конкретную форму, в то время как внешние и внутренние мутовки выросли в другие формы; и каждая такая мутовка всегда и неизбежно представляет нам пример того вида симметрии, которым мы так восхищаемся. Опять же, когда лепестки, образующие мутовку, срастаются, они, конечно, должны образовывать более или менее правильный круг. Если кончики лепестков остаются в виде выступов, то мы получаем круг с зубчатыми краями, как у ландыша; если они не выступают, то мы получаем простой круглый ободок, как у вьюнка. Все прекрасные формы колокольчатых цветов обусловлены просто естественным срастанием четырех, пяти или шести лепестков; а это срастание, в свою очередь, обусловлено повышенной надежностью опыления, обеспеченной для растения лучшей приспособленностью к посещению насекомыми. Точно так же мы знаем, что цвета венчика были приобретены как средство сделать цветок заметным для глаз пчел или бабочек; и оттенки, которые оказываются столь привлекательными для насекомых, относятся к тому же типу, который вызывает приятное возбуждение в наших собственных нервах. Таким образом, вся прелесть цветов в конечном счете зависит от всевозможных случайных причин — причин, то есть таких, в которые преднамеренный замысел создания красивых эффектов не входил как отдельный фактор. Те части природы, которые способны вызывать у нас определенные чувства, мы называем красивыми; а те части, которые способны вызывать у нас противоположные чувства, мы называем безобразными. Но красота и безобразие — это не свойства самих вещей; это лишь человеческие способы восприятия некоторых из их атрибутов. Везде, где в природе мы находим чистый цвет, симметричную форму и сложное разнообразие узора, мы воображаем себе, что природа проектирует объект так, чтобы он был красивым. Однако, когда мы прослеживаем эти особенности до их происхождения, мы обнаруживаем, что каждая из них обязана своим появлением какому-то особому факту в истории объекта; и мы вынуждены сделать вывод, что понятие преднамеренного замысла было привнесено в него по человеческим аналогиям. Вся природа прекрасна, и наиболее прекрасна для тех, в ком чувство прекрасного развито наиболее высоко; но она совсем не прекрасна, за исключением тех, чьи собственные глаза и эмоции приспособлены воспринимать ее красоту.

XXII. НА СКАЛАХ КОРНУОЛЛА.

Я лежу на спине под солнечными лучами, близ края огромного обрывистого утеса, рядом с карабкающейся вверх корнуолльской рыбацкой деревушкой. Передо мной море, более синее, чем я видел его с тех пор, как несколько месяцев назад лежал точно так же на сланцевых склонах Морретт в Йере и смотрел через равнину на спокойное Средиземное море и Стекские острова древних фокейских купцов. С обеих сторон возвышаются темные скалы из роговой обманки и серпентинита, выветренные сверху ветром и дождем и сглаженные внизу непрерывным ударом зимних волн. До границы прибоя твердая порода отполирована, как египетский сиенит; но за этой точкой она изрезана в результате распада и богато покрыта пестрым слоем серого и желтого лишайника. Медленное действие воды, постоянно бьющей о сплошную стену кристаллической породы, выточило тысячи таких маленьких бухт вдоль всего этого побережья, каждая из которых ограничена длинными мысами, чьи оконечности были сточены в причудливые пики или отделены от основного массива в виде крутых островков, излюбленного места отдыха чаек и бакланов. Более величественного прибрежного пейзажа нигде в южной половине Великобритании не найти.

И все же, когда я поворачиваюсь вглубь суши, я вижу, что вся эта красота была создана простым взаимодействием моря и бесплодных пустошей внутренних районов. Ничто не может быть более плоским и пустынным, чем местность, чей обращенный к морю уступ порождает эти романтические бухты и пирамидальные скалистые островки. Она простирается на многие мили в виде ровной возвышенной пустоши, лишь избавленной от полной бесплодности низкими раскидистыми кустами карликового утесника, чьи золотистые цветы теперь перемежаются пурпурными пятнами вереска или более бледными розовыми цветами корнуолльского вереска. Здесь, следовательно, я могу видеть, как красота в природе только начинает зарождаться. Я могу проследить происхождение всех этих маленьких бухт от небольших ручьев, которые проложили себе ущельеподобные долины сквозь твердую изверженную породу, или же от трещин, в конечном итоге порождающих морские пещеры, подобные той, в которую я заплыл сегодня утром для своего раннего купания. Волны проникают на пару сотен ярдов в недра скалы, зажатые стенами и сводом из темного серпентинита, чьи переплетающиеся зеленые и красные жилы до сих пор свидетельствуют о его некогда расплавленном состоянии; и в конце концов в большинстве случаев они образуют продушину наверху, сообщающуюся с открытым воздухом, либо потому, что трещина там выходит на поверхность, либо вследствие просачивания. Наконец, свод обрушивается; валуны уносятся волнами; и мы получаем длинную и узкую бухту, все еще ограниченную с обеих сторон высокими утесами, вершины которых воздух и дождевые осадки медленно стачивают в зазубренные и изысканные формы. И все же во всем этом мы не видим ничего, кроме естественной игры причины и следствия; мы приписываем красоту сцены лишь случайному результату неизбежных законов; мы не чувствуем необходимости призывать на помощь какое-либо лежащее в основе эстетическое намерение со стороны моря, или скалы, или ползучего лишайника, чтобы объяснить прелесть, которую мы находим в законченной картине. Ветры и волны высекли побережье в эти разнообразные формы силой слепых течений, работающих на скрытых жилах более твердого или более мягкого кристалла: и мы случайно находим результат красивым, точно так же, как мы случайно находим внутреннюю равнину скучной и безобразной. Бесконечное разнообразие одного очаровывает нас, в то время как неразрывная монотонность другого утомляет и отталкивает нас.

Здесь на утесе я подбираю красивый папоротник и цветущую головку осеннего пролеска — хотя столь нежный цветок заслуживает лучшего названия. Этот папоротник тоже по-своему прекрасен, с его разветвленными листочками и насыщенным глянцево-зеленым оттенком. И все же он обязан своей формой столь же верно балансу внешних и внутренних сил, действующих на него, как и корнуолльская береговая линия. Как же получается, что в одном случае мы инстинктивно считаем красоту случайной, в то время как в другом приписываем ее преднамеренному эстетическому замыслу? Я думаю, потому, что в первом случае мы действительно можем видеть силы в действии, в то время как во втором они настолько малы и настолько постепенны в своем действии, что ускользают от внимания всех, кроме подготовленных наблюдателей. Этот папоротник растет в той форме, которую я вижу, потому что его предки медленно формировались в такую форму всей группой обстоятельств, прямо или косвенно влиявших на них во всей их прошлой жизни; и зародыш сложной формы, таким образом созданной, был запечатлен родительским растением на споре, из которой этот отдельный папоротник взял свое начало. Вон там я вижу большой лист лопуха; он растет высоким и густым над всеми другими растениями и способен смело распространяться к свету со всех сторон. У него в изобилии солнечный свет как движущая сила роста и в изобилии воздух, из которого он извлекает углерод, в котором нуждается. Следовательно, он и все его предки распространяли свои листья равномерно со всех сторон и формировали большие плоские неразделенные пластины. Листья, подобные этим, достаточно обычны; но никто не думает называть их красивыми. Их недостаток мелкого подразделения, их монотонный контур, их тусклая поверхность — все это делает их безобразными в наших глазах, точно так же, как плоскость корнуолльской равнины делает ее также безобразной для нас. Там, где симметрия слабо выражена, а разнообразие отсутствует, как у листа капусты, коровяка и репейника, мы видим мало или ничего, чем можно было бы восхититься. С другой стороны, папоротники обычно растут в живых изгородях или зарослях, где солнечный свет сильно прерывается другими растениями и где воздух скуден, так как большая часть его углерода извлекается соседними растениями, которые оставляют лишь немного для нужд друг друга. Отсюда вы можете заметить, что большинство растений, растущих в таких обстоятельствах, имеют мелко рассеченные листья, чтобы ловить такие случайные лучи солнечного света и такие плавающие частицы угольной кислоты, которые случайно попадаются на их пути. Загляните в следующую запутанную и заросшую живую изгородь, мимо которой вы случайно проходите, и вы увидите, что почти все ее листья имеют такой характер; и когда они иные, аномалия обычно допускает легкое объяснение. Конечно, формы растений в основном обусловлены их нормальными и обычными обстоятельствами и сравнительно мало зависят от случайного окружения особей; и поэтому, когда папоротник такого рода случайно растет, как этот, на открытом месте, он все еще сохраняет форму, запечатленную в нем жизнью его предков. Теперь, именно поразительное сочетание симметрии и разнообразия у папоротника, вместе с яркой зеленой окраской, заставляет нас так сильно им восхищаться. Не только вайя в целом симметрична, но и каждый листочек и каждое деление листочка также симметричны по отдельности. Эта тонкая тщательность исполнения, как мы ее называем, напоминает нам подобные человеческие изделия — тонкое кружево, изящный узор, искусную филигрань или гравировку. Почти все зеленые листья, которыми мы восхищаемся, примечательны, более или менее, теми же эффектами, как в случае с кленом, петрушкой, конским каштаном и виноградом. Правда, простой глянцевый зеленый цвет может, и часто это делает, компенсировать недостаток разнообразия, как мы видим у арума, падуба, лавра и папоротника «олений язык»; но листья, которыми мы восхищаемся больше всего, — это те, которые, как у адиантума, одновременно изысканно зеленые и деликатно спроектированные по форме. Так что, в конечном счете, красота листьев, как и красота прибрежного пейзажа, действительно обусловлена постоянным взаимодействием огромного количества естественных законов, а не каким-либо отчетливым эстетическим намерением со стороны Природы.

С другой стороны, красивый розовый пролесок напоминает мне, что полусознательный эстетический замысел у животных имеет некоторое отношение к созданию красоты в природе — по крайней мере, в немногих случаях. Точно так же, как цветочный сад был намеренно создан человеком, цветы были бессознательно созданы насекомыми. Как правило, весь ярко-красный, синий или оранжевый цвет в природе (за исключением редких случаев драгоценных камней) обусловлен отбором животных, будь то цветы, плоды или партнеры. Таким образом, мы можем сказать, что красота в неорганическом мире всегда случайна; но в органическом мире она иногда случайна, а иногда преднамеренна. Водопад — это лишь результат геологических и географических причин, но колокольчик или бабочка — это частично результат более или менее преднамеренного эстетического выбора.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET

CHATTO & WINDUS'S

Список книг.

Imperial 8vo, with 147 fine Engravings, half-morocco, 36s.

РАННИЕ ТЕВТОНСКИЕ, ИТАЛЬЯНСКИЕ И ФРАНЦУЗСКИЕ МАСТЕРА.

Переведено и отредактировано из серии Доме А. Х. Кином, M.A.I. С многочисленными иллюстрациями.

«Не может не быть чрезвычайно полезной для студентов истории искусств». — Times.

Second Edition, Revised, Crown 8vo, 1,200 pages, half-roxburghe, 12s. 6d.

СПРАВОЧНИК ЧИТАТЕЛЯ ПО АЛЛЮЗИЯМ, ОТСЫЛКАМ, СЮЖЕТАМ И ИСТОРИЯМ.

Преподобного д-ра Брюера.

«Д-р Брюер создал удивительно всеобъемлющий словарь отсылок к вопросам, которые постоянно возникают в разговорах и в повседневной жизни, и писатели в целом будут иметь основания чувствовать благодарность автору за чрезвычайно удобный том, дополняющий сотней способов их собственные знания или невежество, в зависимости от обстоятельств... Это нечто большее, чем просто словарь цитат, хотя и самый полезный спутник любой работы такого рода, будучи словарем большинства аллюзий, отсылок, сюжетов, историй и персонажей, которые встречаются в классических поэмах, пьесах, романах, повестях и т. д., не только нашей собственной страны, но и большинства народов, древних и современных». — Times.

«Долгожданное дополнение к списку того, что можно назвать действительно удобными справочниками, сочетающее в себе словарь литературы с сокращенной энциклопедией, перемежающееся элементами, которые обычно ищут в сборниках общеизвестных сведений. Приложения содержат даты знаменитых и хорошо известных драм, опер, поэм и романов с именами их авторов». — Spectator.

«Кажется, почти нет ничего, о чем нельзя было бы с пользой «перелопатить» книгу д-ра Брюера. Это чрезвычайно трудоемкая и терпеливая компиляция, и, учитывая масштаб работы, успешно выполненная... Многие запросы, которые появляются на наших страницах, могли бы быть удовлетворительно разрешены ссылкой на «Справочник читателя»: немалое свидетельство ценности книги д-ра Брюера». — Notes and Queries.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ РОСПИСИ ПО КЕРАМИКЕ.

Crown 8vo, cloth extra, 6s.

ПРАКТИЧЕСКАЯ КЕРАМИКА ДЛЯ СТУДЕНТОВ. Чарльза А. Жанвье.

Crown 8vo, Coloured Frontispiece and Illustrations, cloth gilt, 7s. 6d.

Реклама, История рекламы. С древнейших времен. Иллюстрировано анекдотами, любопытными образцами и заметками об успешных рекламодателях. Генри Сэмпсона.

«У нас здесь книга, за которую стоит быть благодарными. Мы рекомендуем настоящий том, который проводит нас через античность, средние века и настоящее время, иллюстрируя все по очереди рекламными объявлениями — серьезными, комическими, плутовскими или откровенно мошенническими. Том полон развлечений от первой до последней страницы». — Athenæum.

Crown 8vo, cloth extra, with 639 Illustrations, 7s. 6d.

Архитектурные стили, Руководство по архитектурным стилям. Переведено с немецкого А. Розенгартена У. Коллетт-Сандарсом. С 639 иллюстрациями.

Crown 8vo, with Portrait and Facsimile, cloth extra, 7s. 6d.

Произведения Артемуса Уорда; Произведения Чарльза Фаррера Брауна, более известного как Артемус Уорд. С портретом, факсимиле почерка и т. д.

Second Edition, demy 8vo, cloth extra, with Map and Illustrations, 18s.

Облака на Востоке Бейкера; Путешествия и приключения на персидско-туркменской границе. Валентайна Бейкера. Второе издание, переработанное и исправленное.

Crown 8vo, cloth extra, 6s.

Бальзак. — «Человеческая комедия» и ее автор. С переводами из Бальзака. Г. Г. Уокера.

Crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

Банкиры, Руководство по лондонским банкирам; С некоторым описанием их предшественников, ранних ювелиров; вместе со списками банкиров с 1677 по 1876 год. Ф. Г. Хилтона Прайса.

Бардсли (преподобный Ч. У.), произведения:

Английские фамилии: Их источники и значения. Чарльза Уоринга Бардсли, магистра искусств. Второе издание, полностью переработанное и значительно дополненное. Королевский формат 8vo, в дополнительном тканевом переплете, 7 шилл. 6 пенсов.

«Мистер Бардсли добросовестно изучил оригинальные средневековые документы и работы, из которых только и можно удовлетворительно проследить происхождение и развитие фамилий. Он внес ценный вклад в литературу о фамилиях, и мы надеемся услышать о нем больше в этой области». — Times.

Curiosities of Puritan Nomenclature.
By Charles W. Bardsley. Crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

«Книга полна интереса; по сути, это именно та тщательная и научная работа, которую мы должны ожидать от автора «Английских фамилий». — Graphic.

Small 4to, green and gold, 6s. 6d.; gilt edges, 7s. 6d.

«Красивее семи» Бехштейна и другие немецкие сказки. Собраны Людвигом Бехштейном. С дополнительными сказками братьев Гримм и 100 иллюстрациями Рихтера.

A New Edition, crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

Ярмарка Варфоломея, Мемуары о ярмарке Варфоломея. Генри Морли. Новое издание, со ста иллюстрациями.

Imperial 4to, cloth extra, gilt and gilt edges, 21s. per volume.

Прекрасные картины британских художников: Собрание фаворитов из наших картинных галерей. В двух сериях.

Первая серия, включающая примеры работ Уилки, Констебла, Тернера, Малреди, Ландсира, Маклиса, Э. М. Уорда, Фрита, сэра Джона Гилберта, Лесли, Ансделла, Маркуса Стоуна, сэра Ноэля Патона, Фэда, Эйра Кроу, Гэвина О'Нила и Мэдокса Брауна.

Вторая серия, содержащая картины Армитиджа, Фэда, Гудолла, Хемсли, Хорсли, Маркса, Николлса, сэра Ноэля Патона, Пикерсгилла, Дж. Смита, Маркуса Стоуна, Соломона, Стрейта, Э. М. Уорда и Уоррена.

Все гравировано на стали в высочайшем стиле искусства. Отредактировано, с заметками о художниках, Сиднеем Армитиджем, магистром искусств.

«Эта книга хорошо оформлена, и хорошие гравюры Джинса, Ламб Стокса и других возвращают нас к выставкам Королевской академии прошлых лет». — Times.

НОВЫЙ РОМАН АВТОРА «НОВОЙ РЕСПУБЛИКИ».

Belgravia за январь 1881 года, цена один шиллинг, содержит первые части трех новых сериалов, а именно: 1. Роман девятнадцатого века, У. Х. Мэллока, автора «Новой республики». 2. Пальто Иосифа, Д. Кристи Мюррея, автора «Искупления жизни». С иллюстрациями Ф. Барнарда. 3. Вокруг Итона и Харроу, Альфреда Риммера. С многочисленными иллюстрациями.

∴ СОРОК ВТОРОЙ том BELGRAVIA, элегантно переплетенный в малиновую ткань, с полным золочением сторон и корешка, позолоченными краями, цена 7 шилл. 6 пенсов, уже готов. — Красивые футляры для переплета томов можно приобрести по 2 шилл. за каждый.

Формат Demy 8vo, иллюстрировано, единообразно по размеру для переплета.

Художественные справочники Блэкберна:

Заметки об Академии, 1875. С 40 иллюстрациями. 1 шилл.

Заметки об Академии, 1876. С 107 иллюстрациями. 1 шилл.

Заметки об Академии, 1877. С 143 иллюстрациями. 1 шилл.

Заметки об Академии, 1878. С 150 иллюстрациями. 1 шилл.

Заметки об Академии, 1879. С 146 иллюстрациями. 1 шилл.

Заметки об Академии, 1880. С 126 иллюстрациями.

Заметки о Гровеноре, 1878. С 68 иллюстрациями. 1 шилл.

Заметки о Гровеноре, 1879. С 60 иллюстрациями. 1 шилл.

Заметки о Гровеноре, 1880. С 48 иллюстрациями.

Картины на Парижской выставке, 1878. 80 иллюстраций.

Pictures at South Kensington. (The Raphael Cartoons, Sheepshanks Collection, &c.) With 70 Illustrations, 1s.

Английские картины в Национальной галерее. С 114 иллюстрациями. 1 шилл.

Старые мастера в Национальной галерее. 128 илл. 1 шилл. 6 пенсов.

Academy Notes, 1875 79. Complete in One Volume, with nearly 600 Illustrations in Facsimile. Demy 8vo, cloth limp, 6s.

Полный иллюстрированный каталог Национальной галереи. С заметками Генри Блэкберна и 242 иллюстрациями. Формат Demy 8vo, в гибком тканевом переплете, 3 шилл.

ЕДИНООБРАЗНО С «ЗАМЕТКАМИ ОБ АКАДЕМИИ».

Royal Scottish Academy Notes, 1878. 117 Illustrations, 1s.

Royal Scottish Academy Notes, 1879. 125 Illustrations, 1s.

Royal Scottish Academy Notes, 1880. 114 Illustrations, 1s.

Заметки Института изящных искусств Глазго, 1878. 95 илл. 1 шилл.

Заметки Института изящных искусств Глазго, 1879. 100 илл. 1 шилл.

Заметки Института изящных искусств Глазго, 1880. 120 илл. 1 шилл.

Заметки Художественной галереи Уокера, Ливерпуль, 1878. 112 илл. 1 шилл.

Заметки Художественной галереи Уокера, Ливерпуль, 1879. 100 илл. 1 шилл.

Заметки Художественной галереи Уокера, Ливерпуль, 1880. 100 илл. 1 шилл.

Royal Manchester Institution Notes, 1878. 88 Illustrations, 1s.

Заметки Общества художников, Бирмингем, 1878. 95 илл. 1 шилл.

Children of the Great City. By F. W. Lawson. With Facsimile Sketches by the Artist. Demy 8vo, 1s.

Folio, half-bound boards, India Proofs, 21s.

Блейк (Уильям): Офорты по его работам. У. Б. Скотта. С описательным текстом.

«Лучшая сторона работ Блейка представлена здесь и составляет действительно привлекательный том, которым все могут наслаждаться... Офорт самого лучшего качества, более утонченный и деликатный, чем оригинальная работа». — Saturday Review.

Crown 8vo. cloth extra, gilt, with Illustrations, 7s. 6d.

«Декамерон» Боккаччо; или, Десять дней развлечений. Переведено на английский, с введением Томаса Райта, эсквайра, магистра искусств, члена Общества антикваров. С портретом и прекрасными медными гравюрами Стотхарда.

Охотничьи зарисовки Г. Бауэрса: Кентеры в Крэмпшире. Г. Бауэрса. I. Галопы из Горсборо. II. Схватка со случайными стаями. III. Этюды с гончими на оленя. Продолговатый формат 4to, в полупереплете, 21 шилл.

Leaves from a Hunting Journal.
By G. Powers. Coloured in facsimile of the originals. Oblong 4to. half-bound, 21s.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, 7s. 6d.

«Наблюдения за народными древностями» Брэнда, главным образом иллюстрирующие происхождение наших вульгарных обычаев, церемоний и суеверий. С дополнениями сэра Генри Эллиса. Полностью новое и переработанное издание, с прекрасными полностраничными иллюстрациями.

Small crown 8vo, cloth extra, gilt, with full-page Portraits, 4s. 6d.

«Мученики науки» Брюстера (сэра Дэвида).

Small crown 8vo, cloth extra, gilt, with Astronomical Plates, 4s. 6d.

«Больше миров, чем один» Брюстера (сэра Д.), кредо философа и надежда христианина.

Брет Харт, произведения:

Собрание сочинений Брета Харта. Упорядочено и пересмотрено автором. Полное издание в пяти томах, королевский формат 8vo, в дополнительном тканевом переплете, по 6 шилл. каждый. Том I. Полное собрание поэтических и драматических произведений. Со стальным портретом и введением автора. Том II. Ранние статьи — «Удача Ревущего лагеря» и другие очерки — Богемские статьи — Испанские и американские легенды. Том III. Сказки аргонавтов — Восточные очерки. Том IV. Габриэль Конрой. Том V. Рассказы — Сжатые романы и т. д.

Избранные произведения Брета Харта, в прозе и поэзии. С вступительным эссе Дж. М. Беллью, портретом автора и 50 иллюстрациями. Королевский формат 8vo, в дополнительном тканевом переплете, 7 шилл. 6 пенсов.

An Heiress of Red Dog, and other Stories.
By Bret Harte. Post 8vo, illustrated boards, 2s.; cloth limp, 2s.. 6d.

The Twins of Table Mountain.
By Bret Harte. Fcap. 8vo, picture cover, 1s.; crown 8vo, cloth extra, 3s. 6d.

The Luck of Roaring Camp, and other Sketches.
By Bret Harte. Post 8vo, illustrated boards, 2s.

Jeff Briggs's Love Story.
By Bret Harte. Fcap. 8vo, picture cover, 1s.; cloth extra, 2s. 6d.

Demy 8vo, profusely Illustrated in Colours, 30s.

Британская медицинская флора: История лекарственных растений Великобритании. Иллюстрировано рисунком каждого растения, РАСКРАШЕННЫМ ВРУЧНУЮ. Бенджамина Х. Бартона, члена Линнеевского общества, и Томаса Касла, доктора медицины, члена Королевского общества. Новое издание, переработанное и частично переписанное Джоном Р. Джексоном, членом Линнеевского общества, куратором музеев экономической ботаники, Королевские сады, Кью.

THE STOTHARD BUNYAN.—Crown 8vo, cloth extra, gilt, 7s. 6d.

«Путь паломника» Баньяна. Отредактировано преподобным Т. Скоттом. С 17 прекрасными стальными гравюрами Стотхарда, гравированными Гудоллом; и многочисленными гравюрами на дереве.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with Illustrations, 7s. 6d.

Письма и дневники Байрона. С заметками о его жизни. Томаса Мура. Репринт оригинального издания, заново переработанный, с двенадцатью полностраничными гравюрами.

Demy 8vo, cloth extra, 14s.

«Белые и черные» Кэмпбелла (сэра Г.): Результат визита в Соединенные Штаты. Сэра Джорджа Кэмпбелла, члена парламента.

«Мало кто, вероятно, возьмет ее в руки, не дочитав до конца». — Nonconformist.

Crown 8vo, cloth extra, 1s. 6d.

Карлейль (Томас) О выборе книг. С портретом и мемуарами.

Small 4to, cloth gilt, with Coloured Illustrations, 10s. 6d.

Чосер для детей: Золотой ключик. Миссис Х. Р. Хавейс. С восемью цветными картинками и многочисленными гравюрами на дереве автора.

Demy 8vo, cloth limp, 2s. 6d.

Чосер для школ. Миссис Хавейс, автора «Чосера для детей».

Это обильный и разумный выбор из сказок Чосера, с полными примечаниями по истории, нравам, обычаям и языку четырнадцатого века, с маргинальным глоссарием и буквальной поэтической версией на современном английском языке в параллельных колонках с оригинальной поэзией. Шесть Кентерберийских сказок представлены таким образом, в разделах от 10 до 200 строк, перемешанных с прозаическим повествованием. «Чосер для школ» выпущен, чтобы удовлетворить широко выраженную потребность, и особенно адаптирован для классного обучения. Его можно с пользой изучать в связи с картами и иллюстрациями «Чосера для детей».

Crown 8vo, cloth limp, with Map and Illustrations, 2s. 6d.

Игла Клеопатры: Ее приобретение и перевозка в Англию. Сэра Дж. Э. Александра.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, 7s. 6d.

Юмористические произведения Колмана: «Широкие ухмылки», «Моя ночная рубашка и тапочки» и другие юмористические произведения, прозаические и поэтические, Джорджа Колмана. С биографией Г. Б. Бакстона и фронтисписом Хогарта.

Конуэй (Монкур Д.), произведения:

Demonology and Devil-Lore.
By Moncure D. Conway, M.A. Two Vols, royal 8vo, with 65 Illustrations, 28s.

«Ценный вклад в мифологическую литературу... Здесь много хорошего письма, огромный запас человечности, неоспоримая искренность и тонкое чувство юмора, все изложено на чистом английском языке». — Contemporary Review.

A Necklace of Stories.
By Moncure D. Conway, M.A. Illustrated by W. J. Hennessy. Square 8vo, cloth extra, 6s.

«Это восхитительное «Ожерелье историй» вдохновлено прекрасными и возвышенными чувствами». — Illustrated London News.

Demy 8vo, cloth extra, with Coloured Illustrations and Maps, 24s.

История стрелковой бригады Коупа (Собственная Его Королевского Высочества принца-консорта), ранее 95-я. Сэра Уильяма Х. Коупа, бывшего лейтенанта стрелковой бригады.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with 13 Portraits, 7s. 6d.

Мемуары выдающихся итонцев Кризи; с заметками о ранней истории Итонского колледжа. Сэра Эдварда Кризи, автора «Пятнадцати решающих битв мира».

Crown 8vo, cloth extra, with Etched Frontispiece, 7s. 6d.

Суеверия, прошлые и настоящие. Уильяма Джонса, члена Общества антикваров, автора «Знаний о перстнях» и т. д.

NEW WORK by the AUTHOR OF "PRIMITIVE MANNERS AND CUSTOMS."—Crown 8vo, cloth extra, 6s.

Преступления и наказания. Включая новый перевод «О преступлениях и наказаниях» Беккариа. Джеймса Энсона Фаррера.

Crown 8vo, cloth gilt, Two very thick Volumes, 7s. 6d. each.

Комический альманах Крукшенка. Полное издание в двух сериях: Первая с 1835 по 1843 год; вторая с 1844 по 1853 год. Собрание лучшего юмора Теккерея, Худа, Мэйхью, Альберта Смита, А'Беккета, Роберта Бро и др. С 2000 гравюр на дереве и стальных гравюр Крукшенка, Хайна, Лэнделлса и др.

Parts I. to XIV. now ready, 21s. each.

История Хартфордшира Кассанса. Джона Э. Кассанса. Иллюстрировано полностраничными гравюрами на меди и камне, а также множеством небольших гравюр на дереве.

∴ Части XV и XVI, завершающие работу, уже готовы.

«Мистер Кассанс, из источников, недоступных Клаттербаку, сделал ценнейшие дополнения к манориальной истории графства с древнейших времен, прояснил многие сомнительные моменты и дал оригинальные подробности относительно различных предметов, не затронутых или неполно трактованных тем автором». — Academy.

Два тома, формат demy 4to, элегантно переплетенные в полумарокен, с золочением, богато иллюстрированные цветными и простыми гравюрами и гравюрами на дереве, цена £7 7 шилл.

Энциклопедия костюма; или, Словарь одежды — королевской, церковной, гражданской и военной — с древнейших времен в Англии до правления Георга Третьего. Включая заметки о современной моде на континенте и общую историю костюмов главных стран Европы. Дж. Р. Планше, Сомерсетского герольда.

Тома также можно приобрести отдельно (каждый завершен в себе) по цене £3 13 шилл. 6 пенсов каждый: Том I. СЛОВАРЬ. Том II. ОБЩАЯ ИСТОРИЯ КОСТЮМА В ЕВРОПЕ.

Also in 25 Parts, at 5s. each. Cases for binding, 5s. each.

«Всеобъемлющая и весьма ценная справочная книга... Мы редко не находили в этой книге описание предмета одежды, в то время как в большинстве статей приводятся любопытные и поучительные подробности... Огромный труд любви мистера Планше, создание текста, который, будь то в форме словаря или в форме «Общей истории», в рамках своего предполагаемого охвата является неизмеримо лучшей и богатейшей работой по костюму на английском языке... Эта книга не только одна из самых читабельных работ такого рода, но и по сути привлекательная и забавная». — Athenæum.

«Весьма читабельная и интересная работа — и к ней вряд ли можно обращаться напрасно, ищет ли читатель информацию о военном, придворном, церковном, юридическом или профессиональном костюме... Все хромолитографии и большинство иллюстраций на дереве — последние исчисляются несколькими тысячами — выполнены очень тщательно; и работа представляет собой livre de luxe, что делает ее одинаково подходящей для библиотеки и дамской гостиной». — Times.

Формат Square 8vo, в позолоченном тканевом переплете, богато иллюстрировано.

Диккенс. — По Англии с Диккенсом. Альфреда Риммера. С иллюстрациями автора и Чарльза А. Вандерхуфа.

[В подготовке.

Второе издание, переработанное и дополненное, формат demy 8vo, в дополнительном тканевом переплете, с иллюстрациями. 24 шилл.

Охотничьи угодья Великого Запада полковника Доджа: Описание равнин, дичи и индейцев Великой североамериканской пустыни. Ричарда Ирвинга Доджа, подполковника армии Соединенных Штатов. С введением Уильяма Блэкмора; картой и многочисленными иллюстрациями, нарисованными Эрнестом Гризе.

Demy 8vo, cloth extra, 12s. 6d.

Мемуары о наших великих городах Дорана. С анекдотическими сведениями об их достопримечательностях и их странностях. Д-ра Джона Дорана, члена Общества антикваров.

Second Edition, demy 8vo, cloth gilt, with Illustrations, 18s.

«Великий водораздел» Данрейвена: Повествование о путешествиях в верховьях Йеллоустона летом 1874 года. Графа Данрейвена. С картами и многочисленными поразительными полностраничными иллюстрациями Валентайна У. Бромли.

«Давно не появлялось лучшей книги о путешествиях, чем «Великий водораздел» лорда Данрейвена... Эта книга полна умных наблюдений, и как повествование, так и иллюстрации совершенно хороши». — Athenæum.

Two Vols., crown 8vo, cloth extra, 21s.

Друри-Лейн (Старый): Пятьдесят лет воспоминаний автора, актера и менеджера. Эдварда Стерлинга.

Demy 8vo, cloth, 16s.

Индия Датта, прошлое и настоящее; с небольшими эссе на родственные темы. Шоши Чундера Датта, Рай Бахадур.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with Illustrations, 6s.

Эмануэль О бриллиантах и драгоценных камнях; их история, стоимость и свойства; с простыми тестами для установления их подлинности. Гарри Эмануэля, члена Королевского географического общества. С многочисленными иллюстрациями, тонированными и простыми.

Demy 4to, cloth extra, with Illustrations, 36s.

Эмануэль и Грего. — История искусства ювелиров и золотых дел мастеров во все времена и во всех странах. Э. Эмануэля и Джозефа Грего. С многочисленными прекрасными гравюрами.

[В подготовке.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Дом англичанина: Практическое руководство для всех, кто интересуется выбором или строительством дома, с полными сметами расходов, количествами и т. д. К. Дж. Ричардсона, третье издание. С почти 600 иллюстрациями.

Crown 8vo, cloth boards, 6s. per Volume.

Ранние английские поэты. Отредактировано, с введениями и аннотациями, преподобным А. Б. Гросартом.

«Мистер Гросарт потратил самый трудоемкий и самый восторженный уход на идеальное восстановление и сохранение текста... От мистера Гросарта мы всегда ожидаем и всегда получаем окончательные результаты самого терпеливого и компетентного научного исследования». — Examiner.

1. Полное собрание стихотворений Флетчера (Джайлса, бакалавра богословия): «Победа Христа на небесах», «Победа Христа на земле», «Триумф Христа над смертью» и мелкие стихотворения. С мемориальным введением и примечаниями. Один том.

2. Полное собрание поэтических произведений Дэвиса (сэра Джона), включая Псалмы с I по L в стихах и другие доселе неопубликованные рукописи, впервые собранные и отредактированные. Мемориальное введение и примечания. Два тома.

3. «Геспериды», «Благородные числа» и полное собрание стихотворений Херрика (Роберта). С мемориальным введением и примечаниями, стальным портретом, указателем первых строк, глоссарием и т. д. Три тома.

4. Полное собрание поэтических произведений Сидни (сэра Филиппа), включая все те, что в «Аркадии». С портретом, мемориальным введением, эссе о поэзии Сидни и примечаниями. Три тома.

Crown 8vo, cloth extra, with nearly 300 Illustrations, 7s. 6d.

Эволюция (Главы об); Популярная история дарвиновских и родственных теорий развития. Эндрю Уилсона, доктора философии, члена Королевского общества Эдинбурга и т. д.

[В подготовке.

Аннотация содержания: — Постановка проблемы — Очерк возникновения и прогресса эволюции — Что такое эволюция и чем она не является — Доказательства эволюции — Доказательства развития — Доказательства рудиментарных органов — Доказательства географического распределения — Доказательства геологии — Эволюция и окружающая среда — Цветы, их оплодотворение и развитие — Эволюция и дегенерация — Эволюция и этика — Отношения эволюции к этике и теологии и т. д. и т. д.

Crown 8vo, cloth extra, 6s.

Эволюционист на свободе. Гранта Аллена.

Two Vols., crown 8vo, cloth extra, 21s.

Эвальд. — Истории из государственных бумаг. Алекса Чарльза Эвальда.

[В подготовке.

Формат Folio, в дополнительном тканевом переплете, £1 11 шилл. 6 пенсов.

Примеры современного искусства. Офорты по репрезентативным работам живущих английских и иностранных художников. Отредактировано, с критическими заметками, Дж. Коминсом Карром.

«Было бы нелегко встретить более роскошную и в то же время более вкусную и поучительную книгу для гостиной». — Nonconformist.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 6s.

Табак Фэрхолта: Его история и ассоциации; с описанием растения и его производства, а также способов его использования во все времена и во всех странах. Ф. У. Фэрхолта, члена Общества антикваров. С цветным фронтисписом и более чем 100 иллюстрациями автора.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 4s. 6d.

«Химическая история свечи» Фарадея. Лекции, прочитанные для юной аудитории. Новое издание. Отредактировано У. Круксом, членом Химического общества. С многочисленными иллюстрациями.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 4s. 6d.

«Различные силы природы» Фарадея. Новое издание. Отредактировано У. Круксом, членом Химического общества. Многочисленные иллюстрации.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Знания о перстнях: Исторические, легендарные и анекдотические. Уильяма Джонса, члена Общества антикваров. С сотнями иллюстраций любопытных колец всех времен и стран.

«Одна из тех болтливых книг, которые полны развлечения так же, как и наставления». — Athenæum.

НОВЫЙ РОМАН ДЖАСТИНА МАККАРТИ.

Gentleman's Magazine за январь 1881 года, цена один шиллинг, содержит первые главы нового романа под названием «Комета сезона» Джастина Маккарти, члена парламента, автора «Истории нашего собственного времени», «Дорогой леди Дисдейн» и т. д. Научные заметки У. Мэттью Уильямса, члена Королевского астрономического общества, также будут продолжаться ежемесячно.

∴ Уже готов том с июля по декабрь 1880 года, в дополнительном тканевом переплете, цена 8 шилл. 6 пенсов; и футляры для переплета, цена 2 шилл. каждый.

THE RUSKIN GRIMM.—Squire 8vo, cloth extra, 6s. 6d.; gilt edges, 7s. 6d.

Немецкие народные сказки. Собраны братьями Гримм и переведены Эдгаром Тейлором. Отредактировано с введением Джона Рёскина. С 22 иллюстрациями по неподражаемым рисункам Джорджа Крукшенка. Обе серии полные.

«Иллюстрации этого тома... представляют собой совершенно первоклассное и восхитительное искусство, класса, точно параллельного по уровню характеру сказок, которые они иллюстрируют; и оригинальные офорты, как я уже говорил в Приложении к моим «Элементам рисования», были непревзойденными по мастерству прикосновения со времен Рембрандта (в некоторых качествах изображения, непревзойденные даже им)... Сделать несколько увеличенные копии их, глядя на них через увеличительное стекло и никогда не проводя две линии там, где Крукшенк провел только одну, было бы упражнением в решительности и строгом рисовании, которое оставило бы впоследствии мало чему учиться в школах». — Выдержка из введения Джона Рёскина.

Post 8vo. cloth limp, 2s. 6d.

«Год работы в саду и теплице» Гленни: Практические советы садоводам-любителям по управлению цветочным, фруктовым и парниковым садом. Джорджа Гленни.

«Много ценной информации, переданной на очень простом языке. Любителю не нужно желать лучшего руководства». — Leeds Mercury.

New and Cheaper Edition, demy 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Жизнь греков и римлян, описанная по античным памятникам. Эрнста Гуля и В. Конера. Переведено с третьего немецкого издания и отредактировано д-ром Ф. Хюффером. С 545 иллюстрациями.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with Illustrations, 7s. 6d.

«Глубины низменной жизни» Гринвуда: Описание странных рыб, которые можно там найти. Джеймса Гринвуда. С тонированными иллюстрациями Альфреда Конканена.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with Illustrations, 7s. 6d.

«Дикие места Лондона» Гринвуда: Описательные очерки, основанные на личных наблюдениях и опыте, примечательных сцен, людей и мест в Лондоне. Джеймса Гринвуда. С 12 тонированными иллюстрациями Альфреда Конканена.

Square 16mo (Tauchnitz size), cloth extra, 2s. per volume.

Золотая библиотека:

Балладная история Англии. У. К. Беннетта.

«Развлечения Эхо-клуба» Бэйярда Тейлора.

«Дон Жуан» Байрона.

«Письма и социальные цели» Эмерсона.

«Жизни некромантов» Годвина (Уильяма).

«Автократ завтрака» Холмса. С введением Дж. А. Сала.

«Профессор за завтраком» Холмса.

«Причуды и странности» Худа. Полное издание. Со всеми оригинальными иллюстрациями.

«Сказки путешественника» Ирвинга (Вашингтона).

«Сказки Альгамбры» Ирвинга (Вашингтона).

«Сцены и занятия сельской жизни» Джесси (Эдварда).

«Очерки Элии» Лэмба. Обе серии полные в одном томе.

Эссе Ли Ханта: «Сказка для каминного угла» и другие произведения. С портретом и введением Эдмунда Оллиера.

«Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори: Истории о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Под редакцией Б. Монтгомери Рэнкинга.

«Письма к провинциалу» Паскаля. Новый перевод с историческим введением и примечаниями Т. Маккри, доктора богословия.

Поэтические произведения Поупа. Полное собрание.

«Максимы и моральные размышления» Ларошфуко. С примечаниями и вступительным очерком Сент-Бёва.

«Поль и Виргиния» и «Индийская хижина» Сен-Пьера. Под редакцией преподобного Э. Кларка, с биографией автора.

Ранние стихотворения Шелли и «Королева Маб», с очерком Ли Ханта.

Поздние стихотворения Шелли: «Лаон и Цитна» и др.

Посмертные стихотворения Шелли, «Бумаги Шелли» и др.

Прозаические произведения Шелли, включая «Опровержение деизма», «Застроцци», «Сент-Ирвайн» и др.

«Естественная история Селборна» Уайта. Под редакцией Томаса Брауна, члена Линнеевского общества, с дополнениями.

Crown 8vo, cloth gilt and gilt edges, 7s. 6d.

«Золотая сокровищница мысли»: энциклопедия цитат писателей всех времен и стран. Составитель и редактор Теодор Тейлор.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with Illustrations, 4s. 6d.

«Земля и человек» Гюйо, или Физическая география в ее отношении к истории человечества. С дополнениями профессоров Агассиса, Пирса и Грея; 12 карт и гравюр на стали, некоторые раскрашены, с подробным указателем.

Стихотворения доктора Томаса Гордона Хейка: «Девичье экстаз». Малый кварто, в переплете с тиснением, 8 шиллингов. «Новые символы». Королевский октаво, в переплете с тиснением, 6 шиллингов. «Легенды завтрашнего дня». Королевский октаво, в переплете с тиснением, 6 шиллингов.

Medium 8vo, cloth extra, gilt, with Illustrations, 7s. 6d.

«Очерки ирландского характера» миссис С. К. Холл. С многочисленными иллюстрациями на стали и дереве работы Маклиса, Гилберта, Харви и Дж. Крукшанка.

«Ирландские очерки этой леди напоминают прекрасные английские очерки мисс Митфорд в книге "Наша деревня", но они гораздо более энергичны, живописны и ярки». — Blackwood's Magazine.

Post 8vo, cloth extra, 4s. 6d.; a few large-paper copies, half-Roxb., 10s. 6d.

«Философия почерка». Дон Феликс де Саламанка. Со 134 факсимиле подписей.

Работы миссис Хэуэйс:

«Искусство одеваться». Миссис Г. Р. Хэуэйс, автор «Искусства красоты» и др. Иллюстрации автора. Малый октаво, иллюстрированная обложка, 1 шиллинг; в мягком переплете, 1 шиллинг 6 пенсов.

«Хорошо продуманная попытка применить каноны хорошего вкуса к костюмам дам нашего времени... Миссис Хэуэйс пишет откровенно и по существу, не ходит вокруг да около, а смело увещевает свой пол по поводу глупостей, которым они предаются... Мы можем рекомендовать эту книгу дамам, которых это касается». — Athenæum.

«Искусство красоты». Миссис Г. Р. Хэуэйс, автор книги «Чосер для детей». Квадратный октаво, переплет с тиснением, позолота, золоченый обрез, с цветным фронтисписом и почти 100 иллюстрациями, 10 шиллингов 6 пенсов.

∴ См. также «Чосер», стр. 5 и 6 этого каталога.

Complete in Four Vols., demy 8vo, cloth extra, 12s. each.

«История нашего времени» от воцарения королевы Виктории до всеобщих выборов 1880 года. Джастин Маккарти, член парламента.

«Критика обезоружена перед сочинением, которое вызывает почти одно лишь одобрение. Это действительно хорошая книга на действительно интересную тему, и нагромождение слов не добавило бы ей ничего нового... Таков эффект ее общей справедливости, широты взглядов и искрящейся живости, что очень немногие читатели закроют эти тома, не ожидая с интересом два последующих [уже опубликованных]». — Saturday Review.

Crown 8vo. cloth extra, 5s.

«Мертвая рука» Хобхауса: обращения по вопросу о целевых капиталах и имущественных поселениях. Сэр Артур Хобхаус, королевский адвокат, кавалер ордена Звезды Индии.

Crown 8vo, cloth limp, with Illustrations, 2s. 6d.

«Наука постановки и сохранения голоса» Холмса: популярное руководство для ораторов и певцов. Гордон Холмс, член Королевского колледжа врачей Эдинбурга.

Crown 8vo, cloth extra, 4s. 6d.

«Простой английский» Джона Холлингсхеда.

«Я предвкушаю огромное удовольствие от чтения "Простого английского" мистера Холлингсхеда, который я считал филологическим трудом, но который оказался серией эссе в стиле Холлингсхеда — или, скорее, "кувалды" — о тех театральных материях, в которых он столь исключительно сведущ». — Дж. А. С. в Illustrated London News.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, 7s. 6d.

Избранные произведения Томаса Гуда в прозе и стихах. Включая «Сливки комических ежегодников». С биографией автора, портретом и двумястами иллюстрациями.

Square crown 8vo, cloth extra, gilt edges, 6s.

«Откуда-то к Северному полюсу» Тома Гуда: археологическое повествование о Ноевом ковчеге. С 25 иллюстрациями У. Брантона и Э. К. Барнса.

«Забавный текст обильно перемежается ритмичными стишками, которые дети любят и так легко заучивают. Господа Брантон и Барнс полностью отдают должное замыслу автора, и лучшего результата гармоничного сотрудничества писателя и художника пожелать невозможно». — Times.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, 7s. 6d.

Избранные юмористические произведения Теодора Хука, включая его нелепые приключения, остроты, каламбуры и мистификации. С новой биографией автора, портретами, факсимиле и иллюстрациями.

Crown 8vo, cloth extra, 7s.

«Орион» Хорна: эпическая поэма в трех книгах. Ричард Хенгист Хорн. С кратким комментарием автора. С фотографическим портретом с медальона работы Саммерса. Десятое издание.

Crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

«Конфликты капитала и труда» Хауэлла, рассмотренные с исторической и экономической точек зрения. История и обзор профсоюзов Великобритании, показывающие их происхождение, развитие, устройство и цели в политическом, социальном, экономическом и промышленном аспектах. Джордж Хауэлл.

«Эта книга — попытка, в целом успешная, представить деятельность профсоюзов в прошлом и их цели в будущем беспристрастно перед публикой с точки зрения рабочего человека». — Pall Mall Gazette.

Demy 8vo, cloth extra, 12s. 6d.

«Трубадуры» Хюффера: история провансальской жизни и литературы в Средние века. Фрэнсис Хюффер.

Two Vols. 8vo, with 52 Illustrations and Maps, cloth extra, gilt, 14s.

Полное собрание сочинений Иосифа Флавия. Перевод Уистона. Содержит «Иудейские древности» и «Иудейскую войну».

Новое издание, переработанное и частично переписанное, с несколькими новыми главами и иллюстрациями, королевский октаво, переплет с тиснением, 7 шиллингов 6 пенсов.

«Розенкрейцеры» Дженнингса: их обряды и тайны. С главами о древних культах огня и змеи. Харгрейв Дженнингс. С пятью полностраничными таблицами и более чем 300 иллюстрациями.

Small 8vo, cloth, full gilt, gilt edges, with Illustrations, 6s.

«Жемчужный фонтан» и другие сказки. Бриджит и Джулия Кавана. С тридцатью иллюстрациями Дж. Мойра Смита.

«Подлинные новые сказки старого типа, некоторые из них столь же восхитительны, как лучшие из "Немецких народных сказок" братьев Гримм... По большей части это самые настоящие, полноценные сказки самого замечательного рода... Иллюстрации мистера Мойра Смита также восхитительны». — Spectator.

Малый октаво, иллюстрированные картонные обложки.

«Наш огород»: растения, которые мы выращиваем, и как мы их готовим. Том Джерролд, автор книги «Сад, который платил за аренду» и др.

[В печати.

Crown 8vo, illustrated boards, with numerous Plates, 2s. 6d.

«Старинное кружево и как его копировать и имитировать». Дейзи Уотерхаус Хокинс. С 17 иллюстрациями автора.

Crown 8vo, cloth extra, with numerous Illustrations, 10s. 6d.

Мэри и Чарльз Лэм: их стихи, письма и наследие. С воспоминаниями и примечаниями У. Кэрью Хэзлитта. С портретом эссеиста работы Хэнкока, факсимиле титульных листов редких первых изданий работ Лэма и Кольриджа и многочисленными иллюстрациями.

«Очень многие отрывки порадуют тех, кто любит литературные мелочи; вряд ли какая-либо часть не вызовет интереса у поклонников Чарльза Лэма и его сестры». — Standard.

Small 8vo, cloth extra, 5s.

«Стихи для детей» и «Принц Дорус» Лэма. Тщательно перепечатано с уникальных экземпляров.

«Причудливая и восхитительная маленькая книжка, от обретения которой сердца всех его почитателей до сих пор согреты радостью». — А. Ч. Суинберн.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with Portraits, 7s. 6d.

Полное собрание сочинений Лэма в прозе и стихах, перепечатанное с оригинальных изданий, со многими ранее не публиковавшимися произведениями. Под редакцией Р. Х. Шеперда, с примечаниями и введением. С двумя портретами и факсимиле страницы из «Эссе о жареном поросенке».

«Полное издание сочинений Лэма в прозе и стихах давно требовалось и теперь представлено. Редактор, по-видимому, приложил большие усилия, чтобы собрать разрозненные статьи Лэма, и его коллекция содержит ряд произведений, которые воспроизводятся впервые с момента их первоначального появления в различных старых периодических изданиях». — Saturday Review.

Demy 8vo, cloth extra, with Maps and Illustrations, 18s.

«Яхтинг в арктических морях» Ламонта, или Заметки о пяти путешествиях ради спорта и открытий в окрестностях Шпицбергена и Новой Земли. Джеймс Ламонт, член Королевского географического общества. С многочисленными полностраничными иллюстрациями доктора Лайвси.

«После прочтения бесчисленных томов ледяной беллетристики, вымышленных повествований и фальшивых биографий арктических мореплавателей приятно встретить настоящий и подлинный том... Он проявляет большой такт в описании своих приключений, и они настолько перемежаются анекдотами и информацией, что их совсем не утомительно читать... Книга в целом является самым важным дополнением к нашей арктической литературе за долгое время». — Athenæum.

Crown 8vo, cloth extra, 6s.

«Лары и пенаты», или Фон жизни. Флоренс Кэдди.

Crown 8vo, cloth, full gilt, 7s. 6d.

«Лирика наших дней»: стихотворения о чувствах и размышлениях современных писателей; отобраны и упорядочены У. Давенпортом Адамсом, с примечаниями. С заметкой о некоторых иностранных формах стиха Остина Добсона.

Crown 8vo, cloth, full gilt, 6s.

«Городская гирлянда» Генри С. Ли, автора «Кокни-колядок».

«Если стихи мистера Ли доживут до будущего поколения — а нет причин, по которым эта честь не должна быть оказана произведениям столь тонким, столь законченным и столь полным юмора, — их автор, вероятно, запомнится как поэт Стрэнда». — Athenæum.

Second Edition.—Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 6s.

«Исследования в свободное время», преимущественно биологические. Эндрю Уилсон, член Королевского общества Эдинбурга, лектор по зоологии и сравнительной анатомии в Эдинбургской медицинской школе.

«Хорошо, когда мы можем взять в руки труд действительно квалифицированного исследователя, который в перерывах между своими более серьезными профессиональными занятиями берется передавать знания в такой простой и элементарной форме, которая может привлечь и просветить, не рискуя ввести в заблуждение новичка в естественных науках. Таков этот небольшой том, состоящий из эссе и лекций, написанных и прочитанных доктором Эндрю Уилсоном, лектором и экзаменатором по науке в Эдинбурге и Глазго, в свободные минуты напряженной профессиональной жизни... Страницы доктора Уилсона изобилуют материалом, стимулирующим здоровую любовь к науке и благоговение перед истинами природы». — Saturday Review.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

«Жизнь в Лондоне», или История Джерри Хоторна и Коринфянина Тома. Со всеми иллюстрациями Крукшанка в цвете, по оригиналам.

Crown 8vo, cloth extra, 6s.

«Огни на пути»: несколько историй внутри истории. Покойного Дж. Х. Александра, бакалавра искусств. Под редакцией Г. А. Пейджа, автора исследования «Торо».

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Полное собрание прозаических произведений Лонгфелло. Включая «За морем», «Гиперион», «Кавана», «Поэты и поэзия Европы» и «Плавник». С портретом и иллюстрациями Валентайна Бромли.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with Illustrations, 7s. 6d.

Поэтические произведения Лонгфелло. Тщательно перепечатано с оригинальных изданий. С многочисленными прекрасными иллюстрациями на стали и дереве.

Crown 8vo, cloth extra, 5s.

«Мой опыт в сумасшедшем доме». Здравомыслящего пациента.

«История умная и интересная, хотя предмет ее безмерно печален. В ней нет личной горечи, нет насилия или гнева. Какими бы ни были доказательства безумия нашего автора, когда его поместили в приют, ничто не может быть яснее его здравомыслия, когда он писал эту книгу; она яркая, спокойная и по существу». — Spectator.

Дэми-октаво, с четырнадцатью полностраничными таблицами, в переплете с тиснением, 18 шиллингов.

«Лузиады» Камоэнса. Перевод на английский язык спенсеровой строфой Роберта Френча Даффа, рыцаря-командора португальского королевского ордена Христа.

Работы миссис Маккуойд:

«В Арденнах». Кэтрин С. Маккуойд. С 50 прекрасными иллюстрациями Томаса Р. Маккуойда. В том же оформлении, что и «Картины и легенды». Квадратный октаво, переплет с тиснением, 10 шиллингов 6 пенсов.

«Картины и легенды из Нормандии и Бретани». Кэтрин С. Маккуойд. С многочисленными иллюстрациями Томаса Р. Маккуойда. Квадратный октаво, переплет с позолотой, 10 шиллингов 6 пенсов.

«Мистер и миссис Маккуойд прогуливались по Нормандии и Бретани, и результатом их наблюдений и исследований в этом живописном крае романтических ассоциаций стал привлекательный том, который не является ни путеводителем, ни сборником рассказов, а книгой, в равной степени сочетающей в себе оба эти характера... Иллюстрации, которых много, выполнены, как правило, с поразительной тонкостью, а также с истинным художественным чувством». — Daily News.

«По Нормандии». Кэтрин С. Маккуойд. С 90 иллюстрациями Т. Р. Маккуойда. Квадратный октаво, переплет с тиснением, 7 шиллингов 6 пенсов.

«Одна из немногих книг, которую можно читать как литературное произведение, и в то же время она удобна для ношения в рюкзаке». — British Quarterly Review.

«По Бретани». Кэтрин С. Маккуойд. С многочисленными иллюстрациями Томаса Р. Маккуойда. Квадратный октаво, переплет с тиснением, 7 шиллингов 6 пенсов.

«Приятная компания, которую предлагает миссис Маккуойд, блуждая от одного интересного места к другому, кажется, придает новое очарование каждой часто изображаемой сцене». — Morning Post.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 2s. 6d.

«Madre Natura против Молоха моды». Люк Лимнер. С 32 иллюстрациями автора. Четвертое издание, исправленное и дополненное.

Изящно напечатано в факсимиле, цена 5 шиллингов.

«Великая хартия вольностей». Точное факсимиле оригинального документа из Британского музея, напечатанное на тонкой бумаге для гравюр, почти 3 фута в длину и 2 фута в ширину, с гербами и печатями, выполненными золотом и красками.

Small 8vo, 1s.; cloth extra, 1s. 6d.

«Гигиена кожи» Милтона. Краткий свод правил по уходу за кожей; с указаниями по диете, винам, мылу, ваннам и т. д. Дж. Л. Милтон, старший хирург больницы Святого Иоанна.

Того же автора.

The Bath in Diseases of the Skin.
Sm. 8vo, 1s.; cl. extra, 1s. 6d.

Работы У. Х. Мэллока:

Is Life Worth Living?
By William Hurrell Mallock. New Edition, crown 8vo, cloth extra, 6s.

«Этот глубоко интересный том... Это самое мощное оправдание религии, как естественной, так и откровения, появившееся со времен епископа Батлера, и оно гораздо полезнее, чем "Аналогия" или "Проповеди" этого великого богослова, как опровержение той особой формы, которую приняло неверие наших дней... Несмотря на глубокую философичность книги, в ней нет ни одной тяжелой страницы. Автор, так сказать, "одержим" своей великой темой, он прощупал ее глубины, исследовал ее во всем объеме и привлек к ней все ресурсы яркого, богатого и страстного стиля, а также адекватное знакомство с наукой, философией и литературой дня». — Irish Daily News.

«Новая республика», или Культура, вера и философия в английском загородном доме. Уильям Харрелл Мэллок. Дешевое издание в серии «Библиотека Мейфэр». Пост-октаво, в мягком переплете, 2 шиллинга 6 пенсов.

«Новый Поль и Виргиния», или Позитивизм на острове. Уильям Харрелл Мэллок. Дешевое издание в серии «Библиотека Мейфэр». Пост-октаво, в мягком переплете, 2 шиллинга 6 пенсов.

Poems.
By W. H. Mallock. Small 4to, bound in parchment, 8s.

Работы Марка Твена:

Избранные произведения Марка Твена. Пересмотрено и исправлено автором. С биографией, портретом и многочисленными иллюстрациями. Королевский октаво, переплет с тиснением, 7 шиллингов 6 пенсов.

«Приключения Тома Сойера». Марк Твен. Со 100 иллюстрациями. Малый октаво, переплет с тиснением, 7 шиллингов 6 пенсов. Дешевое издание, иллюстрированные картонные обложки, 2 шиллинга.

«Увеселительная поездка по континенту Европы: Простаки за границей и Новый паломнический прогресс». Марк Твен. Пост-октаво, иллюстрированные картонные обложки, 2 шиллинга.

An Idle Excursion, and other Sketches.
By Mark Twain. Post 8vo, illustrated boards, 2s.

A Tramp Abroad.
By Mark Twain. With 314 Illustrations. Crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

«Веселье и нежность замысла, на которые способен только Марк Твен, его грация, фантазия и лукавство, удивительное чувство животных, проявляющееся в каждой строке, делают весь этот эпизод с Джимом Бейкером и его сойками произведением, которое не только восхитительно как чтение, но и обладает высокой литературной ценностью... Книга полна хороших вещей и содержит отрывки и эпизоды, которые равны самым смешным из тех, что были раньше». — Athenæum.

Пост-октаво, в мягком переплете, 2 шиллинга 6 пенсов за том.

«Библиотека Мейфэр»:

«Новая республика». У. Х. Мэллок.

«Новый Поль и Виргиния». У. Х. Мэллок.

«Истинная история Джошуа Дэвидсона». Э. Линн Линтон.

«Старые истории, рассказанные заново». Уолтер Торнбери.

«Торо: его жизнь и цели». Г. А. Пейдж.

«У ручья и моря». Уильям Сениор.

«Jeux d'Esprit» (Игры ума). Под редакцией Генри С. Ли.

«Puniana» (Каламбуры). Достопочтенный Хью Роули.

«Еще больше каламбуров». Достопочтенный Хью Роули.

«Пак на Пегасе». Г. Чолмондели-Пеннелл.

Речи Чарльза Диккенса. С главами о Диккенсе как авторе писем, поэте и публичном чтеце.

«Музы Мейфэра». Под редакцией Г. Чолмондели-Пеннелла.

«Гастрономия как изящное искусство». Брийя-Саварен.

«Оригинальные пьесы». У. С. Гилберт.

«Кокни-колядки». Генри С. Ли.

«Литературные пустяки, фантазии, безумства и шалости». Уильям Т. Добсон.

«Карандаш и палитра»: биографические анекдоты, преимущественно о современных художниках, со сплетнями об утраченных, украденных и поддельных картинах, а также о великих распродажах картин. Роберт Кемпт.

«Колонка агонии» газеты «Таймс» с 1800 по 1870 год. Под редакцией Элис Клэй, с введением.

[Почти готово.

«Книга церковных анекдотов»: собрание древностей, юмора и эксцентричностей «духовенства». Джейкоб Ларвуд.

[Почти готово.

∴ Другие тома готовятся к печати.

Новые романы.

НОВАЯ РАБОТА УИДЫ.

«ДЕРЕВЕНСКАЯ КОММУНА». Уида. Два тома, королевский октаво, переплет с тиснением.

[Уже вышло.

НОВЫЙ РОМАН ДЖЕЙМСА ПЕЙНА.

«ДОВЕРЕННЫЙ АГЕНТ». Джеймс Пейн. С 12 иллюстрациями Артура Хопкинса. Три тома, королевский октаво.

НОВЫЙ РОМАН ДЖУЛИАНА ХОТОРНА.

«ЭЛЛИС КВЕНТИН» и другие рассказы. Джулиан Хоторн. Два тома, королевский октаво.

НОВЫЙ РОМАН МИСТЕРА ФРАНСИЛЛОНА.

«КОРОЛЕВА КОФЕТУА». Р. Э. Франсиллон. Три тома, королевский октаво.

НОВЫЙ РОМАН МИССИС ХАНТ.

«СВИНЦОВАЯ ШКАТУЛКА». Миссис Альфред У. Хант. Три тома, королевский октаво.

НОВЫЙ РОМАН МИССИС ЛИНТОН.

«БУНТАРКА В СЕМЬЕ». Э. Линн Линтон. Три тома, королевский октаво.

НОВЫЙ РОМАН АВТОРОВ «ГОТОВЫХ ДЕНЕГ МОРТИБОЯ».

«ДЕСЯТИЛЕТНИЙ АРЕНДАТОР» и другие рассказы. Уолтер Безант и Джеймс Райс. Три тома, королевский октаво.

[Почти готово.

Small 8vo, cloth limp, with Illustrations, 2s. 6d.

«Физиология для молодых», или Дом жизни: физиология человека с ее применением для сохранения здоровья. Для использования в классах и для популярного чтения. С многочисленными иллюстрациями. Миссис Ф. Фенвик Миллер.

«Замечательное введение в предмет, который должен быть у всех, кто ценит здоровье и наслаждается жизнью, под рукой». — Echo.

Square 8vo, cloth extra, with numerous Illustrations, 9s.

«Северо-итальянский народ». Миссис Комyns Карр. Иллюстрации Рэндольфа Калдекотта.

«Восхитительная книга, которая встречается слишком редко. Если кто-то хочет по-настоящему узнать северо-итальянский народ, мы можем честно посоветовать ему отказаться от путешествия и вместо этого сесть за чтение страниц миссис Карр... Описание у миссис Карр — настоящий дар... Редко книга бывает так удачно проиллюстрирована». — Contemporary Review.

Королевский октаво, переплет с тиснением, с портретами-виньетками, цена 6 шиллингов за том.

«Старые драматурги»:

Сочинения Бена Джонсона. С критическими и пояснительными примечаниями и биографическим очерком Уильяма Гиффорда. Под редакцией полковника Каннингема. Три тома.

Сочинения Чепмена. Впервые собраны вместе. Полное собрание в трех томах. Том I содержит все пьесы, включая сомнительные; Том II — поэмы и малые переводы, со вступительным очерком Алджернона Чарльза Суинберна; Том III — переводы «Илиады» и «Одиссеи».

Сочинения Марло. Включая его переводы. Под редакцией полковника Каннингема, с примечаниями и введением. Один том.

Пьесы Мэссинджера. По тексту Уильяма Гиффорда. С добавлением трагедии «Верьте, как хотите». Под редакцией полковника Каннингема. Один том.

Crown 8vo, red cloth extra, 5s. each.

Ouida's Novels.—Library Edition.
Held in Bondage. | By Ouida.
Strathmore. | By Ouida.
Chandos. | By Ouida.
Under Two Flags. | By Ouida.
Idalia. | By Ouida.
Cecil Castlemaine. | By Ouida.
Tricotrin. | By Ouida.
Puck. | By Ouida.
Folle Farine. | By Ouida.
Dog of Flanders. | By Ouida.
Pascarel. | By Ouida.
Two Wooden Shoes. | By Ouida.
Signa. | By Ouida.
In a Winter City. | By Ouida.
Ariadne. | By Ouida.
Friendship. | By Ouida.
Moths. | By Ouida.

∴ Also a Cheap Edition of all but the last, post 8vo, illustrated boards, 2s. each.

Post 8vo, cloth limp, 1s. 6d.

«Популярное руководство по парламентской процедуре». Генри У. Люси.

Crown 8vo, cloth extra, with Portrait and Illustrations, 7s. 6d.

Избранные прозаические и поэтические произведения По. С «Эссе» Бодлера.

Королевский октаво, тщательно напечатано на кремовой бумаге и со вкусом переплетено в ткань для библиотеки, цена 3 шиллинга 6 пенсов за каждый.

«Романы Пикадилли»:

Популярные истории лучших авторов.

«ГОТОВЫЕ ДЕНЬГИ МОРТИБОЯ». У. Безант и Джеймс Райс.

«МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА». У. Безант и Джеймс Райс.

«ДЕЛО МИСТЕРА ЛЮКРАФТА». У. Безант и Джеймс Райс.

«ЭТОТ СЫН ВУЛКАНА». У. Безант и Джеймс Райс.

«С АРФОЙ И КОРОНОЙ». У. Безант и Джеймс Райс.

«ЗОЛОТАЯ БАБОЧКА». У. Безант и Джеймс Райс. С фронтисписом Ф. С. Уокера.

«В БЕСЕДКЕ СЕЛИИ». У. Безант и Джеймс Райс.

«МОНАХИ ТЕЛЕМЫ». У. Безант и Джеймс Райс.

«ЭТО БЫЛО В ТРАФАЛЬГАРСКОМ ЗАЛИВЕ». У. Безант и Джеймс Райс.

«ИЗНАНКА». Уолтер Безант и Джеймс Райс.

«АНТОНИНА». Уилки Коллинз. Иллюстрации сэра Дж. Гилберта и Альфреда Конканена.

«БАЗИЛ». Уилки Коллинз. Иллюстрации сэра Джона Гилберта и Дж. Махони.

«ПРЯТКИ». Уилки Коллинз. Иллюстрации сэра Джона Гилберта и Дж. Махони.

«МЕРТВЫЙ СЕКРЕТ». Уилки Коллинз. Иллюстрации сэра Джона Гилберта и Г. Фернисса.

«КОРОЛЕВА СЕРДЕЦ». Уилки Коллинз. Иллюстрации сэра Джона Гилберта и А. Конканена.

«МОИ МЕЛОЧИ». Уилки Коллинз. Со стальным портретом и иллюстрациями А. Конканена.

«ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ». Уилки Коллинз. Иллюстрации сэра Дж. Гилберта и Ф. А. Фрейзера.

«ЛУННЫЙ КАМЕНЬ». Уилки Коллинз. Иллюстрации Дж. Дю Морье и Ф. А. Фрейзера.

«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА». Уилки Коллинз. Иллюстрации У. Смолла.

«БЕДНАЯ МИСС ФИНЧ». Уилки Коллинз. Иллюстрации Дж. Дю Морье и Эдварда Хьюза.

«МИСС ИЛИ МИССИС?». Уилки Коллинз. Иллюстрации С. Л. Филдса и Генри Вудса.

«НОВАЯ МАГДАЛИНА». Уилки Коллинз. Иллюстрации Дж. Дю Морье и К. С. Рейнхарта.

«ЗАМЕРЗШАЯ БЕЗДНА». Уилки Коллинз. Иллюстрации Дж. Дю Морье и Дж. Махони.

«ЗАКОН И ЛЕДИ». Уилки Коллинз. Иллюстрации С. Л. Филдса и Сидни Холла.

«ДВЕ СУДЬБЫ». Уилки Коллинз.

«ОТЕЛЬ С ПРИВИДЕНИЯМИ». Уилки Коллинз. Иллюстрации Артура Хопкинса.

«ПАВШИЕ ЛИСТЬЯ». Уилки Коллинз.

«ДОЧЬ ИЕЗАВЕЛИ». Уилки Коллинз.

«ОБМАНЩИКИ ВСЕГДА». Миссис Г. Ловетт Кэмерон.

«ОПЕКУН ДЖУЛЬЕТТЫ». Миссис Г. Ловетт Кэмерон. Иллюстрации Валентайна Бромли.

«ФЕЛИЦИЯ». М. Бетам-Эдвардс. Фронтиспис У. Боулза.

«ОЛИМПИЯ». Р. Э. Франсиллон.

ГАРТ. Джулиан Готорн.

РОБИН ГРЕЙ. Чарльз Гиббон.

ЗА НЕИМЕНИЕМ ЗОЛОТА. Чарльз Гиббон.

В ЛЮБВИ И НА ВОЙНЕ. Чарльз Гиббон.

ЧТО СКАЖЕТ МИР? Чарльз Гиббон.

ЗА КОРОЛЯ. Чарльз Гиббон.

СВЯЗАННЫЙ ЧЕСТЬЮ. Чарльз Гиббон.

КОРОЛЕВА ЛУГА. Чарльз Гиббон. Иллюстрации Артура Хопкинса.

ПОД ДЕРЕВОМ ЗЕЛЕНЫМ. Томас Харди.

МОДЕЛЬ ТОРНИКРОФТА. Миссис А. У. Хант.

ОБРЕЧЕННАЯ БЫТЬ СВОБОДНОЙ. Джин Инджелоу.

ДОВЕРИЕ. Генри Джеймс-младший.

КОРОЛЕВА КОННАРТЫ. Харриет Джей.

ТЕМНАЯ ИРЛАНДКА. Харриет Джей.

НОМЕР СЕМНАДЦАТЬ. Генри Кингсли.

ЗАМОК ОУКШОТТ. Генри Кингсли. С фронтисписом Ширли Ходсон.

ПАТРИСИЯ КЕМБОЛЛ. Э. Линн Линтон. С фронтисписом Дж. Дю Морье.

ИСКУПЛЕНИЕ ЛИМ ДАНДАС. Э. Линн Линтон. С фронтисписом Генри Вудса.

МИР, КОТОРЫЙ ХОРОШО ПОТЕРЯН. Э. Линн Линтон. Иллюстрации Дж. Лоусона и Генри Френча.

ПОД ЧЬИМ ЛОРДОМ? Э. Линн Линтон.

НА ШЕЛКОВОЙ НИТИ. Э. Линн Линтон.

СОСЕДИ ПО УОТЕРДЕЙЛУ. Джастин Маккарти.

ДОЧЬ МОЕГО ВРАГА. Джастин Маккарти.

ЛИНЛИ РОЧФОРД. Джастин Маккарти.

ПРЕКРАСНЫЙ САКСОНЕЦ. Джастин Маккарти.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ. Джастин Маккарти.

МИСС МИЗАНТРОП. Джастин Маккарти. Иллюстрации Артура Хопкинса.

ДОННА КИХОТ. Джастин Маккарти. Иллюстрации Артура Хопкинса.

КВАКЕРСКИЕ КУЗЕНЫ. Агнес Макдонелл.

ПОТЕРЯННАЯ РОЗА. Кэтрин С. Маккуойд.

ДУРНОЙ ГЛАЗ и другие рассказы. Кэтрин С. Маккуойд. Иллюстрации Томаса Р. Маккуойда и Перси Маккуойда.

СИМ-СИМ, ОТКРОЙСЯ! Флоренс Марриет. Иллюстрации Ф. А. Фрейзера.

ПАН ИЛИ ПРОПАЛ. Джин Миддлмесс.

УАЙТЛЕДИС. Миссис Олифант. С иллюстрациями А. Хопкинса и Г. Вудса.

ЛУЧШИЙ ИЗ МУЖЕЙ. Джеймс Пейн. Иллюстрации Дж. Мойра Смита.

ПАВШИЕ СОСТОЯНИЯ. Джеймс Пейн.

ПОЛОВИНКИ. Джеймс Пейн. С фронтисписом Дж. Махони.

СЛОВО УОЛТЕРА. Джеймс Пейн. Иллюстрации Дж. Мойра Смита.

ВО ЧТО ОНА ЕМУ ОБОШЛАСЬ. Джеймс Пейн.

НЕ ТАК ЧЕРНЫ, КАК НАС МАЛЮЮТ. Джеймс Пейн.

ПО ДОВЕРЕННОСТИ. Джеймс Пейн. Иллюстрации Артура Хопкинса.

ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ. Джеймс Пейн.

ВЫСОКИЙ ДУХ. Джеймс Пейн.

ЛЮБИМИЦА ЕЕ МАТЕРИ. Миссис Дж. Х. Ридделл.

ПРИКОВАННЫЙ К КОЛЕСУ. Джон Сондерс.

ГАЙ УОТЕРМАН. Джон Сондерс.

ОДИН ПРОТИВ ВСЕХ. Джон Сондерс.

ЛЕВ НА ПУТИ. Джон Сондерс.

КАК МЫ ЖИВЕМ СЕЙЧАС. Энтони Троллоп. Иллюстрации.

АМЕРИКАНСКИЙ СЕНАТОР. Энтони Троллоп.

НАШЕЛ КОСА НА КАМЕНЬ. Т. А. Троллоп.

Post 8vo, illustrated boards, 2s. each.

Популярные романы, дешевые издания.

[Романы Уилки Коллинза и романы Безанта и Райса также можно приобрести в мягкой обложке по 2 шиллинга 6 пенсов. См. также «Пикадилли-романы» для библиотечных изданий.]

Девушка, жена или вдова? Миссис Александр.

Мортибой, готовый на все. Уолтер Бесант и Джеймс Райс.

Золотая бабочка. Авторы «Мортибоя, готового на все».

Этот сын Вулкана. Те же авторы.

Моя маленькая девочка. Те же авторы.

Дело мистера Люкрафта. Авторы «Мортибоя, готового на все».

С арфой и короной. Авторы «Мортибоя, готового на все».

Монахи Телемы. Уолтер Бесант и Джеймс Райс.

В беседке Селии. Уолтер Бесант и Джеймс Райс.

Это было в Трафальгарском заливе. Уолтер Бесант и Джеймс Райс.

Опекун Джульетты. Миссис Х. Ловетт Кэмерон.

Угрюмый Тим. Ф. Х. Бернетт.

Исцеление душ. Макларен Корбан.

Женщина в белом. Уилки Коллинз.

Антонина. Уилки Коллинз.

Базиль. Уилки Коллинз.

Прятки. Тот же автор.

Королева червей. Уилки Коллинз.

Мертвый секрет. Тот же автор.

Мои разности. Тот же автор.

Лунный камень. Тот же автор.

Муж и жена. Тот же автор.

Бедная мисс Финч. Тот же автор.

Мисс или миссис? Тот же автор.

Новая Магдалина. Тот же автор.

Замерзшая бездна. Тот же автор.

Закон и леди. Уилки Коллинз.

Две судьбы. Уилки Коллинз.

Отель с привидениями. Уилки Коллинз.

Рокси. Эдвард Эгглстон.

Фелиция. М. Бетам-Эдвардс.

Грязная нажива. Олбани де Фонбланк.

Олимпия. Р. Э. Франсильон.

Робин Грей. Чарльз Гиббон.

За неимением золота. Чарльз Гиббон.

Что скажет мир? Чарльз Гиббон.

В любви и на войне. Чарльз Гиббон.

За короля. Чарльз Гиббон.

Связанный честью. Чарльз Гиббон.

Дик Темпл. Джеймс Гринвуд.

Под деревом зеленым. Томас Харди.

Наследница Ред-Дога. Брет Гарт.

Удача Ревущего Лагеря. Брет Гарт.

Габриэль Конрой. Брет Гарт.

Обреченная быть свободной. Джин Инджелоу.

Доверие. Генри Джеймс-младший.

Королева Коннарты. Харриет Джей.

Темная ирландка. Тот же автор.

Номер семнадцать. Генри Кингсли.

Замок Оукшотт. Тот же автор.

Патрисия Кемболл. Э. Линн Линтон.

Искупление Лим Дандас. Э. Линн Линтон.

Мир, который хорошо потерян. Э. Линн Линтон.

Соседи по Уотердейлу. Джастин Маккарти.

Дочь моего врага. То же.

Линли Рочфорд. Тот же автор.

Прекрасный саксонец. Тот же автор.

Дорогая леди Пренебрежение. Тот же автор.

Мисс мизантроп. Джастин Маккарти.

Потерянная роза. Кэтрин С. Маккуойд.

Дурной глаз. Тот же автор.

Сим-сим, откройся! Флоренс Марриет.

Уайтледис. Миссис Олифант.

Скованные цепями. Уида.

Стратмор. Уида.

Чандос. Уида.

Под двумя флагами. Уида.

Идалия. Уида.

Сесил Каслмейн. Уида.

Трикотрин. Уида.

Пак. Уида.

Фолле-Фарин. Уида.

Фландрийская собака. Уида.

Паскарель. Уида.

Две маленькие деревянные туфельки. Уида.

Синья. Уида.

В зимнем городе. Уида.

Ариадна. Уида.

Дружба. Уида.

Павшие состояния. Дж. Пейн.

Половинки. Джеймс Пейн.

Во что она ему обошлась. То же.

По доверенности. Джеймс Пейн.

Не так черны, как нас малюют. Джеймс Пейн.

Лучший из мужей. То же.

Слово Уолтера. Дж. Пейн.

Тайна Мари Роже. Эдгар А. По.

Любимица ее матери. Миссис Дж. Х. Ридделл.

Газовый свет и дневной свет. Джордж Огастес Сала.

Прикованный к колесу. Джон Сондерс.

Гай Уотерман. Дж. Сондерс.

Один против всех. Джон Сондерс.

Лев на пути. Джон и Кэтрин Сондерс.

Рассказы для морских пехотинцев. Уолтер Торнбери.

Как мы живем сейчас. Энтони Троллоп.

Американский сенатор. Энтони Троллоп.

Нашел коса на камень. Т. А. Троллоп.

Праздная экскурсия. Марк Твен.

Приключения Тома Сойера. Марк Твен.

Увеселительная поездка по континенту Европы. Марк Твен.

Fcap. 8vo, picture covers, 1s. each.

История любви Джеффа Бриггса. Брет Гарт.

Близнецы с Табличной горы. Брет Гарт.

Бриллианты миссис Гейнсборо. Джулиан Готорн.

Кэтлин Мавурнин. Автор «Той девушки из Лоури».

Удача Линдси. Автор «Той девушки из Лоури».

Хорошенькая Полли Пембертон. Автор «Той девушки из Лоури».

В компании ворон. Миссис Пиркис.

Crown 8vo, cloth extra, 6s.

Планше. Песни и стихи с 1819 по 1879 год. Дж. Р. Планше. Под редакцией и с предисловием его дочери, миссис Маккарнесс.

Two Vols. 8vo, cloth extra, with Illustrations, 10s. 6d.

Жизнеописания знаменитых людей Плутарха. Перевод с греческого, с критическими и историческими примечаниями и биографией Плутарха, Джона и Уильяма Лэнгхорнов. Новое издание с медальонными портретами.

Crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

Первобытные нравы и обычаи. Джеймс А. Фаррер.

«Книга, которая действительно поучительна и занимательна, и которая откроет новую область мысли для многих читателей». — Athenæum.

«Достойный пример применения научного метода и работы подлинно научного духа». — Saturday Review.

Small 8vo, cloth extra, with Illustrations, 3s. 6d.

Принц Арголиды: Сказка старого греческого волшебного времени. Дж. Мойр Смит. Со 130 иллюстрациями автора.

Работы Р. А. Проктора:

Легкие уроки звездного неба для юных учеников. Со звездными картами на каждую ночь года, рисунками созвездий и т. д. Ричард А. Проктор. Королевский формат 8vo, в переплете, 6 шиллингов.

[Готовится к печати.]

Мифы и чудеса астрономии. Ричард А. Проктор, автор «Миров, отличных от наших» и др. Королевский формат 8vo, в переплете, 6 шиллингов.

Pleasant Ways in Science.
By Richard A. Proctor. Crown 8vo, cloth extra, 6s.

Трудные пути, ставшие гладкими: Серия популярных эссе на научные темы. Р. А. Проктор. Королевский формат 8vo, в переплете, 6 шиллингов.

Наше место среди бесконечностей: Серия эссе, противопоставляющих наше маленькое обиталище в пространстве и времени бесконечностям вокруг нас. Ричард А. Проктор. Королевский формат 8vo, в переплете, 6 шиллингов.

Простор небес: Серия эссе о чудесах небосвода. Ричард А. Проктор. Королевский формат 8vo, в переплете, 6 шиллингов.

Wages and Wants of Science Workers.
By Richard A. Proctor. Crown 8vo, 1s. 6d.

«Мистер Проктор из всех писателей нашего времени лучше всего соответствует концепции Мэтью Арнольда о культурном человеке, поскольку он стремится гуманизировать знание и избавить его от всего резкого, грубого или технического, и тем самым делает его источником счастья и света для всех». — Westminster Review.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, 7s. 6d.

Герольд; или Геральдика, основанная на фактах. Популярный путеводитель по науке геральдики. Дж. Р. Планше, Сомерсетский герольд. С цветным фронтисписом, таблицами и 200 иллюстрациями.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Работы Рабле. Верно переведены с французского, с примечаниями различных авторов и многочисленными характерными иллюстрациями Гюстава Доре.

«Его шутовство было не просто грубой кожей Брута, содержащей жезл из золота: оно было необходимо как амулет против монахов и легатов; и его следует причислить к величайшим творческим умам в мире — к Шекспиру, Данте и Сервантесу». — С. Т. Кольридж.

Crown 8vo, cloth gilt, with numerous Illustrations, and a beautifully executed
Chart of the various Spectra, 7s. 6d.

Астрономия Рамбоссона. Дж. Рамбоссон, лауреат Института Франции. Перевод К. Б. Питмана. Богато иллюстрировано.

Crown 8vo, cloth extra, 6s.

Министерство здравоохранения и другие статьи доктора Ричардсона. Бенджамин Уорд Ричардсон, доктор медицины и др.

«Этот весьма интересный том содержит более девяти обращений, написанных в хорошо известном стиле автора и полных великих и добрых мыслей... Работа, как и все работы автора, принадлежит человеку гениальному, обладающему большой силой, опытом и благородной независимостью мысли». — Popular Science Review.

Square 8vo, cloth extra, gilt, 10s. 6d.

Наши старые провинциальные города Риммера. С более чем 50 иллюстрациями. Альфред Риммер.

[Почти готово.]

Красиво напечатано, цена 5 шиллингов.

Список Битвы при Аббатстве; или Список главных воинов, которые прибыли из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем и поселились в этой стране, 1066-7 гг. Напечатано на тонкой бумаге для гравюр, почти три фута на два, с главными гербами, украшенными золотом и красками.

Два тома, большой формат 4to, богато иллюстрировано, полукожаный переплет, 2 фунта 16 шиллингов.

Роулендсон, карикатурист. Подборка его работ с анекдотическими описаниями его знаменитых карикатур и очерком его жизни, времени и современников. С почти 400 иллюстрациями, в основном факсимиле оригиналов. Джозеф Грего, автор книги «Джеймс Гилрей, карикатурист; его жизнь, работы и время».

«Превосходный отчет мистера Грего о работах Томаса Роулендсона... проиллюстрированный примерно 400 живыми, точными и умными копиями с его рисунков... Благодарность всех, кто заботится о том, что является оригинальным и личным в искусстве, причитается мистеру Грего за усилия, которые он приложил, и время, которое он потратил на подготовку этого очень приятного, очень тщательного и адекватного памятника». — Pall Mall Gazette.

Crown 8vo, cloth extra, profusely Illustrated, 4s. 6d. each.

Серия «Секрет раскрыт».

Сокровищница пиротехника; или Полное искусство изготовления фейерверков. Томас Кентиш. С многочисленными иллюстрациями.

Искусство развлечения: Коллекция изящных искусств, игр, фокусов, головоломок и шарад. Фрэнк Беллью. 300 иллюстраций.

Хэнки-Пэнки: Очень легкие фокусы, очень сложные фокусы, белая магия, ловкость рук. Под редакцией У. Х. Кремера. 200 иллюстраций.

Веселый круг: Книга новых интеллектуальных игр и развлечений. Клара Беллью. Много иллюстраций.

Собственная книга мага: Выступления с чашками и шариками, яйцами, шляпами, платками и т. д. Все из реального опыта. Под редакцией У. Х. Кремера. 200 иллюстраций.

Магия — не тайна: Фокусы с картами, костями, шариками и т. д., с подробными описаниями; искусство тайнописи; дрессировка выступающих животных и т. д. Цветной фронтиспис и много иллюстраций.

Секрет раскрыт: Тысяча фокусов с картами и другие развлечения; с занимательными экспериментами в гостиной или «белой магией». У. Х. Кремер. 200 гравюр.

Crown 8vo, cloth extra, 6s.

Путешествия и форель Сениора в Антиподах. Зарисовки рыболова в Тасмании и Новой Зеландии. Уильям Сениор («Красный спиннер»), автор «Потока и моря».

«Во всех отношениях счастливое произведение... То, что Тернер совершил в цвете на холсте, мистер Сениор, можно сказать, совершает силой практического ума, на языке, который великолепно описателен, в отношении своего предмета. И в художнике, и в писателе есть одно и то же волшебное сочетание идеализма и реализма, и одно и то же сердечное признание всего возвышенного и патетического в природных пейзажах. То, что на количество пойманной форели приходится чрезмерная доля путешествий, конечно, не вина мистера Сениора; но относительная нехватка принца рыб адекватно компенсируется тем, что писатель был проведен довольно хорошо через все славные пейзажи Антиподов в поисках его... Так велики очарование, свежесть и способности книги, что ее трудно отложить, когда раз взял в руки». — Home News.

Шекспир:

Шекспир, Первое фолио. Комедии, хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира. Опубликовано согласно подлинным оригиналам. Лондон, напечатано Айзеком Джаггардом и Эдом Блаунтом, 1623 г. — Репродукция чрезвычайно редкого оригинала в уменьшенном факсимиле с помощью фотографического процесса, обеспечивающего строжайшую точность в каждой детали. Малый формат 8vo, полукожаный переплет, 10 шиллингов 6 пенсов.

«Мессирам Чатто и Уиндусу принадлежит заслуга того, что они сделали больше для содействия критическому изучению текста нашего великого драматурга, чем все шекспировские клубы и общества вместе взятые. Полное факсимиле знаменитого издания Первого фолио 1623 года за полгинеи — это одновременно чудо дешевизны и предприимчивости. Будучи в уменьшенном виде, шрифт неизбежно довольно мелкий, но он такой же четкий, как в подлинном экземпляре оригинала, и окажется столь же полезным и гораздо более удобным для студента, чем последний». — Athenæum.

Шекспир, Лэнсдаун. Красиво напечатано красным и черным, мелким, но очень четким шрифтом. С гравированным факсимиле портрета Дроэшаута. Формат Post 8vo, в переплете, 7 шиллингов 6 пенсов.

Шекспир для детей: Сказки из Шекспира. Чарльз и Мэри Лэм. С многочисленными иллюстрациями, цветными и черно-белыми, Дж. Мойра Смита. Королевский формат 4to, в позолоченном переплете, 10 шиллингов 6 пенсов.

Справочник шекспировской музыки. Представляет собой отчет о трехстах пятидесяти музыкальных произведениях, положенных на слова, взятые из пьес и поэм Шекспира, композиции варьируются от елизаветинской эпохи до настоящего времени. Альфред Роффе. Формат 4to, полукожаный переплет, 7 шиллингов.

Shakespeare, A Study of.
By Algernon Charles Swinburne. Crown 8vo, cloth extra, 8s.

Crown 8vo, cloth extra, gilt, with 10 full-page Tinted Illustrations, 7s. 6d.

Полное собрание сочинений Шеридана с биографией и анекдотами. Включая его драматические произведения, напечатанные с оригинальных изданий, его работы в прозе и стихах, переводы, речи, шутки, каламбуры и т. д.; с коллекцией шериданианы.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Вывески: Их история. С анекдотами о знаменитых тавернах и замечательных персонажах. Джейкоб Ларвуд и Джон Кэмден Хоттен. С почти 100 иллюстрациями.

«Даже если бы мы были настроены злонамеренно, мы бы не стали выбирать все изюминки мессиров Ларвуда и Хоттена, потому что хороших вещей так много, что они бросают вызов самому оптовому разграблению». — Times.

Crown 8vo. cloth extra, gilt, 6s. 6d.

Словарь сленга: Этимологический, исторический и анекдотический. Совершенно новое издание, полностью переработанное и значительно расширенное.

«Мы рады видеть, что Словарь сленга переиздан и расширен. С высокой научной точки зрения эту книгу нельзя презирать. Конечно, она не может не быть и занимательной. Она содержит сам словарь необузданного юмора, странности и гротеска. Одним словом, она предоставляет ценный материал как для исследователя языка, так и для исследователя человеческой природы». — Academy.

Exquisitely printed in miniature, cloth extra, gilt edges, 2s. 6d.

Учебник курильщика. Дж. Хамер, F.R.S.L.

Crown 8vo, cloth extra, 5s.

Елизаветинская демонология Сполдинга: Эссе в иллюстрацию веры в существование дьяволов и сил, которыми они обладают, с особым вниманием к Шекспиру и его работам. Т. Альфред Сполдинг, LL.B.

«Очень вдумчивая и весомая книга, которая не может не быть желанной для каждого серьезного студента». — Academy.

Crown 4to, uniform with "Chaucer for Children," with Coloured Illustrations, cloth gilt, 10s. 6d.

Спенсер для детей. М. Х. Тоури. С цветными иллюстрациями Уолтера Дж. Моргана.

«Спенсер был просто переведен на простую прозу, с цитированием здесь и там строки или строфы, где смысл и дикция находятся в пределах понимания ребенка, и таким образом повествованию придается дополнительный смысл без ущерба неясности... В целом работа была выполнена хорошо и тщательно». — The Times.

Post 8vo, cloth extra, 5s.

Истории о Номер Нип, духе Гигантских гор. Пересказано для детей Уолтером Грэмом. С иллюстрациями Дж. Мойра Смита.

Demy 8vo, cloth extra, Illustrated, 21s.

Книга меча: История меча и его использования во все времена и во всех странах. Капитан Ричард Бертон. С многочисленными иллюстрациями.

[Готовится к печати.]

Crown 8vo, cloth extra, 9s.

Викторианские поэты Стедмана: Критические эссе. Эдмунд Кларенс Стедман.

«Мы должны быть благодарны тем, кто выполняет критическую работу с компетентным мастерством и пониманием. Мистер Стедман заслуживает благодарности английских ученых; ... он верен, прилежен и проницателен». — Saturday Review.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Спорт и развлечения народа Англии Стратта; включая сельские и домашние развлечения, майские игры, маскарады, шоу, процессии, зрелища и помпезные представления, с древнейших времен до настоящего времени. С 140 иллюстрациями. Под редакцией Уильяма Хоуна.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Избранные произведения Свифта в прозе и стихах. С биографией, портретом и факсимиле карт из оригинального издания «Путешествий Гулливера».

Работы Суинберна:

The Queen Mother and Rosamond.
Fcap. 8vo, 5s.

Atalanta in Calydon.
A New Edition. Crown 8vo, 6s.

Chastelard.
A Tragedy. Crown 8vo, 7s.

Poems and Ballads.
First Series. Fcap. 8vo, 9s. Also in crown 8vo, at same price.

Poems and Ballads.
Second Series. Fcap, 8vo, 9s. Also in crown 8vo, at same price.

Notes on "Poems and Ballads."
8vo, 1s.

William Blake:
A Critical Essay. With Facsimile Paintings. Demy 8vo, 16s.

Songs before Sunrise.
Crown 8vo, 10s. 6d.

Bothwell:
A Tragedy. Crown 8vo, 12s. 6d.

George Chapman:
An Essay. Crown 8vo, 7s.

Songs of Two Nations.
Crown 8vo, 6s.

Essays and Studies.
Crown 8vo, 12s.

Erechtheus:
A Tragedy. Crown 8vo, 6s.

Note of an English Republican on the Muscovite Crusade.
8vo, 1s.

A Note on Charlotte Brontë.
Crown 8vo, 6s.

A Study of Shakespeare.
Crown 8vo, 8s.

Songs of the Spring-Tides.
Cr. 8vo, cloth extra, 6s.

НОВЫЙ ТОМ СТИХОВ МИСТЕРА СУИНБЕРНА.

Crown 8vo, cloth extra, 7s.

Этюды в песнях. Алджернон Чарльз Суинберн. Содержание: — Песня к столетию Уолтера Сэвиджа Лэндора — У берега — Девять лет спустя — Для портрета Феличе Орсини — Вечер на Бродсе — Прогресс императора — Воскрешение Альсилии — Четырнадцатое июля — Прощальная песня — У Северного моря. — и т. д.

Medium 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Три путешествия доктора Синтаксиса: в поисках живописного, в поисках утешения и в поисках жены. Со всеми забавными страничными иллюстрациями Роулендсона в красках и биографией автора Дж. К. Хоттена.

Four Vols. small 8vo, cloth boards, 30s.

История английской литературы Тэна. Перевод Генри Ван Лана.

∴ Also a Popular Edition, in Two Vols. crown 8vo, cloth extra, 15s.

Crown 8vo. cloth gilt, profusely Illustrated, 6s.

Сказки старой Тулы. Собраны и проиллюстрированы Дж. Мойром Смитом.

«Не часто мы встречаем том сказок, обладающий в полной мере двойной рекомендацией поглощающего интереса и чистоты тона, чем тот, что перед нами, содержащий коллекцию «Сказок старой Тулы». Они, по меньшей мере, близки к выполнению идеи совершенных работ такого рода; и иллюстрации, которыми украшен том, столь же превосходны... Мы рекомендуем книгу родителям и учителям как прекрасный подарок их детям и ученикам». — Literary World.

One Vol. crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

Исторические драмы Тома Тейлора: «Кланкарти», «Жанна Д'Арк», «Между топором и короной», «Месть дурака», «Жена Аркрайта», «Анна Болейн», «Интрига и страсть».

∴ Пьесы также можно приобрести отдельно, по 1 шиллингу каждая.

Crown 8vo, cloth extra, with Coloured Frontispiece and numerous Illustrations, 7s. 6d.

Теккереяна: Заметки и анекдоты. Иллюстрировано множеством эскизов Уильяма Мейкписа Теккерея, изображающих юмористические случаи из его школьной жизни и любимых персонажей в книгах его повседневного чтения. С сотнями гравюр на дереве, факсимиле с оригинальных рисунков мистера Теккерея.

«Это была бы реальная потеря для библиографической литературы, если бы трудности с авторским правом лишили широкую публику этой очень занимательной коллекции. Одной из привычек Теккерея, со школьных лет, было украшать поля и пустые страницы книг, которые он использовал, карикатурными иллюстрациями их содержания. Это придало особую ценность продаже его библиотеки, и почти вызывает сожаление, что ее нельзя было сохранить в целости. Место Теккерея в литературе достаточно выдающееся, чтобы сделать это интересным для будущих поколений. Анонимный редактор сделал все, что мог, чтобы компенсировать отсутствие этого. Это прекрасное дополнение не только к его собранию сочинений, но и к любой биографии, которая была или которая, вероятно, будет написана». — British Quarterly Review.

Crown 8vo, cloth extra, with numerous Illustrations, 7s. 6d.

Лондон с привидениями Уолтера Торнбери. Новое издание под редакцией Эдварда Уолфорда, магистра искусств, с многочисленными иллюстрациями Ф. У. Фэрхолта, F.S.A.

«Мистер Торнбери знал и любил свой Лондон... Он много читал историю, и каждый переулок и каждый двор имели для него ассоциации. Его память и записные книжки были полны анекдотов, и, поскольку он обладал исключительным мастерством в деле повествования, легко поверить, что когда он взялся за написание книги о местах, которые он знал и о которых заботился, эта книга будет очаровательной. Очаровательным том перед нами, безусловно, является. Его можно начать с начала, или середины, или конца, это все равно: где бы ни открыл, есть какой-то приятный и любопытный кусочек сплетни, какой-то забавный фрагмент аллюзии или цитаты». — Vanity Fair.

Crown 8vo, cloth extra, gilt edges, with Illustrations, 7s. 6d.

Времена года и Замок праздности Томсона. С биографическим и критическим предисловием Аллана Каннингема и более чем 50 прекрасными иллюстрациями на стали и дереве.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Клубы и клубная жизнь в Лондоне Тимбса. С анекдотами о его знаменитых кофейнях, гостиницах и тавернах. Джон Тимбс, F.S.A. С многочисленными иллюстрациями.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Английские чудаки и эксцентричности Тимбса: Истории о богатстве и моде, заблуждениях, обманах и фанатичных миссиях, странных зрелищах и спортивных сценах, эксцентричных художниках, театральных людях, литераторах и т. д. Джон Тимбс, F.S.A. С почти 50 иллюстрациями.

Demy 8vo, cloth extra, 14s.

Маркиз Уэлсли Торренса, архитектор империи. Исторический портрет. Формирует том I «Проконсула и трибуна: Уэлсли и О'Коннелл: Исторические портреты». У. М. Торренс, член парламента. В двух томах.

Crown 8vo, cloth extra, with Coloured Illustrations, 7s. 6d.

Жизнь и переписка Дж. М. У. Тернера: Основано на письмах и документах, предоставленных его друзьями и коллегами-академиками. Уолтер Торнбери. Новое издание, значительно расширенное. С многочисленными иллюстрациями в красках, факсимиле с оригинальных рисунков Тернера.

Two Vols., crown 8vo, cloth extra, with Map and Ground-Plans, 14s.

Церковная работа и жизнь в английских монастырях Уолкотта; и Монастикон английского студента. Преподобный Маккензи Э. К. Уолкотт, бакалавр богословия.

Large crown 8vo, cloth antique, with Illustrations, 7s. 6d.

Искусный рыболов Уолтона и Коттона; или Развлечение созерцательного человека: будучи рассуждением о реках, рыбных прудах, рыбе и рыбалке, написанным Айзеком Уолтоном; и инструкциями, как ловить форель или хариуса в чистом потоке, Чарльзом Коттоном. С оригинальными мемуарами и примечаниями сэра Харриса Николаса и 61 иллюстрацией на медных пластинах.

Carefully printed on paper to imitate the Original, 22 in. by 14 in., 2s.

Ордер на казнь Карла I. Точное факсимиле этого важного документа, с пятьюдесятью девятью подписями цареубийц и соответствующими печатями.

The Twenty-first Annual Edition, for 1881, cloth, full gilt, 50s.

Семейства графств Соединенного Королевства Уолфорда. Королевский справочник титулованной и нетитулованной аристократии Великобритании и Ирландии. Эдвард Уолфорд, магистр искусств, бывший стипендиат Баллиол-колледжа, Оксфорд. Содержит сведения о происхождении, рождении, браке, образовании и т. д. более чем 12 000 выдающихся глав семейств в Соединенном Королевстве, их наследниках явных или предполагаемых, вместе с записью патронажа в их распоряжении, должностей, которые они занимают или занимали, их городских адресов, загородных резиденций, клубов и т. д.

[Почти готово.]

Красиво напечатано на бумаге, имитирующей оригинальную рукопись, цена 2 шиллинга.

Ордер на казнь Марии, королевы Шотландии. Точное факсимиле, включая подпись королевы Елизаветы и факсимиле Большой печати.

Crown 8vo, cloth limp, with numerous Illustrations, 4s. 6d.

Справочник по керамике и фарфору Уэстроппа; или История этих искусств с древнейших времен. Ходдер М. Уэстропп, автор «Справочника по археологии» и др. С многочисленными прекрасными иллюстрациями и списком клейм.

Seventh Edition. Square 8vo, 1s.

Уистлер против Рёскина: Искусство и художественные критики. Дж. А. Макнил Уистлер.

Crown 8vo, cloth limp, with Illustrations, 2s. 6d.

Простой трактат о тепле Уильямса. У. Мэттью Уильямс, F.R.A.S., F.C.S., автор «Топлива Солнца» и др.

A HANDSOME GIFT-BOOK.—Small 8vo. cloth extra, 6s.

Ухаживание водяной ведьмы: Северная странность. Эван Далдорн. Со ста двадцатью пятью прекрасными иллюстрациями Дж. Мойра Смита.

Crown 8vo, cloth extra, with Illustrations, 7s. 6d.

Карикатурная история Георгов Райта. (Ганноверская династия.) С 400 картинками. Карикатуры, памфлеты, листовки, картинки на окнах и т. д. Томас Райт, магистр искусств, F.S.A.

Large post 8vo, cloth extra, gilt, with Illustrations, 7s. 6d.

История карикатуры и гротеска в искусстве, литературе, скульптуре и живописи Райта с древнейших времен до наших дней. Томас Райт, магистр искусств, F.S.A. Богато иллюстрировано Ф. У. Фэрхолтом, F.S.A.

Дж. ОГДЕН И КО., ПЕЧАТНИКИ, 172, СЕНТ-ДЖОН СТРИТ, E.C.

Примечание транскрибатора:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний.

Нерегулярности и несоответствия в тексте сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.