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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО ОТ ПРЕПОДОБНОГО ЛОРДА УИЛЛОУБИ ДЕ БРОКА



Уилтон-Кресент, 12, Лондон, S.W. 1. 1 мая 1921 г.



Дорогой мистер Людовичи,

Большое спасибо за то, что позволили мне ознакомиться с корректурными оттисками вашей книги. Мне кажется, она написана в очень подходящий момент и предлагает направление мысли, которому можно следовать с большой пользой.

В наши дни «пропаганды», когда наш прекрасный старый язык ежечасно насилуют в речах, брошюрах и листовках ради иллюстрации взглядов политических партий, как никогда важно, чтобы у нас было ясное понимание истинного значения слов.

И расплывчатое использование фраз свойственно не только зачинателям политических движений. Сами наши военные мемориалы используются для того, чтобы сообщить нам, что храбрые парни, чью честь они увековечивают, погибли за «свободу». Если бы это было правдой, они действительно погибли напрасно. Ничто не может быть дальше даже от самого элементарного представления о свободе, чем нынешнее состояние общества на этих островах. Но благочестивых и набожных людей, написавших эти надписи, возможно, винить не стоит.

Задолго до войны нация была настолько довольна тем, что ею управляют с помощью фраз, что нас фактически просили записываться в добровольцы ради таких фраз, как «права малых наций», «самоопределение» и тому подобное, тогда как на самом деле мы были вынуждены сражаться, чтобы спасти собственные шкуры.

Ваши предложения открывают так много соображений, что я не могу изучить их все. Но ваше утверждение о том, что качество наших институтов может, в конце концов, быть более здравым, чем качество людей, которые не смогли заставить их работать, кажется особенно заслуживающим внимания. Если ваша книга послужит привлечению внимания к мудрости наших предков, это принесет огромную пользу обществу.

Искренне ваш, Уиллоуби де Брок.




ПРЕДИСЛОВИЕ.


Великая война оставила мир, и особенно бедную старую израненную Европу, со множеством разрушенных высоких идеалов и уничтоженных уважаемых принципов. Не только верования наших дедов, но и убеждения наших отцов кажутся теперь старомодными и более не пригодными к плаванию. Безусловно, старая эра мертва; но родилась ли новая эра? Новая эра предполагает новые идеалы, новые руководящие принципы; она предполагает полноту новых и твердых убеждений. Есть ли у нас, в эту наступающую эру, какие-либо новые идеалы или принципы? Есть ли у нас какие-либо новые и твердые убеждения?

Кажется, будто нас бросили в этот новый мир нагими. Конечно, миллионы сняли хаки; но гражданская одежда, которую они надели взамен, — все ли это притворство, все ли это пускание пыли в глаза? Действительно ли мы наги?

Во всяком случае, прежде чем мы сможем понять, где мы находимся или в каком положении пребываем, самым необходимым предварительным шагом представляется общая инвентаризация наших идеалов, принципов и убеждений — переопределение тех великих слов, что когда-то вели нас, и тех великих фраз, которыми мы когда-то вдохновлялись. Только тогда, только когда это переопределение будет завершено, кажется возможным, что мы сможем облачиться в идеологию нашего нового и ярко освещенного века.

Эта книга — скромная попытка такой черновой работы по переопределению. Она не претендует на исчерпывающую полноту или экспертный уровень. Она берет лишь несколько старых слов и фраз и, переосмысливая их в новом свете, надеется скорее указать путь, чем пройти всю дистанцию до цели.

Воздух наполнен тревожными звуками. Куда ни глянь — повсюду войны и слухи о войнах. Действительно, за границей и дома ходят слухи о худшем виде войны, самом жестоком и разрушительном — гражданской войне. Может ли быть так, что значительная часть этой угрозы гражданской войны проистекает из самой потребности, которую эта книга берется, пусть и несовершенно, удовлетворить? Может ли быть так, что революция и даже большевизм могут возникнуть из этой потребности в переопределении терминов?

Во всяком случае, даже если эта потребность является лишь небольшой сопутствующей причиной, она достаточно серьезна, и ее нельзя легкомысленно игнорировать. Именно из опасения, что эта потребность может быть чем-то более серьезным, чем просто небольшая сопутствующая причина, автор предложил средство переопределения, изложенное как в наставлениях, так и в примерах в этой книге. Если его первопроходческое усилие, сколь бы ограниченным оно ни было по охвату, побудит других создать более тщательные примеры его метода, он сочтет, что его труды были вознаграждены более чем адекватно.

Энтони М. Людовичи. Лондон, август 1921 г.




ЛОЖНЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ «ДЕМОКРАТИИ».

ВВЕДЕНИЕ. ПУТАНИЦА В ЯЗЫКЕ И ЕЕ СВЯЗЬ С РЕВОЛЮЦИЕЙ.



“Babble, babble; our old England may go down in
babble at last.” Tennyson (Locksley Hall—Sixty Years
After).



Ничто на свете не ведет к разобщению вернее, чем смешение языков. Когда возникла необходимость рассеять нечестивых строителей Вавилонской башни, мы знаем, к какому средству прибег Господь и насколько эффективным оно оказалось. Но хотя единство — желательное состояние, а общий язык — одно из самых мощных средств его реализации, люди нередко забывают, что общий язык предполагает общую единообразную культуру. Он зависит от общего взгляда на человеческую жизнь и мир. Эта общая культура обеспечивает, так сказать, рамку для дизайна жизни, в которую каждое слово языка вписывается, как кусочек мозаики. Уберите рамку, нарушьте расположение, и отдельные кусочки мозаики рассыплются вокруг вас, потеряв свое значение и необходимую связь. Их можно будет использовать только как — снаряды.



Каким бы весом ни обладали обычные аргументы против Средневековья, по крайней мере ясно одно: в средневековые времена среди ведущих наций Европы преобладала общая культура. Действительно, если бы мы захотели подытожить влияние Средневековья в одном предложении, мы не смогли бы выразиться яснее, чем сказав, что в те дни лидеры людей пытались превратить Европу в единую нацию. Это усилие, хотя и увенчавшееся лишь частичным успехом, по крайней мере привело к великолепному результату: большинство людей, какой бы нации они ни были, понимали друг друга — понимали друг друга особенно в использовании абстрактных или общих терминов. Ибо это и есть проверка. В конечном счете, названия вещей остаются. Слова, обозначающие общие объекты, обычно так же постоянны, как и сами эти объекты. Мода может уничтожить объект и тем самым сделать слово устаревшим; но в течение сотен лет никто не будет оспаривать надлежащую коннотацию слова «стул», «стол», «корзина», например; в то время как в сфере абстрактных и общих терминов могли произойти столь серьезные колебания, что одно и то же слово стало означать нечто иное для каждого поколения.

Высшая важность абстрактных или общих терминов заключается в том, что это слова, с помощью которых мы направляем свою жизнь, намечаем цели и направляем усилия. Поэтому крайне необходимо, чтобы они обозначали очень точные идеи и чтобы, будучи текущей монетой речи, они означали одно и то же для всех людей одной группы, сообщества или нации.



В противоположность усилиям Средневековья, однако, усилия этого века, или Эпохи путаницы, похоже, направлены на то, чтобы превратить каждую нацию в Европу — то есть в единицу без единства. И это отсутствие единства нигде не проявляется так остро и очевидно, как в сфере абстрактных или общих терминов. Люди одной нации в наши дни больше не говорят на одном языке. Они больше не имеют в виду одно и то же и не передают одни и те же идеи, когда говорят о Счастье, Красоте, Порядке, Праве, Свободе, Воле, Справедливости и т. д. Рамка исчезла. Общая культура была заменена конгломератом псевдокультур, находящихся в активном конфликте. Следствием этого является то, что важнейшие слова этого класса выпали из дизайна жизни; у них нет объединяющего целого, в котором они могли бы найти устойчивое положение, они, так сказать, болтаются без дела, и их можно использовать не как разумные послания, а только как снаряды между изолированными группами и партиями, обреченными на вечный конфликт.

Слово, болтающееся без дела, однако, — это слово, лишенное определенных ассоциаций, а следовательно, и смысла. Можно ли использовать слово, лишенное смысла, в качестве снаряда? Конечно, можно, при условии, что ему, несмотря на утрату интеллектуальной привлекательности, будет придана достаточная движущая сила, чтобы вызвать эмоцию. Но об этом позже.

Нет сомнений, что мы достигли в современной Европе состояния, в котором каждая нация представляет собой, так сказать, комплекс наций — комплекс, в котором большинство важнейших слов (абстрактных и общих терминов) не только означают разные вещи для разных групп и кружков, но и вообще не передают никакого точного смысла никому. Это, однако, представляет собой состояние полной путаницы, а следовательно, и очень серьезную опасность. Точно так же, как нельзя не выглядеть глупо, когда пытаешься и не можешь понять иностранный язык, человек действительно глуп, когда не может понять свой собственный язык.

Если глупость, по-видимому, растет — а в отношении по крайней мере этой формы «прогресса» вряд ли могут быть сомнения, — то это происходит главным образом из-за растущей неспособности людей понимать свой родной язык. Абстрактные и общие термины больше не понятны даже самым грамотным; для неграмотных они просто фейерверки, флаги или булыжники.

Это было бы еще полбеды, если бы все заканчивалось глупостью. Но это не конечный пункт нынешней путаницы в языке. Конечный пункт — нечто гораздо более серьезное, гораздо более катастрофическое. Это революция.

Всем тем, у кого может возникнуть искушение счесть этот вывод крайностью, было бы полезно на мгновение остановиться здесь, чтобы поразмыслить о возможных последствиях путаницы в языке.

Разве не ясно, что во все времена и во всех странах, где существовала путаница в языке, человек был обречен не только вводить в заблуждение и быть введенным в заблуждение, но и быть неспособным вести за собой? Это самая большая опасность. Отсутствие точности, граничащее почти с непостижимостью, в любом случае обязательно приведет к заблуждению; но что, если это делает невозможным ведение за собой?



Всегда найдутся тысячи людей, готовых ввести своих ближних в заблуждение. Даже в расцвете каждой культуры это было так. Даже когда язык был наиболее ясным и точным, это всегда так. Но как насчет тех, кто готов вести своих ближних и кто прекрасно для этого оснащен? Что им делать, если единственное средство, которое есть под рукой, настолько испорчено, настолько лишено смысла, что они не могут использовать его без трагической уверенности в том, что их поймут превратно?

И все же кто решится встать и выступить сегодня, даже перед образованной аудиторией, не будучи заранее уверенным в том, что его поймут превратно, если он использует слова Свобода, Воля, Право, Демократия, Патриотизм и т. д.?

В этом-то и опасность. В то время как для тех, кто хотел бы вводить в заблуждение в такие дни, как нынешние, подготовлена жатва; для редкого индивида, который хотел бы вести за собой, который достаточно одарен, чтобы вести, и чье лидерство необходимо, не может быть ничего, кроме разочарования и бесплодия.

Вот к чему привела нас нынешняя путаница в языке. Она делает революцию возможной, потому что делает неизбежным преследование ложных идеалов, а конфликт и недопонимание — уверенностью.

Причины нашего нынешнего состояния следует искать, прежде всего и главным образом, в упадке общей и единообразной культуры, во-вторых, в дешевой литературе, появившейся после Закона об образовании 1870 года, и, в-третьих, в современной журналистике.

В современной журналистике искажение и злоупотребление терминами, калечение слов стало почти привычкой. Катахреза, или насильственное и натянутое употребление слов, — это правило; нигде священный долг точности не соблюдается меньше, чем в той самой сфере, где его господство должно быть наиболее бесспорным. Журналист, стремящийся только к сенсации, первым делом превращает слова в снаряды или пустые символы. Именно он подает пример толпе, подбирая эти несчастные упавшие кусочки мозаики, чтобы швыряться ими с безрассудством школьника. Именно он расшатывает шаткую рамку современной культуры в надежде заставить еще больше этих сверкающих фрагментов выпасть из дизайна жизни, пока, наконец, когда кто-то действительно появляется, желая созидать, а не разрушать, он не находит под рукой ничего, кроме бесформенных и неузнаваемых чудовищ, превращенных в простые камни безумной яростью, с которой ими швырялись.

Дела обстояли бы не так плохо, если бы можно было указать на один класс, один слой общества в Англии, в котором к языку относились бы с большим уважением. К сожалению, это уже невозможно. Даже среди людей с хорошим образованием это злоупотребление языком встречается слишком часто. Нынешний автор однажды слышал, как епископ Лондонский обращался к культурной аудитории на тему Реконструкции, и был вынужден по крайней мере дюжину раз возразить против незаконного использования этим сановником слова «Демократия». [1]

Реальность опасности, ее неизбежность, возможно, поразит самых недоверчивых, когда им укажут на то, что сама Французская революция была результатом путаницы в языке; и не может быть никаких сомнений в том, что Русская революция имела схожее происхождение.

Французскую революцию можно проследить, и она была прослежена даже писателями, вполне дружелюбными к «демократии», к радикальному недопониманию трех слов — Природа, Свобода и Человек — Жан-Жаком Руссо. Этот писатель, как известно, сформировав совершенно фантастическое и ложное понятие о Природе, начал размышлять о печальном контрасте, который человеческая цивилизация представляла по сравнению с этим сказочным вымыслом его разума. Он сравнил человека в состоянии Природы — «Природы» Руссо — с цивилизованным человеком XVIII века, а затем перешел к тому, чтобы показать, насколько нечистым, аморальным и развращенным был второй тип человека по сравнению с первым. Тот факт, что все сравнение было испорчено абсурдной невозможностью произвольного определения Природы этим так называемым «мыслителем», был обнаружен лишь десятки лет спустя, когда неисчислимый ущерб, к которому привело его безумное недопонимание, уже давно не подлежал исправлению.

Ибо «Природа» Руссо была Природой наших самых успешных викторианских поэтов — сплошь улыбающиеся луга, журчащие ручьи, кивающие цветы и невинность. У него не было ни глубины, ни честности, чтобы увидеть Природу такой, какая она есть на самом деле — аморальной, жесткой, безжалостной и безвкусной. [2] Подобно нашим викторианским поэтам, когда Руссо смотрел на сельскую сцену, он не думал ни о ласке в живой изгороди, тихо пожирающей свою полевую мышь, ни о скворце в роще, торжественно и методично разбивающем улитку в кашицу перед тем, как проглотить ее. Он не думал ни о безжалостном и вечном конфликте всей растительности у своих ног, ни о борьбе, вероятно, происходящей в соседней деревне между прекрасным ребенком и микробом туберкулеза. Он останавливался только на том нечто, что не было Человеком, и продолжал наделять это нечто, что не было Человеком, всеми качествами, которые его лихорадочное воображение считало желательными.

Когда, следовательно, он перешел к тому, чтобы поместить своего «естественного человека» в этот совершенно причудливый сценарий руссоистской «Природы», он поневоле нарисовал картину человечества еще более искаженную, чем та, которую он уже нарисовал для Природы, и таким образом пришел к своему окончательному нелепому выводу, что «Человек рожден свободным, а повсюду он в цепях».

Абсурдной и бессмысленной, как была эта фраза, ей удалось, как отметил лорд Морли, взволновать поколение, которому она была произнесена, на двух континентах; и лишь сто лет спустя появился человек, который продемонстрировал, что Руссо был не только лжецом, но и пагубным лжецом. Тем временем Наполеон доказал французскому народу, делами, если не словами, насколько смехотворно фантастичны были бредни этого женевского подстрекателя; но философское доказательство его радикального недопонимания трех слов — «Свобода», «Природа» и «Человек» — пришлось оставить на долю более позднего поколения.

Тот факт, что Французская революция была результатом этого радикального недопонимания, теперь уже не оспаривается ни одним серьезным мыслителем.

Тщательное и решительное переопределение «Природы», «Свободы» и «Человека» в свете истории, биологии, психологии и здравого взгляда на жизнь и человечество, если бы оно было быстро подготовлено и широко распространено при жизни Руссо, могло бы сорвать усилия этого Архишарлатана отравить свою страну и мир; но в те дни кто мог мечтать, что недопонимание или преднамеренная неверная интерпретация трех таких простых слов, как Свобода, Природа и Человек, могут привести к столь большому ужасу и кровопролитию?

Мир в то время лишь смутно осознавал далеко идущий практический эффект даже здравых идей; как он мог справедливо оценить последствия ложных или нездравых идей?

Теперь, однако, мы знаем. У нас больше нет оправданий; наш урок перед нами. И, увы! сегодня мы сталкиваемся не просто с недопониманием трех простых слов, мы сталкиваемся с гораздо более грозным фактом: во всем нашем языке едва ли найдется хоть один общий или абстрактный термин, который имел бы какое-либо определенное значение. Мы сталкиваемся с неминуемой угрозой того, что у нас больше не будет никакого языка, с помощью которого можно было бы апеллировать к разуму или неразумию человека.

Все слова, с помощью которых можно направлять нашу жизнь, наши стремления и нашу энергию, давно стали настолько бессмысленными в результате неоднократных фальсификаций, увечий и подделок, что мы вскоре можем быть низведены до уловок животных и дикарей, чтобы объясниться, и заглушить свои голоса в лязге оружия.

И все же можно показать, что эти абстрактные и общие термины, которые больше не имеют никакого определенного значения или которые приобрели совершенно вводящее в заблуждение значение, вызывают эмоции и чувства, которые не менее вредны от того, что они неопределенны и расплывчаты.

Как это возможно? Если утверждается, что слово перестало вызывать какой-либо интеллектуальный или рациональный отклик из-за неоднократной катахрезы или недопонимания, как оно все еще может вызывать опасные чувства и эмоции? Если оно не может, из-за разнообразия способов его понимания, встретить единообразную интерпретацию, как оно может провоцировать единообразные действия?

Слово может перестать вызывать какой-либо интеллектуальный отклик, и все же быть принудительно ассоциированным фальсификаторами слов и другими агитаторами с определенными расплывчатыми желаниями, которые не поддаются анализу. Например, предположим, что некий взрослый А. повторяет снова и снова ребенку Б., что однажды, если он будет послушным и покладистым, его отведут в «Чекко». Ребенок может настаивать на описании «Чекко»; но все, что делает А., — это кивает головой, улыбается с пророческим добродушием и говорит: «А, увидишь. Это чудесно! Это магия!»

Здесь мы имеем случай с ребенком, для которого слово «Чекко» буквально ничего не значит. Оно, однако, смутно ассоциируется с чем-то таинственно желаемым. «Чекко» может не иметь реального существования, но определенные эмоции тем не менее возбуждаются в ребенке звуком этого слова, потому что его заставили поверить, что с этим именем связано нечто смутно приятное. В конечном счете, даже флаг с надписью «Чекко» заставит ребенка кричать от радости; дорожный указатель с направлением: «К Чекко» заставит его прыгать от возбуждения, а простое мимолетное упоминание «Чеко-Словаков» приведет его к подозрению, что эти люди, должно быть, очень приятная и счастливая нация.

Правильное определение «Чекко», данное кем-то, кому ребенок доверяет, было бы достаточным, чтобы либо развеять эмоцию, вызванную звуком, либо подтвердить ее, в зависимости от того, имело ли оно или не имело реального существования и соответствовало ли это существование взлелеянному ребенком ментальному образу. Но в любом случае процесс разубеждения занял бы время, и переопределение пришлось бы внушать ребенку так же усердно, как была внушена ложная и туманная первоначальная ассоциация.

Возможно, следовательно, вызывать динамические эмоции с помощью абсолютно бессмысленного звука, даже когда интеллект слушателя не получает никакого отклика вообще.

В свете этого элементарного факта в психологии, крайняя опасность наличия очень большого количества как бессмысленных, так и воспламеняющих слов в нашей текущей речи, возможно, начнет становиться очевидной.

Тот факт, что слово «Свобода» теперь стало практически бессмысленным — даже более бессмысленным, чем сделал его Руссо, потому что теперь у него нет даже фиктивного значения, — не делает его ни на йоту менее мощным в вызывании возгласов и дикого энтузиазма, когда оно выкрикивается с мистической высоты публичной платформы.

По-видимому, когда Руссо говорил о «Свободе», он имел в виду определенное отсутствие принуждения в отношении действий, которые свойственны цивилизации, определенное отсутствие ограничений в отношении условностей, которые не беспокоят дикаря. Дикарю не требуется носить чистое белье, ему не требуется носить шляпу, он может, если захочет, есть руками или приходить к завтраку небритым; у него может быть три или четыре жены, он может есть человеческую плоть, он может жить под открытым небом и подстреливать свою добычу, не задумываясь о том, принадлежит ли она сквайру или лорду поместья. Руссо не мог иметь в виду ничего, кроме этого, под «Свободой». Если бы Руссо сказали, что, хотя это правда, что дикарю не требуется выполнять многое из того, что должен выполнять цивилизованный человек, цивилизованный человек, с другой стороны, «свободен» от многих обязанностей, которые лежат на дикаре, он бы понял, что отбросить ограничения цивилизации ради ограничений варварства — это лишь обмен одной формы рабства на другую. Например, дикарь определенных климатических зон должен татуировать свою плоть, иногда с большой болью; он должен соблюдать определенные жесткие табу, он должен охотиться за своей пищей, он должен каждый день своей жизни бороться против диких животных и враждебного племени своего соседства в придачу; он обязан признавать вождя и т. д. Фактически, можно было бы показать, что Человек в «состоянии природы» возможно, даже более ограничен условностями и законами, чем цивилизованный человек. Только преднамеренно фальсифицируя доказательства — то есть давая совершенно искаженное понятие о Природе, можно было бы утверждать, что человек «в состоянии природы» более «свободен», чем цивилизованный человек. Руссо, как мы видели, однако, не колебался фальсифицировать доказательства. Отсюда он смог сказать: «Человек рожден свободным, а повсюду он в цепях».

Но если мы обратимся к современной идее Свободы, мы обнаружим, что ее понять еще труднее, чем идею Руссо. Ибо, по крайней мере, «Свободу» Руссо можно проследить до романтического искажения истинных атрибутов «Природы»; современную идею «Свободы» проследить не к чему.

В своих двух формах, предполагаемое желание современности, Свобода и Воля, не означает буквально ничего.

Если мы зададим вопросы — свобода и воля от чего? и свобода и воля для чего? — сразу станет видно, что за этими словами нет никакой определенной идеи вообще. Свобода или воля как цель предполагает освобождение от ярма. Что это за ярмо, от которого современный человек хочет быть свободным? Это работа? Это нормированная работа?

Свобода или воля как цель предполагает освобождение от ярма для определенной цели. Что это за цель? Она высшая или низшая? Это больше развлечений или больше полезности? Она желательна или нежелательна?

Ни на один из этих вопросов нет ответа, потому что современные слова Свобода и Воля ничего не означают. И то же самое относится к таким словам, как Равенство, Право, Справедливость. Эти простые звуки перестали быть словами. Но все они подразумевают некое таинственное желание, за которое, возможно, стоит бороться. Это снаряды, фейерверки, немузыкальные аккорды — что угодно! Все, что они сохранили от своей первоначальной природы, — это способность направлять энергию. Они больше не вызывают никакой определенной или выразимой идеи.

Теперь, когда самые призывные и вдохновляющие слова языка перестали иметь какое-либо определенное значение, нация, использующая этот язык, находится в неминуемой опасности внутренних раздоров и разрыва, и только благотворное влияние лени и инерции может предотвратить катастрофу. Единственный вопрос: достаточно ли у нас врожденной лени и инерции, чтобы пережить этот кризис в нашем языке?

Даже если достаточно, у Континента — нет, и в конечном итоге, через инфекцию или заражение, наша инерция и лень тоже будут преодолены.

Каково лекарство? Каков корректирующий фактор? Каково лучшее средство сопротивления влиянию Континента и коррозийных элементов дома, не полагаясь слишком уверенно только на наши отрицательные качества?

Как бы странно это ни звучало, нынешний автор предлагает, как один из самых прямых путей к восстановлению политического и национального здоровья, в первую очередь, вылечить болезнь языка. Повсюду, во всем цивилизованном мире, болезнь языка свирепствует. Только та страна устоит и переживет революционную эпидемию, которая первой вылечит свою болезнь языка.

Но как это сделать?

Великий метод, лучший метод, конечно, состоял бы в воссоздании общей и единообразной культуры, в которой духовные слова и фразы национального языка нашли бы новое и определенное место, свежую и безошибочную ассоциацию.

Это, однако, возможно, совет совершенства. Ибо где сегодня те люди, которые были бы готовы взяться за это гигантское предприятие, даже если бы они были для него оснащены? Это возможно, и материал для его осуществления находится под рукой. Но где свободные духи, у которых есть мужество и которые способны на солидарность, необходимые для такой задачи?

Второй лучший метод, и более совместимый с силой наших лучших людей сегодня, состоял бы в спасении бессмысленных терминов нашего языка — а их тысячи — от их бесцельного, непривязанного и почти сомнительного существования. Он состоял бы в их переопределении в реалистическом свете истории, биологии и психологии, и в свете здравого и здорового взгляда на человечество и мир. Он состоял бы, далее, в создании конвенции, столь же строгой, как существующая конвенция относительно всех упоминаний сексуальных вопросов и органов, согласно которой считалось бы актом грубой аморальности и непристойности совершить грех катахрезы или злоупотребления против любого из слов, таким образом переопределенных, и обязанностью обычного гражданина было бы сообщать в ближайший полицейский участок о любом таком нарушении приличий, которое он мог бы обнаружить, читая свою ежедневную газету, или роман, или любой трактат, напечатанный после обнародования закона.

Сколько ложных идеалов, ложных стремлений и пагубных верований и доктрин было бы тогда рассеяно? Сколько агитаторов, горлопанов, корыстных вожаков было бы тогда обращено в бегство! Сколько политиков тогда бы голодало! Но каким свежим и бодрящим стал бы тогда воздух в каждой палате для дебатов!

Это возможный и весьма практичный метод борьбы с нашей нынешней ситуацией. Нет оправдания тому, что он не принят. Как только он достигнет всего, чего может достичь, массы должны получить пользу от результатов этого предприятия. Действительно, было бы более или менее бесполезно, если бы они не получили пользу таким образом. Они тогда стали бы бдительными и безжалостными критиками людей, которые сейчас раскачивают их так легко, как если бы они были колосьями на ветру; и семь восьмых нашей современной литературы перестали бы публиковаться.

Это самый верный, самый быстрый и самый плодотворный метод спасения того, что еще осталось от Порядка и Культуры. Но это колоссальное предприятие, которое потребует тяжелой дани со всех тех, кто за него возьмется.

СНОСКИ:

[1] Он использовал это слово в значении «пролетариат» или «массы».


[2] Возможно, Теннисона следует почетно исключить здесь (см. In Memoriam LVI., строка 15); но хотя реалистическая оценка Природы, безусловно, подразумевается в упомянутых строках, нельзя утверждать, что Теннисон последовательно придерживался этого отношения.





ГЛАВА I ПРИНЦИП ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТИ



“There is nothing wrong either in great wealth or in
extensive property, provided that it be wisely administered.”—William
Cobbett (Rural Rides).



За большей частью современной враждебности по отношению к устоявшимся и традиционным институтам стоит не только вопрос простой осторожности, но и, по сути, научно обоснованное подозрение в определенной степени физического, а также психического истощения. Современное человечество устало, как телесно, так и духовно. Одни только бледные, лишенные огня глаза наших городских взрослых должны заставить нас заподозрить правду об этом деле. Две тысячи лет все возрастающего усложнения Жизни, в течение которых внимание человека было занято все большими и большими деталями, вместе с чувством самого искреннего разочарования со стороны наиболее просвещенных относительно высших идеалов прошлого; две тысячи лет, более того, прогрессирующего ослабления, в течение которых сопротивляемость бурного здоровья постепенно и неуклонно истощалась — должны были оказать свое влияние на недавние поколения и существенно ухудшить их способность противостоять институтам своих предков с духом, здоровьем и пониманием своих предков.

Нельзя повторять слишком часто, что было бы крайне ненаучно, даже неосмотрительно, приступать к исследованию современной враждебности к традиционным идеям и принципам, не принимая во внимание склад ума, тон ума и степень здоровья тех, кто представляет эту враждебность. Тот факт, что современные книги по политическим вопросам обычно принимают в качестве своих данных те самые выводы, к которым привела эта враждебность, не определяя предварительно обоснованность всей точки зрения или не обнаруживая тип умов, ответственных за нее, не должен удерживать нас от отхода от обычного метода. И наша превосходящая осторожность в этом отношении не может быть справедливо истолкована как предвзятость.

Нам всем, безусловно, должно быть ясно, что не только мы сами, но и все наши современники радикально и неизлечимо утомлены. Наша физическая сопротивляемость болезням находится в такой же серьезной опасности, как и наша духовная сопротивляемость ошибкам или тем идеалам и желаниям, которые могут привлекать только инвалидов.

Там, где жизнь угасает, однако, ее самые фундаментальные принципы, ее самые неумолимые требования должны терять силу своего призыва. Поэтому ухо все более охотно и жадно прислушивается к доктринам и наставлениям, которые нежизнеспособны, которые уже имеют вокруг себя горький запах смерти; и становится все труднее противостоять очарованию этой новой убедительности.

Но поскольку Человек достиг степени усталости, которая побуждает его слушать более терпеливо и покорно, чем прежде, доктрины и наставления упадка и распада, из этого не следует, что эти доктрины неотразимы в своем рациональном или эмоциональном призыве. Из этого даже не следует, что их рациональное облачение вызывает меньше подозрений, чем они сами. Попытка интеллектуально оправдать и поддержать болезненный постулат может быть такой же нездоровой, как и сам этот постулат.

Именно подозрительность, прежде всего, необходима, куда бы мы ни обратились в нашем современном хранилище идеалов и панацей — подозрительность, соединенная с убеждением, что человек отчаянно утомлен телом и душой.

Существует состояние усталости и апатии, в котором вещи, вышедшие из строя, больше не перенастраиваются и не ремонтируются, а преднамеренно и безжалостно уничтожаются. Каждый из нас может представить себе в своем воображении поведение нервного инвалида, который, слишком истощенный, чтобы починить постоянно звенящий звонок, срывает всю арматуру, вместе с проводами, чтобы тревожный звук прекратился навсегда. Такой акт типичен для истощения. Он равносилен глубоко укоренившемуся отказу от способности к ремонту. От тканей мозга и тела, которые сами не ремонтируются и не воссоздаются регулярно, вряд ли можно ожидать, что они придумают средства для ремонта или воссоздания других вещей.

Таким образом, мы должны ожидать, что современный и истощенный ум будет действовать в своей жажде исправлений не путем перенастройки, а путем ампутации, не терапевтическим искусством, а искоренением. Сегодня в доме цивилизации тысячи звонков звенят вразнобой. Искушение современного человека поэтому состоит в том, чтобы сорвать их, вместе с проводами.

Всякий раз, когда что-то идет не так — а вещи не всегда могут работать гладко в обществе, особенно в обширных и сложных сообществах, подобных сообществам Западной Европы, — для определенного большого элемента населения естественно действовать путем подавления и ампутации, отсекая какое-то творение прошлого и выдвигая самые убедительные аргументы для этого.

Если лорды подводят нас, самый простой метод — покончить с ними. Если индивидуальное предпринимательство не оправдывает своих обещаний, поднимается шум за его отмену. Семейная жизнь идет не так, супружеская жизнь идет не так, и предложенное лекарство — облегчить расторжение брачных уз. Неважно, что вы разрушаете часть своего организма и тем самым обедняете себя, ибо вы упрощаете свою задачу, а это для инвалида — достижение максимальной важности. Все, таким образом, попадает в процесс общей дезинтеграции, все хлопотные придатки отбрасываются, и тело цивилизации постепенно усекается или растворяется. Тем временем, однако, поскольку каждый шаг в этом процессе разложения получает самую убедительную интеллектуальную поддержку, никто не подозревает, что существуют другие и лучшие методы работы. Типичному современному уму никогда не приходит в голову, что если институты должны быть отменены так быстро, как только вырожденные люди показывают свою неспособность поддерживать их, то немедленным и гораздо более быстрым способом опровержения и отмены всей цивилизации было бы заполнить все ее руководящие позиции и наделить все ее институты дикими дикарями с Островов Каннибалов. Каждый институт и традиция тогда разрушились бы, и, по-видимому, современный ум был бы удовлетворен тем, что единственным лекарством была бы отмена всех институтов и традиций.

Давным-давно нынешний автор указал, что посадить шута на трон — это не значит опровергнуть монархию, и все же это принцип, по которому мы работаем во всех наших реформах. Мы ни разу не задаемся вопросом, не является ли современный человек сам по себе ошибочным или декадентским. Это, по крайней мере, могло бы побудить нас искать правильное направление для улучшения. Мы просто нападаем с дикой яростью на каждый институт, которым современный человек больше не может управлять к своему и нашему удовлетворению.

Таким образом, инстинктивная и болезненная лень болезни, для которой ампутация и подавление являются естественно самыми заманчивыми корректирующими методами, становится стандартом суждения для всех бед; и там, где к больным умам добавляются невежественные умы, естественное банкротство невежества берется за руки с разрушительной похотью больных, и они вдвоем, с топором в руке, отправляются «реформировать» мир.

Может ли кто-нибудь сомневаться, что это действительно то, что мы наблюдаем со всех сторон? И разве сама обманчивая соблазнительность социалистической и большевистской пропаганды не заставляет нас подозревать, что здесь, по крайней мере, мы — инвалиды, слушающие инвалидов?

Принцип Частной Собственности подвергается нападкам со всех сторон. Сейчас модно легкомысленно говорить об эфемерности частной собственности, так же как модно страдать от пиореи или кариеса. Частная собственность — еще одна из особенностей древних обществ, которая в эту Эпоху путаницы вышла из строя; и следствием этого является, как мы и должны были ожидать, то, что начинают предлагать — нет, уже громко провозглашено — что частную собственность, как корень всех зол, следует отменить.

Теперь в этом новом проекте вандализма мы имеем не один симптом болезни, а два. Ибо, хотя у нас есть наш старый друг, болезненная лень больных, которые не могут воссоздать или отремонтировать, а должны подавлять, у нас также есть фронтальная атака на саму Жизнь, проводимая силами распада и дезинтеграции, замаскированными под Утопистов. Ибо частная собственность — это принцип Жизни.

Тот факт, что это повсюду очевидно, конечно, не мешает близоруким игнорировать это; он должен, однако, помешать множеству быть обманутым, и мы верим, что множество все еще не обмануто. Ибо очевидно, что именно множество, огромная масса человечества, у которой меньше всего земных благ, должна была бы первой быть одураченной в этом вопросе; и все же как долго требуется, чтобы убедить их! Как цепко они держатся за старый принцип! Как глубоко они должны верить в частную собственность, чтобы со своей горсткой домашних палок и безделушек сопротивляться болезненной лжи, которая повторяется тысячей умирающих голосов вокруг них, что частная собственность — это зло.

Было сказано, что частная собственность — это принцип Жизни. Какова же тогда ее биологическая ценность?

Ее биологическая ценность такая же, как биологическая ценность самой лучшей жизни.

Если говорить совсем прямо, Жизнь в целом не представляет собой общего движения вверх, с точки зрения качества. Напротив. Подавляющее большинство видов деятельности Жизни имеет тяготеющую или нисходящую тенденцию — то есть, в большом количестве организмов приобретенные украшения или приобретенные способности и качества чаще приходится отбрасывать, чем сохранять в ходе поколений. Спенсер убедительно показал, что подавляющее большинство существующих организмов являются вырожденными потомками высших видов (см. Collected Essays, Vol. I., p. 379). Законы эволюции, следовательно, охватывают миллионы случаев ретроградного метаморфоза, или изменения, состоящего в потере сложных качеств или членов ради выживания. И во всех этих случаях ретроградного метаморфоза, вместо того чтобы идентичность индивида расширялась, она фактически уменьшается или сокращается.

Развитие, следовательно, на самом деле является скорее исключением, чем правилом. Оно охватывает только те случаи, в которых произошел кумулятивный или прогрессивный метаморфоз. Оно характерно только для тех видов, в которых идентичность была расширена. Действительно, развитие можно было бы назвать законом высшей жизни, или той жизни, которая продвигается постепенными шагами от гомогенного к гетерогенному, которая, по сути, разворачивает себя только для того, чтобы выявить и увековечить все новые и новые атрибуты и виды деятельности.

Развитие — это название, которое, хотя и не описывает всю органическую эволюцию, [3] безусловно описывает изменения вида, который вырос через свои тысячи поколений — вырос, то есть, в смысле того, что стал больше и больше — все более способным к многообразным видам деятельности и адаптациям.

Развитие в этом правильном и ограниченном смысле «роста» таким образом подразумевает «становление большим», «расширение идентичности». Становление большим, следовательно, является принципом высшей жизни.

Теперь, что этот вывод обязательно влечет за собой в терминах человечества? Это означает, что восходящая линия жизни в роде Homo Sapiens, по крайней мере, не только становилась все больше и больше, но также должна была характеризоваться духовным аналогом этого физического стремления, которое состоит в желании становиться все больше и больше — то есть, расширять идентичность.

Любое ослабление, любой разворот, любой паралич этого желания становиться все больше и больше может, таким образом, рассматриваться как начало другого движения — движения ретроградного развития, упадка.

В каждом здоровом индивиде по-настоящему развивающегося вида мы, следовательно, должны ожидать найти сознательный аналог принципа высшей жизни, которым будет желание становиться все больше и больше, расширять идентичность.

Нападать на это желание становиться все больше и больше — значит, следовательно, участвовать в заговоре против жизни, это равносильно отрицанию самого здорового инстинкта вида. Это рука смерти, протянутая через восходящую дорогу животного человека.

Называйте эту враждебную критику или враждебность как хотите — Социализм, Коммунизм или Большевизм, все это одно и то же. Это крик тех, кто утратил самый сильный инстинкт восходящей или развивающейся жизни, против тех, кто все еще обладает им. Или же это крик завистников в битве жизни, которые притворяются, что утратили самый сильный инстинкт жизни, чтобы приобрести власть над теми, кто этого не сделал.

Вряд ли меня попросят сделать очевидный вывод. Как, каким образом индивид вида, который естественно подпадает под категорию Развития, проявляет это непрестанное стремление становиться больше, которое является сознательным аналогом физической эволюции расы, если не посредством частной собственности? Как он может достичь этого становления большим, которое, как мы видели, составляет расширение его идентичности, без частной собственности? Я не имею здесь в виду тех исключительных индивидов, которые довольствуются нематериальным выражением этого «становления большим», но массу человечества, в которой индивидуальное расширение должно принимать материальную форму. Частная собственность — это единственное средство, и эта частная собственность настолько тесно отождествляется с индивидуальным расширением, что, как мы знаем, в определенные Эпохи и климатические зоны жены и дети были включены в эту категорию.

Она составляет удовлетворение, нет, саму необходимость одного из самых глубоких инстинктов человека. Она неотличима, неотделима от закона роста; отсюда упорная привязанность, которую даже беднейшие все еще проявляют к ней; отсюда тяжелая работа, которой проповедники Смерти и Распада все еще находят свою пропаганду.

Сама мораль развития говорит «Да» этому желанию быть и становиться больше. Сама мораль развития отождествляет рост, в индивидуальном смысле, с общим ростом вида, и поэтому освящает и делает святым инстинкт саморасширения, который является инстинктом частной собственности. Только искренний и чистосердечный пессимист может логически нападать на принцип частной собственности, ибо только он может честно желать искалечить своих ближних, парализовать их жизненный инстинкт и сократить их существование на земном шаре.

Здесь вряд ли стоит упоминать о зарождении чувства частной собственности у низших животных. Об этом уже говорилось достаточно часто. Однако достаточно отметить, что и у них оно наиболее заметно там, где разнообразие деятельности и адаптаций наиболее сложно — среди пчел, муравьев, собак и кошек. Правда, частная собственность, о которой идет речь, — это лишь пища или материя, которая однажды будет использована в качестве пищи. Но разве это не относится ко всей собственности? Разве революция в России не показала, что всякая собственность — это лишь своего рода замороженная пища, богатство, которое в конечном счете можно обменять на пропитание? И не указывает ли это вновь на ее глубокую связь с высшим законом роста?

Важный результат этого исследования фундаментальной связи частной собственности с биологией и высшими законами жизни, однако, заключается в том, что оно позволяет распознать социалиста, большевика и коммуниста (там, где они наиболее искренни и яры) в их истинном обличье — то есть как убежденных и решительных противников не только определенного класса, но и самой Жизни; как пессимистов и ожесточенных мизантропов, которые не стесняются скрывать свою враждебность к важному жизненному принципу под самыми привлекательными и елейными альтруистическими позами.

Но все ли благополучно сегодня с принципом частной собственности? И неужели социалисты, большевики и коммунисты во всем неправы?

Безусловно, не все благополучно с принципом частной собственности в том виде, в каком ему позволяют действовать в наших обществах в настоящее время. Отсюда и то кажущееся оправдание, которое дается нападкам на него со стороны социалистов и коммунистов. Отсюда и убедительность их требований. Ибо проще простого запутать вопрос, и в обществах, где право частной собственности злоупотребляется, легко убедить легкомысленных в том, что истинным проклятием является сама вещь, которой злоупотребляют, а не само злоупотребление.

Поэтому легко признать, что в принципе частной собственности, практикуемом современным человеком, есть много неправильного; однако это неправильное не более присуще самому принципу, чем жестокость по отношению к детям, поскольку она случается в большом и богатом обществе в Англии, присуща принципу родительства. И именно потому, что нынешние беды распределения богатства не присущи принципу частной собственности, смешно — не только смешно, но и крайне подозрительно — желать уничтожить сам институт, чтобы исправить беды, которые сейчас, несомненно, объясняют его дурную репутацию.

Было показано, почему это желание уничтожить институт вдвойне подозрительно:—

(а) Потому что это естественный прибежище больных и истощенных людей, которые не способны ничего исправить или воссоздать.

(б) Потому что это действие людей, враждебных не просто частной собственности, а Жизни в целом. (Тот факт, что они обычно совершенно не осознают эту враждебность, делает их только еще более опасными.)

Признание права частной собственности, вероятно, является старейшим из всех человеческих принципов. Оно наблюдается во всех великих цивилизациях. Каждая великая культура была построена на нем. Однако не все общества создали беды современной западной цивилизации. Одно это должно было дать подсказку в правильном направлении. Следовало увидеть, что беды, сопровождающие распределение богатства сегодня, — это беды, более или менее специфичные для того вида культуры, который мы развили.

Что это за беды?

(1) Главная беда из всех заключается в том, что при нашем нынешнем методе распределения богатства лучшие люди нередко оказываются наиболее сильно угнетенными, наиболее сурово наказанными бедностью и отсутствием власти. Сопутствующая этому беда заключается в том, что те, кто сегодня обладает властью благодаря богатству, часто настолько безнадежно непригодны для удержания своего положения, что система, возвышающая таких людей до их нынешнего положения, кажется, должна быть гнилой до корней.

(2) Следующая по важности беда заключается в том, что жизнь в настоящее время организована таким образом, что бедность не означает просто скромность положения; а кто из нас возражал бы против этого? Это означает быть вынужденным выполнять самую душераздирающую, самую нездоровую, самую отупляющую и безликую работу, которую может предложить экономика общества. Общество должно быть организовано таким образом, чтобы либо грязные и отупляющие работы не были необходимы, либо, если они необходимы, они должны влечь за собой компенсирующие преимущества.

(3) Следующая по важности беда заключается в том, что, поскольку общество организовано в настоящее время, бедность, которую многие из нас могли бы легко и радостно принять, да, в некоторых случаях даже предпочесть, теперь почти обязательно означает плохой воздух, уродливое окружение, плохую пищу и, как следствие, ненадежное состояние здоровья. Доступ к условиям, в которых хороший воздух и красота, так сказать, счастливо сочетаются, становится все более и более ограниченной привилегией богатых.

(4) Из-за непонимания истинной природы социального единства богатство, или обширная частная собственность, теперь дает определенным классам власть посягать на жизненные потребности своих ближних, не будучи при этом подсудными закону — захватывать рынки, взимать чрезмерную прибыль, разрушать красивые места, поддерживать множество обществ, которые являются просто паразитическими вредителями на спине нации, неразумно распоряжаться состояниями и т. д.

(5) Из-за образовательных преимуществ, связанных с богатством — связь, которая совершенно не является существенной и произвольна, — современное общество навязывает бедности определенную меру невежества и темноты как неизбежное наследство, что ни в малейшей степени не является существенным для бедности per se.



После этого краткого перечисления некоторых из главных бед нашей нынешней системы распределения богатства, не становится ли, однако, более чем ясно, что ни одна из этих бед не присуща самому принципу частной собственности? Кто рискнул бы доказать, что любой из перечисленных проступков был (а) либо присущ принципу частной собственности, либо (б) неисправим без жертвы этим принципом?

Если мы рассмотрим первый и главный проступок, который заключается в том, что частная собственность в настоящее время часто возвышает до власти людей, совершенно не приспособленных к тому, чтобы обладать какой-либо властью вообще, в то время как она так же часто обрекает на бессилие, безвестность и позор людей, которые были бы исключительно приспособлены к тому, чтобы обладать властью, мы сразу понимаем, что вина заключается не в количестве собственности, которой владеют эти люди, а в значении, которое общественное мнение и преобладающая оценка богатства придают случайности больших или малых владений в каждом случае.

Хорошо известно, все, действительно, слышали об этом, что в определенных культурах, которые существовали и существуют до сих пор, значение больших владений было не таким, какое западная цивилизация решила придать им. Брахман Индии, например, хотя он обречен на бедность в самом буквальном смысле, является наиболее уважаемым как среди богатых, так и среди бедных. Он правит и направляет мнение не потому, что он богат, и не потому, что он беден, а потому, что он глубоко мудр, и потому, что власть в просвещенном индуистском сознании не связана с большими владениями. Можно показать, и это было показано достаточно часто, что знаменитые нищенствующие монахи Средневековья не увеличили свою власть, а фактически утратили ее, когда они приобрели богатства и стали как другие святые ордена.

Очевидно, тогда, уравнение Богатство = Значимость = Власть не является неизбежным. Оно не зависит от математической необходимости. Это совершенно произвольная ассоциация идей, которая является результатом своеобразной и совершенно необоснованной оценки.

Тот факт, что оно глубоко укоренилось в предрассудках и предубеждениях всех западных народов, по-видимому, придает ему санкцию почти социального закона. Однако было бы верхом неосторожности и поверхностности позволить этой кажущейся единогласности привести себя к убеждению, что это либо означает, либо подразумевает предначертание Судьбы.

Единогласие, с которым теперь чувствуется почтение только к богатству, является лишь одним из многих примеров, которые можно было бы привести, того упрямого и решительного способа, которым произвольная оценка пускает корни в сердцах целых наций, когда она однажды была систематически и старательно внушена им. Это один из тех случаев, которые вселяют надежду во всех тех, кто может столкнуться с, казалось бы, неблагодарной задачей изменения предрассудков и предубеждений народа. Ибо, если было возможно ошибочно возвести богатство в высшую из наших оценок, без следа социального закона в помощь нам, ясно, что должно быть возможно изменить эту оценку, «переоценить» ее, как гласит технический термин, и вернуть человечество к более рациональному пониманию надлежащего оснащения властью, которое состоит главным образом из мудрости, добродетели, характера и решимости.

Никто, конечно, не отрицает, что когда мудрость, добродетель, характер и решимость сочетаются в одном и том же индивиде, добавление богатства может сделать этого индивида исключительно ценным; но богатство, каким мы часто видим его сегодня, наделяющее властью людей, которые не являются ни мудрыми, ни добродетельными, ни характерными, ни решительными, является немногим менее чем национальным проклятием.

Ибо что означает богатство? Оно означает просто то, что владелец его обладает покупательной способностью в отношении услуг своих ближних. Это отнюдь не означает, что эта покупательная способность будет обязательно мудро, добродетельно или выгодно использована. Везде, где она не мудро, добродетельно и выгодно используется, она, следовательно, становится бичом. Сама власть становится насилием; и законы всех хорошо устроенных сообществ обязаны подавлять по крайней мере рукотворное насилие. Присущим пороком всех западных обществ, будь то Монархии, Аристократии, Республики или «Демократии», было и остается то, что они никогда не предпринимали адекватных шагов для подавления этого конкретного вида насилия.

Но средство от такого насилия не состояло бы в отмене принципа частной собственности. Вы могли бы с таким же успехом отменить ножи, потому что они часто используются маньяками-убийцами. Средство состоит в таком изменении жизни нации, а также предрассудков и предубеждений нации, чтобы богатство не обязательно означало власть, а бедность не обязательно означала позор, невежество и плохое здоровье [4]; также чтобы было трудно достичь материального успеха людям, которые часто являются самыми презренными членами сообщества как в духовных, так и в физических дарах.

Всех тех, кто ставит под сомнение возможность такого достижения в пересмотре ценностей, приглашают задуматься о генезисе и росте преобладающего правящего уравнения: Богатство = Значимость = Власть. Их приглашают, кроме того, обнаружить момент в истории, когда другая оценка подавала признаки того, что она становится преобладающей, и установить, какими средствами, грязными или иными, она была приведена к провалу. Только тогда, в свете того, что они обнаружили, они смогут решить, не имеют ли новое уравнение и новая оценка даже сейчас шанс быть инициированными, принятыми и повсеместно признанными.

СНОСКИ:

[3] Огромное количество путаницы было вызвано свободным применением термина «Развитие» ко всем процессам изменений в жизни. Строго говоря, развитие означает развертывание. Но процесс, посредством которого солитер деградировал от высшего вида, к которому он когда-то принадлежал, — это не процесс развертывания или развития, а процесс потери и сокращения, процесс постепенного усечения и ограничения.


[4] Следует помнить, однако, что в обществе, в котором успех действительно зависел от обладания высшими моральными и телесными качествами, которые сообщество могло проявить, — что отнюдь не является случаем в настоящее время, — бедность или неудача, несомненно, имели бы на себе определенное неизгладимое клеймо; и совершенно справедливо. То, что снимает клеймо с бедности или неудачи сегодня, в глазах просвещенных, — это факт, что богатства и успеха часто достигают люди, которые никак не могли бы претендовать на какие-либо высокие моральные и телесные качества, — не говоря уже о высших.





ГЛАВА II СПРАВЕДЛИВОСТЬ



“Si nos coeurs battent, c’est dans ce but ... c’est
pour que nous puissions compter sur l’avenir et savoir
s’il y a dans les choses d’ici bas une justice immanente
qui vient à son jour et à son heure[5].”—L. Gambetta
(Cherbourg speech. August 9th, 1880).



Обсуждение идеи справедливости почти обязательно предшествует теме следующей главы, ибо тот вид справедливости, который является объектом общественного шума вне закона и полицейских судов, и за пределами отношений человека с человеком, предоставляет один из главных аргументов тем, кто верит в человеческое равенство.

В этом эссе, следовательно, ясно, что мы не будем заниматься ни справедливостью, которая включает отправление правосудия и применение закона любой страны, ни справедливостью, которая относится к неписаным правилам поведения, регулирующим торговлю мужчин и женщин; а скорее той идеей справедливости, которая, хотя и прочно удерживается в воображении всех западных народов, предположительно существует отдельно от статутов, кодексов, правил и подзаконных актов, и человеческих условностей. Это абстракция, несколько похожая на идею равенства; но это не абстракция математика, это абстракция моралиста. Она возникает из идеи морального порядка — то есть из предполагаемой универсальной тенденции к достижению идеального равновесия между заслугами и наградами, и она предполагает, что в тот момент, когда этот идеальный баланс нарушается, предполагается, что произошло нарушение этой абстрактной справедливости — «justice immanente» Гамбетты.

Чтобы привести пример, иллюстрирующий это понятие справедливости, популярно предполагается, что для ребенка, который не мог совершить преступление, достаточно великое, чтобы заслужить суровое наказание, родиться в убогом доме, в еще более убогом городском квартале, у пьяных родителей, должно было произойти какое-то нарушение баланса справедливости — нарушение, которое, если его нужно исправить, должно потребовать какого-то рода компенсации. Если компенсацию нельзя представить как предстоящую в этой жизни, постулируется другая жизнь, в которой будет восстановлено надлежащее равновесие между заслугами и наградами. Недостаточно сказать, что грехи отцов посещают детей до третьего и четвертого поколения. Хотя древний еврейский взгляд на универсальную справедливость, несомненно, требовал какого-то такого объяснения и находил его удовлетворительным, современный взгляд на «имманентную справедливость» не удовлетворяется этим методом решения вопроса. Действительно, сама идея о том, что дети должны искупать грехи своих родителей, отвратительна для современного ума, пропитанного этим понятием справедливости. Он соглашается на это только как на факт перед лицом подавляющих физиологических и биологических доказательств, и даже тогда ищет убежища от кажущейся суровости закона в твердом убеждении, что где-то, когда-то, будет предоставлена компенсация за искупительное страдание.

Именно страдание, которое нельзя проследить до какого-либо конкретного проступка со стороны индивида, больше всего возмущает современного человека; вот почему кажется справедливым сделать вывод, что это понятие имманентной справедливости имеет моральное основание. [6]

На самом деле, нет ничего более несправедливого, чем это понятие справедливости, но его несправедливость отнюдь не очевидна.

Нет никакого протеста, когда вешают убийцу, хотя психологию, наследственность и даже социологию можно призвать в свидетели того, что его акт был таким же неизбежным, как и увечье ребенка, рожденного с испорченной кровью. Нет никакого протеста, когда порочный негодяй умирает в бедности и боли. Нет никакого протеста, когда закоренелый преступник заканчивает свои дни на каторге. Мораль здесь получает свою дань. Химия, физиология, биология и законы наследственности, которые из них проистекают, вытесняются моральной предвзятостью, и, по-видимому, нет нарушения той «имманентной» справедливости, когда один из прирожденных неудачников Природы приходит к печальному концу в тюремном дворе.

В случаях страдания, которые менее легко проследить до, казалось бы, преднамеренного нарушения моральных законов, однако, предполагается, что произошло искажение универсальной справедливости, и симпатия всех, и даже возмущение некоторых, немедленно пробуждаются.

Правда, были предприняты попытки удержать даже эту симпатию, как в случае со второй заповедью, уже упомянутой выше; но лучший пример — это знаменитое наблюдение Давида в 37-м Псалме: «Я был молод и теперь состарился; однако я не видел праведника оставленным и его потомков просящими хлеба». Это, однако, так очевидно отчаянная попытка согласовать моральное прочтение вселенной, или концепцию вечной справедливости за всеми явлениями, со зрелищем нищеты и нужды, что ее прозрачность оскорбляет самое тупое зрение. Это не похоже на отношение некоторых евгеников, которые стали бы утверждать, что низкооплачиваемым сегодня следует запретить размножаться, потому что они не только непригодные, но и нежелательные. Назвать их непригодными биологически правильно; ибо это просто сводится к утверждению, что они не приспособлены к своей среде. Идея нежелательности, однако, контрабандой ввозится необоснованно, только для того, чтобы попытаться объяснить то, что в противном случае казалось бы несправедливостью. Если заставить бедных выглядеть так, будто они находятся под клеймом, трудность, представленная кажущейся несправедливостью их положения, легко устраняется. [7]

Таким же образом необходимость соболезнования инвалиду бессознательно вызывает возмущение у большинства из нас, когда мы пытаемся, особенно в лицо инвалиду, приписать его или ее беду какой-то вопиющей неосторожности или нарушению рационального образа жизни, через что мы делаем вывод, что болезнь или недомогание были вызваны. Мы таким образом сводим это к боли или наказанию, которые страдалец заслужил, и таким образом мы освобождаем наши умы от постоянной озабоченности справедливостью и несправедливостью.

Женщины, которые гораздо менее социальны в своих инстинктах и, следовательно, гораздо жестче мужчин, неоднократно ведут себя таким образом, даже со своими собственными детьми; и прежде чем они сделают движение, чтобы облегчить страдание, их губы произнесут бесчисленные причины, почему конкретное недомогание или боль, с которыми они сталкиваются, являются собственной виной страдальца.

Почему Давид сказал, что он никогда не видел праведника оставленным и его потомков просящими хлеба? Почему некоторые евгеники изо всех сил пытаются прикрепить какое-то клеймо к бедности, или к тому, что они называют низкооплачиваемыми? И почему люди внезапно наваливают всякого рода обвинения на голову несчастного мужчины, женщины или ребенка, который внезапно заболел?

Предполагается, что причина в том, что принятие взгляда о том, что во вселенной существует моральный порядок, подразумевает два условия: (а) Что ничего не происходит, что не было бы справедливым; (б) что, следовательно, нет страдания, которое не было бы в какой-то мере возмездием или наказанием.

Когда сталкиваются с любой формой страдания, следовательно, первый импульс каждого, обученного в этой школе мысли, — это попытка сразу же согласовать конкретный пример несчастья перед ними с этим понятием универсальной справедливости; и если он не согласуется, без предположения какой-то окончательной компенсации, которая уравновесит его, или какой-то боли или преступления, которые достаточны, чтобы объяснить его, какая-то такая окончательная компенсация или какой-то такой проступок быстро воображается, что, кажется, удовлетворяет требованиям «имманентной справедливости».

Если совершенно невозможно обнаружить грех или преступление в индивиде, которые объяснили бы страдание индивида — как, например, когда ребенок рождается у больных или пьяных родителей — когда, кроме того, сомнения начинают ощущаться, как они ощущаются сегодня, в большом количестве умов, относительно возможности компенсации в другом мире за незаслуженные страдания в этом мире — тогда предполагается, что произошла грубая несправедливость, и каждый, кто смотрит на вселенную через моральные очки, чувствует себя крайне некомфортно.

«Почему Томми Джонс», говорят они, «должен был родиться у больных или пьяных родителей, когда Томас Вер де Вер родился у здоровых или трезвых родителей! Это несправедливо!»

Они возмущены, и они выглядят возмущенными, и те среди них, кто не может верить в загробную жизнь, в которой это, по-видимому, чудовищное искажение «имманентной справедливости» будет исправлено, становятся социальными реформаторами, которые готовы бороться и вести других бороться за — справедливость!

Те люди, с другой стороны, кто убежден, что их религия может объяснить что угодно, и кто наслаждается самым решительным оптимизмом, когда дело касается страдания других, имеют еще одну лазейку для бегства от неприятной уверенности в том, что произошло искажение универсальной справедливости. Кивая головами серьезно и мудро, они говорят: «Кто может сказать? Провидение движется таинственными путями. Не могут ли эти страдальцы быть наиболее сильно испытанными, потому что они наиболее любимы? Ибо кого Господь любит, того наказывает». [8]

Все делается, каждая уловка испробуется, чтобы сбежать от сводящей с ума уверенности в том, что страдание возможно без совершения греха или преступления. Когда наконец обнаруживается, что такие вещи, как боль и нищета, действительно сосуществуют с невинностью, или, по крайней мере, с отсутствием вины, тогда возникает чувство, что была совершена несправедливость, которую необходимо любой ценой исправить. И поскольку вечная, или универсальная, или имманентная справедливость не может нести ответственность, сам человек и его цивилизация часто обвиняются в том, что они были виновны в несправедливости, на которую ни тот, ни другая никоим образом не способны.

Что же заставило это убеждение человечество? В отсутствие утешительных заверений религии, которая постулирует небеса, в которых неравный баланс боли и удовольствия скорректирован, и божество, которое наказывает тех, кого оно больше всего любит, почему это при виде незаслуженной нищеты и боли средний человек испытывает чувство бунта, как будто первичный закон вселенной был бессмысленно оскорблен?

Я предположил, что средний человек читает мораль в явлениях, что он воображает, что мир — это моральный мир, и что, следовательно, боль и удовольствие одинаково должны иметь моральное объяснение или причину. Именно это создает идею «имманентной» справедливости.

Но если мы созерцаем мир в целом, какое оправдание у нас есть для постулирования морального порядка явлений? Почему мы должны ожидать, что нечто столь существенно специфичное для человеческого общества пронизывает замысел вещей в целом?

На самом деле, с точки зрения цивилизованного человеческого общества, Природа совершенно аморальна, Жизнь безнадежно несправедлива. Не только грешный молодой кролик обеспечивает лису его обедом. Не только виновная мышь умирает мучительной смертью в челюстях кошки. Не только распутный воробей разрывается на фрагменты детенышами ястреба-перепелятника. Также не только порочный червь распределяется по частям детенышам крота. А как насчет антилоп, которые становятся жертвами львов и тигров, овец и скота, которые становятся жертвами человека, фазанов, которые становятся жертвами наших спортсменов, рыб, которые становятся жертвами своих более крупных собратьев? Куда бы мы ни посмотрели, мы видим страдание — незаслуженное страдание — да, незаслуженную агонию. Мир и Жизнь поэтому существенно аморальны, они не обеспокоены справедливостью. Дождь падает как на праведных, так и на неправедных. Ураган убивает праведных и неправедных одинаково. Молния сжигает дом праведного или неправедного безразлично. Микробы питаются чистой и неоскверненной девственницей так же жадно, как и загрязненной блудницей. Туберкулез не выбирает; он убивает, где может. Добродетель не является защитой от него, как и гениальность.

Куда бы мы ни посмотрели, будь то в джунглях или в прерии, мы видим кроваво-красные клыки и карминовые когти буйствующего хулигана! Честная игра? Где честная игра между кошкой и мышью? Где честная игра между горностаем и землеройкой? Где честная игра между волком и ягненком? Справедливость? Что такое справедливость, где справедливость в Жизни и Природе? В растительном мире, который, как говорят, неодушевлен, свирепая неравная борьба даже не смягчается «спортивным шансом» на спасение.

По правде говоря, слово справедливость — будь то имманентная или иная — бессмысленно, когда применяется к вселенной. Никто никогда не мечтал продумать миллиарды и миллиарды посмертных компенсаций, которые были бы необходимы, чтобы скорректировать баланс только одного года грабежа и бойни в мире природы. Никто никогда не мечтал, что такой расчет был бы даже возможен. Несправедливость, если она вообще имеет какое-либо значение в этом отношении, поэтому написана крупно по всему лицу Жизни и Природы.

Сентименталисты, такие как Вордсворт и Руссо, намеренно поворачиваясь спиной к жестоким страданиям животных и насекомых в Природе, смогли представить картину Жизни миру такой же привлекательной, как и ложной. Но хотя приятная ложь такого рода обязательно в конечном счете нанесет немалый ущерб, и фактически нанесла немалый ущерб, она также обязательно в конечном счете будет раскрыта, и остается надеяться, что тогда ей придет конец, раз и навсегда.

Поэтому неточно читать моральный порядок во Вселенную. Жизнь и Природа существенно аморальны. Они не обеспокоены даже А.Б.В. морали. Вся жизнь вне человеческого общества, следовательно, не знает ничего о справедливости. Напротив, «Жизнь — это присвоение, нанесение ущерба, завоевание странного и слабого, подавление, суровость, навязывание собственных форм, инкорпорация и, по меньшей мере, эксплуатация».

Не существует такой вещи, как естественный баланс добродетели и награды, преступления и наказания — даже в сфере социальной справедливости этот баланс достаточно трудно достичь. Нищета часто встречается в Природе — на самом деле, повсеместно, отделенная от греха. Воспринимать что-либо другое в Природе — значит созерцать ее через довольно дымчатые человеческие очки — антропоморфно.

Если, тогда, это понятие справедливости вообще существует, то только в фантазии морально предвзятых. Мораль возникает только в человеческом обществе; поэтому справедливость — это исключительно социальное явление, социальная уловка. Это не универсальный закон, а концепция социального человеческого существа. Это не принцип, превосходящий социальную жизнь; это создание социальной жизни, и вне ее ничего не значит; это рукотворно, поддерживается человеком.

В свете этого вывода, что подразумевается, следовательно, когда миссис Джеллиби-Джонс из Хэмпстеда, которая является социальным работником, восклицает за обедом своему мужу, что кажется таким «несправедливым», что бедные маленькие больные младенцы, которых она осматривала в тот день, должны были родиться с таким тяжелым бременем?

Чья несправедливость, какую несправедливость она имеет в виду? Знает ли она, что имеет в виду, и имеет ли она в виду что-нибудь?

Мы видели, что если ее утверждение должно иметь хоть какой-то смысл, оно должно означать, что человечество несправедливо, что человеческое общество несправедливо, и что, следовательно, ее конкретная форма человеческого общества несправедлива; следовательно, что она и ее муж, как часть этого общества, несправедливы.

По правде говоря, она не будет иметь в виду ничего столь же понятного; но поскольку это единственный смысл, который может иметь ее замечание, давайте рассмотрим его спокойно.

Она предполагает, что была совершена несправедливость, потому что — скажем — трое младенцев, которых она видела, родились больными. Это случается в каждом классе, независимо от банковского счета, и бедные не более нездоровы, чем богатые. Она говорит, что младенцы будут обременены. Их болезнь — это препятствие на их пути; следовательно, это несправедливо. Она совершенно права, в некотором смысле, когда говорит, что болезнь — это препятствие. Но можно было бы указать ей, что родиться у глупых или склонных к преступлениям родителей также представляло бы собой препятствие. Психологи теперь говорят нам, что даже родиться у родителей, которые не согласны друг с другом, составляет серьезное препятствие в жизни. Можно было бы утверждать, что родиться у людей, которые могут позволить себе содержать машины, также составляет начальное препятствие, потому что большой комфорт и роскошь снижают моральный стержень, парализуют энергию и разрушают рвение к борьбе. Можно было бы указать ей, что родиться сыном Короля Англии — это препятствие в жизни, потому что это ограничивает свободу; человек не может стремиться стать Епископом Бристоля, если ему суждено стать его Британским Величеством. Если родиться у больных или глупых родителей — это несправедливость, все эти случаи также являются несправедливостями.

Миссис Джеллиби-Джонс могла бы ответить, что болезнь или недуг — это по крайней мере препятствие, которого можно было бы избежать, тогда как иметь отцом Короля Англии — это не судьба, которую можно так легко обойти. Согласен! Но только вопиющие случаи болезни или недуга даже заметны. А как насчет тех более тонких градаций здоровья или плохого здоровья, которые, хотя они часто достаточно вирулентны, чтобы превратить потенциального гения в просто талантливого человека, или потенциально талантливого человека в дурака, тем не менее недостаточно вопиющи, чтобы быть замеченными или чтобы от них защититься? Стала бы миссис Джеллиби-Джонс утверждать, что родиться у уродливых родителей, например, — это несправедливость? Быть уродливым — это, безусловно, большое неудобство, особенно для женщин любой страны с хорошим вкусом. Является ли это также несправедливостью?

Как ни посмотри, несправедливость, или неравенство наделенности и шансов на выживание, укоренено в самом сердце Природы. Общество стремится смягчить суровое правило Природы посредством предотвращения или облегчения ненужного страдания, помощи нуждающимся и попыток заставить уродливых и неумелых людей забыть свое уродство; но общество не может полностью отделиться от Природы. Она обязана действовать вместе с Природой и позволять естественным законам действовать со сравнительной свободой в своей среде. Особенно это касается акта деторождения. Здесь естественный процесс и естественная страсть, на которые общество может наложить только определенную долю порядка; она не может покончить с этим. Теперь, как мы видели, род несправедливости, который мы рассматриваем в этой главе, укоренен в самом акте деторождения, который является существенно естественным актом. Два человека, мужчина и женщина, решают породить третье существо (чаще они не думают о третьем существе) — ребенка, который не может иметь права голоса в решении, должен ли он родиться или нет, должен ли он родиться именно у этих родителей или нет, или должен ли он быть их дочерью или их сыном, их законным или незаконным потомством. Он не может даже выбрать, на какого родителя он будет похож. Что может быть более несправедливым? Это, очевидно, одно из тех проявлений Природы, Жизни, которые, как и все те, что мы рассматривали, совершенно и безнадежно несправедливы. Это аморальный характер Природы и Жизни, сохраняющийся вопреки моральным или социальным условиям. Это количество неизбежной несправедливости Природы или Жизни должно быть принято или включено в сделку, которой является жизнь.

Что же тогда на самом деле имеют в виду эти люди, которые выступают против этой так называемой несправедливости — этого необходимого выживания естественной и жизненной аморальности внутри морального общества? Они, конечно, экстравагантно глупы. Они читают свою собственную этику задней комнаты в схему Природы, ошибочно заключают, что она справедлива, а затем, везде, где появляется этот вид несправедливости, они перекладывают ответственность за него на человека, а не на Природу. Они справедливо предполагают, что «несправедливость» может быть только рукотворной, и воображают, что, выступая против этой «несправедливости» своей фантазии, они на самом деле противостоят чему-то существенному, какой-то обиде, которая могла бы или должна была бы быть исправлена, если бы общество или правительство были более моральными.

Эта «несправедливость» их фантазии, однако, как мы видели, построена на идее универсальной и вечной Справедливости, которая является чистым мифом. Справедливость не существует нигде вне институтов цивилизованного человека, и меньше всего в Природе. Всякий раз и везде, следовательно, Природа, чистая и неоскверненная, выглядывает даже в наших цивилизованных обществах, как это происходит при деторождении, там также появляется, и не может не появиться, то, что эти люди называют «несправедливостью».

Цивилизованный человек сделал все возможное, чтобы смягчить естественные «несправедливости» Жизни — чтобы использовать язык этих людей, — но поскольку для выживания он обязан позволить Природе определенную долю свободы внутри своих обществ, определенная доля так называемой «несправедливости» не может быть удалена даже из самого идеального и совершенного сообщества. [9]

Таким образом, далеко от того, чтобы эта «несправедливость» глупых сентименталистов à la Гамбетта и т. д., и т. д. была рукотворной или придуманной человеком, именно человек сделал и до сих пор делает все возможное, чтобы смягчить ее суровость. Но поскольку он не может уничтожить ее, не уничтожив также саму Жизнь, или не вмешиваясь в очень священную функцию своих ближних, нелепо возлагать на него ответственность за нее.

Помимо создания и отправления закона в организованном обществе, следовательно, и принятых правил, которые контролируют обращение одного человека с другим, или ребенка его родителями, или vice versâ, справедливость вообще не имеет подлинного существования. Жаловаться на отсутствие чисто фантастической концепции, следовательно, абсурд. С таким же успехом вы могли бы жаловаться, что ваш сын родился без крыльев, или что вы сами не обладаете сапогами-скороходами.

В своей сущности, однако, этот акт установления невозможного идеала, который предположительно принадлежит самой схеме вселенной, сводится к отношению враждебности к жизни, потому что это равносильно отказу принять жизнь такой, какая она есть — то есть аморальной. Это эквивалентно установлению ложной шкалы измерения, чтобы обесценить человеческое общество и его ценность.

Когда эти люди однажды убеждаются, что «несправедливости», на которые они жалуются, действительно укоренены в Жизни и Природе, они отчаянно кричат: Посмотрите, какая ужасная Жизнь, она несправедлива! Но только в их невежественных мозгах идеал справедливости был когда-либо задуман как присущий явлениям, как возможный атрибут жизни. Жизнь аморальна; поэтому она существенно выше или ниже справедливости. Вы можете только любить ее или ненавидеть ее такой, какая она есть. И это доказательство вырождения — ненавидеть ее такой, какая она есть. Поэтому дегенераты неизменно наделяют ее ложными атрибутами и говорят о «justice immanente»; они недостаточно храбры или недостаточно горды, чтобы любить ее, не пытаясь раскрасить ее в свете своей морали задней комнаты.

Весь свет и тень Жизни, все ее волнение, все ее побуждение к человеку соревноваться с энергией и духом в ее игре, зависит более чем наполовину своим очарованием именно от того факта, что она аморальна — то есть, что она производит неравенства, контрасты и дивергентные типы, безразлично, щедро, не задумываясь, без милосердия. Ее призыв — к храбрым, к стойким духом, и к предприимчивым и энергичным. Те, кто посреди этого великого приключения кричат «Несправедливость!», либо неправильно понимают, либо намеренно искажают всю схему.

Предполагаемые «несправедливости» Жизни никогда не могут быть исправлены человеком. Они вне его власти исправить, какими бы справедливыми ни были его законы. Все, что он может сделать, — это смягчить суровость жизни для тех из менее удачно наделенных потомков Природы, которые не могут стремиться к самому высокому гребню; но даже делая это, он должен быть осторожен, чтобы не сделать слишком легким для неудачников Природы размножаться чрезмерно, иначе раса совершенно точно деградирует.

Современная тенденция, следовательно, которая состоит в намеренном запутывании вопроса, указывая на ряд собственных «несправедливостей» Природы, как если бы они были результатом рукотворного закона, рукотворных условий, и требуя, чтобы они были исправлены, является полностью порочной. Она обманывает множество, сводит их с ума ложным чувством их обид и часто приводит к беспорядкам, которые, хотя они оказываются печально разрушительными для жизни и сокровищ, должны оставить вещи более или менее такими, какими они были, потому что обиды, на которые в основном жалуются, часто укоренены в самой Жизни.

Это не означает, что нет рукотворных несправедливостей в создании и отправлении закона. К сожалению, они слишком часто так же многочисленны, как и те, что присущи самой Жизни. Но, безусловно, самые грубые так называемые несправедливости — это несправедливости Природы и Жизни, которые ни в коем случае не могут быть удалены, и меньше всего они могут быть даже смягчены в стране, чье население так несовершенно различает обиды, которые могут быть справедливо возложены на человека, и те, что присущи естественному порядку существования, что, пока они слепо требуют устранения последних, первые, которые могли бы быть исправлены и находятся во власти человека исправить, обычно оставляются старательно в покое.

СНОСКИ:

[5] «Если наши сердца бьются, то с этой целью... это для того, чтобы мы могли полагаться на будущее и знать, есть ли всепроникающая справедливость в вещах этого мира, которая в конечном счете имеет свой день и выходит на свет в назначенное время».


[6] Настоящий автор даже слышал, как женщины заявляли, что доля женского человеческого существа, со всеми ее инвалидностями и физическими бременями, составляет «несправедливое» распределение боли и удовольствия по сравнению с долей мужского. Трудно обнаружить, какая несправедливость здесь имеется в виду, если мы не придем к выводу, что женщины, которые говорят таким образом, приобрели от своих глупых мужчин-сородичей идеи о некоторой справедливости за явлениями или в Природе, которая в их конкретном существовании, по-видимому, нарушается. В любом случае мы можем быть совершенно уверены, предполагая, что это не может быть нарушением справедливости человека, что здесь имеется в виду. Это должна быть, следовательно, воображаемая справедливость, которая является предметом этого эссе и которую моральные люди читают во вселенную.


[7] Было бы правильно сказать, что бедные являются нежелательными, а также биологически непригодными, только если успешная адаптация к современным условиям требовала высших добродетелей и способностей, на которые способно сообщество.


[8] Послание Павла к Евреям. Глава xii. 6.


[9] До тех пор, то есть, пока свободное спаривание не сделано уголовным преступлением, и даже тогда суровость естественного закона будет лишь частично смягчена.





ГЛАВА III РАВЕНСТВО



“We hold these truths to be self-evident; that all men
were created equal; that they were endowed by their
Creator with inalienable rights; that among these are
life, liberty, and the pursuit of happiness.”—Thomas
Jefferson ([10]Declaration by the Representatives of the
United States).



С какой бы стороны ни подходили к принципу человеческого равенства, он, по-видимому, отступает во все более глубокую тьму и неясность, чем горячее его преследуют. Что означает эта неуловимость? Имеет ли принцип вообще какую-либо реальность? То есть, является ли он чем-то, что может быть реализовано? Или это самая бессовестная ложь, которая когда-либо была пришита как эмблема на знамени фракции? В любом случае, кажется, он вызывает очень реальные эмоции. Ударьте кулаком достаточно сильно и крикните с общественной платформы: «Дамы и господа, то, что мы хотим больше всего на свете сегодня, то, что наше рождение, наше общее происхождение, наш общий облик и рост — да, даже наша общая искра Божественного Духа — наиболее верно гарантирует нам, это Равенство, дамы и господа, благословенное состояние Равенства!»

Произнесите слова достаточно выразительно, как ваше вступление, и вся ваша аудитория будет аплодировать и рукоплескать как один человек.

Никто из собравшейся толпы не будет возмущенно протестовать, что вы говорили чепуху. Все действительно поверят, что ваши слова имеют какой-то смысл, и прекрасный смысл.

Мы уже видели, однако, что слово не обязано иметь никакого точного значения или какой-либо определенной ассоциации вообще, чтобы вызывать приятные чувства у тех, кто слышит его произнесение, или чтобы провоцировать этих людей на энергичные действия. Является ли Равенство, возможно, одним из этих пустых, подстрекательских слов?

Это изначально термин, заимствованный из математики. Математик говорит: — «Два и два равны; этот треугольник и тот равны; эта длина и та длина равны; этот вес и тот вес равны».

Он имеет дело с простыми цифрами, символами или абстракциями, и, следовательно, математик имеет все по-своему, и пока он придерживается цифр, символов и абстракций, у нас нет желания вмешиваться. Он может пронести свой эгалитарный принцип прямо через английские веса и меры, через десятичную систему, в геометрию. Он говорит о чистых абстракциях, произвольно предполагаемых идентичными, и если его забавляет постулировать равенство как их характеристику, никто не возражает. Это его абстракции, его цифры, он может постулировать, что хочет, о них. У нас есть чувство, что это не имеет значения. Только когда математик, который, как правило, является безнадежным психологом, начинает применять безжизненные понятия, которые он выучил в своем кабинете, к миру деятельности и реальности; только когда он начинает говорить о вещах, которые не являются его собственными абстракциями — вещах, которые действительно имеют известное нам существование — мы немедленно начинаем чувствовать, что он позволяет себе вольности с реальностью.

Например, если он скажет, что определенные 2000 листьев груши равны другим 2000 листьев груши, мы, которые знаем, что ни два листа никогда не были известны как точно такие же, сразу призываем его к порядку и говорим: «Нет, сэр, придерживайтесь своих абстракций! Это ваше утверждение неверно». Точно так же, если он скажет, что определенные 2000 коров равны другим 2000 коров, мы чувствуем, что он либо принимает слишком много как должное, либо ему следует попытаться заручиться нашим доверием, указав точный вес и индивидуальные качества каждой коровы в каждом наборе, прежде чем приглашать нас согласиться с его утверждением. И даже если два набора из 2000 коров весили точно одинаковое количество и были одной породы, мы все равно чувствовали бы, что существуют различия в качестве и запасе молока в каждом наборе, а также в жизнеспособности соответствующих коров в каждом наборе и т. д., которые должны быть приняты во внимание и которые вряд ли можно было бы оценить с идеальной точностью.

Но давайте подумаем о вещах, которые имеют меньше индивидуальных расхождений с общим типом. Давайте подумаем о винтах, болтах, пластинах, звеньях цепи и т. д. После того, как они были изготовлены с величайшей осторожностью с помощью машин, способных на почти математическую точность, и когда они были точно взвешены и признаны равными как по размеру, так и по весу, вы подумали бы, что у вас есть группы вещей или отдельные вещи, между которыми вы были бы оправданы в постулировании атрибута равенства. Но если бы вы спросили кого-то, привыкшего иметь дело с такими вещами, он сказал бы вам, что один болт из десяти или двадцати обычно раскалывается, что один винт из ста или тысячи обычно срывается, и что одна пластина из пятидесяти обычно трескается. Таким образом, здесь и там, даже когда были предприняты огромные усилия для достижения единообразия, становятся заметными заметные различия. А как насчет тех различий, которые недостаточно заметны, чтобы быть замеченными, пока не пройдет значительное время?

Можно ли тогда постулировать равенство хотя бы для двух объектов на земле?

Если речь идет исключительно о математических абстракциях или произвольных тождествах — размере, весе, объеме и числе, — то равенство можно постулировать; но как только мы отходим от математических абстракций, говорить о равенстве становится не только небезопасно, но и откровенно нечестно.

Например, можно сказать, что эти сто рельсов равны тем ста рельсам по количеству, весу или длине. Однако нельзя сказать, что эти сто рельсов равны тем ста рельсам по долговечности, упругости или хрупкости. Можно сказать, что они приблизительно равны по этим характеристикам или равны настолько, насколько это возможно; но, помимо произвольных тождеств или математических абстракций, вы не смогли бы постулировать совершенное равенство.

Означает ли тогда термин «равенство» хоть что-нибудь помимо этих математических абстракций? — Абсолютно ничего!

Кем же тогда являются те люди, которые искренне и горячо требуют и отстаивают равенство среди людей — людей, столь различных по своему происхождению, размеру, телосложению, дарованиям, красоте, желаниям, склонностям и духу, чьи черты лица сами по себе провозглашают их неравенство, стоит им только приблизиться к нам?

Являются ли все эти крикуны, требующие равенства, лжецами?

Они, безусловно, лжецы, но большинство из них, вероятно, совершенно бессознательные лжецы. С самого детства они могли слышать слово «равенство», произносимое так, будто оно подразумевает некую несомненную реальность, весьма желанный идеал. Глубокие эмоции, над которыми они не властны и в которых разбираются еще меньше, пробуждаются всякий раз, когда они слышат это слово или видят его написанным или напечатанным; и так они живут и умирают, искренне веря, что этот бессмысленный принцип «равенства», если бы его удалось воплотить в жизнь, стал бы безусловным благом.

Никто не утруждает себя тем, чтобы точно определить, как именно должно быть достигнуто это равенство: путем ли обескровливания слишком полнокровных, укорачивания слишком высоких, преднамеренного ослабления здоровья слишком здоровых, деликатного повреждения мозга слишком умных или систематического откармливания слишком худых. У эгалитариев есть смутное представление о еще более смутном идеале, и это, в сочетании со словом «равенство», которое совершенно бессмысленно вне математических абстракций, составляет все содержание их галлюцинации.

Но, могут возразить, мир ведь не настолько глуп. Когда люди требуют равенства, они имеют в виду равенство перед законом — то есть, что представители закона должны рассматривать их для целей отправления правосудия как равных друг другу в шансах на правоту.

Это может быть справедливо для нескольких случаев, когда поднимается крик о «равенстве»; но верно ли это для всех? Все ли эгалитарии жаждут равенства только потому, что когда-нибудь им, возможно, придется столкнуться с представителями закона?

Нет, скажет оппонент, но закон ощущается не только тогда, когда двое тяжущихся стоят друг против друга или когда арестовывают преступника; он ощущается как в доме праведника, так и в доме нечестивца; он ощущается в жизни города, в деревне и на фабрике.

Но именно в таких обстоятельствах закон был бы наиболее суров, если бы он исходил из предположения о равенстве. Он вынужден исходить из неравенства при законотворчестве для больших сообществ, иначе он не смог бы быть справедливым вовсе.

Сам символ правосудия — женщина с повязкой на глазах и весами в руке — является математическим символом, который не может иметь отношения к человеческим делам, а только к математической абстракции — весу.

«Хороший закон должен быть хорош для всех людей, — говорил Кондорсе, — точно так же, как суждение истинно для всех людей».

«Главная ошибка всей Французской революции, — говорит Луи Мадлен, — заключается в догме, провозглашенной таким образом Кондорсе» [11].

Да, но Кондорсе не был политическим мыслителем, он был одним из выдающихся математиков своего времени! А Томас Джефферсон, чьи слова стоят в начале этой главы, был его учеником.

Опасность, которой подвергает нас математик, подобно инженеру, начинается тогда, когда он пытается применить свои принципы к человеческим делам.

Но, продолжает оппонент, хотя и признается, что изначальное равенство между людьми или любыми живыми существами является невозможным, поскольку продукты природы все разнообразны и неравны; и хотя последующего равенства трудно достичь, не поступая несправедливо и варварски по отношению ко всем тем, кто отклоняется от определенной нормы или стандарта — то есть не обескровливая, не ослабляя, не укорачивая или иным образом не калеча всех тех, кто отличается от произвольно выбранного шаблона, — неужели не может существовать такое понятие, как равенство возможностей?

На этом этапе дискуссии будет справедливо сказать, что большинство противников эгалитаризма быстро капитулируют и охотно признают, что равенство возможностей — это подлинный идеал, способный к практической реализации.

Однако, рискуя показаться придирчивым и софистичным, здесь нельзя признать, что равенство возможностей имеет больше шансов на реализацию, чем сам принцип равенства. На самом деле это иллюзия, даже более сложная и серьезная, чем последняя. Ибо она предполагает не только равенство между людьми, но и равенство возможностей — два равенства вместо одного — и среди класса вещей, которые могут быть уравнены только чудом.

Во-первых, можно без дальнейших обсуждений предположить, что мгновения спокойного размышления достаточно, чтобы развеять даже у самого ограниченного ума иллюзию о том, что люди когда-либо могут быть равны.

С этой точки зрения возможности не могут быть равными, потому что, как бы точно ни было установлено их равенство по отношению к предполагаемому «стандартному человеку», как только они помещаются в отношение к множеству неравных людей, они тоже становятся неравными. Ибо возможность — это не вещь сама по себе; она становится чем-то лишь в отношении к существу, которое ее использует. При равном доступе к определенному гребню или вершине холма возможность достичь этой вершины или гребня — это равный доступ плюс тот тип существа, которому он предоставлен. Введение неравного элемента с одной стороны — людей — делает другой элемент, средства доступа, не неравными как средства доступа в абстракции, а неравными как возможность в конкретике.

Предположим, что между тремя людьми существует такое же неравенство, как между курицей, зайцем и бегемотом — а что касается быстроты и способности плавать, такое неравенство между людьми не является редкостью, — как можно было бы разработать равные возможности, которые позволили бы всем троим достичь определенной цели в один и тот же момент времени, если бы между отправной точкой и целью находились полоса воды, высокая стена и овраг?

Вы могли бы сделать это, сначала проведя репетицию, на которой вы точно засекли бы время каждого человека и отметили его способности, а затем соответственно уравняли шансы самого быстрого.

Но, к сожалению, жизнь нельзя отрепетировать, жизненный гандикап невозможно рассчитать. Кроме того, обществу выгодно не уравнивать шансы своих самых быстрых и лучших представителей. Как очень верно говорит лорд Морли: «Благополучие сообщества требует распределения высоких функций пропорционально высоким способностям» [12].

Но предположим, наш оппонент ответит: «Очень хорошо, но это все, о чем мы просим. Мы не требуем гандикапа; мы просто требуем равного доступа к определенной цели, независимо от того, окажутся ли в конечном итоге эти средства неравными или нет из-за неравенства людей, которым они доступны».

Тогда можно спросить, не является ли даже это равенство в средствах доступа само по себе совершенно причудливым и фантастическим. Учитывая радикальное неравенство людей при рождении, вместе с крайне сложным устройством современного общества с его огромным разнообразием призов, можно обоснованно усомниться, возможно ли это вообще, не говоря уже о практичности.

Большое количество людей не может идти по одной узкой тропе. Пришлось бы проложить несколько узких троп, совершенно одинаковых. Случайности, превратности, фатальные исходы, которые постигли бы некоторых из первых путешественников на этих дорогах — слабость, потеря багажа, растяжения, смерти и т. д. — либо затруднили бы, либо облегчили бы путь последующим путешественникам. Таким образом, в жизни сами средства доступа, какими бы равными они ни были в начале, быстро приобрели бы непредвиденные неравенства.

Давайте выберем пример из жизни в Англии.

Два мальчика, А и Б, один из которых живет в Уитстабле, а другой в Лондоне, совершенно неравны по своим дарованиям, наследственным традициям, телосложению и вкусам. Тем не менее, есть желание дать им равную возможность, скажем, зарабатывать 1000 фунтов стерлингов в год к сорока годам. Отец А хочет, чтобы у А были такие же возможности, как у Б, а отец Б придерживается того же мнения о Б в его отношении к А.

Очень хорошо, А, освоив искусство ловли устриц, которое является основной отраслью промышленности Уитстабла, отправляется в Лондон, чтобы учиться на клерка, а Б отправляется из Лондона в Уитстабл после обучения на клерка, чтобы получить возможность стать ловцом устриц. Тем временем отец А услышал, что Б также изучает сельское хозяйство в сельскохозяйственной школе где-то недалеко от Уитстабла. Поэтому А, после обучения на клерка, отзывают в Уитстабл и заставляют пройти курс сельского хозяйства, а Б, приобретя знания о ловле устриц и сельском хозяйстве, отправляется обратно в Лондон, чтобы учить французский язык, который А приобрел там. В конечном счете, однако, отец А, вспомнив, что его брат весьма преуспел в качестве инженера, убеждает отца Б согласиться на план отправки обоих мальчиков, А и Б, в компанию Armstrong & Whitworth или Vickers.

Мы можем представить, как оба отца, А и Б, умирают задолго до того, как А и Б получили все возможности, которые общество теперь предлагает стремящимся к успеху; мы также можем представить, как сами А и Б становятся седыми восьмидесятилетними старцами, прежде чем они окончательно устроятся в жизни.

Нет, говорит оппонент. Это не то, что имеют в виду эгалитарии возможностей. Они имеют в виду не то, что у каждого должен быть равный шанс преуспеть во всех открытых карьерах, а то, что у них должна быть возможность преуспеть в жизни.

Но что здесь подразумевается под успехом? Состоит ли он в том, чтобы стать премьер-министром Англии, главнокомандующим в Индии, лорд-мэром или редактором «John Bull»? В любом случае возможности стать кем-то из этих четырех не могут быть сделаны равными. Может быть, успех состоит в том, чтобы стать миллионером? Но кто собирается определять равенство возможностей для этого достижения? Пулитцер, один из самых могущественных американских миллионеров первого десятилетия этого века, приполз на берег в Америке как нищий беглец, доплыв вплавь с корабля, который вез его как эмигранта из Европы!

Более того, предположим, что эгалитаризм возможностей мальчика выходит за пределы берегов его родной страны, и он говорит: «Я хочу иметь такие же возможности, как француз, канадец или китаец». Что тогда? Есть ли какая-то веская причина, по которой эгалитаризм возможностей должен ограничиваться одной страной или даже одним континентом?

Что же тогда остается от этого крика о равенстве возможностей? Просто жало обиды, которое его порождает; и это мы сейчас и рассмотрим.



Что за человек требует этого бессмысленного идеала — равенства? Конечно, не красивый человек, потому что для него равенство, если бы оно могло быть достигнуто, привело бы к тому, что его опустили бы до общего уровня. Не может это быть и человек, особо одаренный в каких-либо искусствах и науках; ибо, опять же, равенство, если бы оно могло быть сотворено каким-то чудом, свелось бы к уничтожению преимущества таких особых даров. Самодостаточные, сильные, искусные, способные и привлекательные люди во всех сферах жизни никогда не волнуются из-за этого крика о равенстве; потому что они смотрят вниз со своей высоты и поэтому не могут представить, что уравнивание может принести хоть какую-то пользу.

Следовательно, это должны быть нежелательные, неискусные, некомпетентные, уродливые, неодаренные люди во всех сферах жизни, неспособные люди всех классов, которые хотят равенства. И они хотят его, потому что, глядя вверх со своей позиции мучительной посредственности и непривлекательности и созерцая своих более одаренных братьев, они понимают, что равенство должно пойти им на пользу. Мгновение размышления подсказало бы им, что это невозможный идеал; однако их уязвленное тщеславие сильнее их разума и побуждает их верить в него, каким бы нелепым он ни был.


“Envy wears the mask of Love, and, laughing sober fact to scorn,

Cries to weakest, as to strongest, ‘Ye are equals, equal-born.’”[13]





«Что совершило Революцию? Тщеславие! Свобода была лишь предлогом!» Так говорил Наполеон, величайший и, вероятно, самый глубокий человек со времен Цезаря [14].

Но каким бы фантастическим ни казался крик о равенстве, это опасный крик, потому что он все еще способен стимулировать и направлять энергию. Поэтому он остается оружием в руках беспринципного агитатора и демагога.

Он ничего не значит. Мы видели, что он имеет только математическое значение. Но пока невежественные, высокомерные и мстительные среди неудачников природы (а не общества) [15] не станут достаточно смелыми и честными, чтобы осознать, что кажущаяся несправедливость радикального неравенства людей неисправима и неизбежна, пока они не осознают, что ее нельзя исправить, не прибегая к самым диким крайностям прокрустова варварства, ложь «Равенство», как мощное взрывчатое вещество, как генератор социальных возмущений и потрясений, как оружие и боевой клич, будет продолжать порождать бессмысленные надежды и внушать совершенно ложные притязания чрезмерным амбициям всего недовольного человечества.

Однако в этом требовании непрактичного идеала равенства есть еще один фактор, и это наш старый знакомый — естественная праздность утомленных и истощенных. Если бы все были равны — независимо от того, как это равенство должно быть достигнуто, — чувствуется, что все стало бы проще. Было бы избавлено не только от стыда уродливых и отталкивающих в присутствии красивых и одаренных, но и бег в гору слабых бегунов рядом с быстрыми и выносливыми стал бы менее напряженным. Бесполезное ломание головы глупцов рядом с быстрой и эффективной мыслью интеллектуалов было бы менее душераздирающим, и так далее.

Наконец, понятие справедливости, «имманентной» справедливости, заставляет тех, кто его придерживается, предполагать схему жизни, согласно которой все человеческие существа по крайней мере равны при рождении. Такие люди очень легко рассуждают следующим образом: если бы все человеческие существа не были равны при рождении, это было бы несправедливо, «имманентная» справедливость была бы поймана с поличным на акте вопиющей несправедливости у самых врат жизни. Но это немыслимо, следовательно, все должны рождаться равными. Мы видели, однако, что это понятие справедливости столь же мифично, как и сама идея равенства.

Порожденная таким образом, бесчисленными сильными желаниями, идея равенства начинает обретать форму и принимать вид реализуемого объекта в умах утомленных и истощенных; и, не утруждая себя вопросом о том, каковы могут быть достоинства или возможности их идеи, они готовы отстаивать ее, аплодировать ей — да и даже сражаться за нее ценой всего остального мира — до тех пор, пока их продолжают уверять беспринципные люди, что она осуществит все, что они хотят.

Итак, до сих пор было невозможно обнаружить сколько-нибудь существенную долю реальности за этим понятием и этим криком о равенстве. Мыслимо ли, чтобы слово вызывало такое сильное чувство и при этом не имело никакого отношения к практической жизни? Бредил ли президент Джефферсон, когда он, следуя примеру почти тридцати миллионов французов, также говорил о равенстве как о желаемом результате, который можно серьезно и уверенно включить в политическую программу? Ибо кажется справедливым предположить, что он не мог быть серьезен, когда утверждал, что все люди созданы равными.

Возможно, что в конце XVIII века равенство как крик имело вполне определенное значение. Вероятно, в своей лучшей и наиболее рациональной интерпретации оно означало, что каждый гражданин имеет равное право на то, чтобы его интересы охранялись законами его общества, то есть правительством его страны. Это не признавалось принципом правителями Франции до Революции, и вполне мыслимо, что существенная реальность, стоявшая за этим криком о равенстве, была именно требованием со стороны всех, чтобы интересы каждого человека защищались государством с равной энергией и добросовестностью.

Но имеет ли крик о равенстве какой-либо смысл в этом смысле?

Поскольку определенные слои общества могут все еще полагать, что их интересы защищены не так совершенно, как интересы других слоев, крик о равенстве обращения имеет сегодня такой же смысл, как и в последние годы XVIII века, но помимо этого единственного требования трудно обнаружить в нем какой-либо смысл вообще.

К сожалению, однако, это весьма необходимое и неоспоримое ограничение идеи равенства вряд ли остановит тех, чьим низменным целям лучше всего послужило бы расширение значения этого слова за пределы его надлежащих границ при обращении к наименее желательным элементам в каждой нации; и если в массе людей всех стран не будет того понимания термина, которое единственное имеет хоть какое-то сходство с реальностью, человечество будет продолжать периодически подстрекаться к энергичному, хотя и бесплодному насилию в погоне за призраком, который не может иметь практического или эффективного существования вне расчетов мозга математика.

СНОСКИ:

[10] Возможно, будет справедливо напомнить читателю, что Джефферсон был полномочным министром Соединенных Штатов в Париже в 1785 году и что он, следовательно, глубоко впитал многое из той чепухи, которая была распространена во Франции в то время.


[11] См. «Французская революция» Луи Мадлена, стр. 15. Автор продолжает: «Он [Кондорсе] и его единоверцы, которые ничего не знали об истинной социологии, основы которой лежат в психологии, здесь доказывают, что они еще более невежественны в истории».


[12] Руссо. Том I, стр. 181.


[13] См. Теннисон, «Локсли-холл, шестьдесят лет спустя».


[14] См. также О. де Бальзак, «Кабинет древностей»: «Во Франции самое национальное — это тщеславие. Масса уязвленных тщеславий породила там жажду равенства».


[15] Неудачники природы и неудачники общества — не одно и то же. Неудачник природы — это часто существо ниже среднего уровня, часто испорченное и нежелательное. Неудачник общества может быть чрезвычайно желательным человеком, для которого современные условия настолько отвратительны, что он не может приспособиться к ним и стать успешным. Вот почему евгеники, склонные классифицировать неудачников эпохи как нежелательных, все еще должны многому научиться. Неудачники в наши дни, безусловно, биологически «неприспособленны»; но вопрос, который должен быть решен, прежде чем вы придете к выводу, что они также «нежелательны», заключается в том, требуют ли нынешние условия желательных или нежелательных качеств от тех, кто успешно к ним адаптируется, — то есть от тех, кто «приспособлен».





ГЛАВА IV СВОБОДА



“Freedom such as God hath given

Unto all beneath His heaven,

With their breath, and from their birth,

Though guilt would sweep it from the earth.”

—Byron (Poems on Napoleon).


«Человек рожден свободным, а повсюду он в оковах». — Это бессмысленное, но крайне подстрекательское утверждение Руссо, вероятно, лежит в основе большинства недоразумений, которые преобладают сегодня в отношении предмета свободы. Точно так же, как люди охотно принимают, не задумываясь ни на мгновение, ложь о том, что люди рождаются равными, они слишком готовы принять доктрину, согласно которой они могут претендовать на своего рода примитивную или естественную свободу, которая была украдена у них их правителями, их цивилизацией или вторгающимися ордами.

При рассмотрении, конечно, утверждение «люди рождаются свободными» оказывается совершенно и дико фантастическим.

Свобода подразумевает, можно было бы предположить, право, способность и возможность выбирать один путь из другого, один образ жизни из другого. Но как много человек может выбрать на самом деле?

При рождении, например, будущему взрослому навязываются всевозможные условия — условия, которые неизбежно определят все основные события его или ее карьеры, — над которыми нет никакой возможности контроля.

Можно предположить, например, что ребенок хотел бы выбрать свою национальность и язык, на котором он будет говорить в дальнейшей жизни. Может ли он это сделать? Можно обоснованно принять как должное, что ребенок хотел бы выбрать своих родителей, братьев и сестер и других родственников. Может ли он это сделать? Само его телосложение и здоровье зависят от того, какие у него мать и отец; само его счастье и успех во взрослой жизни могут зависеть от того, как с ним обращались в младенчестве. Есть ли у него какой-то выбор, какая-то свобода в отношении любого из этих вопросов?

Не будет причудой подозревать, что ребенок хотел бы выбрать свою форму и черты лица, свой окончательный рост во взрослом возрасте и т. д. Самые жизненно важные и важные вопросы будут зависеть от этого вопроса о его лице и форме, когда он вырастет. Но у него нет никакой власти определять любое из этих самых жизненно важных и важных условий.

Ребенок с воображением, осознающий неумолимую судьбу, которая висит над определенными дарами, определенными способностями и определенным полом, мог бы считать крайне важным иметь возможность выбирать их свободно.

Но жесткость естественного закона, невозможность контролировать любой из этих вопросов предписывают, что при рождении у ребенка уже определены все его важные окончательные характеристики, а следовательно, и все его склонности, вкусы, пороки, добродетели и даже стремления. Его национальность, его язык, его родители, его другие родственники, его телосложение, степень его красоты, его рост, его физические и умственные способности, его пол — все эти вещи, от которых наиболее верно зависит фигура, которую он в конечном итоге будет представлять в мире, — фиксируются железной необходимостью, которая не допускает никакого выбора, никакого предпочтения — да и едва ли какую-либо модификацию.

Если это свобода, то что тогда означает ограничение, что означает угнетение?

Можно возразить, что Руссо имел в виду не это; что Руссо утверждал, что человек рожден свободным, потому что в диком состоянии он был бы действительно свободен от условностей, законов и ограничений цивилизации.

Это кажется достаточно убедительным. Дикарь, безусловно, свободен от законов и ограничений цивилизации, но раса дикарей еще не найдена, которая была бы свободна от всех условностей, законов и ограничений, и отнюдь не факт, что эти препятствия для свободы более приятны оттого, что они варварские, а не цивилизованные.

Но даже если мы предположим, что предполагаемая свобода младенцев Руссо — это реальность, в какой момент, можно спросить, она обменивается на рабство?

Большинство людей ответили бы: когда ребенок идет в школу. Именно в школе оковы цивилизации впервые застегиваются на запястьях свободного младенца. Именно работа, которую цивилизация в конечном итоге готовит для ребенка, требует его обучения и «образования».

На это натуралист и антрополог могли бы ответить: существует ли сейчас или существовала ли когда-либо раса людей или животных, которая не должна была проходить какой-то процесс обучения в детстве, чтобы научиться быть эффективными взрослыми?



Конечно, такой расы нет и никогда не было.

Железная необходимость снова исключает возможность этой предполагаемой свободы даже в детстве.

В зрелости, опять же, свобода — это чисто блуждающий огонек. Ни один человек, который хочет продолжать жить, не свободен. Он обязан добывать себе пищу и одежду даже на островах каннибалов. Если у него есть страсти, он обязан найти какие-то средства для их удовлетворения. Это означает брать на себя ответственность; ибо ни одно сообщество, даже животных, не берется воспитывать плоды чужих страстей. Он даже не может выбрать свое призвание, ибо его призвание будет зависеть от его особых способностей. На самом деле, чем он одареннее и чем более выражены его способности, тем меньше он сможет выбирать, как зарабатывать на жизнь. Только человек с посредственными и незначительными дарованиями действительно свободен выбирать свое призвание, потому что он не чувствует непреодолимого импульса в заданном направлении. Но эти посредственные люди, которые вольны выбирать свое призвание, на самом деле не выбирают «призвание» вовсе — сама идея выбора того, к чему человек призван, абсурдна — то, что они выбирают, — это более или менее безликий и монотонный способ зарабатывания на жизнь, который не требует ни очень особых даров, ни каких-либо выраженных склонностей. Быть свободным выбирать, кем быть, — это всегда признак безнадежно скромных вкусов и способностей.

Однако, выражаясь максимально упрощенно, мы могли бы уступить в том, что, что касается выбора средств к существованию, существует определенное количество весьма посредственных людей, чьи дарования настолько неясны и слабы, а вкусы настолько колеблющиеся и неопределенные, что они «свободны» [16].

Помимо этих несчастных индивидов, если свобода в духе Руссо вообще существует, то она существует только между часом рождения и часом, когда ребенок впервые идет в школу. Мы видели, что даже это неправда. Но имеет ли это хотя бы подобие истины как вывод?

Конечно, ничто не может быть яснее того факта, что даже в эти годы свобода так же далека, как и всегда; ибо, совершенно помимо причин, уже приведенных выше, легко увидеть, что младенец является такой же жертвой условностей и форм, как и любой взрослый. У него есть дом, его жизнь подчинена правилам, расписанию, он не может есть или делать то, что ему нравится, за исключением очень четко определенных, строго навязанных границ.

«Он может думать, что ему нравится», — может возразить кто-то.

Но даже это не совсем верно. Его мысли так же обусловлены его окружением и его конституцией, как и его пища.

Если он родился в Англии или Франции, например, его будут воспитывать в вере в «имманентную справедливость», в «равенство», в «свободу». Он не может избежать этих глупостей. Они — его судьба. Его научат нелепости, что «каждый человек имеет право на свое собственное мнение» и что «британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами» — что бы это ни значило, если это вообще что-то значит. Позже в жизни он может заявить, что идея о том, что «каждый человек имеет право на свое собственное мнение», принадлежит ему. Он забудет, как он не мог не придерживаться этой идеи, так же как он не мог не выучить английский язык.

Руссо, таким образом, говорил чепуху, когда сказал, что люди рождаются свободными; но и его чтение, и его образование были настолько скудны, что сомнительно, знал ли он, что говорит чепуху.

Помимо свободы в духе Руссо, однако, имеет ли это слово хоть какой-то смысл?

Будет видно, что в конечном итоге он имеет очень мало смысла.

Добровольные действия, или действия, которые совершаются в результате свободного выбора между двумя или более альтернативами, неизвестны. Они никогда не происходят. Даже когда кажется, что они происходят, они обычно, если не всегда, связаны со слабой или бесполезной личностью.

Сильные натуры не имеют выбора; у них нет альтернативы; поэтому у них нет свободы. Они движимы к своим делам железной необходимостью. Если они говорят или пишут, то это от полноты их сердец. Это явление, сродни механическому переливу затопленного бассейна. Если они отправляются на поиски больших начинаний и огромных обязанностей, чтобы взвалить их на себя, то это потому, что у них есть запас накопленной энергии, который должен разрядиться на большой площади, на большой массе материала.

Когда Наполеон прощался со своими товарищами в Египте, прежде чем отправиться в то гигантское предприятие — восстановление анархической, обескровленной и опустошенной Франции, — он сказал: «Я иду, чтобы изгнать юристов».

Его сила требовала гигантской задачи, точно так же, как носовой рог носорога заставляет животное, обладающее им, рыть землю. Он не мог сдержаться. Мартин Лютер также не имел выбора. Перед знаменитым Вормсским рейхстагом он открыто признал это отсутствие свободы. Он сказал: «Здесь я стою. Я не могу иначе. Да поможет мне Бог».

Действительно, характер всей силы заключается именно в том, что она не дает тем, кто ею обладает, никакого выбора, никакой «свободы». В тот момент, когда выбор входит в сферу действия, в тот момент, когда появляется кажущаяся свобода или самоопределение, можно заподозрить слабость или отсутствие врожденного импульса.

Томас де Квинси, этот глубокий психолог души художника, очень хорошо объяснил это в своей «Автобиографии». Обсуждая природу истинной поэзии, он сказал: «Подавляющая часть того, что принимается в каждую эпоху за поэзию и на время узурпирует это освященное имя, не является спонтанным излиянием реальной, нетронутой страсти, глубокой и в то же время оригинальной, а также принудительно вырвавшейся в публичное проявление из необходимости, которая присуща всякой страсти» [17].

Видно, что де Квинси здесь говорит о «спонтанном излиянии», которое «принудительно вырывается в публичное проявление из необходимости, которая присуща всякой страсти». В этом нет никакой свободы, никакого выбора. Оно проистекает из стремительного и властного изобилия.

В свете, который это проливает на все человеческое величие или силу, какова ценность свободы?



Не кажется ли, что свобода и кажущаяся свобода выбора по существу принадлежат отсутствию силы, отсутствию необходимости в характерном действии человека? Способность взвешивать и выбирать любую из двух альтернатив — скажем, действие или бездействие — подразумевает, что никакой подавляющий врожденный импульс не заставляет человека делать одно и не ослепляет его по отношению к другому. Возможно ли тогда, что сам крик о «свободе» по существу принадлежит слабости? слабости характера?

Возьмем другой пример. Молодой человек А. только что достиг возраста двадцати одного года, не имея серьезного сердечного увлечения. Его друзья считают его свободным заниматься любым времяпрепровождением, любым спортом. Как только он выполнил обязанности, которыми зарабатывает на жизнь, он всегда свободен присоединиться к теннисной партии, команде по крикету, партии в бридж или дискуссионному кружку. Его разум может посвятить себя задаче выбора того, что он будет делать, — будет ли это теннис, крикет, бридж или спор? У него нет непреодолимой склонности к чему-то конкретному, следовательно, он свободен выбирать.

Внезапно, однако, он встречает молодую леди Б, которая натягивает определенную струну в его существе почти до предела. Напряжение этого натяжения настолько мощно, что, подобно главной пружине часов, оно подталкивает своего хозяина к постоянной активности в определенном направлении. Направление в данном случае — особа Б. Теперь о выборе не может быть и речи. Это уже не вопрос критического размышления над крикетом, теннисом, бриджем или спором и выбора того, что кажется на данный момент наиболее заманчивым времяпрепровождением. Напряжение в существе А ослабевает только от одного звука, от одного зова. Это Б, Б, Б — Б повторяющееся. Когда его бывшие товарищи по теннису призывают его присоединиться к ним, эти друзья теперь сталкиваются не с колеблющейся свободой, а с грозным сопротивлением, непоколебимым решением, решительным отказом. Когда к нему обращается его дискуссионное общество, он заявляет, что все его свободное время теперь занято. Он, по сути, больше не свободен. Что-то сильное в нем было пробуждено. Он не может сдержаться. Его действия больше не являются добровольными.

Но кто будет жаждать свободы в таких обстоятельствах? Кто жаждет свободы, когда рабство сладко?

Можно принять как должное, что сила и величие ничего не знают о свободе. Сильный человек не свободен; великий человек не свободен; — и, если уж на то пошло, как показывает история или наблюдение за нашими ближними, они не желают быть свободными. Только слабость, по-видимому, свободна или осознает желание свободы; потому что, не имея сильного врожденного импульса, который гнал бы ее волей-неволей в любом заданном направлении, она, кажется, способна выбирать свое собственное направление. Таким образом, только слабость может даже желать свободы.

Очевидный вывод заключался бы в том, что по мере того, как масса человечества теряет силу и величие, тем громче становится крик о свободе. Является ли этот вывод обоснованным?

Он верен лишь частично; ибо бывают случаи, когда свобода требуется не из слабости, а из силы.

Давайте придерживаться примеров, которые мы выбрали.

Наполеон, движимый железной необходимостью своей врожденной силы, покидает Египет, чтобы стать хозяином Франции. Но предположим, что он был бы побежден и оставлен в качестве гаремного слуги в Египте или иным образом ограничен в проявлении своей силы, — что тогда?

Вполне мыслимо, в таком случае, что он жаждал бы свободы, которая позволила бы ему впасть в рабство своих собственных подавляющих импульсов управлять и направлять судьбу Франции.

Впервые идея «свободы» начинает обретать определенную форму. Она начинает приобретать вид подлинной реальности.

Судя по случаю Наполеона, мы можем сказать о желании свободы, что, хотя оно никогда не возникает в нормальных условиях, оно начинает иметь определенную привлекательность, когда означает освобождение от рабства, которое несовместимо и негармонично с сильными врожденными импульсами, ради рабства, которое совместимо и гармонично с сильными врожденными импульсами.

Рабство, состоящее в том, чтобы быть гаремным слугой, несовместимо с врожденными импульсами более высокого порядка; поэтому, хотя подчинение импульсам более высокого порядка также составляет рабство, Наполеон, будучи гаремным слугой, жаждал бы свободы впасть в рабство своих более сильных импульсов, потому что именно в этом заключалось его «призвание».

Возвращаясь к случаю молодого человека А, который увлекся молодой леди Б, мы сталкиваемся со случаем, который несколько отличается; потому что, хотя А был по-видимому «свободен» до встречи с Б, он тем не менее предпочитает рабство своей привязанности к Б своей прежней свободе. Почему — очевидно, потому что его прежняя кажущаяся свобода была свободой ни для чего, состоянием несвязанности ни с чем конкретным, отсутствием рабства перед чем-либо, что было равносильно отсутствию всего.

Он обретает свою силу при встрече с Б. Он обнаруживает, что один из его мощных импульсов овладевает им. Поэтому он счастлив, потому что, хотя он находится в рабстве, жизненный импульс направляет его жизнь, необходимость его существа нашла для него занятие. Если его клуб крикета теперь похитит его и заключит в тюрьму на поле для крикета, чтобы играть в матче по крикету, он предпримет решительную попытку к бегству. Он будет стремиться получить свободу. Свободу для чего? — Свободу от рабства, несовместимого с мощными импульсами его существа, с целью впасть в рабство, совместимое с мощными импульсами его существа.

Имеет ли «свобода» наших политических агитаторов этот смысл? Имеет ли она какой-либо смысл?

Мы знаем, что человек никогда не может быть свободным. Мы видели, что с самого его рождения ему навязываются условия, которые направляют его последующую карьеру так же неизбежно, как железнодорожные пути направляют движение поезда. Ничто, что живет в конечных условиях, не может быть свободным. И никаких других условий не известно. Жизнь даже в мире животных означает работу, битву, борьбу, соблюдение определенных очень строгих привычек. Человеческая жизнь означает работу, соблюдение социальных условностей; даже необходимость есть, пить, дышать и выполнять другие телесные функции влечет за собой ответственность. Работа может быть изменена, конкретные социальные условности нации могут быть изменены; но это лишь вопрос изменения одного вида в другой вид, обмена одного правила на другое правило.

Что же тогда имеет в виду политический агитатор, когда он предлагает «свободу» тем, кого он хотел бы побудить поддержать или последовать за ним?

Было видно, что единственный смысл, в котором свобода как идея имеет какое-либо отношение к реальности, — это когда она означает возможность, которая может быть дана человеку, чтобы позволить ему обменять рабство, несовместимое с его самыми сильными импульсами, на рабство, которое гармонирует с ними.

Является ли это смыслом крика о свободе сегодня? Когда газеты говорили нам, что Великая война велась нами во имя «свободы», это ли та свобода, которую они имели в виду?

Сколько из тех, кто верит, что они стремятся к чему-то определенному и реальному, когда они стремятся к «свободе», полностью понимают ограничения своего идеала? Сколько из них действительно обладают более сильными импульсами, чем те, которые фактически находят выражение в их повседневной работе?

Некоторые люди могли бы ответить: «очень немногие». Я отвечаю, что количество мужчин и женщин сегодня, которые жаждут свободы смутно, раздраженно и настойчиво, потому что они смутно осознают, что ищут своего рода рабство, в котором их более сильные импульсы имели бы больше простора, гораздо больше, чем принято считать.

Одним из результатов промышленной революции и огромного увеличения количества механических приспособлений и машин в целом стало создание сотен тысяч профессий, которые во всех отношениях отупляют, душераздирающи и угнетают. Иногда именно их ослиная простота и монотонность разрушают сердца тех, кто в них занят, часто это их крайняя неприятность, шумность или нездоровость. Однако конкретное возражение, которое является общим почти для всех из них, заключается в том, что естественные импульсы, которые наиболее сильно оживляют человека в его работе, — импульс сделать «хорошую работу» из задачи, которой он занят, импульс превзойти своего соседа в своем мастерстве, заботе или дальновидности, импульс заслужить похвалу тех, для кого он производит работу, импульс улучшаться день за днем в своей специальности и получать справедливую прибыль от этого улучшения, — все эти естественные импульсы почти никогда не получают возможности выразить себя в течение всей недели; и когда еженедельная заработная плата получена, чувствуется, что она была заработана своего рода проституцией, а не занятием, которым наемный работник может справедливо гордиться.

Это, как я понимаю, фундаментальный смысл крика о свободе сегодня. В любом случае, это единственный смысл, который он может иметь. Ибо свобода в смысле отсутствия отношений, отсутствия зависимости, отсутствия обязанностей, отсутствия работы и отсутствия ответственности или условностей совершенно невозможна. Она не только совершенно невозможна сегодня, но и всегда была невозможна. Даже животные в состоянии природы не могут достичь этого состояния.

Поэтому всем тем, кто в наши дни чувствует эту тягу к свободе и кто искушен следовать везде и всегда, когда она провозглашается перед ними как дело, подобает тщательно понять, за что именно их приглашают сражаться. Они не должны позволять вводить себя в заблуждение тем, кто обещает им неограниченную свободу действий, ибо это физическая невозможность, ложь, иллюзия и мираж только для невежд. Они не должны быть обмануты агитаторами, которые заставляют их воображать, что эта «свобода», за которую их приглашают бороться, — это своего рода рай фей, с которых естественные заботы и обязанности этого мира были чудесным образом сняты. И они не должны предполагать, что это имеет много общего с тем типом правительства, которым наслаждается их страна, — будь то монархическое, аристократическое, плутократическое или большевистское.

Современные правительства по своей природе могут сделать мало для духовных потребностей рабочего человека. Что касается той свободы, которая состоит в нахождении выражения в своих повседневных обязанностях для самых сильных импульсов своего существа, массы трудящихся в этой стране были бесконечно более «свободны» при деспотичных Тюдорах, чем они в настоящее время при благосклонном правлении избранных представителей народа.

Таким образом, единственный вид свободы, который самый честный политик может определенно обещать, — политическая свобода — сам по себе является одним из самых вопиющих обманов, когда-либо практиковавшихся над человечеством. Ибо из чего состоит эта политическая свобода? — Она начинается и заканчивается голосованием. Но каким образом это составляет свободу? В какой степени избиратель на выборах обеспечивает или реализует свою собственную свободу с помощью голоса, который он регистрирует? Он отдает свой голос за программу, которая часто имеет лишь очень отдаленное отношение к его частной жизни или интересам. Что может сделать его голос тогда в деле его собственной свободы? Регистрируя свой голос, он обязан выбрать одного из двух или трех человек, которые стоят как кандидаты от его округа. Он может искренне не любить каждого из них, и все же быть вынужденным голосовать за А, потому что программа А немного менее пагубна, чем программа Б или В. После того, как проголосовал за А, если нашему избирателю повезет, А может попасть в парламент. Однако каждый раз, когда А голосует в самой Палате, он может быть переголосован другими членами, поэтому сама причина, по которой наш избиратель выбрал А, может быть сорвана, как только А станет членом парламента. Если, однако, нашему избирателю не удается провести А в парламент, он может быть одним из шести или даже десяти тысяч в своем округе, которые не будут представлены в парламенте в течение четырех или пяти целых лет. Каждый парламент, который заседает в Англии, не может таким образом быть представительным для миллионов избирателей. Каким образом эти миллионы избирателей достигли своей собственной свободы, или каким образом они защищают ее? Ибо даже если мы признаем, что правильно, чтобы миллионы избирателей не были представлены в парламенте, потому что они принадлежат к переголосованному меньшинству, можем ли мы разумно говорить об этом огромном меньшинстве как о обеспечившем свою политическую свободу своим голосом? Но дело на самом деле хуже, чем это; ибо Джон Стюарт Милль, этот искренний сторонник «демократии», показал не только то, что меньшинство в стране обречено быть непредставленным в каждом парламенте, но и то, что возможно, чтобы большинство в стране было непредставленным [18]. Как тогда обещание даже политической свободы, которое является единственным обещанием свободы, которое может дать честный политик, может даже казаться обладающим какой-либо реальностью, пока оно зависит исключительно от голосования, трудно обнаружить.

Существует лишь один вид свободы, имеющий хоть какое-то отношение к реальности, а значит, лишь один вид свободы, к которому можно стремиться и который можно реализовать: это свобода променять кабалу, несовместимую с нашими сильнейшими импульсами, на кабалу, которая с ними гармонирует.

Ничто другое не имеет никакого смысла.

Сам успех, с которым проходила добровольная вербовка сразу после объявления войны Германии в 1914 году, является одним из лучших доказательств истинности этого вывода. Ведь именно возможность променять занятие, несовместимое с сильнейшими импульсами их существа, на занятие, гармонирующее с этими сильнейшими импульсами, побудила большинство этих молодых людей отправиться на бойню во Франции. Я общался с ними, поэтому должен быть в состоянии говорить, обладая некоторым знанием предмета.

Теперь борьба за эту свободу, за ту свободу, которая, как мы видели, имеет некоторый смысл, действительно стоит того. Это благородная и достойная борьба. Но это борьба, к которой ни одно современное правительство — либеральное, социалистическое или большевистское — не может испытывать никакой симпатии. Ибо либеральная политика всегда означала коммерческую и промышленную экспансию; социалистическая политика, если она честна, должна включать в свою программу принудительный труд, независимо от того, совместим он или несовместим с сильнейшими импульсами нашего существа; а большевистская политика, как мы уже видели, настаивает на таком виде труда. Однако именно либералы, социалисты и большевики громче всех кричат о свободе. Если, следовательно, эта скромная попытка исследовать значение и ограничения идеи свободы не сделала ничего, кроме как продемонстрировала пустоту этого либерального лозунга, она не могла быть написана или прочитана напрасно.



Таким образом, это не просто вопрос осторожности, это в высшей степени мудро — проверять каждое стремление и каждое требование свободы, даже в собственной груди, практическим вопросом: «Зачем?» — «Какой сильнейший импульс нашел бы выражение, если бы кабала нынешней задачи была обменена на кабалу нового занятия?» Только те, кто может удовлетворительно ответить на этот вопрос, только те, кто чувствует, что они увеличили бы полноту своей жизни и тем самым добавили бы к сумме красоты и счастья в мире, имеют какое-либо право на «свободу» или имеют какое-либо понимание того единственного смысла, в котором идея свободы может иметь хоть какое-то значение.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Но даже этот объем свободы у посредственностей ограничен тем фактом, что посредственность не может выбрать средство к существованию, в котором были бы необходимы сверхпосредственные дарования.


[17] Собрание сочинений. (Лондон: A. C. Black). Т. I, стр. 194.


[18] См. «Размышления о представительном правлении», глава VII, п. 4: — «Не существует равного избирательного права, когда каждый отдельный индивид не считается за столько же, сколько любой другой отдельный индивид в сообществе. Но страдают не только меньшинства. Демократия, сформированная таким образом, даже не достигает своей мнимой цели — передачи полномочий правительства во всех случаях численному большинству. Она делает нечто совсем иное; она передает их большинству большинства, которое может быть, и часто является, лишь меньшинством от целого. Все принципы наиболее эффективно проверяются на крайних случаях. Предположим, что в стране, управляемой равным и всеобщим избирательным правом, в каждом избирательном округе проходят выборы на конкурентной основе, и каждые выборы выигрываются с небольшим перевесом. Таким образом, собранный парламент представляет немногим более чем простое большинство народа. Этот парламент приступает к законодательной деятельности и принимает важные меры простым большинством голосов. Какая есть гарантия, что эти меры соответствуют желаниям большинства народа? Почти половина избирателей, будучи переголосованными на выборах, не оказала никакого влияния на решение; и все они могут быть, а большинство из них, вероятно, являются, враждебными к этим мерам, проголосовав против тех, кем они были приняты. Из оставшихся избирателей почти половина выбрала представителей, которые, по предположению, голосовали против этих мер. Поэтому возможно, и вовсе не невероятно, что мнение, которое возобладало, было приемлемо лишь для меньшинства нации, хотя и составляло большинство той части, которую институты страны возвели в правящий класс».





ГЛАВА V СОЦИАЛИЗМ И КОММУНИЗМ



“There is at the present day too great a tendency to
believe that it is impossible to resist the progress of a
new idea.” Disraeli’s speech on the Compensation for
Disturbance Bill. (August, 1880).



Похоже, что народы Европы охватил некий фатализм, настроение, под властью которого они готовы рассматривать даже свои собственные причуды и капризы так, как до сих пор большинство людей рассматривало погоду, то есть как нечто неизбежное и предопределенное, что ничто не может изменить, чему ничто не может противостоять или что предотвратить.

Если определенная группа проявляет склонность к войне, то это война, которой они себя предают; если это женское избирательное право, то вот оно! Голоса для женщин приходят к ним с неизбежностью муссона или мистраля. Никто не двигается, никто не поднимает руки, чтобы отразить приближающийся бич, потому что каждый либо слишком ленив, чтобы приложить усилие, либо слишком твердо убежден заранее, что ничто не поможет, чтобы пытаться вмешаться в то, что он называет «естественным ходом событий». Кустарник на продуваемой ветрами пустоши оказывает большее сопротивление стихии, чем современный человек — беспокойному вмешательству своих ближних в социальную структуру; а что касается мелкого, мягкого дождя, который, падая наперекор самым яростным порывам, в конечном итоге заставляет их умерить свою ярость и утихнуть, то современный человек не знает такой тактики, и даже если бы он знал о ней, он не стал бы применять ее на практике.

Несмотря на огромное количество кажущейся враждебности, вызванной колоссальным прогрессом, которого социализм и коммунизм достигли после войны, не следует полагать, что по отношению к ним современные люди чувствуют какое-либо более активное негодование, чем они чувствовали по отношению к любым другим надвигающимся переменам. Враждебность, как мы уже отмечали, лишь кажущаяся. Ибо в глубине души люди сегодняшнего дня точно так же готовы смириться с социализмом, как с гражданской войной, классовой войной или любым другим видом социальных потрясений.

Фактор в угрожающей реформе, который заставляет определенные слои общества стоять так, будто они действительно намерены оказать сопротивление, к сожалению, заключается не в их интеллектуальном убеждении, что социализм или коммунизм настолько явно ошибочны, что им необходимо противостоять любой ценой; а скорее в негативном качестве инерции, которая в данном случае принимает облик позитивного сопротивления, потому что, как это бывает, социализм и коммунизм предлагают вытеснить с позиций комфорта огромное количество людей, которые не только привыкли к комфорту, но для которых жизнь без комфорта представляет мало привлекательного, если вообще представляет.

В остальном социализм, коммунизм, большевизм, нигилизм — кому какое дело? Они кажутся правильными, потому что так много миллионов, по-видимому, верят в них. Любой «изм» кажется правильным современному человеку, при условии, что достаточное количество людей поднимает руки в его пользу. В этом смысле, будь он тори, консерватор или монархист, современный человек по духу является по существу демократом.



В сложившихся обстоятельствах, имея на своей стороне лишь этот весьма сомнительный груз инерции, того человека, который в этот поздний час притворяется, что встает лицом к приближающемуся ветру, чтобы не только противостоять ему, но и сбить его, очень легко заподозрить в донкихотской прямоте. И все же именно это и предлагает сделать автор настоящей работы, при условии, что он сможет продемонстрировать обоснованность своей точки зрения достаточным количеством убедительных способов, чтобы подражать тому прекрасному мягкому дождю, который в конечном итоге сбивает любой ветер.

Более того, чтобы сделать это, не потребуется подробно рассматривать предложения социализма и коммунизма, а просто сосредоточиться на их основных принципах и показать, насколько совершенно несостоятельны самые первые позиции, которые они занимают. Изложенная самым справедливым образом, их позиция такова:

Ведущие социалистические и коммунистические мыслители — это, как правило, люди, чьи сердца были тронуты зрелищем печали и лишений, которые являются уделом большого числа их собратьев на земле; и они искренне желают изменить организацию общества так, чтобы сделать это бремя печали и лишений легче для массы человечества.

Они видят вокруг себя неравенство самого грубого рода, резкие контрасты и бездонные пропасти, и они хотят достичь большего равенства среди людей. — Почему? — Не потому, что зрелище человечества, таким образом уравненного, обязательно будет более живописным или более гармоничным для созерцания; а потому, что в целом оно будет менее душераздирающим, менее отвратительным, менее несправедливым.



Они обнаруживают в обществе, в том виде, в каком оно существует в настоящее время, элемент, который, как они утверждают, не должен там находиться, элемент, который, как они искренне верят, не является человеческим; и они чувствуют уверенность в том, что смогут устранить его, если им только позволят осуществить определенные перестройки и перегруппировки целого, которые радикально изменят отношение каждого члена сообщества к каждому другому члену.

Этот элемент, который социалист и коммунист обнаруживают в современном обществе и который они хотят устранить, потому что он не является человеческим, — это Насилие.

По убеждению автора настоящей работы, это, в нескольких словах, справедливое изложение, если не самое справедливое из возможных, позиции социалиста и коммуниста.

Предполагая во всяком случае, что оно верно, теперь можно рассмотреть его и обратить внимание на количество ошибок, которые оно содержит. Ибо, пусть социалист и коммунист говорят что хотят, пусть они желают скорее заменить слово «Насилие» словом «Хищничество», или «Угнетение», или «Эксплуатация», или «Рабство», или каким-либо конкретным качеством в современном обществе, которое они хотели бы устранить, — это не имеет большого значения. Все эти слова по своей сути сводятся к одному понятию — Насилие, и поэтому Насилием мы назовем ту черту, которую социалисты и коммунисты предлагают удалить из человеческих сообществ и которую мы теперь предлагаем рассмотреть.

Насилие как явление представлено нам не главным образом в наших собственных обществах. Там, где мы признаем его господство наиболее всеобщим и наиболее строгим, — это в самой Природе и во всей жизни вне человеческих сообществ. Жизнь джунглей, жизнь прерий, жизнь океана — во всех этих сферах жизни Насилие царит безраздельно. Действительно, мы настолько привыкли к его существованию там, что удивились бы, если бы не обнаружили его. Мы вскрываем желудок застреленного леопарда и находим в нем изувеченные останки какого-нибудь другого животного или птицы. Когда мы убиваем птицу и осматриваем ее внутренности, мы обнаруживаем остатки насекомых, мелких четвероногих или более мелких птиц. Жизнь вне человеческих обществ — это не что иное, как процесс хищничества, взаимного подавления и поглощения. Каждый вид ведет себя так, как будто только он имеет право преобладать, и он стремится всеми доступными ему средствами — самосохранением, размножением, грабежом и паразитизмом — сделать свой собственный вид преобладающим на земле.

Мы сами виновны в насилии по отношению к низшим животным, и найдется немного людей, которые, умерев внезапной смертью, не выдали бы это насилие содержимым своих желудков или кишечников.

Насилие, следовательно, не является чем-то новым для человеческого существа. Он знает о нем в Природе и знает, что виновен в нем по отношению к тем низшим животным, которых он потребляет в пищу. Таким образом, на первый взгляд кажется, что насилие того или иного рода является существенным фактором во всей жизни, даже в человеческой жизни.

Однако тот вид насилия, который социалист и коммунист хотят устранить из человеческого общества, — это не насилие, которое люди совершают по отношению к низшим животным (хотя, безусловно, есть некоторые социалисты, которые хотели бы устранить и это), а главным образом насилие между человеком и человеком, мужчиной и женщиной, взрослым и ребенком, или ребенком и ребенком: насилие, посредством которого какой-то мужчина, женщина или ребенок становится инструментом, орудием или движимым имуществом какого-то другого мужчины, женщины или ребенка.

Вы можете возразить, что это то, что все общества со времен Моисея, и даже до него, изо всех сил пытались подавить. В некоторой степени это верно. Убийства и нападения были запрещены большинством моральных кодексов. Однако тот вид насилия, который социалисты и коммунисты хотят подавить, — это насилие, которое в настоящее время терпимо законом, которое получает санкцию от общества в целом и которое люди сейчас совершают с чистой совестью.

Как возникает это насилие главным образом?

— Посредством неравенства человеческих преимуществ. Один человек, А, оказывается по рождению или благодаря собственным усилиям (часто являющимся результатом его природных дарований) в обладании чем-то, что очень нужно кому-то другому, Б; и прежде чем А откажется от части этого, обычай позволяет ему потребовать некоторую услугу от Б. В зависимости от неотложности потребностей Б и качества дарований Б, эта услуга является либо очень напряженной, либо сравнительно легкой. Например, если А случайно оказывается человеком редкого гения, хранящим в своем уме секрет спасения своей страны, Б — страна — может добровольно предложить ему баснословное богатство из своих собственных казн за разглашение его тайного знания и может даже вовлечь себя в сокрушительный долг, чтобы сделать это. Или А может быть просто производителем зерна, а Б — нуждающимся голодающим человеком, умоляющим А о зерне, потому что оно нужно ему как пища. В последнем случае, за исключением акта безнравственности или акта, влекущего за собой уверенность в немедленном причинении вреда или смерти Б, едва ли найдется что-либо, что закон запрещает А требовать от Б. Услуга может повлечь за собой постепенный вред для Б. На это закон ничего не говорит. Услуга может быть унизительной или деградирующей с интеллектуальной или духовной точки зрения; она может ухудшить зрение Б, повредить его телосложение или его хорошее настроение: на все эти вещи закон ничего не говорит.

Пока услуга выполняется и Б получает зерно от А, от Б, который не может заплатить наличными за зерно, могут потребовать сделать практически что угодно, при мрачной альтернативе остаться вовсе без зерна. Это, как я полагаю, и есть значение слова «насилие» в устах социалиста и коммуниста: это власть, которую один человек может осуществлять над другим, определяя его занятие и требуя услуги или же удерживая от него пищу.

Социалист признал бы, что услуга должна требоваться от всех в то или иное время, но он предлагает, чтобы ее требовало Государство, чтобы власть могла осуществляться корпоративно, а прибыль, если таковая имеется, распределялась не между индивидами, а между всем обществом. Степень, в которой элемент насилия присущ даже предложению о том, что Государство должно требовать услугу, а не индивид, была бы интересным предметом для размышлений; ибо тот факт, что некоторое насилие все еще остается скрытым в этом предложении, каждый увидит с первого взгляда. Но автор настоящей работы надеется указать на другие средства, с помощью которых насилие неизбежно должно проникнуть в Социалистическое Государство, так же принудительно, как оно делает это сейчас в любом хорошо упорядоченном капиталистическом Государстве.



Таким образом, совершенно независимо от насилия, которое присуще предложению о том, что Государство должно требовать услугу при социалистическом режиме, предполагается, что никто, кто следил за приведенным выше анализом первых принципов социалиста и коммуниста, не может до настоящего времени быть удовлетворен тем, что насилие будет устранено из общества при их режиме в большей степени, чем оно может быть устранено при нынешнем режиме, и по следующим причинам:

Пока что предложения социалиста, по-видимому, не содержат мер по избавлению человеческого рода от его ярко выраженного неравенства. Однако именно из неравенства в конечном итоге возникают кажущиеся несправедливости и насилие.

Люди большого таланта и люди самых жалких дарований будут продолжать рождаться в любом Государстве, будь то социалистическое или капиталистическое. До тех пор, пока признается индивидуальное право на деторождение, в сообщество будут продолжать проникать не только потомство добродетельного человека, мудреца и ремесленника, но также потомство негодяя, посредственности и дурака. До тех пор, пока индивидуальное право на родительство принимается как неприкосновенное, общество, следовательно, будет продолжать быть встревоженным, как и сейчас, незваным появлением одного, двух или даже от полудюжины до дюжины новых ртов от определенных индивидов, низкое качество тел которых может быть совершенно непропорционально (в отношении услуг, которые они могут оказать) высокому количеству продовольствия и других припасов, которые они могут потребовать. Новые члены будут насильственно внедряться в сообщество путем деторождения, которое, в зависимости от качества их дарований, либо значительно повысит его эффективность, либо значительно искалечит его. Если они должны повысить ее, и в интересах сообщества, чтобы они повысили ее, тогда их нужно будет поощрять за это; с другой стороны, если они собираются искалечить ее, их калечащее влияние отразится на каждом члене социального тела, и каждый пострадает от присутствия новых прибывших.

Для дальнейшего прояснения этого пункта приведем два крайних примера:

(1). Человек необычайно высоких дарований, по имени С, привносит в сообщество при жизни восемь детей, каждый из которых более или менее пошел в него. Их дарования настолько заметны, что они явно затмевают всех других выдающихся людей сообщества. Более того, случается так, что сообщество достигло кризиса в своих делах, когда оно остро нуждается в людях типа С. Очевидно, что С, представив сообществу восемь необычайно одаренных копий самого себя, глубоко повлиял на его жизнь и его устройство. В результате повышения уровня административной работы некоторые из прежних администраторов были смещены с должностей и вынуждены были перейти на низшую форму службы. Произошло возмущение. В конечном анализе это свелось к принудительному акту, акту, который, хотя и терпим Государством (предполагается в данном случае, что оно признает право индивида на деторождение), таким образом, оказывается актом насилия. Это не было преднамеренным или чем-то, что попахивает заранее обдуманным злым умыслом, но это, тем не менее, акт, который навязывает перемены сообществу в целом и заметное изменение положения определенному числу членов сообщества. Поэтому это равносильно акту насилия: это, по сути, акт насилия.

(2) Теперь предположим случай человека, который является объектом всеобщих насмешек из-за своей упрямой глупости и неисправимой лени. Предположим, что его состояние полной никчемности, с интеллектуальной и моральной точки зрения, к тому же усугубляется плохим здоровьем. Этот человек тоже, как мы полагаем, претендуя по закону на право родительства, навязывает сообществу полдюжины новых членов в виде своего потомства, которые настолько похожи на него, что компетентный орган едва может покрыть расходы на их одежду и еду продуктами их труда и вынужден посягать на другие ресурсы Государства, чтобы обеспечить их. Здесь снова мы имеем глубокое возмущение, возникающее в результате внедрения новой группы членов в сообщество путем акта деторождения. Никто их не просил, никто их не хотел. Но теперь, когда они пришли, каждый должен работать немного больше или немного дольше, чтобы обеспечить их. В конечном анализе это снова принудительный акт, акт, который, хотя и терпим Государством, признающим право индивида на родительство, таким образом, оказывается актом насилия. Это, конечно, не было преднамеренным или специально задуманным, чтобы преследовать сообщество; но это навязывает дополнительное бремя на социальное тело, поэтому это равносильно акту насилия: это, по сути, акт насилия.

Вот два крайних примера насилия, проникающего в социалистическое общество, против которого, по-видимому, невозможно принять какие-либо превентивные меры. [19] И как насилие проникло? — Так же, как оно проникает во всю жизнь, всю Природу, все общества: через акт деторождения. Между двумя приведенными крайними случаями читатель с воображением легко сможет добавить огромное количество промежуточных случаев, которые, хотя, возможно, менее мощны в конечном насилии своего воздействия на сообщество, тем не менее, каждый по-своему причастны к природе насилия.

Акт деторождения, таким образом, является актом, который в конечном итоге сводится к средству навязывания любого числа от одного до дюжины (иногда больше) новых членов сообществу, которые могут, тем или иным образом, вызвать глубокое возмущение баланса этого сообщества.

Акт деторождения, следовательно, является актом насилия, посягательства, вторжения. Непрерывность вида в Природе обеспечивается деторождением; но баланс Природы постоянно заставляют колебаться вокруг среднего значения этим актом, несмотря на потери от хищнических и других причин.

В человеческом обществе непрерывность вида обеспечивается деторождением; но поскольку взаимное уничтожение не происходит в такой же степени среди людей, как среди низших животных [20], в здоровом обществе, которое является растущим обществом, баланс сообщества, далеко не колеблясь вокруг среднего значения, имеет тенденцию все более серьезно нарушаться с каждым последующим поколением.

Таким образом, в здоровом обществе, которое является растущим обществом, деторождение является не просто преходящим, а постоянным источником насилия.

Автор настоящей работы не утверждает, что это правильно или неправильно; он лишь пытается констатировать факт. Является ли это приятным фактом или желательным фактом — на данный момент не имеет значения. Это, во всяком случае, фундаментальная истина жизни, и как таковая было бы праздным делом разрабатывать любую новую схему общества, в которой это не учитывается.

Могут возразить, что все потомство человека в современном обществе может избежать своей участи насильственного столкновения с этим обществом, став эмигрантами.

Это кажется достаточно убедительным. Но не является ли эмиграция сама по себе лишь средством отсрочки акта насилия на один этап? Кроме того, не является ли эмиграция — скажем, в колонии — возможной сегодня только потому, что мы живем в период, следующий за актом насилия в грандиозном масштабе, посредством которого земля, составляющая колонии, будь то Франции, Англии, Голландии или Италии, была вырвана у других людей? И даже так, разве мы не видели недавно, во время серьезной безработицы в Англии, как некоторые политики возражали против схем эмиграции г-на Ллойда Джорджа на том основании, что отправка наших безработных в Канаду, Австралию или Новую Зеландию, где условия труда также были неблагоприятными, была бы актом провокации по отношению к этим колониям? — Почему актом провокации? — Потому что навязывание определенного количества дополнительных ртов сообществу, если в этом сообществе нет подлинного промышленного спроса на способные тела, обладающие этими ртами, является актом неоправданного насилия.

Нет никакого смысла поносить жизнь и мир только потому, что мы случайно наткнулись на фундаментальный факт, который неприятен нашей культивируемой чувствительности. Жизнь такова, какая она есть, и Природа такова, какая она есть, и никакие сетования или поношения с нашей стороны не изменят их. Смелое отношение, здоровое отношение, действительно единственное достойное отношение — это принять жизнь и Природу такими, какие они есть, и попытаться обнаружить наиболее желательный метод обращения с ними обоими.

Этот первичный акт насилия, которым является деторождение, не может быть отменен или аннулирован; он не может быть вычеркнут из сущностного характера существования. Его нужно принять. Это, однако, должно быть немедленно понято: вы не можете иметь у самых врат жизни акт насилия и надеяться построить на нем форму общества, в которой насилие в той или иной форме, как бы оно ни было ослаблено, не появится. Давать какие-либо обещания на этот счет — чистейший обман. Это может показаться заманчивой перспективой; это может звучать как привлекательная картина; это может обмануть и ввести в заблуждение; но это, тем не менее, невыполнимая задача; и те, кто заявляет, что они готовы приступить к ней, либо слишком плохо информированы, чтобы осознать истинные данные своей проблемы, либо слишком нечестны, чтобы признать, что они знают эти истинные данные, либо слишком неспособны, чтобы должным образом справиться с ними.

Начиная, таким образом, с этого первоначального акта насилия, который укоренен в жизни и в Природе и проникает в любую форму человеческого общества волей-неволей, очевидно, что его отголоски должны ритмично распространяться по всем секциям любого человеческого сообщества, какова бы ни была его организация. Таким образом, неравенство, кажущиеся несправедливости и даже кабала появляются лишь как необходимые конечные отголоски первоначального возмущающего влияния. И в каждом обществе до сих пор такие прискорбные отголоски первоначального акта насилия всегда рассматривались как неизбежные. Как правило, власти, согласно своему пониманию, пытались смягчить суровость этих возмущений; но они всегда знали, что устранить их полностью — это невыполнимая задача, потому что они созданы не человеком, а законами самой жизни.

Все общества до сих пор, по-видимому, признавали с разной степенью либеральности священность права человека на свои репродуктивные способности. Но что забыло большое количество недавних социологических мыслителей, так это то, что, поскольку деторождение и его последствия являются частью первоначальных элементов жизни и природы, которым позволено сохраняться в более или менее искусственном устройстве, называемом обществом, это искусственное устройство должно быть причастно к суровости, неравенству и кажущимся несправедливостям жизни и природы в той степени, в которой оно позволяет этим первоначальным элементам жизни и природы свободно действовать в своей среде. Ограничение деторождения или ограничение его законом повлекло бы за собой нарушение святости, которая до сих пор принималась как единственный атрибут, защищающий право каждого человека на свои репродуктивные способности. [21]

Соглашаясь, таким образом, с неприкосновенностью этого права, максимум, что могло сделать общество, — это смягчить худшие последствия его свободного действия, упорядочивая, насколько это возможно, союз пар и должным образом распределяя общее бремя ответственности за поддержку потомства, возникающего в результате этих союзов.

Хотя никакой порядок, введенный в соединение пар, не мог бы ограничить репродуктивные способности человека, когда он уже выполнил все формальности, требуемые Государством; следовательно, несмотря на все его попытки регулировать отношения полов, окончательный контроль общества над актом деторождения и его результатами остается более или менее неэффективным, и поскольку оно пытается установить какую-либо разумную пропорцию между способностью человека к деторождению и его способностью обеспечивать последствия своего акта — или, если на то пошло, способностью его детей обеспечивать себя в дальнейшей жизни — результат всех усилий общества был практически равен нулю.

Очевидно, человечество, по-видимому, довольно рано в истории цивилизации пришло к выводу, что если есть один вид вмешательства, один вид контроля или ограничения, который его ближние с трудом могут вынести, то это тот, который претендовал бы на то, чтобы вмешиваться в их право на свои репродуктивные способности. Но последствия этого отношения в отношении такой жизненно важной функции, как деторождение, не должны упускаться из виду поверхностными политическими мыслителями и другими романтиками. Это последствие, которое нельзя повторять слишком часто, заключается в том, что при свободном действии права на родительство каждое общество до сих пор включало в свою организацию частицу жизни и природы, сырую и не смягченную никаким смягчающим влиянием. И, сделав это, оно не может надеяться устранить из своей организации ту долю насилия, суровости и неумолимости, которая прилагается к свободному действию всех естественных и жизненных законов.

Отсутствие прямоты и смелости в позиции социалиста и коммуниста заключается в том, что они не ссылаются на этот базовый естественный элемент во всех человеческих обществах, и, более того, что они предлагают форму общества, в которой этот базовый естественный элемент даже не принимается в расчет.

Ибо должно быть ясно, что надеяться на такой основе построить социальную структуру, которая будет сплошной взаимной помощью, взаимным «давать и брать» и взаимной доброй волей — совершенно независимо от известного характера человеческих существ — это просто романтическая мечта; и, отказываясь признать, что более трех четвертей кажущихся несправедливостей, суровостей и ограничений человеческого общества являются неизбежными отголосками для индивидов непрерывной работы примитивного акта насилия в основе социального здания, провозгласитель и проповедник Утопии, свободной от насилия, распространяет повсюду либо свою собственную неспособность, либо свою собственную нечестность.

Но это не единственная форма, в которой проявляется нечестность социалистической и коммунистической пропаганды. Ибо социалист и коммунист не только отказываются признать насилие, присущее последствиям свободного действия права на родительство, они также приписывают законодательству человека несправедливости и неравенство, которые явно являются результатом одного только этого права.

Во всех обществах, как бы мудро они ни контролировались и направлялись, обязательно будут тысячи недовольных. Те недовольные, которые обязаны своим положением неудачи, безвестности или бессилия обстоятельствам, над которыми ни одно организованное сообщество никогда не имело и никогда не может иметь контроля, однако легко склоняются к нападению на общество, если им могут показать недобросовестные или некомпетентные мыслители, что их положение обусловлено не фундаментальным законом жизни или природы, а специфическими условностями или правилами, регулирующими сообщество, частью которого они случайно являются. Люди, которые врожденно неэффективны, ниже даже посредственных достижений в своем интеллекте, своей физической силе или своем здоровье, очень естественно оказываются низведенными до низших обязанностей, подчиненных мест и черной работы. В любом сообществе, в котором существует высокая оценка качества или сознательное усилие к хорошим качественным результатам — а никакое другое сообщество не стоит рассмотрения — это должно быть так.

Тем не менее, нет ничего проще, чем убедить этот класс недовольных в том, что их подчиненное положение и черная работа являются результатом социальной, а не естественной несправедливости, и нечестность коммунистической пропаганды заключается в очень большой степени в том факте, что она не постесняется обмануть этот класс недовольных, заставив их поверить, что в идеально реализуемом идеальном состоянии общества их ограничения были бы устранены. Более того, она идет дальше этого, она добавляет к небольшому списку исправимых несправедливостей, которые действительно являются творением человека, длинный список грубых несправедливостей, которые являются делом рук жизни и природы, и, швыряя всю сумму этих несправедливостей в голову общества, заставляет невежественных и бездумных верить, что общая сумма счета может быть законно предъявлена человеку и его институтам.

И это подводит нас к следующему шагу в аргументации.

Пока что мы видели: —

(а). Что деторождение действует как возмущающая сила в обществе и что по своим последствиям оно, следовательно, является актом насилия.

(б). Что традиция и недавние исследования заставляют нас поверить, что не рекомендуется вмешиваться в священное право индивида на свои репродуктивные способности.

(в). Что поэтому в любом сообществе, где право индивида на родительство рассматривается как неприкосновенное, насилие должно отражаться по всей социальной структуре и в своих отголосках должно сталкиваться с большей или меньшей суровостью с индивидами.

Следующий шаг в аргументации является следствием (в), и он заключается в том, что там, где есть насилие, каким бы незначительным или тщательно регулируемым оно ни было, его результаты должны отражаться с большей или меньшей суровостью к невыгоде определенных индивидов, то есть должен быть кто-то или какая-то группа, которая страдает. И это, по-видимому, еще одна из фундаментальных социальных истин, без учета которой кажется безнадежным приступать к перестройке общества.

Отрицать это может звучать приятно, по-доброму, гуманно, благотворительно и рыцарски; но это не прямодушно; и хотя для невежественных, для сентиментальных и бездумных то, что приятно, часто делает призыв самой истины, в конце концов тот человек или партия, кто не прямодушен в этих вопросах, обязательно будет обнаружен и обруган.

Те, следовательно, кто желает реформировать все будущие общества и кто желает сделать ненужным существование страдальцев или страданий в мире, кроме как по воле законодателя, могут сделать это только одним из двух способов. [22] Либо они должны закрыть заднюю дверь, через которую насилие природы и жизни входит в сообщество — этой задней дверью является свободное действие права на родительство — либо они должны сделать то, на что ни одно общество до сих пор не решалось, т.е. они должны заранее определить законом, кто должен и кто не должен быть принесен в жертву.

Страдание, которое в обществе является необходимым результатом акта насилия, которым является деторождение, то страдание, которое является единственным средством балансировки этого насилия, не обязательно падает на головы всех. Оно выбирает своих жертв, как если бы с определенным капризом. И до сих пор, пытаясь смягчить его суровость, насколько это возможно, общество довольствовалось тем, что оставляло его проявление более или менее на волю случая, на волю слепых сил, которые в конечном итоге определяют, как они делают это в природе, судьбу всех индивидуальных существ.

Только в военное время, когда тип человека, который должен быть принесен в жертву ради целого, определенно указан, общество приступает путем законодательства к выбору тех, кто должен страдать, из тех, кто должен быть пощажен. И даже тогда остается определенный элемент случайности, посредством которого для большого числа молодых людей возможно избежать окончательной цены.

Если, однако, предлагается реформировать общество так, чтобы оно либо не содержало насилия, либо последствия этого насилия были аннулированы для большинства законодательными средствами, то, что бы социалист или коммунист ни говорили в противовес, это может быть сделано только одним из двух способов:

(а) Либо право человека на родительство должно быть нарушено.

(б) Либо часть общества, которая должна быть принесена в жертву для балансировки первоначального акта насилия, должна быть преднамеренно определена законодательными средствами.



И поскольку это единственные две альтернативы, социалист, коммунист и большевик так же безнадежно привержены им, как и любой другой сторонник новой социальной схемы, из которой неравенство и несправедливости, неотделимые от всех человеческих сообществ до сих пор, должны отсутствовать.

Тот факт, что это невозможные альтернативы, делает недействительной всю позицию социалиста и коммуниста.

Обещать Утопию, из которой неравенство и несправедливости будут удалены, не заявляя откровенно, что одна или другая из вышеуказанных альтернатив необходима, является, следовательно, вершиной нечестности; и в этом отношении автор настоящей работы неохотно вынужден признать, что социалист, коммунист и большевик, будь то из невежества, неспособности или умысла, по-видимому, радикально нечестны.

Было показано, однако, что их нечестность не останавливается на этом. В дополнение к этому они привязывают те немногие исправимые несправедливости, которые являются творением самого человека, к более грубым и вопиющим несправедливостям в современном обществе, которые являются лишь неизбежными отголосками первоначального акта насилия, который мы исследовали, а затем продолжают заявлять, что вся сумма несправедливостей — дело рук самого человека. Это их величайшее вероломство, их самый вводящий в заблуждение и самый ловкий трюк ловкости рук. Невежественные и бездумные очень естественно обманываются, и всегда бывает слишком поздно, когда они обнаруживают, как неуклюже и как жестоко они были обмануты.

Было указано, что это неотъемлемая часть жизни и природы, которая во всех наших обществах вводит элемент насилия и ведет к неравенству и несправедливостям; но этот аспект дела является самым темным и самым неприятным, который только можно было выдвинуть, и, имея дело с ним в первую очередь, автор настоящей работы отложил до конца обсуждения более приятную обязанность рассмотрения его с более ценной и глубоко привлекательной стороны.

Правда, в своих отголосках это ведет к некоторым из главных суровостей человеческой жизни; но разве это не ответственно и за большинство главных радостей человечества? На своей теневой стороне это может казаться суровым, но серьезно, хотели бы мы, чтобы было иначе? И разве те, кто притворяется, что может быть иначе, — не просто романтики, которые хотят, чтобы вся жизнь была вечным белым ослепительным светом полуденного солнца без всякой тени?

Рассмотрим, для начала, святость права индивида на свои репродуктивные способности. Сколько из лучших эмоций и самых ценных добродетелей человечества возникают из него? Это не сентиментальность, а психологический факт. И чем, как ожидает общество, оно станет, если преуспеет в подавлении источника этих добродетелей и эмоций? Сколько здравомыслящих людей, фактически столкнувшись с одной из двух альтернатив, изложенных выше, как существенной первой меры к установлению Утопии без насилия или случайных страданий, дали бы этой Утопии второй шанс?

Нет ничего, что автор настоящей работы осуждал бы более искренне, чем призыв только к эмоциям. Он осознает, что в вышеприведенном абзаце он сделал откровенный призыв к эмоциям. Но разве в данном конкретном случае это не вполне оправдано? Сделав свой главный интеллектуальный призыв, он теперь сталкивает своих читателей с эстетическим аспектом предложенных альтернатив. Ибо разве жизнь и наслаждение жизнью — это не в значительной степени вопрос эстетики? Разве наша эмоциональная природа, следовательно, не компетентна решать вопрос вкуса или удовольствия? Жизнь предлагает много альтернатив; человеческая жизнь представляет сотни возможностей. В конце концов, именно наша эмоциональная природа и наше эстетическое чувство решают, какая дорога ведет к наибольшему количеству счастья, хотя интеллект мог направлять нас все это время. Можем ли мы действительно предположить тогда, что перемена, которая может подрезать корень стольких добродетелей и стольких традиционных чувств, может быть той, которая принесет нам счастье?

И даже в своих неизбежных отголосках — неравенстве и несправедливостях, о которых так много было сказано выше, — разве свободное действие права индивида на родительство не имеет также огромных преимуществ?

В природе именно насилие и неумолимый характер действующих сил придают жизни ее многообразные красоты и контрасты, горы и долины, реки и озера, плоскогорья и ущелья, леса и открытые равнины. В мире животных именно разница между тигром и антилопой, стервятником и зайцем, львом и шакалом придает жизни то панорамное очарование пестрой добродетели и приспособленности к целям. В то время как в области растений именно расхождения дуба от кустарника, пальмы от кактуса, тополя от сливы объединяются, чтобы произвести ту гармонию и диссонанс, которые пейзажист превращает в графическую музыку.



Утверждается ли теперь, что в человеческом обществе мы можем обойтись без неравенства и несправедливостей, не жертвуя при этом тремя четвертями его красот? Совершенно независимо от того факта, что достичь этой цели абсолютно невозможно, было бы это желательно? Сколько радости жизни не проистекает из жажды и трепета приключения, из сознания того, что ты индивид, пытающийся установить свое право гражданства среди людей, которые достаточно не похожи на тебя (неравны тебе), чтобы внести элемент неопределенности, спорта, если хотите, в это начинание? Сколько очарования жизни не возникает из огромного репертуара различных сил и добродетелей, которые делает возможными только неравенство? У красивой медали есть обратная сторона. И разве так называемая несправедливость — это не просто обратная сторона медали неравенства? Многогранность, которая придает социальной жизни ее разнообразие и ее события, ярко выраженные расхождения с жизнью, которые придают ей свет и тень: все эти вещи до сих пор составляли существенные условия, из которых выросло то, что мы знаем как человеческое общество. Даже если бы мы могли изменить эти условия, мы не можем даже представить себе тот результат, который мы получили бы. Мы не знаем ни одного общества, в котором не существовали бы неравенство и вытекающие из него несправедливости. Мы не можем представить себе такое общество.

Это не пустые образы и высокопарная сентиментальность, это чистейшая правда. Невозможно представить себе общество вообще, если мы не предполагаем среди его членов присутствие тех особенно счастливых результатов неравенства, которыми являются высшие люди. Даже низшие формы стадности — волчья стая и стадо антилоп — выигрывают от этого вида неравенства благодаря функции, которую оно позволяет выполнять их лидерам. Ибо общество подразумевает сплоченность, оно подразумевает единство цели и желания; оно также подразумевает более или менее единообразный взгляд на жизнь. Но как эти вещи возможны без высших людей? Когда в истории мира эти результаты были достигнуты без помощи высших существ? Но идея чего-то высшего немедленно предполагает неравенство, и неравенство вплоть до самого низшего человека; но с этим неравенством мы должны, как мы видели, принять так называемые несправедливости и, следовательно, страдания.

Выступать против необходимых последствий жизни — значит не начинать «классовую войну», как утверждают социалисты и коммунисты, а начинать войну против самой жизни; и этот вывод дает мне условия моего последнего обвинения против них.

Социалист и коммунист на самом деле не знают своей истинной цели; они на самом деле не знают, против кого они маршируют и направляют свои атаки. Помимо того, что они нечестны, они, следовательно, совершенно запутались.

Именно сама жизнь вызывает главные из обид, которые они предлагают исправить, и, таким образом, их описание своей кампании как классовой войны является результатом самого полного недопонимания.

Они являются сторонниками принципа смерти, или, выражаясь мягче, по крайней мере движения, враждебного жизни, и они не знают этого и никогда не знали. Их знамена сшиты с ложными и бессмысленными девизами, рассчитанными на то, чтобы обмануть только невежественных и бездумных, и они даже не откровенны относительно необходимых логических выводов своих собственных первых принципов. Если они действительно хотят положить конец насилию в человеческом обществе, они должны были бы пришить на свое главное знамя девиз: «Долой деторождение».

Это могло бы оказаться непопулярным, это могло бы даже звучать менее заманчиво, чем «Долой буржуазию!», но, по крайней мере, это было бы честно и могло бы помочь им достичь своей реальной цели.

Автор настоящей работы не предполагает, что масса людей Англии или Франции понимает реальные ошибки в позиции социалиста и коммуниста. Он даже не верит, что, как только эти ошибки будут доведены до их сведения, они смогут уловить или понять их; но, безусловно, способность, которую очень большое число из них проявляет к сопротивлению соблазнительному призыву этих так называемых доктрин «классовой войны», указывает на определенное инстинктивное прозрение с их стороны, которое делает им честь и, возможно, является признаком того, что они движимы смутным, но тем не менее мощным подозрением, что все не так золотисто, как блестит в социалистическом кредо, и, следовательно, что все еще есть шанс для тех, кто хотел бы вернуть их к мудро контролируемому капитализму и к будущему, в котором реформа, а не революция, является общей программой.


*   *   *   *   *   *   *   *


Настолько ли сильны доводы против социализма? Действительно ли нет ничего в пользу позиции, которую занимают социалисты и коммунисты? Безусловно, в ней нет ничего стоящего. Тогда что придает ей такую соблазнительную правдоподобность? Что заставляет три четверти тех, у кого есть корыстные причины выступать против нее, в глубине души подозревать, что социализм и коммунизм, возможно, все-таки правы?

Те представители имущих классов, которые, выступая против активной социалистической пропаганды, все же в глубине души верят в правоту социализма, обычно столь же запутаны, как и сами социалисты и коммунисты, и столь же неспособны проследить политические положения до их первопричин. Они совершают те же ошибки, что и социалисты, смешивая несправедливости жизни и природы с устранимыми несправедливостями, являющимися результатом человеческого законодательства, и, сложив их вместе, относят всю сумму на счет общества или цивилизации.

Они принадлежат к классу легкомысленных людей, которые имеют привычку говорить перед лицом любой надвигающейся реформы, хорошей или плохой: «Этому суждено случиться»; и их позиция заранее принятого смирения оказывает столь слабое сопротивление, что, как правило, то, о чем они говорят, действительно случается.

Но причина, по которой требования и предложения социалистов и коммунистов кажутся в некоторой степени правдоподобными, заключается не в том, что при рассмотрении они побуждают исследователя согласиться с ними; ибо, как мы видели, чем тщательнее они изучаются, тем невозможнее становится их принять; скорее, это происходит потому, что в современном европейском обществе определенные излишне грубые пороки, которые действительно являются творением рук человеческих и которые, по-видимому, придают революционной позиции видимость законности, слишком очевидны, чтобы их можно было игнорировать.

Мы видели, что там, где есть насилие, кто-то или какая-то группа в конечном итоге должны стать жертвами или быть принесены в жертву. Это не обязательно влечет за собой смерть или уничтожение, это может просто означать поражение, неспособность отстоять свое.

Теперь, как мы видели, первая обязанность правителей — бдительно следить за тем, чтобы насилие не было делом рук человеческих, ибо этому можно помочь, а было лишь насилием, порожденным самой жизнью, ибо этому помочь нельзя. Однако вторая обязанность правителей, безусловно, состоит в том, чтобы по мере возможности смягчать суровость, возникающую в результате насилия, порожденного жизнью.

Карл I был идеальным монархом в этом отношении; он не только пресекал мошенничество, спекуляцию и эксплуатацию беднейших классов — все те средства, с помощью которых насилие, порожденное человеком, вырывается на свободу в обществе, — но он также защищал тех, кого постигло стихийное бедствие.

Теперь грубые пороки современного европейского общества, которые придают видимость законности в остальном абсурдным предложениям коммунистов и социалистов, — это многообразные акты насилия, порожденные человеком, которым позволили вырваться на свободу в обществе.

Среди этих актов насилия можно упомянуть:

(1) Потогонную систему.

(2) Привлечение пролетариата к работе на вредных производствах, что часто приводит к необратимому ухудшению здоровья или преждевременной смерти.

(3) Спекуляцию и использование любой формы временных трудностей в своих интересах.



(4) Спекуляцию товарами первой необходимости.

(5) Неразумное и расточительное распоряжение имуществом после смерти: например, на поддержку эксцентричных и причудливых обществ, бесполезных и непроизводительных людей, пребывающих в излишнем достатке; финансирование учреждений, оказывающих дегенеративное влияние на общий уровень здоровья нации.

(6) Классовое расслоение и снобизм.

(7) Поощрение законодательными органами роста крупных городских центров, а также плохое состояние здоровья и общую неблагоприятность условий в бедных кварталах таких центров.

(8) Снабжение масс некачественными продуктами питания, которые не являются полноценными источниками жизненной энергии, такими как растительный маргарин, сухофрукты и овощи, разбавленное пиво, консервы всех видов (за исключением, возможно, консервированных помидоров), грязное молоко и фальсифицированный хлеб.

(9) Отсутствие защиты, предоставляемой массам против: (а) ростовщичества (пенни в неделю с шиллинга — явление нередкое), (б) развращения и деморализации через низкопробную и пагубную литературу, (в) развращения и деморализации через иммиграцию чужеродных элементов.

(10) Неспособность дать массам посредством образования глубокое понимание какой-либо области знаний, которая могла бы облагородить их мировоззрение, придать достоинство их характеру и поддержать их самоуважение.

В дополнение ко всему этому, ни один пункт из которого не касается зла, не поддающегося исправлению, следует помнить, что современная западная цивилизация настолько жалко не сумела сформировать свои ценности так, чтобы преуспевающие в жизненной борьбе во всех случаях были самыми добродетельными, самыми умными и самыми желанными в глазах людей с хорошим вкусом, что теперь к материально успешным людям — особенно к тем, кто достиг материального успеха в торговле и промышленности — приклеилось определенное клеймо, которое нельзя назвать совсем уж незаслуженным и которое коммунисты и социалисты, естественно, используют в своей пропаганде по максимуму.

Величайшим обвинением современному обществу, пожалуй, является частота, с которой вульгарность и самые ничтожные достижения в добродетели и интеллекте приносят феноменальный материальный успех; и поскольку это результат ценностей и законов, регулирующих торговлю и промышленность, очевидно, что именно в этом направлении должны быть проведены реформы, если мы хотим лишить коммунистов и социалистов той малой доли обоснованности, которая, по-видимому, присуща их огульному осуждению общества и цивилизации.

С другой стороны, хотя мы видели, что первоначальный акт насилия, лежащий в основе любого общества, должен рано или поздно привести к страданиям, характерной чертой современной западной цивилизации, которая придает столько правдоподобия схемам социалистов и коммунистов, является частота, с которой эти страдания, по-видимому, ложатся на плечи людей, отнюдь не являющихся самыми недостойными в обществе.

Ценности современного общества стали настолько вульгарными и меркантильными, что раз за разом случается так, что та часть социального организма, которую случайная игра сил выбирает для принесения в жертву, оказывается лучше той части, которую щадят и которая нередко обладает наибольшей властью в обществе.

Таким образом, не страдания в современном обществе подпитывают так называемые доктрины классовой борьбы; ибо, как мы видели, страдания того или иного рода неизбежны там, где есть неравенство и несправедливость; но именно тот факт, что данные страдания часто выпадают на долю наиболее достойных членов общества, или, по крайней мере, тех, кто способен на величайшую добродетель и величайшее трудолюбие, и это является результатом исключительно вульгарности и грубости наших ценностей, которые столь же подвержены модификации и реформе, как и любая другая созданная человеком черта нашей жизни.

Тот факт, что после всех этих реформ во всякой цивилизации все же останется остаток насилия, который будет невозможно полностью устранить, пока нации признают неотъемлемое право индивида на родительство, тем не менее следует тщательно помнить и учитывать; ибо, как в качестве сдерживающего фактора для наших собственных слишком романтических схем, так и в качестве средства для критики предложений наших врагов, воспоминание об этом неприятном, но неизбежном принципе является одной из самых ценных мер предосторожности, которой мы можем придерживаться; и тот, кто, забыв об этом, воображает, что нашел прямой путь к своей утопии, обнаружит, возможно, слишком поздно, что жизнь, природа и общество нелегко становятся игрушкой ложных идеалов и поверхностных фантазий, но управляются неумолимыми и зачастую неприятными законами, суровость которых безопаснее признать, чем игнорировать.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19] Автор настоящей работы намеренно избегал сведения насилия к акту хищничества в отношении пищи, воздуха и пространства; хотя в постоянно растущем сообществе, которое является единственно здоровым сообществом, окруженным другими постоянно растущими сообществами, этот аспект вопроса пришлось бы принять во внимание. В таком сообществе можно справедливо сказать, что каждый родившийся ребенок представляет собой угрозу для пищи, воздуха и пространства каждого другого ребенка. Также не было упомянуто о размножении людей, которые становятся бременем для остальной части общества из-за своей физической неполноценности. Но опять же, в их случае администраторам социалистического государства пришлось бы предусмотреть меры, точно так же, как это делается в капиталистических государствах; и родители таких физически неполноценных людей, таким образом, одним лишь актом деторождения возложили бы на своих сограждан бремя, которое фактически равносильно акту насилия против них. Хотя родители таких физически неполноценных людей могли бы постыдиться лезть в карманы своих сограждан за едой или деньгами, через свое потомство они косвенно совершают хищнический акт против них.


[20] Существуют основания полагать, что социалисты обещают заставить его полностью прекратиться среди людей.


[21] Мудрость древних обществ, никогда не ограничивавших это право, становится сейчас более чем когда-либо очевидной в свете того, что психоанализ пролил на катастрофические последствия слишком радикального вмешательства в эту функцию у людей.


[22] Страдальцы и страдания здесь понимаются как те, которые порождаются исключительно неравенством жизни и природы, а не страдальцы и страдания, возникающие в результате обычных человеческих страстей и случайностей их проявления: любви, ненависти, безразличия, бездетности, старой девы и т. д.; ибо предполагается, что ни один реформатор никогда не был настолько глуп, чтобы претендовать на то, что он может устранить их.


[23] Это я достаточно подробно продемонстрировал в другом месте. См. мою «Защиту аристократии», глава IV.





ГЛАВА VI ОБРАЗОВАНИЕ



“A city can be virtuous only when the citizens who
have a share in the government are virtuous, and in our
state all the citizens share in the government.”—Aristotle
(Politics. Bk. VII., 13).



Образование, организованное государством, может иметь только одну цель — воспитание людей, которые пригодны быть порядочными и достойными гражданами. Человек может обучать себя частным образом порокам, джазу, вождению автомобиля или преступлениям; он волен делать это за свой счет и в свое время; но если он получает образование за счет своих ближних, то намерение этих ближних должно состоять в том, чтобы воспитать из него желаемого члена общества. Только так огромные затраты могут быть оправданы.

Теперь желаемый гражданин — это прежде всего хорошо воспитанный гражданин. Он может знать французский язык и фехтование, и быть способным победить всех соперников в бильярде или биологии, игре в шарики или математике; но он лишь обуза, если он, вдобавок ко всему, не является хорошо воспитанным — то есть надежным, разумным, понимающим и честным. Важнее, чтобы он глубоко усвоил первые принципы здравого поведения и мышления, чем чтобы он знал весь контрапункт или конхиологию.

Как только он освоил первые принципы здравого поведения и мышления, он готов преуспеть в чем угодно, в соответствии со своими дарованиями; тогда как самое исчерпывающее знание контрапункта и конхиологии, в самых благоприятных обстоятельствах, сделает его лишь хорошим музыкантом или хорошим классификатором раковин.

Короче говоря, счастье и гармония легче достигаются людьми, придерживающимися глубоких и здравых взглядов относительно Жизни и Человечества, чем людьми, глубоко сведущими в науке и перегруженными информацией. Счастье неоднократно достигалось на земле людьми, не обладавшими и миллиардной долей тех знаний, которые накопил современный человек. Здоровый инстинкт в отношении пищи, правильное понимание себя и своих ближних, а также достойное понимание пределов индивидуальных капризов в социальном сообществе, в конце концов, ценнее, чем большое накопление фактов. И поэтому образование, если оно должно быть ценным, должно состоять гораздо больше в обучении манерам, здравым взглядам и средствам общения, чем в приобретении знаний о фактах. [24]

Все взрослые знают, как мало фактов, изученных в школе, запоминается в дальнейшей жизни, и как только те элементы школьной программы используются на практике или даже запоминаются, которые находят повседневное применение на протяжении всей жизни. Таким образом, мальчик из рабочего класса может помнить немного элементарной арифметики и немного географии — помимо этого, все, что он помнит, — это навык чтения, потому что он практикует его каждый день в году.

Теперь, поскольку массы людей составляют основную часть нации и в конечном итоге являются определяющим фактором в характере и достижениях нации, ничто не может быть важнее образования рабочего класса. Государственное образование масс, следовательно, предлагает законодателям прекраснейшую возможность проявить свою заботу о благосостоянии нации и обеспечить это благосостояние путем привития каждому, за исключением меньшинства, составляющего состоятельных людей, которые не могут иметь такого большого значения, достойных манер, здравых взглядов и надлежащих, адекватных средств общения.

Безусловно, одной из самых уродливых черт нашего начального образования в этой стране является то, что манеры — которые должны быть первыми среди главных целей любого образования — полностью исключены из учебной программы. Как будто, право слово, для мастера Томми и его сестры Джейн лучше знать о существовании пассатов, чем знать, как вести себя, когда взрослый обращается к ним! Таким образом, законодатели налагают совершенно ненужное бремя дискомфорта и печали на бедных, потому что без хороших манер жизнь становится гораздо труднее и несчастнее, и гораздо менее гладкой и гармоничной. Трудно объяснить, как идея образования вообще оказалась отделенной от манер; но то, что она была отделена таким образом, несомненно. Последствия этой грубой первоначальной ошибки ложатся с большей тяжестью на бедных, или массы, чем на богатых; возможно, поэтому так мало делается для ее исправления. Причина этого несправедливого распределения зол, возникающих из-за отсутствия манер, однако, не в том, что богатые обязательно хорошо воспитаны или лучше обучены манерам, чем бедные; ибо есть масса доказательств обратного; но в том, что отсутствие манер у богатых не так остро ощущается теми, кто находится в их непосредственном окружении, потому что они живут в больших комнатах, больших домах, больших пространствах, и поэтому они могут уйти от дурных манер друг друга — побег, который недоступен бедным.

Но хотя в начальном образовании манерам не уделяется никакого внимания, не следует полагать, что обучение здравым взглядам, будь то относительно Жизни или Человечества, является предметом более тщательного внимания. Помимо прописей, в этом вопросе для масс людей не делается ровным счетом ничего. Правда, предполагается, что Церковь и ее учение охватывают именно эту область в умственном воспитании нации, но даже если мы признаем, что Церковь способна преподавать здравые взгляды относительно Жизни и Человечества, сколько представителей рабочего класса до сих пор верят в христианство? Сколько из них верят настолько горячо, чтобы настаивать на том, чтобы их дети соблюдали все догматы христианства? Более того, справедливо судить об этом отделе образования по его плодам. Где доказательства в настоящее время, после поколений церковного обучения, что массу людей научили хоть каким-то взглядам на Жизнь и Человечество — не говоря уже о здравых взглядах?

Во всяком случае, это, очевидно, фактор образования, который никогда не следовало оставлять независимому и бесконтрольному органу — особенно религиозному. Его следовало включить в качестве существенного элемента в любую схему светского образования, которая была разработана. Что, в самом деле, может быть важнее необходимости привить растущему гражданину здравые взгляды о самом себе, своем роде, обществе и жизни в целом? Что может быть важнее в формировании его характера, его мировоззрения и в воспитании его конечного поведения? Однако вряд ли стоит указывать на то, что, как и манеры, это фактор образования, который государственные школы полностью оставляют в стороне.

Люди скажут вам, что нет времени на такую область обучения. Нет времени — уделить внимание одной из самых важных предпосылок здравого образования!

Было бы ошибкой полагать, однако, что состоятельные и обеспеченные классы находятся в лучшем положении, чем бедные, в этом отношении. В целом, они в несколько худшем положении. Ибо, в то время как дети рабочих классов достаточно соприкасаются с реальностями жизни, чтобы заставить их обратить внимание на ряд фундаментальных истин, дети состоятельных и обеспеченных классов живут в атмосфере, настолько идеально защищенной от правды, настолько далекой от реалий жизни, и их школы делают так мало, чтобы исправить одурманивающее влияние их домов, что, вероятно, нет на земле существа более безнадежно лишенного здравых взглядов на любой предмет, чем ученик государственной школы семнадцати лет. Все было сделано, никакие усилия не были пожалеты, чтобы привить ему каждую ложную доктрину и оценку, которыми может похвастаться нынешний век.

В сложном обществе, подобном нашему, средства общения в образовании охватывают практически все, что не подпадает под рубрику «профессиональное обучение». Мужчины и женщины должны знать, как понимать других людей и как сделать так, чтобы их понимали. Они должны знать, как считать деньги, как читать и понимать письмо или книгу, и владеть такой общей информацией, которая защитит их от обмана, от того, чтобы сбиться с пути, или от того, чтобы иначе не суметь отстоять свое среди своих ближних.

Теперь именно в этом отделе государственное образование Англии действительно претендует на достижение всего желаемого; и все же нигде неадекватность его достижений не является более заметной. Мы видели, что оно даже не претендует на обучение манерам и не претендует на привитие здравых взглядов массам, которые оно берется обучать; но оно претендует на обучение их средствам общения. Ежегодно на это обучение тратятся бесчисленные миллионы. Сотни тысяч детей доводятся до отупения, пока предполагается, что они приобретают его, и чистый результат заключается в том, что 99 из 100 из них не знают ни как понимать других людей, ни как сделать так, чтобы их понимали. Они даже не знают, как понимать то, что читают. И ничего не делается, чтобы оснастить их в этой важнейшей области знаний.



Кто бы мог подумать, что одной из первых забот любого образовательного органа, занимающегося «национальным» образованием, было бы обеспечение всем гражданам одной и той же нации, независимо от ранга, по крайней мере, глубокого знания их родного языка. Ибо что, в самом деле, может быть важнее? Это первая предпосылка всякого удовлетворительного общения, будь то от субъекта или к нему; это первое необходимое оружие рациональных способностей. Конкретный родной язык может иметь недостатки и недочеты по сравнению с другими родными языками; он может быть беднее словами, сложнее в синтаксисе, менее обильно снабжен живыми идиомами и т. д., но, безусловно, любая национальная схема образования, которая не делает овладение этим родным языком — таким, какой он есть, совершенным или несовершенным — главной целью своей программы, виновна в грубом неисполнении долга. Ибо, каковы бы ни были его недостатки, массы, по крайней мере, не имеют других средств общения, и если они собираются стать способными выражать свои мысли, их должны обучить их родному языку.

В настоящее время положение английских рабочих классов в этом отношении жалко в своем беспомощном и младенческом смирении. Их речь — это лепет младенцев, их словарный запас — средство выражения для существ, чьи чувства и мысли не более сложны, чем у первобытных дикарей. Они не только неспособны понять сложные состояния чувств или сложные мысли, когда они слышат их точно и тщательно выраженными, но они также совершенно неспособны выразить по крайней мере три четверти своих собственных мыслей и эмоций. В отношении очень большого числа мыслей и эмоций, которые для культурного человека являются обыденными делами, массы Англии, следовательно, буквально лишены дара речи. Одно и то же слово отвечает за сотню значений в их разговоре, все из которых оно лишь неадекватно выражает; в то время как для тех эмоций и мыслей, для которых у них нет слов, может существовать только немое и озадаченное подозрение.

Это достаточно плохо. Жизнь сегодня достаточно трагична для миллионов существ, чтобы не было ни необходимости, ни желания усугублять ее дополнительным страданием немоты. И все же тот факт, что эта неспособность выражать мысли, которую навязывает невежество, равносильна немоте, или, по крайней мере, частичной немоте, безусловно, неоспорим.

Но есть последствие этого невежества, которое даже серьезнее, чем обсуждавшееся выше. И это опасность, которой подвергаются его страдальцы, подпадая под ложное руководство, неверное направление и загрязнение извне. В то время как немота, хотя и является печальным недугом, часто является лишь другой формой ограничения; непонимание, неверная интерпретация или неспособность критиковать и отвергать выраженные мысли других могут быть источником загрязнения, источником серьезной ошибки и быстрым средством полного и неизлечимого извращения.

Если люди должны быть защищены от заблуждений, ложных лидеров, демагогов и всех тех ловких и скользких безработных, которые всегда готовы эксплуатировать невежество и пользоваться простотой, они должны быть в состоянии критически слушать обращение или призыв, сделанный к ним на их собственном языке. Они должны быть в состоянии сказать, в какой степени их предполагаемый лидер или сбивающий с толку лидер понимает, о чем он говорит. Сколько ложных чувств, ложных доктрин, подстрекательских учений — это просто злоупотребление языком, насильственное использование терминов, по сути, катахреза! Сколько из этого было бы обнаружено и разоблачено, если бы большинство нации обладало той точностью и пониманием в использовании слов, которые пришли бы с надлежащим знанием их родного языка.

Сегодня человек, который всегда готов вводить в заблуждение, запутывать и разжигать умы невежественных людей, не встречает никакого препятствия, никакого критического изучения своих заявлений, ибо его слушатели едва ли способны правильно понять самые простые слова, которые он использует. Искушение, следовательно, использовать язык свободно и даже бессовестно столь же мощно, сколь и неоднократно не встречает сопротивления.

Огромная и напыщенная пресса, которая выросла за последние пятьдесят лет, заботится о точности выражения или о трезвой точности в языке так же мало, как она заботится о любом другом идеале, к которому раньше казалось стоило стремиться. Сила прессы огромна. Она направляет мнение, она влияет на сердца людей, она имеет объединенные усилия наций под своим руководством; и все же где она показывает какие-либо признаки того, что ее обуздали ужасные обязанности, которые, правда, она, возможно, никогда намеренно не намеревалась брать на себя в начале своей карьеры?

Традиции Средневековья, по крайней мере, включали определенные принципы, которые вели к защите более бедных и более невежественных классов; Церковь Средневековья также защищала бедных и невежественных в соответствии со своими представлениями. Однако можно задаться вопросом, рассматривает ли эта новая сила, пресса, функцию защиты невежественных как одну из своих самых священных привилегий. И под этой защитой здесь не подразумевается заговор с целью скрыть истину от необразованных или исказить факты для их усвоения; имеется в виду та необходимая бдительность и осторожность, которые, если бы их соблюдали все редакторы и издатели журналов и периодической литературы, побудили бы их рассматривать как общественное преступление, как антисоциальный акт, привитие тем, кто плохо подготовлен к саморуководству, любых понятий, чувств или точек зрения относительно жизни и человеческих отношений, которые не были бы здравыми, правильными или здоровыми — не говоря уже о благородных.

В отличие от той другой силы, Церкви, пресса была введена с минимальной церемонией, почти незаметно. Она выросла до всемогущества лишь с долей той торжественности и пышности, которые сопровождали развитие Церкви; следовательно, она также достигла зрелости, зенита своей власти, без какой-либо централизованной организации, без какого-либо самосознательного управления своими огромными силами во благо и во зло, и, безусловно, без какого-либо понимания той чрезвычайно священной ответственности своих функций, которая характеризовала Церковь с самого начала.

Теперь ее кричащие заголовки, ее погоня за дешевой сенсацией, ее истерическая ложь даже не отдают здравомыслием. Как же тогда можно было заподозрить ее в чувстве ответственности? Сенсационность как метод зарабатывания денег, безжалостные и часто бездумные нападки на существующий порядок без какой-либо гарантии возможности предоставить лучший порядок взамен атакованного, злоупотребление языком как метод, как журналистская техника на все случаи жизни, и решимость не просвещать, а ослеплять, ошеломлять, пугать, волновать и возбуждать любой ценой, во что бы то ни стало — après moi le deluge — вот некоторые из характеристик современной прессы, указывающие на направление, в котором движется ее власть.

Свергнуть или обуздать эту власть раз за разом оказывалось слишком сложной задачей даже для самого популярного правительства. Она непобедима, неприступна. «Свобода прессы» может означать свободу злоупотреблять доверчивостью и невежеством масс; но мощные притязания не разрушаются точным определением, каким бы осуждающим оно ни было.

Существует только один способ обуздать произвол прессы и привести ее к осознанию ответственности, которой ее власть должна была ее вдохновить, и это сделать массы, которые являются ее читателями, способными читать ее критически, способными обнаруживать ее вопиющее злоупотребление языком и пригвождать к позорному столбу ее пламенные слова, ее приманки, весь ее аппарат сенсационности.

И единственное средство к этой цели — дать массам знание их собственного языка.

Кто сомневается, что горы вульгарной, нелепой и совершенно пагубной литературы, которая публикуется сегодня, зависят целиком и исключительно от тех бесчисленных орд, которым государство не смогло привить то, что является самой острой потребностью каждого человека — здравое знание его родного языка? Кто сомневается, что вся эта литература была бы сметена в один час, если бы возникло поколение, которое было оснащено для обнаружения ее солецизмов, ее вульгарности, ее ложных чувств и ее напыщенной болтовни?

Газетная пресса и поток вульгарной литературы, который ежедневно сопровождает ее продукцию в дома почти всех британцев, вместе частично ответственны за постоянное ослабление морального стержня и интеллекта нации; и так называемое «образование», которым оснащена масса нации, является одним из необходимых условий успеха как нынешней газетной прессы, так и вульгарной литературы, которая ее дополняет.

Таким образом, это сводится к тому, что огромные расходы, которые эта страна делает каждый год для целей образования, фактически являются субсидией ее самым некомпетентным, самым бессовестным и самым презренным писателям.

Чтобы сделать расходы оправданными, чтобы превратить их в выгодную инвестицию, которая в одно и то же время производила бы желаемых граждан и закладывала основы порядка среди них, автор настоящей работы предлагает в качестве ведущей реформы, которую следует поставить во главе программы каждой партии, чтобы английский язык был сделан основным предметом изучения в наших государственных школах.

Какой предмет есть, который не затрагивается при изучении точного значения слов? И какой предмет имеет хоть какую-то ценность, если точное значение слов было проигнорировано при обучении?

Это может звучать достаточно революционно; но при рассмотрении будет обнаружено, что это гарантирует гораздо более стабильную и упорядоченную форму общества, чем нынешняя система. Ибо если спросить, что человек, обученный в наших начальных школах, помнит в дальнейшей жизни из всей информации, которую ему дали в детстве, ответ будет: немного арифметики — достаточно, чтобы делать повседневные расчеты, связанные с куплей и продажей, — и навык превращения знаков в звуки.

Именно от этого навыка превращения знаков в звуки, однако, будут главным образом зависеть его способности к последующему самообразованию. Ибо, как только он оставил свою школьную карьеру позади, рабочий человек, который желает увеличить свои знания и понимание жизненных, человеческих и социальных принципов, будет полагаться почти исключительно на литературу, которую он может получить и понять.

Если, следовательно, он подходит к этой литературе, не будучи оснащенным для понимания, критики и проверки ее обоснованности, как содержания, или тщательности и точности ее формы, а только практикуясь в навыке превращения знаков в звуки, его попытки последующего самообразования будут тщетной тратой времени.

Ибо существует огромная разница между этим приобретенным навыком расшифровки, или превращения знаков в звуки, и истинным чтением.

Что именно подразумевается под этой антитезой?

Под «способностью читать» большинство людей понимают не просто способность расшифровывать знаки, но также способность понимать значение расшифровки, как только она сделана. Чтение в древнем англосаксонском смысле слова (rædan) «различать» — это единственное чтение, которое может иметь хоть какую-то ценность, «различение», следовательно, является единственным ценным значением, которое может иметь слово чтение. [25]

Но чтение в этом, его истинном смысле, подразумевает понимание расшифрованного языка.

Теперь можно ли правдиво сказать о детях, которые покидают наши начальные школы, что их научили чтению в этом смысле?

Их, безусловно, научили расшифровывать; им, безусловно, дали мастерство превращения знаков в звуки; но научили ли их «читать»?

В крайнем случае можно было бы признать, что их частично научили читать — то есть, что они имеют частичное знание чтения; количество ограничено степенью их знакомства с их родным языком. В остальном они знают только навык, который состоит в превращении знаков в звуки.

Таким образом, пренебрежение английским языком в наших начальных школах в пользу других предметов, большинство из которых полностью забываются учениками в дальнейшей жизни, налагает на наши рабочие классы не только немоту, не только восприимчивость к заражению нездоровым мнением и доктриной, но также неспособность успешно достичь самообразования посредством чтения, как только школьная карьера закончена.

Остается вопрос, достаточно ли эти печальные результаты уравновешиваются преимуществами, которые, как предполагается, проистекают из изучения других предметов?

На этот вопрос, безусловно, может быть только один ответ, и это решительное «нет».

Какой больший актив может иметь человек, чем здравое знание своего родного языка? Какая более надежная защита могла быть дана ему против коррупции, загрязнения, ложной доктрины и подстрекательских советов? Какую более желанную силу мог бы он надеяться приобрести? И, прежде всего, в этот век свободного мышления и еще более свободной речи, какой более благородный сдерживающий фактор мог бы он иметь против причуд своей фантазии или невоздержанности своего языка?

Это составило бы его величайшее достояние, и это самая здравая политика нации — наделить его им. Если принцип государственного образования вообще признается, то на народе лежит обязанность научить свои рабочие классы «читать» прежде всего остального, потому что чтение само по себе является одновременно возвышенным достижением и самым верным средством ко всем другим достижениям. Среди главных и неизбежных обязанностей государства, следовательно, является обучение масс их родному языку. Ибо без этого чтение — невозможность.

Мы видели, как социальные потрясения — да, и даже революции, были результатом неверной интерпретации одного слова; мы видели, как национальное разочарование и депрессия могут возникнуть из преследования идеалов, которые в конечном итоге оказываются пустыми, просто потому что слова, в которые они были первоначально облечены, хотя и способны создавать много эмоциональной активности, никогда не имели никакого точного значения. Мы видели, более того, как трудно приписать какое-либо подлинное значение таким популярным словам-приманкам, как Справедливость, Равенство и Свобода, чем которые никакие слова в английском языке не могут вызвать более сильный эмоциональный отклик у толпы. Если эти замечания были тщательно рассмотрены, может ли еще возникнуть какой-либо вопрос относительно самой жизненно важной, самой срочной реформы в нашей образовательной системе?

Теперь остается выяснить, какие модификации пришлось бы внести в наше обучение в начальной школе, чтобы осуществить эту реформу.

Дети, которые посещают наши начальные школы, работают около 22 часов в неделю — безусловно, не больше — и они начинают свою школьную карьеру примерно в шесть лет, а заканчивают ее в четырнадцать. [26]

Учебная программа для мальчиков в средней начальной школе состоит из следующих предметов [27]:—

Английский язык, Арифметика, География, История, Природоведение или Гигиена, Физика, Рисование, Пение, Физические упражнения, Ручной труд.

Читателю нужно будет только взглянуть на эту учебную программу, чтобы понять, насколько разнообразна программа и насколько усердно предметы потребовали бы изучения в течение восьми лет школьной жизни, чтобы оставить в умах школьников достаточное знание их, чтобы быть полезными в дальнейшей жизни.

Восемь лет, по 22 часа в неделю в течение сорока четырех недель [28] в году, и такая программа! Может ли быть возможным для мальчиков приобрести что-то большее, чем просто поверхностное знание каждого предмета?

Вычитая из общего количества 22 часов час и сорок минут в неделю, выделенные на Физические упражнения, остается двадцать часов и двадцать минут, в течение которых Английский язык, Арифметика, География, История, Природоведение или Гигиена, Физика, Рисование, Пение и Ручной труд должны преподаваться детям, которые приходят в школу, еще не умея читать. И учителя начальных школ утверждают, что невозможно настаивать на том, чтобы дети делали какую-либо домашнюю работу.

Из этих 20 часов 20 минут в VII стандарте:— Английский язык занимает 5 часов 10 минут в неделю, или 227 часов 20 минут, т. е. 32 семичасовых дня в год.

Это оставляет 15 часов 10 минут в неделю для других предметов, и из этого общего количества:—

Арифметика занимает 4 часа 20 минут в неделю, или 190 часов 40 минут, т. е. около 27 семичасовых дней в год.

География занимает 2 часа в неделю, или 88 часов, т. е. 12½ семичасовых дней в год.

История занимает 1 час в неделю, или 44 часа, т. е. 6¼ семичасовых дней в год.



Гигиена занимает 30 минут в неделю, или 22 часа, т. е. 3⅛ семичасовых дня в год.

Физика, то же самое, что и Гигиена.

Пение, то же самое, что и История.

Рисование занимает 2 часа 45 минут в неделю, или 121 час, т. е. чуть более 17 семичасовых дней в год.

Отдых и регистрация занимают оставшиеся 3 часа 5 минут в неделю, или 139 часов 20 минут, т. е. чуть более 19 семичасовых дней в год.

Видя, что в начальных школах мало или совсем нет домашних заданий, очевидно, что ни один из этих предметов, кроме, возможно, Арифметики, не может быть преподан достаточно хорошо, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным ребенку в дальнейшей жизни. Ибо в низших стандартах, хотя распределение времени несколько варьируется, вариация не является существенной. Когда, более того, вспоминается, что большинство мальчиков тратят 3 часа в неделю на Ручной труд, и что эти часы должны быть вычтены из времени, выделенного на другие предметы, ясно, что конечный результат, насколько это касается знаний, которые представляют собой постоянный актив для индивида, не может быть очень удовлетворительным.

На самом деле, как ни крути, должно быть признано без горечи или злобы, что начальное образование — это не более чем очень дорогая и очень сложная фарс.

Оно учит мальчиков двум вещам, которые они, несомненно, помнят: навыку расшифровки печатного текста, который делает их покупателями и читателями самой низкой и самой глупой литературы, которую могут произвести потогонные литературные хаки, и достаточно арифметики, чтобы они могли освоить обычные численные задачи, которые могут возникнуть в повседневной рутине их взрослой жизни. Из Истории ничего, буквально ничего, не запоминается, кроме, возможно, того, что когда-то был король, который испортил какие-то пирожные (они не совсем уверены, был ли это Альфред Великий или Червонный Король), и что когда-то был монарх по имени Вильгельм Завоеватель. Из Географии сохраняются только самые смутные представления, и они чаще относятся к миру в целом, чем к их родной земле. От Гигиены, Физики не осталось и следа — даже воспоминания о названиях предметов. В то время как Пение и Рисование, за исключением немногих, — чистая трата времени.

Можно с уверенностью сказать, что это верно для большинства школьников, и поскольку именно большинство детей составляют огромную массу нации, именно на них мы должны сосредоточить наше внимание.

Поскольку целью всей нашей дорогостоящей организации начальной школы должно быть привитие им некоторых ценных знаний, которые они могут сохранить на протяжении всей своей жизни, некоторых ценных знаний, более того, при приобретении которых высшие способности их ума были бы дисциплинированы и обучены, безусловно, было бы преимуществом в первую очередь сосредоточиться на меньшем количестве предметов, и во-вторых, выбрать только те, которые могли бы быть полезны им в дальнейшей жизни (ибо они являются единственными предметами, которые когда-либо запоминаются), и в-третьих, ограничить изучение выбранного предмета или предметов, насколько это возможно, теми пределами, которые, гарантируя прочный фундамент обучения, позволяют дальнейший самостоятельный прогресс, как только школьная карьера закончена.

Теперь автору настоящей работы кажется, что ни один предмет во всей учебной программе школ не отвечает этим требованиям более удовлетворительно во всех отношениях, чем сам английский язык.

Это одновременно идеальное средство дисциплинирования и тренировки ума, прояснения мысли и исправления расплывчатости и небрежности рассуждения; это отличное средство сохранения естественного благородства характера, открывающее студенту всю сокровищницу возвышенной мысли и чувства, которые содержит язык; это ментальное оружие против осквернения похотливыми и другими пагубными влияниями; это инструмент критики, который может быть использован в любой момент, в любой непредвиденной ситуации, против призывов демагогов, агитаторов и развратителей всех видов, и это средство ясного и логического общения, без которого нельзя сказать, что человек защищен от непонимания или путаницы. Прежде всего — и это его главная ценность сегодня — знание английского языка необходимо любому, кто желает знать, как «читать».

Теперь каков был бы объем реформ, необходимых для того, чтобы сделать наше начальное образование главным образом средством привития хорошего и полезного знания английского языка массам?

В первую очередь, сам учитель начальной школы должен был бы быть выбран из несколько более высокого класса педагогов. Он должен был бы быть квалифицирован преподавать английский язык не только наставлением, но и примером. Сегодня, в большинстве случаев, он не мог бы преподавать английский язык, даже если бы у него было время. Что касается выражения мысли на хорошем английском языке, учитель начальной школы и его мальчики — это случай слепых, ведущих слепых. Это не вина учителя. Он делает все возможное, и ввиду его подготовки, его лучшее иногда очень хорошо. Везде, где бывал автор настоящей работы, более того, он был вынужден признать эффективность и добросовестность этого класса государственных служащих и аплодировать результату, который он получает с материалом, находящимся в его распоряжении. Тем не менее, способный, как он есть в своих собственных пределах, учитель начальной школы, как правило, неспособен преподавать английский язык, и если когда-либо будет решено расширить программу по английской стороне, сам учитель должен будет стать объектом первых реформ.

Что касается учебной программы, изменения были бы более простыми.

Для начала, часы, выделенные на Арифметику, вполне могли бы быть сокращены до максимума трех в неделю. Этого было бы достаточно, чтобы позволить наименее способным школьникам освоить весь метод, который от них когда-либо можно было бы ожидать в дальнейшей жизни, и в то же время предоставило бы адекватные возможности для обнаружения любого математического гения, который мог бы скрываться в школе, и для случая которого можно было бы сделать специальное положение.

Время для Географии, изучение которой можно было бы с преимуществом ограничить общими отношениями Англии к остальному миру, без какой-либо специализации в домашней топографии, которая неизменно забывается, могло бы быть сокращено до получаса в неделю.

Историю можно было бы отменить вовсе, а преподавание предмета ограничить такими историческими знаниями, которые школьник не мог бы не приобрести при изучении значения определенных английских слов, таких как: Пэр, Парламент, Конституция, Восстание, Цареубийство, Избирательное право, Реформация, Премьер-министр и т. д. [29]

Гигиену, Физику и Пение можно было бы также отменить с преимуществом, а обнаружение особенно хороших голосов или музыкального таланта оставить той части уроков английского языка, которая посвящена изучению старых английских народных песен, канонов и баллад.

Что касается рисования, кажется нелепым, что все мальчики должны посвящать 2 часа 45 минут в неделю этому предмету. Для тысяч это должно означать самую невыносимую каторгу. Безусловно, одного часа в неделю было бы достаточно, чтобы выявить любой исключительный талант в школе, и для учителя, чтобы обнаружить всех тех, кто никак не мог бы извлечь пользу из предмета, даже если бы они продолжали заниматься им до конца своей жизни. Последние могли бы быть затем отсеяны из класса, и час, выделенный на рисование, в их случае, мог бы быть принесен в жертву Ручному труду.

Во всяком случае, часы, отведенные на Ручной труд, видя, что это форма упражнения, могли бы быть взяты из времени, отведенного на Отдых [30] и времени, отведенного на Рисование (в случае неталантливых мальчиков), или из времени, отведенного на Отдых и времени, отведенного на Арифметику (в случае художественно одаренных мальчиков).

Этим средством было бы возможно добавить 7 часов 40 минут в неделю ко времени, занятому преподаванием английского языка, или 337 часов 20 минут, т. е. 48 семичасовых дней в год, составив общий итог, с существующими часами, выделенными на английский язык, 12 часов 50 минут в неделю, или 564 часа 40 минут, т. е. 80½ семичасовых дней в год.

Хотя это все еще кажется скудным пособием, учитывая не только важность предмета, но и влияние домашней среды, которое по меньшей мере в течение поколения будет служить серьезным препятствием для прогресса, этого достаточно, чтобы извлечь из него значительную пользу; и в этот период, в течение семи лет, должно быть возможно дать каждому мальчику весьма основательное владение английским языком. В любом случае это позволило бы заложить фундамент, на который впоследствии могло бы уверенно опираться самообразование.

Обучение должно состоять главным образом из упражнений на точное понимание и правильное использование слов, причем цель состоит в том, чтобы дать каждому ребенку не только гораздо больший словарный запас, чем тот, который он усваивает в школе сегодня, но и мастерство в использовании каждого слова, что предотвратило бы как путаницу в выражении мыслей, так и недопонимание при чтении или слушании. Поэтому от всех будет требоваться хорошее, внимательное чтение, и мастерство каждого мальчика будет оцениваться не столько с точки зрения бойкости или беглости, сколько с точки зрения легкости и точности, с которыми он понимает смысл прочитанного.

В процессе обучения правильному значению слов мальчики неизбежно приобретут запас здравых и верных представлений о жизни и человечестве, поскольку невозможно преподать значение определенных абстрактных слов, относящихся к обществу и жизни, не прививая при этом истинных идей. Таким образом, не испытывая того естественного отвращения, которое здоровые мальчики инстинктивно почувствовали бы по отношению к моральному или философскому уроку, они тем не менее смогут усвоить философию жизни, отсутствие которой в их сегодняшнем образовании является одним из его главных изъянов. [31]

Больше внимания также будет уделяться преподаванию грамматики, чем это принято сегодня. Нынешняя система, вдохновленная Советом по образованию, намеренно пренебрегает грамматикой, и результаты заметны в каждом предложении, слетающем с уст ребенка из рабочего класса. [32] Поскольку логическое выражение и понимание логического построения длинного предложения невозможны без полного владения грамматикой, крайне важно, чтобы грамматика преподавалась должным образом и специально. А при английском языке как единственном крупном предмете школьной программы это должно быть вполне возможно.

Следующим по важности будет изучение хороших авторов в классе и вне его. Мальчики должны будут научиться ценить примеры удачных конструкций или метких и ярких выражений. В VI и VII классах их также будут поощрять обращать внимание учителя на то, что они сочтут неправильным или неуместным употреблением слов, будь то в газете их отца или в любой литературе сомнительного качества дома.

Ежедневная практика точного выражения мыслей и критики речи других мальчиков, наряду с заучиванием наизусть длинных отрывков из лучших поэтов, Библии и некоторых лучших прозаиков; еженедельные упражнения по сочинению и строгая тренировка в точном определении понятий — все это, вместе с неспешным изучением лучших старых английских песен, канонов и баллад, завершило бы обучение, которое выпускало бы каждого ребенка в мир по крайней мере с одним основательно изученным предметом, по крайней мере с одним хорошо освоенным оружием для жизненной борьбы и, прежде всего, с более или менее твердой гарантией того, что он будет невосприимчив к приманке вульгарного вкуса в литературе, а также к преднамеренным обманам и ловушкам, которые все те пишущие монстры, что сегодня восседают над умами и сердцами наших рабочих классов, ежедневно и ежечасно готовят для дальнейшего оболванивания и развращения своих жертв.

Очень скоро в нации произошла бы заметная перемена. Ее нынешнее крайне напряженное и истеричное состояние, вызванное главным образом сенсационностью ее вульгарных газет и другой дешевой литературы, уступило бы место более трезвому и достойному состоянию ума. Ни один ребенок, чей дух был приведен в живительный контакт с благороднейшими мыслями и чувствами нации, не смог бы не проявить признаков этого благотворного общения в дальнейшей жизни. Даже у самых ничтожных из них это оставило бы по крайней мере смутное воспоминание о том, что на небе и на земле есть вещи, которые больше их самих, что в интеллектуальных произведениях их нации есть священные и возвышенные высоты, на которые они когда-то смотрели как бы издалека, и хотя эта память поддерживала бы их в патриотизме и укрепляла их самоуважение, она также способствовала бы сдерживанию того духа непочтительности ко всему, который является одной из самых тревожных черт Эпохи.

Опять же, вместо того чтобы открывать школьные ворота, чтобы выпустить поток четырнадцатилетних хулиганов, не имеющих никакого умственного багажа, кроме уличной сметливости, детей, обученных таким образом, выпускали бы в мир, обладающими по крайней мере фундаментом здравых знаний, базой ценных идей и принципов относительно жизни и человечества, пользу от которых они сами и их соседи чувствовали бы в каждый момент своей жизни.

И этот чрезвычайно желательный результат, эта насущная потребность сегодняшнего дня, мог бы быть достигнут какой ценой? Ценой небольших поверхностных знаний по истории, географии, рисованию, гигиене и физике, которые забываются в течение девяти месяцев после окончания школы, которые даже при запоминании имели бы мало практической ценности и которые, будучи введенными в учебную программу вовсе не с серьезным намерением, по-видимому, попали туда случайно и сохранились исключительно из мотивов праздной и бесплодной демонстрации.

СНОСКИ:

[24] Даже Джон Локк, который как мыслитель был во многих отношениях удивительно поверхностным, восклицает по поводу образования: «Вы, возможно, удивитесь, что я ставлю обучение на последнее место, особенно если я скажу вам, что считаю его наименьшей частью» (Некоторые мысли об образовании). В то время как Аристотель определенно утверждает: «Существует своего рода образование, в котором родители должны воспитывать своих сыновей не потому, что оно полезно или необходимо, а потому, что оно либерально или благородно» (Политика VIII, 5).


[25] Немецкое lesen и французское lire имеют один и тот же подтекст. Оба они подразумевают проницательность, понимание. Древневерхненемецкое lësan означало собирать с разбором, и во французском lire оно было связано с латинским legere, которое может означать выбирать, подбирать, выделять и отбирать — все действия, подразумевающие проницательность и понимание.


[26] Теперь они могут продолжать свое обучение в вечерних школах после четырнадцати лет, если пожелают, и при этом зарабатывать деньги на какой-нибудь ежедневной работе.


[27] Учебная программа для девочек, в которую здесь нет необходимости вдаваться, очень похожа на программу для мальчиков, за исключением того, что она исключает ручной труд и физику и включает стирку, кулинарию и рукоделие.


[28] Все последующие расчеты основаны на предположении, что каждый год на каникулы отводится восемь недель.


[29] Ввиду огромной важности истории для вдохновения детей на сохранение традиций своей страны, только с величайшим нежеланием этому предмету не выделяются специальные часы. Однако чувствуется, что, учитывая короткий промежуток лет, который охватывает начальное образование в жизни ребенка из рабочего класса, необходимо любой ценой провести радикальное сокращение учебной программы, так как любой компромисс вводит тонкий край клина поверхностности в обучение. Более того, учитывая, что урок английского языка будет в значительной степени опираться на исторические факты для объяснения слов, предмет нельзя считать полностью игнорируемым в этой программе.


[30] Поскольку вся недельная работа составляет всего 22 часа и нет домашних заданий, мальчиков в начальной школе ни в коем случае нельзя назвать переутомленными, и не было бы никакой трудности в сокращении времени, отведенного на отдых, или в его полной отмене.


[31] Это правда, что в своих «Предложениях для рассмотрения учителями» (стр. 28) Совет по образованию действительно устанавливает, что: «Одной из фундаментальных целей образования является обеспечение того, чтобы ребенок имел достаточный запас идей о мире, в котором он живет, и чтобы эти идеи были, насколько это возможно, полными и точными»; но то, что следует далее (стр. 28, 29), настолько бессмысленно и обнаруживает столь неадекватную оценку ценности идей во взрослой жизни, что это сводит на нет ценность вышесказанного.


[32] Там же, стр. 39: «Мелочи синтаксического разбора должны быть полностью опущены... Не должно быть преподавания грамматики отдельно от других уроков английского языка, оно должно естественно вытекать из уроков чтения и сочинения». Один директор начальной школы, с которым автор обсуждал вопрос синтаксического разбора, заявил, что он очень сожалеет о том, что от него отказались.





ГЛАВА VII СОЦИАЛЬНАЯ РЕФОРМА [33]



“Things are so bad that, to have any genuine insight
to-day, any special human feeling to-day, means perforce
to devote these gifts to the social problem, instead of to
art and beauty. That is the curse of having been born
in this Age.”—Extract from a novel of last year.



Определенная непринужденная безнадежность характеризует настроение современных людей, для чего трудно найти адекватную причину. Сегодня царит пессимизм, который, будучи далеко не позой или притворством, лежит так глубоко в сердцах большинства людей, что они постоянно стараются скрыть, а не провозглашать его, когда находятся в присутствии своих ближних. Веселая улыбка, смех, звучащий как радость, живая и бодрая манера — эти внешние признаки невозмутимой веселости теперь могут имитироваться людьми, когда они находятся в компании; они могут даже предписываться всем как социальный этикет; но, оставшись наедине с собой, современный человек разглаживает свои изрезанные смехом щеки, сжимает расслабленные губы и предается тому настроению, которое сейчас, возможно, столь же универсально, сколь и секретно, и которое за неимением лучшего термина мы можем описать как устоявшееся уныние.



Среди образованных это отношение остается более или менее личным делом индивида. Мыслящий человек, в отличие от дикаря, не бьет свою жену и детей и не винит свое ближайшее окружение, если чувствует безнадежность. Он знает, что причина, вероятно, более отдаленная, чем поведение его родных и близких или круга друзей; и хотя он может быть так же неспособен, как и дикарь, найти истинную причину, он сдерживает свой гнев или откладывает выражение своих мрачных мыслей до тех пор, пока их истинная причина не станет ему ясна.

Среди необразованных, однако, это настроение мрачности или убежденного отчаяния, таящееся в умах, которые менее склонны к философствованию, делает их сутяжными и мстительными. Считается, что кто-то или какое-то обстоятельство, не слишком отдаленное, должно быть ответственно за их раздражительность; поэтому они становятся вспыльчивыми и гневными и стремятся выместить свою злобу на том человеке или вещи, которые в силу одной лишь близости кажутся непосредственной причиной их дурного настроения. Условия, которые удовлетворяли их до этого, теперь становятся невыносимыми и должны быть изменены; перспективы, которые раньше улыбались им, теперь кажутся слишком черными, чтобы встретить их спокойно. Удовольствие — или, скорее, отвлечение — ищется лихорадочно, жадно, до тех пор, пока, поскольку оно оставляет их по-прежнему со старой тоской в сердцах, оно также не отвергается как часть общего заговора по подавлению их духа. Ничто не радует, ничто не манит. Та же ноющая уверенность в недовольстве всегда возвращается, что бы еще ни ушло.

Когда нация чувствует себя так, когда целый континент чувствует себя так, возникает то, что политики изволят называть состоянием «социальных волнений». Дав этому имя, предполагается, по-видимому, что оно будет объяснено. К сожалению, однако, какими бы точными ни были термины описания, они ничего не делают для того, чтобы помочь устранить проблему, которую они описывают. Но в данном конкретном случае можно усомниться, являются ли слова «социальные волнения» даже точным описанием.

Общество, которое находится в покое, не обязательно является конечной целью. Общество, которое не находится в покое, поэтому не обязательно должно быть плохим. Напротив, социальные волнения были характерны для всех величайших и самых плодотворных моментов в истории. Что могло быть более беспокойным, чем период, ставший свидетелем распространения римской мощи, или период Возрождения?

Называть нынешний период просто периодом социальных волнений, следовательно, не дает нам даже намека на истинный и тревожный симптом проблемы — устоявшееся уныние, которое вторгается во все сердца.

Фразой «социальные волнения» нас могли бы, например, подтолкнуть к подозрению, что вторичные и частные симптомы проблемы являются первичными и общими симптомами. Каковы вторичные и частные симптомы проблемы? Общее и решительное недовольство труда условиями труда по всей Европе.

Предположим, мы принимаем вторичные симптомы за первичные, как тогда мы можем объяснить глубокий пессимизм и мрачность образованных — не только тех среди образованных, кто боится, что может потерять из-за позиции труда, но и тех, кто достаточно бескорыстен, чтобы не бояться ничего, кроме неизлечимой язвы в своих сердцах? Можно ли действительно сказать, что они разделяют общее и решительное недовольство труда условиями труда по всей Европе?

Недовольство труда, следовательно, никак не может быть первичным симптомом. Это лишь адаптация пролетариата к первичному симптому; точно так же, как гедонизм, неврастения, безумие и неистовый интерес к новомодным верованиям и движениям могут быть адаптацией образованного человека к первичным симптомам.

Называть нынешнее положение дел просто социальными волнениями — значит неоправданно преувеличивать вторичный и частный симптом до важности первичного и общего.

Какова бы ни была последующая адаптация к нему, истинный первичный симптом должен быть общим для обоих классов, рабочего и нанимающего, и этот истинный первичный симптом, как здесь предполагается, есть настроение непринужденной безнадежности, которое характеризует всех современных людей. И поскольку, как первичный симптом, он является общим для всех людей, он должен иметь общую причину.

Несомненно, значительная часть этого может быть легко объяснена способом, намеченным в начале Главы I. Как всем известно, физическая и духовная усталость не должны длиться очень долго, чтобы вызвать самое упорное уныние; и поскольку не может быть сомнений в том, что в результате нынешней беспрецедентной сложности и бешеной скорости жизни современные люди всех классов страдают от физического и особенно нервного истощения, мы могли бы разумно ожидать обнаружить депрессию как одну из ее сопутствующих черт.

Для автора, однако, признание этой доли меланхолии, которая должна быть найдена везде, соединенной с телесной и духовной усталостью, хотя и важно, не кажется достаточным, чтобы объяснить универсальность нынешнего существования тайного уныния. Ему кажется, что следует искать более глубокую причину; ибо до него самого, как должно было дойти до сведения других людей, дошло, что рассматриваемое уныние встречается даже там, где изматывающие сложности жизни и нынешняя высокая скорость жизни ощущаются реже и менее остро. Как будто чувство, а не материальная причина является главным источником пессимизма, который мы сейчас рассматриваем. И, поскольку этот пессимизм повсеместно распространен, следует предположить, что чувство также является универсальным и должно было предшествовать первому в сердцах всех людей.

Что касается точной природы этого предполагаемого чувства, могут существовать различные и даже противоречивые мнения; гипотеза, которой отдается предпочтение здесь, однако, следующая:—

Чувство, которое сейчас поселилось во всех европейских сердцах, независимо от класса или страны, и ответственно за мрачность, которая снизошла на все нации, представляет собой смесь глубокого и горького разочарования, с одной стороны, и подозрения в том, что нас одурачили и оставили на произвол судьбы, с другой.

Существует чувство, что ведущие идеалы, которыми руководствовались в жизни наши отцы и деды и к которым стремились мы, родившиеся в прошлом веке, оказались ложными идеалами. И, в сочетании с этим чувством, существует, во-первых, растущее убеждение, что мы поступили бы лучше и проявили бы себя более экспертными в управлении нашими делами, если бы вместо попыток соответствовать этим идеалам мы полностью отреклись от них; и во-вторых, что теперь, когда мы видим себя вынужденными отказаться от этих старых идеалов, мы остались без каких-либо руководящих принципов вообще.

Старые идеалы оказались бесполезными и даже опасными, и поэтому мы отказываемся от них; но никаких новых идеалов не было создано, чтобы занять их место.

Именно это чувство сейчас составляет болезнь в сердцах всех людей — чувство просвещенного ребенка одурманенных и выродившихся родителей, который, оглядываясь на них спокойно и беспристрастно в своей зрелости, стыдится той простодушной сыновней страсти, которую он когда-то испытывал к ним в детстве, и все же знает себя ужасно холодным и одиноким в своем духовном сиротстве.

«Прогресс», этот самый стойкий среди идеалов наших дедов и отцов, был последним, что погибло; но вместе с ним, возможно, ушли наши самые крепкие надежды и наши самые твердые убеждения. Мы теперь похоронили его под аккомпанемент самых серьезных сомнений не только относительно того, стали ли мы лучше или живем ли лучше, чем люди XVI и XVII веков, но и относительно того, стали ли мы лучше или живем ли лучше, чем даже кроманьонцы, жившие за тридцать тысяч лет до нынешней эры.

Для тех, кто мог верить в существование всемогущего, благодетельного божества — а у кого из нас были деды или отцы, которые не верили? — в этой идее Прогресса было что-то предельно логичное и неизбежное. Как жизнь могла не улучшаться, видя, что благодетельное божество управляет ею и, следовательно, должно направлять все вещи к общему благу?

Но теперь возражения против этого убеждения едва ли требуют изложения. Каждый знает, каждый видит, что это должно быть неправильно. А те исключительные люди, чьи умы и глаза все еще нуждаются в некоторой помощи, прежде чем они почувствуют себя способными отвергнуть его, должны лишь изучить определенные статистические данные, чтобы убедиться, что их консерватизм не имеет под собой оснований.

А сколько идеалов не пошло тем же путем, что и «Прогресс»? Кто верит в «Демократию» в наши дни? Кто верит в Парламентское правление, в конечное торжество Альтруизма, в Братство человечества, во Всеобщее избирательное право? Короче говоря, кто верит в желательность всей Западной цивилизации или ее распространения на страны, которые еще не были ею загрязнены?

Как созерцание такой гекатомбы извращенных идеалов могло не вызвать уныния, видя, что, несмотря на отсутствие других идеалов, чтобы занять их место, и всеобщий ужас от того, что произошло, каждый здравомыслящий человек в каждой цивилизованной стране убежден, что, если бы гекатомба еще не была создана, он был бы вынужден сложить ее своими собственными руками?

Возможно, некоторым покажется неоправданным предположением утверждать, что полное отрицание убеждений прошлого века — да, и в некоторых случаях прошлого тысячелетия — обязательно составляет состояние глубокого бедствия.

Тем, кто придерживается этого взгляда, можно только порекомендовать поразмыслить над огромным влиянием, которое сильные, глубоко укоренившиеся убеждения играют в жизни больших сообществ, особенно когда эти убеждения составляют само доверие, уверенность и веру, которые такие сообщества чувствуют в ценности и значимости своих общих целей и начинаний. Пошатните эти убеждения, и энергия, которая до этого была направлена равномерно к определенному пределу, определенной цели, оказывается запруженной или потерянной на большой дороге; удалите их совсем, и не исключено, что само зарождение энергии прекратится. Люди становятся вялыми, ленивыми, безнадежными; и острая стадия опасности вскоре достигается, когда каждый кричит открыто или в своем сердце: «В чем польза всего этого? Cui bono?»

Последствия этого состояния бедствия для языка уже обсуждались. Ясно, что с потерей руководящих идеалов и убеждений важные ведущие слова, связанные с этими идеалами и убеждениями, становятся совершенно бессмысленными и лишенными каких-либо отчетливых ассоциаций. В дополнение к тому, что он оказался совершенно сбившимся с пути, состояние современного человека осложняется серьезным недоумением. Большое количество слов, которые благодаря своей долгой связи с глубоко укоренившимися убеждениями и руководящими идеалами все еще вызывают в нем сильное эмоциональное возбуждение, не имеют соответствующего значения в реальности — на самом деле, не имеют никакого значения вообще. Звуки остаются и по чистой привычке вызывают определенные ощущения; но убеждения, которые придавали этим звукам некоторую реальность, ушли.

Таким образом, даже наименее чувствительный человек нынешней эпохи постепенно осознал, что у него больше нет никакой надежной опоры. Почва под его ногами, кажется, ускользает, и он отчаянно выбрасывает руки, чтобы ухватиться за какую-нибудь поддержку.

Глубокое, почти злобное разочарование, соединенное с подозрением, что его одурачили и оставили на произвол судьбы — эта смесь, как предполагается, составляет чувство, которое сейчас поселилось в сердце каждого европейца. И именно это чувство является причиной нынешнего всеобщего и упорного пессимизма во всех странах, где преобладает Западная цивилизация.

К сожалению, единственным лекарством от этого вида хронической меланхолии является провозглашение новых убеждений, новых целей, новых ценностей. Новая вера, возможно, является самой насущной потребностью из всех. Но где те великие люди сегодняшнего дня, которые могли бы взяться за эту задачу?

В массах, или пролетариате, всех стран этот пессимизм, возникающий из проанализированного выше чувства, выражается, как это естественно, в самом непримиримом недовольстве. Что знает человек с улицы об отдаленных причинах, особенно когда они духовные? Как мы уже намекали выше, материальные причины — это первое, о чем он думает; потому что они первые, которые лежат под рукой. И когда, более того, он находит каждого корыстного агитатора, готового доказать, что материальные обстоятельства являются причиной его беды, как он может еще сомневаться, что здесь он действительно проследил свое несчастье до его источника?



Таким образом, среди масс преобладающий пессимизм принимает форму экономической борьбы, которая имеет мало или ничего общего с фактическим количеством счастья или несчастья, которое может быть получено. А в праздных классах та же болезнь ведет к безумному гедонизму, неврастении, безумию и жажде новых религий и движений, которая часто не соответствует здравости интересов, которые они могут предложить.

В то время как, однако, массы, благодаря более точному характеру своих требований (всегда ограниченных экономической сферой и никогда не затрагивающих духовных потребностей), а также большему объему своего шума, преуспели в том, чтобы направить внимание всех потенциальных реформаторов на самих себя, образованные также, частично загипнотизированные настойчивостью крика пролетариата, совершили ошибку, предположив, что только в материальных реформах можно найти спасение.

В отсутствие новых идеалов, здравых убеждений и великой новой веры, которая снова сплотила бы современное человечество в едином усилии и общей цели, не только пролетариат, но и большое количество образованных классов пришли к выводу, что именно в экономических изменениях можно найти восстановление жизнерадостности. И такие идеалы, как Коммунизм, Социализм и Большевизм, которые являются чисто экономическими (т.е. материальными) в своих целях и методах, теперь преподносятся как панацеи от бед всего мира.

Предполагать, однако, что только экономические изменения изменят нынешнюю глубокую депрессию человека, значит неправильно понимать всю природу его проблемы.

Если в анализе, содержащемся в предыдущих параграфах, есть хоть что-то; если диагноз современного пессимизма, который он предлагает, не является полностью ошибочным и не попадающим в цель, очевидно, что экономические изменения, какими бы радикальными они ни были, не могут и не будут делать ничего для облегчения состояния бедствия, в котором каждый, кто живет там, где преобладает Западная цивилизация, сейчас находится.

Улучшайте условия нуждающихся как хотите, повышайте уровень жизни как хотите, вы тем не менее бессильны уменьшить даже на одну каплю слез несчастье и недовольство, которые преобладают среди всех классов в современном цивилизованном мире, если вы не понимаете и не можете справиться с более глубокой и более сложной духовной причиной, которая лежит в корне этого несчастья.

Никто в здравом уме не отрицает, что еще есть место для улучшения уровня жизни среди больших слоев пролетариата; никто, кто изучал этот вопрос, ни на мгновение не сомневается, что условия нуждающихся часто напрямую способствуют как физической, так и духовной болезни, и поэтому они требуют модификации; но предполагать, что потребность в этом ведомственном улучшении является достаточно насущной и многообещающей для хороших далеко идущих результатов, чтобы оправдать потрясение всей существующей системы жизни, значит признаться в том, что вы настолько полностью очарованы и загипнотизированы одним лишь аспектом современного несчастья, как оно проявляется в одном конкретном слое общества, что остались слепы ко всем другим его аспектам, которые можно наблюдать в других слоях.

Потомство, безусловно, оглянется на эту Эпоху как на эпоху, в которой существовала лишь одна действительно сильная одержимость. Оно признает, что в вопросах религии мы были независимыми, индивидуалистичными, разобщенными и разрозненными. Оно также увидит, что в области искусства, литературы и науки расхождение во мнениях, вплоть до открытой гражданской войны, было общим и обыденным. В одном вопросе, однако, оно будет вынуждено признать наше полное единодушие и согласие, и этот вопрос — Социальная Реформа.

Все классы и все политические партии в начале XX века в Великобритании будут объявлены твердо нацеленными на достижение этой одной цели; и по какой-то неясной причине, которая, возможно, навсегда останется тайной даже для просвещенного потомства, эта социальная реформа будет характеризоваться как имевшая в виду всегда улучшение лишь одного слоя сообщества — более бедного слоя с точки зрения материального богатства — то есть, что это был, безусловно, взгляд вниз, опущенный глаз, который составлял отношение ее самых ярых сторонников и их последователей.

Последующие поколения, если они будут достаточно философски настроены, заметят ошибку здесь, возможно, не будучи в состоянии объяснить ее. Сейчас, однако, может быть возможно предвосхитить их спекуляции и пролить на вопрос некоторый свет, который может быть полезен им.

Было сказано, что несчастье в настоящее время является общим, что оно проходит через все классы во всех странах.

Более того, было высказано предположение, что это несчастье имеет свой корень в чувстве, которое является смесью злобного разочарования и ощущения того, что нас одурачили и оставили на произвол судьбы.

Это чувство было прослежено до провала и продемонстрированной пустоты всех ведущих убеждений и идеалов прошлого века, и даже до этого.

Теперь конкретное выражение этого несчастья, которое в настоящее время дается более нуждающимися слоями сообщества, есть недовольство своим положением, ведущее к экономической борьбе.

Выражение этого несчастья, которое в настоящее время дается более состоятельными слоями сообщества, состоит в необычайно свирепой форме гедонизма, безумия, неврастении и религиозной мании.

Странно сказать, однако, лекарство от несчастья, которое рекомендуется пролетариатом и в общих чертах которого большое количество плутократии уже соглашается, есть Социальная Реформа, которая в своем более умеренном обличье стремится просто к повышению уровня жизни среди рабочих классов; и в своей крайней форме (как в России, например) предусматривает свержение нынешней системы в пользу Коммунизма, Социализма или Большевизма.

Теперь, даже если анализ современного несчастья, приведенный выше, был лишь приблизительно точным, должно быть ясно, что:—

(1) Намереваться облегчить несчастье только одного слоя сообщества — более бедного слоя — когда все сообщество несчастно, очевидно, сводится лишь к попытке частичного лечения, на самом деле к заботе только об одном аспекте и вторичном проявлении общей проблемы.

(2) Сосредоточиться на социальной реформе, даже в ее самой умеренной форме, значит предполагать то, что еще предстоит продемонстрировать: что улучшение материальных условий пролетариата — это действительно все, что нужно миру, чтобы вернуть счастье.

(3) Предполагать, что любая такая чисто материальная или экономическая реформа, как Коммунизм, может произвести полное излечение повсюду, значит предполагать, что причины современного несчастья являются чисто материальными или экономическими — предположение, которое, будучи далеко не подтвержденным фактами, имеет против себя все доказательства несчастья богатых классов.

Теперь пусть эти возражения будут приняты одно за другим в их порядке и рассмотрены более полно.

(1) Является или не является фактом, что все классы, богатые и бедные одинаково, сейчас страдают от глубокой духовной депрессии? Если это факт, то очевидно смешно и несправедливо пытаться даже по экономическим линиям (то есть только материальными реформами) облегчить боль только одного класса; и концентрация внимания на пролетарском несчастье составляет абсурдную и совершенно неоправданную одержимость. Если, с другой стороны, не является фактом, что все классы страдают одинаково от глубокой духовной депрессии, то довольно внушительный массив неприятных фактов остается совершенно необъясненным и нескоординированным. Это: неуклонное распространение апатии, цинизма, вялости и безрассудства — всегда признаки большого несчастья — среди богатых классов; неистовый поиск новых верований, новых движений, новых интересов, какими бы детскими они ни были, всегда признак отчаяния; и непрекращающееся преследование удовольствий среди нерелигиозных слоев богатых классов — признак интенсивной скуки, усталости и мрачности.

Теперь только из-за характерной тупости и поверхностности этой Эпохи не было уделено внимания несчастью более богатых классов, которое во многих случаях является очень серьезным; и из-за абсурдно возвышенного представления об их престиже и их собственной экстравагантной оценки их достоинства они сами не подняли больше шума, чтобы привлечь внимание сообщества к их несчастью. Находясь под влиянием совершенно неподтвержденного современного убеждения, что там, где экономические условия здравы, все здраво, мы не находим лидеров Церкви, организующих миссии в особняки богатых, чтобы убедиться, что их духовная жизнь здорова и свободна от язв мрачности и отчаяния; одержимые, как все, предполагаемой недоступностью богатства для общих духовных болезней Эпохи, мы никогда не слышим о благотворительных уборщицах, предпринимающих курс посещений женщин из более богатых классов, чтобы исследовать причину их уныния и помочь им преодолеть его. И все же, как бы странно такая процедура ни звучала для современных ушей, действительно ли она так явно оскорбительна для здравого смысла? Сам факт, что большинство людей заподозрило бы человека в шутке, который рекомендовал бы такое действие, окончательно показывает, как далеко мы от осознания степени духовного несчастья, одурманенности и порочности, преобладающих среди наших более богатых классов.

Должно ли это несчастье быть полностью оставлено висеть в воздухе предлагаемыми экономическими реформами грядущей эры? Как симптом было показано, что несчастье более богатых классов так же важно и значительно, как и любое другое явление современных времен. Люди действительно предполагают, что определенные экономические изменения, определенные улучшения уровня жизни бедных собираются исправить весь мир, включая хроническое несчастье нынешних богатых классов? Было высказано предположение, что это несчастье богатых имеет глубокий корень, и что в своем корне оно соединяется с несчастьем нуждающихся. Как можно ожидать, что какое-либо копание в материальных условиях достигнет этого корня?

Если бы социальные реформаторы добились своего, если бы в своем поверхностном анализе современного несчастья им позволили продолжить свои «улучшения», изменения, которые они смогли бы произвести, оставили бы абсолютно нетронутой всю основную причину проблемы, которая их одерживает. В одно мгновение «улучшенные» условия стали бы привычными условиями, и тогда, как только отвлечение исчерпало бы свою силу, старое несчастье вернулось бы, возможно, с еще большей злокачественностью. Любой, кто сомневается в этом, приглашается поразмыслить над экономическими улучшениями, уже достигнутыми среди более бедных классов нации, и оценить пропорциональное количество возросшего счастья, которое сопровождало их.

(2) Много лет назад Джордж Гиссинг, чем кто-либо из английских писателей был лучше квалифицирован говорить с авторитетом по вопросу богатых и бедных, сделал следующее замечание: «Существо высшего интеллекта, рассматривающее человечество с глазом совершенного понимания, обнаружило бы, что жизнью наслаждаются в трущобах ничуть не меньше, чем во дворце». Другими словами, большинству мыслящих людей должно было прийти в голову, что смех, если он вообще слышен, слышен так же часто на кухне, как и в гостиной — то есть, что счастье относительно, и что возможность окончательной адаптации ко всем условиям делает степень счастья, наслаждаемого каждым человеческим существом, более или менее единообразной. Во всяком случае, факт, что материальные условия — это первое, что, если постоянно, перестает замечаться и, следовательно, перестает активно способствовать счастью, должен был быть замечен большинством людей обычной проницательности. Поэтому было бы грубым недопониманием как человеческой природы, так и жизни в целом предполагать, что стандарты жизни, даже гораздо более низкие, чем у наших нынешних неквалифицированных рабочих классов, обязательно разрушили бы счастье для тех, кто вынужден терпеть их. И, наоборот, было бы серьезным заблуждением относительно природы счастья предполагать, что улучшенный стандарт жизни обязательно влечет за собой счастье или имеет какое-либо отношение к счастью. Все те, кто в течение пяти лет Великой войны должны были жить на посредственной пище, несовершенно приготовленной, подаваемой в неудобных и часто грязных помещениях, и на неприглядной и грязной посуде, подтвердят слова автора в этом и согласятся с ним, когда он говорит, что материальные условия никак не могут иметь глубокой причинной связи со счастьем, которую так много тысяч торжественных потенциальных философов сейчас утверждают. За определенной точкой — то есть, когда однажды была достигнута возможность ежедневного насыщения здоровыми продуктами питания и достаточного ежедневного отдыха, материальные условия, будучи далеко не способствующими счастью или несчастью, даже не замечаются.

Улучшить материальные условия пролетариата за пределы стадии комфортной безопасности, следовательно, не будет и не может увеличить их общее счастье ни на йоту. Это может подтолкнуть их к безумному гедонизму богатых, это может привести их к пресыщенной апатии и неврастении плутократических классов и стимулировать их аппетит к новомодным верованиям и движениям, но это не увеличит их счастье, и это не сделает ничего для облегчения несчастья, которое было проанализировано в первой половине этой главы, под которым они, как и более богатые классы, сейчас стонут.

(3) Предполагая, однако, что все вышеприведенное рассуждение безнадежно ошибочно и даже порочно; принимая как должное, как многие, несомненно, будут, что несчастье, здесь утверждаемое как общее как для современных богатых, так и для современных бедных, которое социальная реформа не может изменить, является чистым мифом, остроумной фикцией, вдохновленной только пустяковыми целями реакции; все еще можно спросить, удовлетворили ли те, кто так старательно сосредотачивается на материальных и экономических реформах, себя тем, что их диагноз проблемы является правильным. Подразумевание, лежащее в основе их деятельности и их программы, заключается в том, что материальные и экономические условия должны быть главной заботой всех. Они связывают свою веру с улучшением уровня жизни, и хотят ли они достичь этой цели Коммунизмом, Социализмом или Большевизмом, они признаются принципами, которые они принимают, что не признают никакого другого пути к спасению.

Но это, безусловно, не придирка — требовать от них некоторого доказательства того, что их предлагаемые лекарства были задуманы в результате скрупулезно тщательного исследования причин болезни. Не обязательно навлекая на себя подозрение в чрезмерной предвзятости, безусловно, не является неразумным просить их, прежде чем инициировать свои подрывные реформы, дать своим критикам некоторую демонстрацию точности их диагноза.

Было ли это сделано? Собирался ли когда-нибудь какой-нибудь конклав аккредитованных психологов, мыслителей и социальных реформаторов, чтобы обсудить истинные причины современного несчастья? И обсудив, опубликовали ли они миру какой-либо вывод о том, что все в современном обществе, кроме только состояния бедных, может быть продолжено и поддержано безнаказанно, без страха рецидива нынешней болезни?

Никто не может утверждать, что сторонники социальной реформы, поскольку это ограничено материальными и экономическими изменениями, даже удовлетворили себя — тем более остальной мир — что экономические причины являются наиболее мощными в объяснении несчастья, преобладающего в Западной Цивилизации. Никто даже не стал бы спорить, что они начали ставить под сомнение правильность своей материалистической интерпретации «Социальных Волнений», и поскольку реформы, которые они предлагают, являются радикальными и разрушительными, как свидетельствует Утопия в России, мир имеет право, и более того, рабочие массы во всех странах имеют право настаивать на том, чтобы болезнь современности была тщательно понята, прежде чем ее лечить.

Ни на мгновение не утверждается, что анализ, приведенный в первой части этой главы, обязательно является правильным; но, безусловно, есть надежда, что, предложив, возможно, новый путь подхода к этим проблемам, он не только покажет, что существует более одного способа их решения, но и стимулирует мышление по линиям, не привычно следуемым социальными реформаторами.

Сам автор, во всяком случае, убежден в двух вещах:—

Во-первых, что социальная реформа, либо умеренная, либо в своем крайнем выражении как Коммунизм или Большевизм, является современной одержимостью, возникающей из безвозмездной концентрации только на материальных условиях одного класса сообщества; и что все изменения, которые вдохновлены этой одержимостью, обязательно будут неправильными и совершенно катастрофическими, видя, что она не принимает во внимание большое несчастье, которое не связано с состоянием нуждаемости.

Во-вторых, что отношение счастья к материальным условиям является предметом такого глубокого недопонимания в наши дни, что, во всяком случае, реформы, которые слишком упорно полагаются на принятый и общий взгляд на это отношение, обязательно приведут к самым печальным ошибкам, не облегчая ни на йоту бремя несчастья, которое несет все население, богатые и бедные одинаково.

В заключение, следующие соображения могут оказаться ценными в отношении общего вопроса социальной реформы и частного вопроса счастья:—

Нынешнее состояние устоявшегося уныния во всех классах может быть результатом ряда агентств, с продолжением деятельности любого из которых может быть фатально начинать новую эру с какой-либо надеждой на достижение большего счастья.

Мир пришел к своему нынешнему положению посредством соблюдения сотен ценностей, среди которых возможно, что самые неожиданные являются самыми мощными причинами общего упадка жизнерадостности.

Например, чтобы сделать несколько предложений наугад, возможно, что общее европейское отношение терпимости к болезням, калечеству, врожденной слабости и физическим недостаткам всех видов может быть полностью неправильным. Может быть, что постоянное заражение здоровой массы людей тщательным увековечиванием, сохранением и распространением самых нездоровых элементов населения могло действовать как постепенный яд четырьмя способами: (а) как удручающее зрелище и, следовательно, как разрушитель радости для чувствительных; (b) как ненужное бремя для здоровых и бодрых, требующее слишком тяжелой дани от их энергии и хорошего настроения; (c) как источник ухудшения для самых здоровых элементов в расе; и (d) отрицательно, делая трудным рождение желательного процента очень успешных существ — тех существ, которые своей красотой, грацией и игривым духом облагораживают жизнь, удерживая возвышенный пример высочайших возможностей Жизни. Возможно, то есть, что Гуманитаризм — это просто инвертированная форма жестокости; другими словами, вместо того чтобы направлять свою жестокость против нежелательных, гуманитарии направляют ее против желательных и весело жертвуют здоровыми и бодрыми ради физиологически испорченных.

Также мыслимо, что демократические институты, выравнивая конкуренцию и вознаграждения до уровня самых низких достижений, ввели своего рода ремесленную апатию, или немоту рвения, в сердца всех тех превосходных рабочих, которые, следуя обычным неограниченным и несвязанным путям, наслаждались бы демонстрацией высших даров, которые отличают их от своих ближних, и таким образом увеличили бы сумму общего счастья своим вкладом торжествующего духа и выражением своего удовлетворенного усилия.

Возможно также, что жизнь в очень больших городах, таких как Лондон, Бирмингем, Манчестер, Ливерпуль, Эдинбург и т.д., приводя каждого отдельного мужчину и женщину слишком постоянно в соприкосновение, на самом деле в ежедневный раздражающий контакт, с тысячами своих ближних — так что на улицах этих больших городов человеческие существа, можно поистине сказать, стоят так же густо, как сорняки — привела к своего рода полусознательной мизантропии, которая неуклонно подавляет жизнерадостность, разрушая радость, которую все должны чувствовать при созерцании и обществе своих ближних. Борьба за место, за чистое воздушное пространство, иногда так остра в этих больших городах, и в борьбе за беспрепятственное продвижение каждое преимущество оспаривается с такой злобой и желчью, что не экстравагантно предполагать, что естественный и совершенно инстинктивный импульс быть дружелюбным и филантропичным может шаг за шагом превратиться в самую непримиримую ненависть и презрение к человечеству. Не исключено даже, что это изменение может произойти без того, чтобы человек, в котором оно произошло, был хоть сколько-нибудь сознательным истинных причин своей ментальной трансформации. Но на убежденной мизантропии такого рода невозможно построить счастливое и довольное сообщество. Отсюда, возможно, значительная часть несчастья современных времен в больших городах.

Возвращаясь к самой альтернативе филантропического или мизантропического настроя, в хорошо известном фрагменте морального учения большинства европейцев встречается знаменитая заповедь: «Возлюби ближнего своего». И немало сентименталистов, принимая эту доктрину как лекарство от всех социальных бед, с полным жаром провозглашают, что если бы в мире было больше любви, всё было бы хорошо. Но ведь многим людям наверняка приходило в голову, что если и есть человеческий импульс, известный всему человечеству, который с трудом поддается приказу, то это именно импульс любви. Человек может усилием воли задержать дыхание и умереть — говорят, что негры-рабы постоянно делали это в трюмах кораблей гуманных британских моряков в XVIII веке; человек может усилием воли подчиниться приказу убить себя и без колебаний поднести орудие самоубийства к горлу — в Японии такой приказ часто отдавался и столь же часто исполнялся; но никаким усилием воли, каким бы суровым ни был приказ, человека нельзя заставить почувствовать импульс любви к ближнему. Любовь возникает в человеческой груди спонтанно. Ее побудительной причиной неизменно является не приказ, не повеление, а обаяние, грация или иное совершенство созерцаемого объекта. Поэтому в заповеди «Возлюби ближнего своего» мало психологической проницательности. Никто не станет отрицать, что любить ближнего — отличный рецепт для счастливой общественной жизни; но никто, кто не был бы прискорбным невеждой в вопросах человеческой природы или божественно ограниченным человеком, не стал бы мечтать о достижении этой цели путем приказа. Единственный способ начать любить своего ближнего, так сказать, с заранее обдуманной доброжелательностью, — это, прежде всего, сделать его достойным любви. Ибо любовь — это спонтанный импульс, возникающий в груди через созерцание или постижение какого-то очаровательного или иным образом притягательного объекта.

Возможно, современная жизнь со всеми ее одурманивающими, выхолащивающими и уродующими занятиями, с полным отсутствием контроля над размножением неприглядного и отталкивающего, с ее болезнями и второсортным, третьесортным и четверосортным здоровьем преследует диаметрально противоположную цель. Она разрушает эстетическую основу импульса к любви и, за исключением случаев, когда действует сексуальное влечение, делает любовь к ближнему практически невозможной. Было бы смешно и в высшей степени ненаучно игнорировать этот фактор в постепенном распаде и несчастьях современного общества. Ибо сообщество, в котором все элементы разлетаются в разные стороны при встрече, вряд ли будет гармоничным или счастливым. Таким образом, нельзя полностью игнорировать растущую неспособность ближнего вызвать любовь, что является результатом растущего уродства и отталкивающего характера большинства европейских народов.

Вышеперечисленное — лишь немногие из неожиданных и возможных сопутствующих причин современных страданий. Было бы легко продолжать в том же духе довольно долго, и дальнейшие предложения будут сделаны в последней главе; но, безусловно, даже на данном этапе уже сказано достаточно, чтобы убедить вдумчивого читателя в том, что социальная реформа сама по себе, в том виде, как она обычно понимается, как в умеренном, так и в крайнем своем проявлении, может быть полностью и даже великолепно реализована, но при этом оставить некоторые из самых мощных причин уныния столь же процветающими и распространенными, как и прежде.

Некоторые из наших самых уважаемых ценностей лежат в основе только что описанных сопутствующих причин. Не было бы разумнее, прежде чем пускаться в погоню за журавлем в небе в поисках нового мирового порядка, решить, достаточно ли здравы те ценности, которые являются коренными для этих сопутствующих причин, чтобы их поддерживать? Ибо эти сопутствующие и неожиданные причины, которые были обрисованы выше, все дополняют главную причину, проанализированную в первой части этой главы.

Таким образом, представляется разумной и даже необходимой значительная подготовительная работа, прежде чем мы сможем с уверенностью приступить к легкому решению современных страданий, заключающемуся в изменении наших экономических условий; и эта подготовительная работа, которая мыслителю кажется не более чем мерой обычной осмотрительности, хотя она и была упущена из виду большевиками, может в конечном итоге оказаться тем самым средством, которое поддержит успех и обеспечит долговечность любых экономических модификаций, которые впоследствии могут оказаться необходимыми и целесообразными.

Во всяком случае, действовать по любому другому пути, безусловно, означало бы, что большое количество существенных и главных элементов в общей причинности современных страданий подвергнется серьезному риску быть упущенными из виду; это, следовательно, означало бы, что продолжающееся присутствие этих элементов будет портить любую меру успеха, которой может достичь любая радикальная экономическая реформа, и тем самым продемонстрирует всему миру факт, который, несмотря на пример России, отнюдь не достаточно ясен: что социальная реформа, подобно протестантизму в XV веке, пуританизму в XVII и республиканизму в XVIII, является навязчивой идеей, гипнотическая сила которой несоразмерна тому количеству блага, которое она может принести в случае своего успешного осуществления.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Идеи, из которых развилось это эссе, были впервые воплощены в короткой статье под названием «Счастье и социальная реформа», написанной автором для «Oxford Fortnightly» в ноябре 1913 года.


[34] Внимательный читатель не упустит из виду, что причина, по которой социальная реформа и новые экономические программы вообще пользуются такой популярностью, особенно среди массы поверхностных людей, заключается в том, что посреди страданий они, кажется, предлагают немедленные «практические» средства. Это слово «практический» — пропуск, или, скорее, пароль большинства самых глупых убеждений и практик, которым удается стать популярными. Поскольку более глубокие средства и более глубокие причины несчастий не приходят в голову поверхностным умам масс во всех странах, социальная реформа, которая является очевидной, называется «практической» и тем самым канонизируется толпой.





ГЛАВА VIII. ФИЗИОЛОГИЯ СОЦИАЛЬНЫХ ВОЛНЕНИЙ




“He caused the grass to grow for the cattle, and herb
for the service of man; that he may bring forth food out
of the earth; and wine that maketh glad the heart of
man ..... and bread which strengtheneth man’s
heart.”


Псалтирь, 104, 14, 15.




Однажды, возможно, появится просвещенное поколение историков, которые сочтут своей миссией информировать человечество о повторяющихся в прошлом случаях, когда одни лишь заветные романтические иллюзии — совершенно независимо от экономических условий, причуд монархов или порочности законов — приводили к катастрофическим потрясениям, как национальным, так и всеобщим, в жизни человеческого рода. История недостаточно изучалась с точки зрения идеологии. Тирания личности, будь то монарх, государственный деятель или бунтарь, до сих пор остается навязчивой идеей наших авторов национальных летописей. Нам еще предстоит увидеть исторический труд, в котором тирания идеи, принципа и, в особенности, иллюзии прослеживается с тщательной осторожностью во всех ее многообразных разветвлениях; и в котором национальный или всеобщий герой, будь то солдат, политик или повстанец, реалистично изображается лишь как жертва этой тирании.

Такая история не достигла бы своей главной цели, если бы не понималась как урок, среди прочего, о том, что слова и идеи, которые они воплощают, будь то ложные или истинные, могут стать тиранами, гораздо более опасными и бессердечными, чем любой человеческий деспот, и если бы она не подчеркивала в достаточной мере тот факт, что ложная идея, ставшая всеобщим достоянием и репрезентативный термин которой стал расхожим словом, часто является бичом, более ужасным, чем любая чума, когда-либо косившая этот вид.

Ребенок проделает некоторый путь и изнурит себя, преодолевая любые препятствия, если его отправят в погоню за каким-то заманчивым объектом те, чьему слову его опыт еще не научил его сомневаться. Заманчивый объект может быть полностью мифическим — неважно! Если объект представлен достаточно желанным, ребенок будет продолжать свои поиски, иногда с героическим упорством. Но найдется ли кто-нибудь, готовый утверждать, что взрослый человек вел бы себя иначе под влиянием подобных стимулов? Делая поправку на разницу между умами детей и взрослых и постулируя для взрослого объект, который, будучи столь же химерическим, как и выбранный для ребенка, тем не менее является такого рода, чтобы разжечь его воображение, действительно ли кто-то сомневается, что погоня взрослого за ним была бы столь же жадной и упорной, как и у ребенка?

Рассмотрим, например, освященный веками метод получения сторонников и приверженцев для любой антисоциальной схемы. Определенные состояния ума или тела сначала постулируются агитаторами или потенциальными реформаторами как в высшей степени желательные; затем показывается, что они нереализуемы в социальной системе, которую предлагается разрушить; и, наконец, человечеству говорят, что путем разрушения уже существующей социальной системы эти желательные состояния ума или тела будут получены и достигнуты. Эти гипотетические состояния ума или тела, которые нереализуемы в социальной системе, выбранной для разрушения, могут быть совершенно фантастическими и нереализуемыми где бы то ни было, но агитаторы не утруждают себя обсуждением этого возражения; все, что они говорят, это: «Вот мы держим перед вами определенные желательные состояния ума или тела» (назовите их, если хотите, «эфирностью» и «невесомостью» — качествами, которые позволили бы обладающим ими преодолеть гравитацию и все сопутствующие ей неудобства) — «эти желательные состояния ума или тела могут быть получены только путем разрушения определенных традиций. Разрушьте эти традиции, и вы будете ими обладать».

Сразу видно, что выбранные примеры, «эфирность» и «невесомость», достаточно экстравагантны, чтобы поразить даже самый скудный интеллект своей абсурдностью, и антисоциальный агитатор, полагающийся только на такие пожелания, имел бы мало шансов получить последователей. Однако замените слова, обозначающие эти призрачные качества, другим словом, которое, хотя и обозначает столь же иллюзорное качество, тем не менее не поражает среднего человека сразу как нереализуемое, и коварная операция ложных желаний сразу становится очевидной.

Большинство честных политических мыслителей уже осознали, например, насколько провидческим и нереальным является принятое понятие царства «Справедливости» — не той справедливости, которая отправляется в наших судах или которую мы стремимся проявлять в повседневной жизни, а той «immanente» справедливости Гамбетты, о которой уже говорилось, при которой естественное неравенство и сопутствующие ему ограничения и неудобства будут навсегда устранены или нейтрализованы. Но вопиющая невозможность этого желания и, как следствие, бессмысленность слова, используемого для его обозначения, по-видимому, не мешают миллионам объявлять себя готовыми сражаться и проливать свою кровь и отдавать свои жизни, пытаясь добиться его реализации. И то же самое можно сказать об идеях, воплощенных в словах «Свобода», «Равенство», «Братство» и т. д.

Следовательно, при достаточной изобретательности агитатора можно считать само собой разумеющимся, что великий метод разжигания социальных потрясений заключается в следующем: (1) постулировать состояние ума или тела, которое невозможно в обществе, предназначенном для разрушения — тот факт, что конкретное психическое или физическое состояние было бы невозможно в любом обществе, либо благоразумно скрывается, либо не известно агитатору; (2) сделать название этого конкретного состояния ума или тела расхожим словом, представляющим всеобщее желание; и (3) использовать любое существующее недовольство, по какой бы причине оно ни возникло, чтобы придать импульс общему желанию увидеть это гипотетическое состояние ума или тела реализованным любыми средствами, честными или нечестными. Таким образом, можно заставить миллионы уничтожать противостоящие миллионы, а насилие превосходить насилие, не давая никому осознать, пока не станет слишком поздно, тщетность конфликта и преступность обмана. Да, в последовавшем истощении и замешательстве люди неизбежно настолько заняты преодолением многообразных трудностей, которые создала борьба, что часто у них даже нет времени, не говоря уже о спокойствии, чтобы спросить себя, действительно ли они получили то, ради чего уничтожали своих ближних, свои собственные дома и свою цивилизацию. Именно так ложные идеи часто избегают осуждения и разоблачения.

Тирания слов и идей, которые они представляют, будь то здравые или нездравые, поэтому достаточно очевидна; и в истории народов это главная тирания из всех. Рядом с ней тирания отдельных монархов — просто детская игра, а деяния национального героя — лишь сценический эффект. Однако там, где идеи были ложными, где желания, к которым стремились и за которые боролись, были полностью химерическими, эта тирания олицетворяет собой самый поразительный романтизм человеческой жизни — романтизм, за который, как и за всякий романтизм, приходится платить очень дорого, и цена которого часто — мир, счастье и порядок столетий.

Крайняя опасность существующей идеологии Европы и Америки заключается в том, что она переполнена романтизмом именно такого рода, и что в ее каталоге химерических надежд, объектов и желаний есть также немало убеждений, на которых невозможно построить здравый кодекс поведения.

Романтизм идеологии западной цивилизации ни в одной черте современной жизни не проявляется более отчетливо, чем в том, как современный человек подходит к проблемам своего века. Простое, очевидное, элементарное решение, решение, которое ближе всего под рукой, никогда не пробуется первым; часто оно даже не выбирается. Западное общество верит в технику во всех ее формах, поэтому оно подходит даже к своим проблемам механически — то есть с помощью инструментов, которые, будучи далеко не примитивными или человечными, часто настолько совершенно не приспособлены для решения социальных нужд и недугов времени (все они по своей сути примитивны и человечны), что они фактически усугубляют и осложняют эти недуги и нужды.

Значительная часть этой поверхностности в государственном управлении объясняется, конечно, не столько поразительным романтизмом века, сколько посредственностью тех, кого демократическое представительство и парламентские методы выдвигают на передний план. Большинство должно состоять из посредственных людей, а посредственные люди не могут судить иначе, как посредственно. Человек, выбранный посредственностями для их представления, должен, следовательно, быть человеком, способным апеллировать к таким людям, то есть существом, полностью лишенным гениальности как для управления, так и для любой другой функции. На самом деле, все, чем он должен обладать, — это дар третьесортного актера разглагольствовать перед своими избирателями о вещах, которые они могут легко понять, на языке, рассчитанном на стимулирование их эмоций, и он должен быть гарантированно не придерживаться и не выражать никаких оригинальных или исключительно умных взглядов.

В качестве примера этой посредственности как в проницательности, так и в инициативе, наблюдайте за отношением западных правительств к явлению, известному как социальные волнения. Это либо полное недоумение, либо же обдумываются и применяются только экономические средства. [35] Имея перед глазами пример большевистской России, западные правительства, несомненно, усвоили этот простой урок: люди, которым есть что есть, невосприимчивы к революционной доктрине, и поэтому все вопросы серьезных внутренних беспорядков являются прежде всего физическими. Можно было бы, однако, представить, что этот первый шаг к мудрости завел бы их еще дальше и даже направил их внимание на некоторые из его менее очевидных последствий. Ибо, если большевистская Россия учит, что сытый пролетариат не поднимается на восстание, она также доказывает, по логике вещей, что состояние человеческого тела является важнейшим фактором, с которым нужно считаться при внутренних беспорядках. Единицу населения, проявляющую признаки острых волнений, поэтому можно с некоторой пользой изучить с целью установления его физического состояния.

Одно из самых упорных убеждений, составляющих поразительный романтизм современности, является, однако, фатальным препятствием на пути к этому простому открытию; и это убеждение заключается в том, что физическое состояние человека может быть независимым от его образа мыслей, и наоборот. Помимо одного исключения из этой современной догмы, которое было недавно усвоено из России и которое заключается в том, что голод разжигает восстание, современный ум более или менее убежден, что физическое состояние населения не является очень важным фактором в определении их политических взглядов.



Действительно, когда мы слышим, как кто-то делает ложное заявление или произносит безрассудное утверждение, мы можем в шутку спросить: «Здоров ли он?»; но никто из нас, современных европейцев, или любых существ, подобных нам, не убежден, что этот вопрос уместен. Поскольку мы не подходим с подозрением ни к одному образцу нашей литературы, поэзии, искусства или философии, которые исходят от диспептиков, калек, дипсоманов или наркоманов, как мы могли бы считать такой вопрос уместным? Абсурдная легкомысленность, с которой мы относимся к физической стороне нашей национальной жизни, — лишь одно из доказательств этого. Потребовалась великая война, чтобы доказать нашему эмоциональному и оппортунистическому премьер-министру, г-ну Ллойд Джорджу, что физическое состояние нации было действительно «ужасающим», и только работа трибуналов донесла до него масштаб нашего национального нездоровья. [36] Можно предположить, поэтому, что если бы Великая война не сделала медицинское обследование наших молодых людей необходимым и обязательным, наш популярный премьер до сих пор пребывал бы в неведении относительно этого важнейшего вопроса.

Помимо фактического голода, поэтому, никакое физическое состояние не рассматривается современным человеком как важный фактор в этиологии ментального настроя народа.

И все же мы имеем в одних только острых социальных волнениях Англии любопытный феномен, достаточно труднообъяснимый чисто экономическими путями. Ибо он не ограничивается людьми, которые недоедают или не знают, откуда возьмется завтрашняя буханка хлеба. Он даже не укоренен в них. Мы обнаруживаем, что он проявляется главным образом среди хорошо оплачиваемых и вполне обеспеченных ремесленников и квалифицированных рабочих — более того, он фактически берет свое начало и черпает свою величайшую силу именно из этих элементов населения. Вот, значит, проблема, которую никакое количество материального улучшения условий жизни, по-видимому, не обещает решить. И все же все верят — да, даже сами беспокойные пролетарии готовы поклясться, — что проблема носит главным образом экономический характер; в то время как некоторые из капиталистического класса могли бы предположить, в дополнение к экономическим причинам, большевистскую, немецкую или социалистическую пропаганду или золото.

В предыдущей главе автор намекнул на ряд причин, не совсем очевидных, которые могут лежать в основе современных пролетарских волнений; теперь он хочет обсудить то, что он считает одной из главных и самых фундаментальных причин; и это, как он сразу предполагает, — нездоровье и слабость.

Желчный взгляд на жизнь, пессимистический настрой и общее настроение неудовлетворенности всем сущим могут, возможно, у одного или двух просвещенных и глубоких мыслителей иметь чисто интеллектуальную основу. У таких людей это может быть результатом беспристрастного и кропотливого обзора современных условий и современных целей и составлять взвешенное суждение, основанное на имеющихся данных. Когда, однако, это характеризует множество, особенно множество, состоящее в значительной степени из людей, которые никогда ни при каких обстоятельствах не формируют ничего, кроме эмоционального мнения по любому вопросу, это просто преднамеренная предвзятость и романтизм — не подозревать и не предполагать частично физиологическую причину этого состояния.

Тот факт, что эта причина нигде не подозревается ни журналистами, ни государственными деятелями, ни членами парламента, ни самими рабочими Англии, не делает ее действие менее заметным; но это показывает, с каким упорным постоянством ложное убеждение — особенно романтическое убеждение — цепляется за умы людей, когда оно однажды было старательно им внушено. Ибо тот факт, что физиологические причины действуют в острых социальных волнениях, царящих сейчас в одной только Англии, может быть установлен за две минуты любым, кто желает изучить эти волнения вблизи в лице любого рабочего, представляющего их.

Любой такой исследователь очень быстро обнаружит, что, хотя массы, вероятно, адекватно обеспечены пищей с точки зрения объема, они страдают от различных форм легкой, но достаточно тревожной слабости из-за двух следующих причин:

(а) Неполноценность значительной части пищи и питья, которые они потребляют;

(б) Их грубое невежество относительно правильного способа ее приготовления.

Независимые доказательства, указывающие на вывод о том, что пища лежит в основе физиологических причин волнений, помимо изучения самой этой пищи, могут быть собраны из ужасающих статистических данных о здоровье, недавно опубликованных Министерством национальной службы. Искушение при чтении этого отчета состоит в том, чтобы сделать вывод, что нездоровые городские и промышленные условия являются причиной общей слабости, из которой в отчете замечены только острые случаи. Но составители самого документа осторожно предостерегают читателя от этого легкого объяснения проблемы и обращают внимание на тот факт, что нездоровье также очень велико в сельских районах. Теперь, если не считать чумы, эпидемии или состояния всеобщей дегенерации, единственным фактором, который может объяснить нездоровье и слабость, будучи общими как в городских, так и в сельских центрах, является либо пища, либо климат, любой из которых является общим для обоих видов населения. Отбрасывая климат как более или менее постоянный фактор, мы, следовательно, остаемся с пищей.

(а) Теперь автор убежден, что большая часть нынешней слабости масс, или, по крайней мере, достаточная для объяснения некоторого недовольства и беспокойства, должна быть приписана неполноценности продуктов питания, которые они потребляют с самого раннего младенчества до самого конца своих дней.

Во всех случаях, когда матери не могут кормить своих детей, беда начинается на самой заре жизни и начинается с расстройства системы, которая обречена на постоянные нарушения, пока не сможет найти окончательное освобождение только в смерти. Недавно созданные центры благополучия детей, правда, делают все возможное, чтобы бороться с этим злом, но им приходится бороться не только с невежеством родителей и местных врачей, но, прежде всего, с преступной недобросовестностью коммерческих владельцев пищевых продуктов. Повсюду можно прочитать рекламу о продуктах, о которых утверждается, что они являются адекватной заменой материнского молока, и нет ни закона, ни постановления, ни официальной системы обучения, чтобы помешать невежественным матерям быть обманутыми этими средствами рекламы.

Организации, какими бы маленькими и неадекватными они ни были, которые пытаются бороться с этим злом, являются полностью результатом частной инициативы. Правительство страны ничего не делает для обеспечения младенцев против двойного и пагубного действия этих двух первых врагов жизни: невежества и его коммерческой эксплуатации. Став подрастающими детьми и взрослыми, эти младенцы продолжают находиться под изнуряющим влиянием своих самых ранних дней, питаясь всякого рода фальсифицированной пищей, от нечистого хлеба до поддельного джема; и даже когда им посчастливилось быть вскормленными грудью, их режим неполноценной пищи в более поздней жизни быстро подрывает прочную основу их конституции.

Невозможно без некоторых экспертных знаний или советов получить за любовь или деньги чистую буханку хлеба во многих частях Англии сегодня.

Жир, который едят с этим хлебом и который вместе с хлебом составляет очень важную часть пищи детей рабочего класса, когда он состоит из растительного маргарина, почти бесполезен для организма.

Различные консервированные фрукты и мясо (за исключением, возможно, помидоров), которые также очень популярны среди женщин рабочего класса из-за легкости, с которой их можно приготовить к столу, также представляют собой неполноценную пищу из-за метода, которым они консервируются.



Джемы, далеко не содержащие чистых фруктов, часто не содержат фруктов вообще.

Добавьте к этому, что напиток — чай, — который в основном пьют с этими неполноценными продуктами, во всех отношениях вреден, не являясь ни пищей, ни тоником, ни даже безвредным средством утоления жажды; и слабость, далеко не будучи исключительным явлением, казалась бы почти неизбежным статическим состоянием наших масс.

(б) Но то, что коммерческая фальсификация пищи и коммерческое производство неполноценной пищи иногда не могут осуществить, невежество домохозяйки рабочего класса обычно умудряется довершить в тайной приватности своей кухни.

Там совершается любая мыслимая ошибка, даже при обращении с первоклассными продуктами, такими как мясное мясо и свежие овощи; и полученные в результате испорченные соединения только подтверждают у отдельного ребенка или взрослого состояние, которое фальсификацией других продуктов питания мы делаем все возможное, чтобы установить.

Невежество среди женского населения Англии, как богатого, так и бедного, относительно времени, в течение которого мясо, или овощи, или молоко, или фрукты, или жиры могут безопасно кипеть, или тушиться, или томиться, не теряя ни одной частицы той пользы, которой они когда-либо обладали, откровенно поразительно. Удивляешься, как такое занятие, как кулинария, могло вообще оставаться по традиции в руках определенного пола на протяжении поколений, не собрав вокруг себя больше знаний, больше мудрости — даже больше мудрости на основе эмпирических правил, — чем собралось вокруг домашних кулинарных практик британской домохозяйки. [37]

Она не только невежественна в отношении правильных вещей; она глубоко, твердо, самодовольно и агрессивно убеждена в неправильных. Это комплимент, акт милости — дать своему мужу, своей старшей дочери или своему гостю «хорошую, крепкую чашку чая». Баранина вкуснее всего, когда ее выварили до лохмотьев в попытке достичь нежности. Карри стимулируют, даже если их самым существенным ингредиентом является дважды или трижды приготовленное мясо. Капусту и, по сути, всю зелень никогда не следует есть сырой (даже глупый местный врач добавляет свою лепту мудрости к мудрости домохозяйки, объявляя эту практику вредной для пищеварения), хотя это действительно единственная форма, в которой они полезны и приятны для человеческого организма; их нужно варить и варить в воде, смягченной содой, пока неприятный пар, производимый этим процессом, не заразит весь дом, а в конечном итоге целые улицы и районы.

Поскольку пресыщение является главной целью, средства его достижения не рассматриваются слишком тщательно, и предоставляются адекватные количества, которые, однако, могут только серьезно дезорганизовать и потревожить пищеварительный канал всех тех, кто притупляет свой аппетит с их помощью.

Во взрослой жизни, в дополнение к крепкому чаю, также входит дальнейшее тревожное влияние нечистого пива или спиртных напитков; так что только при самой исключительной удаче любой мужчина, женщина или подросток в рабочем классе может поддерживать достаточно здоровья, чтобы оставаться на своих ежедневных занятиях, не говоря уже о том, чтобы сопротивляться и избавляться от болезней, наслаждаться жизнью и сохранять хорошее настроение.

Никакое количество починки зубов детей рабочего класса или тщательного научного медицинского лечения не может в конечном итоге справиться с постоянным ухудшением, которое из года в год вызывается непрерывным потреблением неполноценной или плохо приготовленной пищи в бедных домах; и все же в высшей степени романтично полагать, что, оставив этот отдел жизни в покое, он обязательно исправится сам собой. [38]

На самом деле, никакое убеждение во всей идеологии «демократии» не является более пагубным и более грубо глупым, чем убеждение, что ошибки и ложные практики должны в конечном итоге исправиться сами собой. Естественная праздность человечества в массе очень скоро делает предполагаемый принцип такого рода популярным и высоко ценимым подспорьем перед лицом трудных проблем, но это не делает его истинным. Имея перед собой историю предыдущих цивилизаций и рас — цивилизаций и рас, которые, как мы теперь убеждены, преследовали ошибки и ложные практики с самым сердечным и самым веселым убеждением до своей окончательной гибели, — имея под рукой доказательства биологии, которые показывают нам мириады существ, по сути, всех паразитов, неуклонно деградировавших от высших и более высокоорганизованных существ, просто следуя по пути наименьшего сопротивления, трудно объяснить распространенность этого совершенно глупого представления о том, что зло и ошибки имеют тенденцию исправляться сами собой. Ибо в этом мы можем быть совершенно уверены: все те народы и расы, которые действительно верят и действуют исходя из убеждения, что их ошибки исправятся сами собой, пострадают не только от исчезновения своей культуры и цивилизации, но и от окончательного исчезновения самих себя.

Таким образом, как мы видели, совершенно независимо от неполноценности сырья, с которым ей приходится иметь дело, женщина рабочего класса больше не знает простейшего правила здравой кулинарной науки, и любая мудрость, которая могла бы еще сохраниться по чистой традиции на кухнях бедных, была удовлетворительно подавлена инновациями торговли и промышленности.

Отрицать, что существующие продовольственные условия имеют какое-либо отношение к духу и, следовательно, к темпераменту и мировоззрению нации, — значит поддерживать доктрину о том, что физическое состояние человека может быть независимым от его образа мыслей.

Никто не стал бы утверждать, что особая вирулентность современных социальных волнений полностью объясняется слабостью масс или что эта слабость полностью обусловлена неправильным питанием; но, с другой стороны, было бы очевидно абсурдно пытаться положить конец социальным волнениям, не уделяя очень серьезного внимания слабости людей или не изучая одну из ее главных сопутствующих причин, которой является плохая пища. И любая законодательная мера, или экономическая перестройка, или реформа, которая осуществляется без каких-либо радикальных положений, рассчитанных на то, чтобы справиться с этим важным фактором в проблеме, обречена на провал.

Движение за трезвость — это не что иное, как беспомощное и не государственное решение в пуританском духе алкогольной стороны продовольственного вопроса. Что требуется, так это, очевидно, не отмена ферментированного алкоголя, ибо это было бы равносильно лишению людей необходимого продукта питания, [39] а такие реформы в торговле спиртными напитками, которые обеспечат чистые напитки для масс нации.

Автор убежден, что если бы правительства Европы могли обеспечить абсолютно чистый хлеб и чистые ферментированные напитки своим народам, серьезность социальных волнений была бы немедленно ослаблена. Допустим, что чистый хлеб и чистый ферментированный алкоголь составили бы только начало (ибо существует множество других продуктов питания, которые фальсифицируются), тем не менее, это было бы хорошим началом; ибо хлеб является основной пищей рабочих классов, а здоровый, полезный напиток, добавленный к нему, прошел бы долгий путь к восстановлению их конституции.

Ферментированным напитком, рекомендованным автором, был бы старый английский эль допуританских времен, эль, который, помимо того, что он свободен от пагубных свойств хмеля, был сделан из чистого некипяченого солода. Порок современного пива заключается не только в том, что оно содержит свойства, вредные для человеческого тела, такие как хмель или многие вредные заменители, которые используются вместо хмеля, и другие ингредиенты [40]; но главным образом в том, что оно приготовлено из кипяченого сусла, то есть сусла, из которого тепло удалило все возможные следы необходимых витаминов, столь ценных для здоровья. Возражение пивоваров против повторного введения старого эля допуританской Англии будет, конечно, таким: он не будет храниться. Но какое это имеет значение? Есть сотни продуктов питания, которые не хранятся. Оправдывает ли это удаление всех их самых жизненно важных свойств, чтобы заставить их храниться? Молоко не хранится. Мешает ли это тому, чтобы его доставляли в розницу каждому домовладельцу в Англии каждый день? Огромная ценность старого английского эля как пищи и полезного для здоровья напитка должна сама по себе обеспечить его превосходство над совершенно бесполезным «пивом», которое повсеместно распространено в наши дни [41]; и тот факт, что в сочетании с чистым хлебом он вернул бы современным людям основные продукты питания наших могучих крестьян периода Пуатье и Азенкура, должен быть достаточным, чтобы рекомендовать его.

Вскоре после законодательного возвращения этих двух ценных продуктов питания в рацион масс законодательство можно было бы расширить, включив в него другие продукты, а также предусмотрев в начальных школах своего рода обучение относительно питательной ценности и правильного приготовления основных продуктов питания. И тогда, по твердому убеждению автора, правительства обнаружили бы, что бремя проблем «социального реформирования» и непрекращающихся требований о мерах, необходимых для удовлетворения некоторых жалоб среди рабочих классов, стало значительно легче, и у них появилось бы больше времени для решения вопросов развития и реконструкции, которые из поколения в поколение остаются отложенными и заброшенными.

Однако для того, чтобы эта «физиология» социальных волнений была понята и чтобы ее проблемы были решены, к физическому состоянию нашей расы потребуется относиться гораздо серьезнее, чем сейчас, и придется преодолеть предрассудки, которые столь же глубоко укоренились, сколь и стары. Сегодня среди нас очень мало тех, кто не цепляется фанатично за ту романтическую идеологию, согласно которой тело человека вместе с его состоянием кажется несоизмеримо менее важным, чем его разум и душа. Сегодня мало кто из нас достаточно примитивен, достаточно инстинктивен, чтобы испытывать такой же ужас при виде болезни у человека, какой мы испытываем при виде болезни у животного. Поэтому наша предвзятость направлена против того, чтобы связывать то, что кажется лишь вопросом недовольства, подобно социальным волнениям, отчасти с телесной причиной. Но именно за ложное убеждение такого рода человечество всегда платило и всегда будет платить очень дорого; ибо даже при его искоренении, помимо вреда, который оно причиняет, возникает много боли и зачастую много горя. Поэтому нам следует задаться вопросом, не слишком ли много мы теперь знаем, не слишком ли много мы теперь страдаем, чтобы дольше отказываться исследовать любой путь реформ, на котором можно с некоторой правдоподобностью показать, что мы можем найти решение наших проблем; и даже если для того, чтобы сделать этот шаг, нам придется поставить под сомнение весьма лелеемые идеологии, мы, в конце концов, ничего не потеряем от этого смелого предприятия, если в итоге обнаружим, что эта идеология была ложной.

Во всяком случае, попытка частично решить проблему социальных волнений на путях, предложенных в этой главе, ни при каких обстоятельствах не может оказаться совершенно бесплодной; ибо, хотя не все могут согласиться с тем, что ситуация с продовольствием в Англии тревожно плоха, никто, можно предположить, не будет оспаривать целесообразность ее улучшения, даже если это будет предпринято просто с целью совершенствования и развития расы. Однако все те, кто осознает глубокую и постоянную связь между телесным состоянием и ментальным складом, и кто, кроме того, осведомлен об огромных невыгодных условиях, которым современные промышленные условия, помимо унаследованной слабости их прошлого, подвергают массы каждого западного народа, должны приветствовать любую реформу, которая обещает устранить хотя бы одно из множества неблагоприятных обстоятельств, способствующих обнищанию и подрыву жизненных сил современных наций, и с некоторым удовлетворением встретить решение, которое, будучи практичным, тем не менее не предполагает радикального потрясения нашей социальной организации.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Возможные духовные причины социальных волнений обсуждаются в главе VII.


[36] См. его речь в Манчестере 12 сентября 1918 г.


[37] Пытаясь объяснить такое положение дел, однако, не следует забывать, что приход женщин в промышленность среди пролетариата и феминизм в более богатых классах — и то, и другое в значительной степени способствовало разрушению ценных домашних традиций среди женщин.


[38] О демонстрации ущерба, наносимого пище неискусной кулинарией, см. работу автора «Спуск человека с небес» (Heinemann, 1921).


[39] Доказательства в поддержку этого утверждения см. в работе автора, на которую уже была ссылка на стр. 193.


[40] Согласно Закону о свободном заторном чане 1880 года, правила взимания пошлины были сформулированы таким образом, чтобы оставить пивовара практически неограниченным в выборе солода, зерна, сахара или других видов сахаристых заменителей, которые он мог использовать при производстве и окрашивании пива.


[41] Подтверждение этого утверждения см. на стр. 61 Отчета Комитета по медицинским исследованиям о дополнительных пищевых факторах. Более подробное обсуждение всей темы старого английского эля см. в работе автора «Защита аристократии», глава V.





ГЛАВА IX ВЕЛИКАЯ АЛЬТЕРНАТИВА СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ



“Ay, if dynamite and revolver leave you courage to be wise:

When was age so crammed with menace? Madness? Written, spoken lies?”

Tennyson—(Locksley Hall, Sixty Years After.)



На протяжении почти всей истории человечества его навязчивым грехом было приписывать любые беды, которые могли с ним случиться, скорее своим институтам, социальным системам и условиям, чем самому себе и своим ближним. Многие ценные жизненные планы, многие здравые системы были разрушены и заброшены не из-за их внутренней порочности или неисправимых недостатков конструкции, а из-за того, что те люди, которые пытались поддерживать их в последние дни, были не столь способны и не столь энергично одарены, как те, кто их основал и заложил их фундамент.

Таким образом, институты могут пережить качество людей, хотя обратное утверждение — что люди переживают качество институтов — всегда принимается как должное.

Если бы мы увидели, как знакомый нам человек покидает дом за домом, какими бы идеально спроектированными и прекрасно обставленными они ни были; если бы мы видели, как он бродит из города в город, из страны в страну и даже с континента на континент, всегда оставляя лучшее ради чего-то другого и все же никогда не чувствуя себя спокойно; более того, если бы мы заметили, что он бросает друга за другом, родственника за родственником, и все это в горькой вражде и гневе, нас можно было бы извинить, если бы мы почувствовали искушение заподозрить, что его повторяющиеся перемены и потрясения были виной не его домов, не его различных выбранных городов или стран, не его друзей и родственников, а были вызваны какой-то неясной немощью в самом человеке, каким-то скрытым, но серьезным заболеванием печени, которое делало его радикально неспособным быть счастливым или довольным где бы то ни было.

И мы пришли бы к этому выводу не обязательно из чувства горечи или враждебности к нему лично, а скорее потому, что сочли бы иррациональным перед лицом такой хронической беспокойности и раздражительности постоянно и неоднократно возлагать всю вину на его условия, а не иногда — на самого человека.

Теперь, это весьма примечательно, что при созерцании подобных повторяющихся изменений в жизни нации или народа средний наблюдатель далеко не так склонен руководствоваться высочайшими стандартами рационального мышления. Напротив, всякий раз, когда происходят изменения, он готов приписать необходимость перемен не неполноценности людей, которые их ввели, а всегда неполноценности институтов или систем, которые были заменены. Неподкрепленный предрассудок, заключенный в идее «прогресса», заставляет его, так сказать, предполагать, что, поскольку все изменения должны быть к лучшему, любое изменение, произошедшее в нашей социальной системе или наших институтах в прошлом, должно обязательно означать справедливое осуждение систем или институтов, которые существовали ранее.

Среднему наблюдателю никогда не приходит в голову заподозрить, что предлагаемое изменение системы или института может быть самым верным доказательством неполноценности людей, которые пытаются их поддерживать. Неполноценности по сравнению с чем? — Неполноценности по сравнению с людьми, которые изначально основали эту систему или институт.

Теперь распространенность этой любопытной предвзятости должна сделать каждого глубоко подозрительным ко всем тем, кто требует радикальных изменений в наших устоявшихся системах и институтах. Во всяком случае, это должно заставить каждого мыслящего человека усомниться, прежде чем он слишком легко согласится с выводом, что именно наши институты и системы ошибочны, а не сам человек.

Ибо, предположим, что люди, которые заявляют, что все плохо, этим заявлением лишь признают свою собственную неполноценность, как можно принять их рекомендации относительно нового общественного порядка с доверием? Как можно надеяться, что их схемы могут быть лучше тех, которые они сами оказались неспособны продолжать?

Таким образом, во все моменты, когда много громко говорят о преобразовании общества и изменении или свержении его институтов, мудрый реформатор, осторожный новатор обратит свой взор на самого человека и постарается выяснить, прежде всего, какие реформы и улучшения должны произойти в нем, прежде чем любая общественная схема, какой бы совершенной она ни была, сможет надеяться на успех.

И именно в этом направлении автор надеется, что исследования и изыскания будут проводиться в ближайшем будущем. Изучение институтов и систем в настоящий момент далеко не так важно, как изучение самого современного человека, и если это изучение будет проводиться на принципе, что институты могут пережить качество человека, то определенные ценные и чрезвычайно плодотворные открытия не могут не быть сделаны.

Например, в предыдущей главе было отмечено, что на цивилизованного человека нашло настроение упрямого уныния, и было высказано предположение, что это произошло из-за полного краха идеалов, верований и принципов, которыми он позволял себя вдохновлять и вести на протяжении многих поколений. Теперь, если этот анализ верен, было бы полезно исследовать происхождение и природу идеалов, верований и принципов; и если, в чем автор не сомневается, выяснится, что идеалы, верования и руководящие принципы человека всегда создаются для него великими представителями его вида, можно было бы спросить, почему человеческий вид перестал производить великие примеры. Что случилось с человеком, что он пережил крах своих ведущих идеалов, верований и принципов, и все же у него нет никого, кто мог бы дать ему другие взамен? Пережил ли вид общий упадок? Выпустил ли он свои высшие побеги и теперь истощен?

И если эти вопросы покажутся достаточно серьезными и важными, чтобы заниматься ими с энергией и решимостью, причины расового истощения могли бы стать предметом специального расследования. Можно было бы поставить предварительный вопросительный знак напротив каждого современного идеала и ценности, чтобы определить, не несут ли они, возможно, ответственность за социальное истощение цивилизованного человека.

Далекие от предположения, что все наши институциональные изменения были обязательно прогрессивными, ценность для расы каждого более или менее недавнего нововведения могла бы быть проверена и доказана.

Например, природа «демократии» могла бы рассматриваться критически. Можно было бы поставить вопрос, нет ли во всяком демократическом порядке тенденции к снижению и усечению предельного диапазона человеческих способностей. В то время как население умножилось как никогда прежде при демократическом режиме, можно было бы задаться вопросом, возможно, с некоторой пользой, достигла ли какая-либо часть этой растущей массы человечества или какой-либо индивид из этой части той старой величины в воле, интеллекте и здоровье, которую человеческая природа когда-то считала легко достижимой в пределах своих сил. И если бы исследование этого вопроса в конечном итоге указало на отрицательный ответ, тогда стало бы необходимым взвесить предполагаемые преимущества демократических принципов против последствий для человека этой установленной потери величия и высоких способностей.

Опять же, все наши принятые представления о милосердии, гуманности и сострадании могли бы быть подвергнуты тщательному расследованию. Поскольку именно некая неизвестная, но подозреваемая немощь человека может быть причиной его полного недовольства своими институтами и системами, ничто, как бы священно оно ни было, не должно оставаться без проверки. Можно было бы спросить, не ошибались ли мы все это время, позволяя нашим второсортным, третьесортным, четверосортным и x-сортным собратьям размножаться и жить среди нас без клейма. В свете тревожных отчетов о здоровье нации, недавно опубликованных правительством; в свете того факта, что британский премьер-министр, а не какой-то общественный чудак или фанатик, счел необходимым предупредить нас, что «нацию класса A1 нельзя построить из людей класса C3»; более того, в свете огромного бремени, которое нация ежегодно несет на содержание душевнобольных, неизлечимых, калек и других врожденных дегенератов, можно было бы спросить, почти с трепетом, достаточно ли здоровые слои нации даже сейчас многочисленны и энергичны, чтобы быть спасенными и защищенными от дальнейшего заражения.

Поскольку мы были доведены до такого состояния самыми священными идеалами и принципами прошлого, эти идеалы и принципы потребовали бы благоговейного пересмотра и изучения.

Опять же, что касается идеи неселективного размножения людей — помимо любого подозрения, которое она могла вызвать в увеличении болезней или дегенерации, — можно было бы разумно спросить, мог ли какой-либо вид животных долго позволять себе вольности, которые мы позволили себе, поощряя нежелательные примеры нашего рода и научно убеждая даже полунеохотных жить, не расплачиваясь за это в конечном итоге очень сурово. Какая порода овец, какая порода лошадей, какая порода обычных домашних птиц могла быть предоставлена самому беспорядочному спариванию (не говоря уже о других ошибках), которому современный человек давно предоставлен, не страдая от окончательной дегенерации?

Очень плодотворный метод исследования состоял бы в изучении того, в какой степени современное общество могло потерпеть неудачу как организм из-за того, что слишком рьяно преследовало только ценности выживания, не контролируемые эстетическими ценностями выживания. Проще говоря, преследовал ли современный человек выживание любой ценой, даже ценой заботы о том, как он выживал или каким человеком он был, когда выживал? Проверка эстетическими ценностями выживания могла бы предотвратить многие шаги, которые, хотя и обеспечивали выживание в изобилии, тем не менее лишали форму или разум человека некоторой грации, некоторого желаемого качества. [42]

Биологи говорят нам, что организмы часто выживают в животном мире ценой качеств, которые с человеческой точки зрения могут казаться весьма желательными. Так, говорят, что ленточный червь является потомком расы, которая когда-то вела более благородное и независимое существование. Таким образом, выживание часто покупается слишком дорогой ценой. Возможно ли, что, соблюдая только ценности выживания, не сдерживаемые эстетическими ценностями, человек потерял или быстро теряет ценные качества, которые когда-то делали возможным более высокий и более прочный вид цивилизации?

Повседневная жизнь, еда и питье всего населения, особенно его сельских элементов, могли бы быть с выгодой подвергнуты критике с точки зрения их качеств, способствующих укреплению организма и здоровья; а также с точки зрения их конечного влияния на формирование ума и закалку сердца народа. После многих столетий чрезмерного подчеркивания важности души внимание могло бы быть уделено с допуританским рвением телу и его потребностям.

Различными способами внимание серьезных и глубоких реформаторов могло бы быть с пользой сосредоточено на наиболее вероятной причине кажущегося упадка и болезни современных институтов и систем — то есть на самом человеке и на благородной и волнующей задаче сделать его снова цельным, если это действительно его немощь, от которой страдает цивилизация. Только в этом направлении есть надежда; только в этом направлении есть практический шанс достичь прочного успеха.

Огромные трудности, которые немедленно представляет проблема самого человека, не должны удерживать даже самых слабонервных от начала этого предприятия; ибо, безусловно, возможно даже самого трусливого побудить сделать выбор между двумя альтернативами. И какова альтернатива предложенным здесь мерам? — Продолжать возиться с институтами и системами человечества, как мы это делали последние триста лет? Продолжать вмешиваться в законы и обычаи общества, а не в его единицы? Эти методы могут звучать более просто и более соразмерно силам неуклюжих и детских пальцев, но является ли более простой, более легкий метод всегда более «практичным» только потому, что он прост и легок, и совершенно независимо от его конечной эффективности? Является ли «практичный» синонимом элементарного или инфантильного? Является ли процедура «практичной», потому что она немедленно и ярко обращается к комнате, полной младенцев?

Именно потому, что истинные причины современной анархии, недовольства и разобщенности, вероятно, лежат гораздо глубже под поверхностью, чем устоявшиеся социальные и экономические условия, существует опасность, что последние будут схвачены и разрушены в попытке достичь реформ. Самые слепые могут осознать их существование, а для слепых владение — это видение.

Но если немощь принадлежит человеку, как может быть «практичным» реформировать его институты и системы? Вы могли бы с таким же успехом начать перестраивать свои дворцы, потому что ваши монархи подвели вас.

И нельзя с какой-либо убедительностью утверждать в наше время, что материалы для проведения изложенных выше исследований отсутствуют или что рецепты для восстановления утраченного качества человека не были предсказаны, если не определенно указаны. Современных и древних мыслителей было достаточно, чтобы показать, по крайней мере в общих чертах, методы, которые следует принять для почти любого непредвиденного обстоятельства. Никто не стал бы отрицать, что предприятие изобилует огромными трудностями, но даже если бы науку, которая поможет нам его осуществить, пришлось создавать pari passu с нашими попытками преодоления этих трудностей, это все равно стоило бы того, поскольку вполне возможно, что это единственная великая альтернатива.

Столько о человеке как о подозреваемой первопричине недуга современной цивилизации.

Если теперь мы обратимся к другим деталям (кроме материальных и экономических условий, конечно) в ткани современной жизни, которые поразили бы даже самого близорукого как требующие немедленной коррекции, они возникают в таком изобилии перед нашими глазами, что было бы невозможно в рамках этого небольшого и элементарного трактата упомянуть какие-либо, кроме самых заметных.

Одной из самых заметных является абсурдная попытка, которую общество предприняло в течение последней, или коммерческой и промышленной эры, в современной Европе, построить гармоничное и единое сообщество на принципе расщепления. Обреченный на провал с самого начала, этот порок расщепления, который лежит в основе краха современного общества, еще не — нет, даже в этот поздний час — не был признан и осужден всеми.

Пусть будет хорошо понято, что здесь подразумевается под принципом расщепления. Расщепление не следует путать с классификацией. Вы можете подвергнуть своих детей или родителей классификации, пока они все нежно висят друг у друга на шеях; но если вы сгруппируете их по расщеплению, идея «врозь» обязательно последует. Классификация населения, следовательно, не обязательно оставляет какие-либо трещины или пропасти между классами. Если, однако, вы действуете, разделяя свое население по принципу расщепления, определенные трещины или пропасти между группами неизбежны; и это тот принцип, по которому работал коммерческий и промышленный век.

В результате либо нелепой напыщенности тех, кто приобрел богатство торговлей или промышленностью, либо сомнительного права на превосходство, которое дает только богатство, любопытный феномен начал проявляться в Англии в течение второй половины XVII века — и это была некая искусственная и ослиная надменность среди состоятельных людей, которая делала их неспособными расслабиться в присутствии тех, чьи кошельки были менее внушительно раздуты. Высказывается предположение, что это стало заметно во второй половине XVII века; но, по правде говоря, все причины этого существовали уже в середине предыдущего века в результате вульгарного и катастрофического правления Генриха VIII. Большинство авторитетов, однако, признали бы, что феномен, как заметное новшество, стал заметен только в XVII веке.

До того времени богатство и хорошее воспитание, богатство и хорошая семья, богатство и здравый инстинкт, богатство и хорошие манеры были, за немногими и печально известными исключениями, единственными видами богатства, которые были известны.

Внезапно, однако, с капиталистической эксплуатацией земли, минеральных ресурсов нации и ее народа появился новый вид богатства, богатство, совершенно не связанное ни с чем, кроме самой торжественной и самой самодовольной вульгарности у тех, кто им обладал.

Эти люди, неспособные полагаться на те естественные различия, которые каждый признает сразу, которые заставляют низшего или дурака инстинктивно воздерживаться от назойливости и сдерживают слишком фамильярную руку, были вынуждены принять новый метод удержания своих братьев, столь похожих на них во всем, кроме денег, удовлетворительно отстраненными. Как они этого достигли? Поскольку у них не было естественного достоинства, никакого врожденного отличия, которое позволило бы им дружить с бедными безнаказанно, то есть без всякого страха «потерять касту»; поскольку их нельзя было классифицировать отдельно от их более бедных собратьев, кроме как с помощью ярлыка «богатство»; они изобрели барьеры и пропасти, которые были задуманы быть такими же широкими и непреодолимыми, как велик был их страх быть принятыми за своих более бедных собратьев. Будучи неспособными полагаться на классификацию, они действовали посредством расщепления.

Эта глупая и безрассудная уловка со стороны вульгарных богачей, которая сохранилась до наших дней, привела к абсурдной аномалии общества — сообщества, если угодно, — в котором целая сложная серия стратифицированных групп никогда не встречается, никогда ни при каких обстоятельствах не общается друг с другом, кроме как с самыми нелепыми гримасами, сжатыми губами, шепотом, нахмуренными бровями, смущением, страхом, презрением и ненавистью.

Удивительно не то, что общество, построенное на этих принципах, сейчас разваливается; чудо в том, что оно просуществовало так долго.

Подумайте об этом! Подумайте о преимуществе дружеского и свободного общения! Подумайте о том, сколько можно выиграть, даже среди равных, благодаря постоянному и ничем не ограниченному общению! Подсчитайте неоценимую прибыль, которую человек с меньшими достижениями может извлечь из свободного и легкого общения со своим превосходящим, и наоборот. А затем обдумайте тысячи неразрывных связей, которые такие отношения выковали бы между классами в каждой деревне, городе, стране и провинции по всей Империи!

Когда человек перестает верить в естественные различия между людьми? Когда он начинает подозревать, что над ним нет ничего? — Только тогда, когда в течение очень долгого времени он был лишен какого-либо близкого знакомства с превосходством или какого-либо общения с превосходством в своей собственной форме.

Можем ли мы удивляться абсурдным призывам современной Европы — прежде всего призыву к равенству? Можем ли мы дольше удивляться классовой ненависти? Как человек лучше всего узнает фундаментальный закон естественного неравенства? — Только выйдя из своего круга и найдя достаточно дружелюбный прием, когда он это делает, чтобы иметь возможность учиться на том, что он видит.

Принцип расщепления вместо классификации — это один из пороков, за который мы должны благодарить вульгарных богачей прошлого и их родню в наши дни. Но это одна из первых грубых глупостей, которые должны быть упразднены, если мы хотим установить что-то приближающееся к упорядоченному и гармоничному обществу.

Другой заметной ошибкой современного общества, по крайней мере в Англии, было последовательное безразличие, проявляемое сменяющими друг друга правительствами к постоянному посягательству огромных городов нации на их сельские окрестности. Подобно чудовищным раковым опухолям, этим обширным городским комплексам Англии позволено распространяться на север, юг, восток и запад, год за годом, как будто для всего мира это было преимуществом, благом, фактически самым невыразимым благословением, чтобы каждый дюйм зеленых пастбищ, золотых хлебных полей был превращен как можно быстрее в грязные, дымные, душные и отвратительные проезды.

Если бы городская жизнь была столь исключительно желательной, если бы те мужчины и женщины, которые живут и размножаются среди городского и пригородного ширпотреба, были без сомнения самыми гордыми примерами крови нации; если бы городские занятия, городские искушения и городские развлечения были самыми здоровыми, самыми облагораживающими, самыми продуктивными в полезных добродетелях, мы могли бы заподозрить различные правительства, которые терпели распространение этого городского миазма, в том, что они сознательно закрывали глаза на то, что было, в конце концов, лишь сентиментальной обидой, своего рода жалобой поэта, потерей живописных композиций художником.

Но видя, что в наши дни человек вынужден почти бродить с шапкой в руке, умоляя об одном — всего об одном — искупающем моменте в пользу не только городской жизни, городских условий и городских прелестей, но и самих своих сограждан-горожан; должно показаться немного странным, что аккредитованные власти на протяжении поколений были так полностью лишены какой-либо определенной политики относительно этого важнейшего вопроса.

Неужели Англия должна стать одной длинной уродливой улицей, полной уродливых, беззубых людей, притворяющихся, что их липкие городские страсти — это нечто более возвышенное, чем крысиная рутина?

Можно было бы подумать, что одно только рассмотрение ситуации с продовольствием, помимо любого другого аспекта этого дела, побудило бы правителей нации давным-давно принять какие-то меры для поощрения сельской и сдерживания городской жизни; и все же, как будто со злым умыслом, все усилия прошлых правительств тайно предпринимались в прямо противоположном направлении.

Человек почти склонен придираться меньше к росту городских центров и их громоздким пропорциям, чем к абсурдному отсутствию политики в отношении этого вопроса, которую продолжает демонстрировать законодательный орган.

Если это желательное движение, то всеми средствами поощряйте его открыто; если, с другой стороны, оно может наполнить грудь каждого патриота только тревогой, тогда будьте уверены, что сформулируете определенную политику по этому поводу, и сделайте это быстро.

Автор может видеть только катастрофу впереди, если этим крупным городским центрам будет позволено распространяться дальше, и он был бы склонен немедленно инициировать движение за строгое ограничение их площади. Одновременно с этим решительным шагом он всеми силами поощрял бы принятие сельских занятий и домов пролетариатом.

«Но как насчет растущего населения?» — кричат сотни голосов, как будто растущее население — это своего рода элементарное явление, подобное приливу или росту и убыванию луны, с которым никто ничего не может поделать.

Ответ на этот вопрос подводит автора к последнему из вопросов деталей, с которыми он предлагает иметь дело, и, следовательно, к его заключительным замечаниям.

Вопрос о населении, как и вопрос об относительной желательности городской или сельской жизни, — это вопрос, по отношению к которому безумие сохранять позицию безразличия или беспокойства. Правители этой страны могут так же мало позволить себе игнорировать рассмотрение умножения ее жителей, как они могут позволить себе игнорировать рассмотрение финансов нации. И чем больше государство присваивает себе роль благодетельного и божественного Провидения — то есть чем больше оно вмешивается в естественные последствия непредусмотрительности в вопросе деторождения, либо помогая нуждающимся родителям, либо смягчая трудности незамужней матери, тем больше оно имеет право налагать и применять штрафы к безответственным и распутным производителям детей.

Если это верно в отношении здоровых и крепких, однако, насколько более верно это должно быть в отношении нездоровых и дегенеративных! Опять же, в отношении них, если государство берет на себя бремя содержания нуждающихся дегенератов всех видов, оно имеет право налагать ограничения на их размножение. Тот, кто платит, может устанавливать свои условия.

И это оставалось бы верным, независимо от того, будет ли сохранена нынешняя система или она будет заменена в течение следующей четверти века большевизмом или коммунизмом.

Поскольку железный закон населения гласит, что умножение следует за любым облегчением условий нуждающихся, либо путем создания возможности для более ранних браков, либо путем создания терпимых последствий ранних браков, из этого следует, что все правительства, будь то капиталистические, большевистские или коммунистические, если они берутся помогать нуждающимся, чьи семьи превышают их ресурсы, должны в конечном итоге наложить определенные ограничения на умножение. И там, где они берут на себя все бремя, как они делают в этой стране, содержания нуждающихся душевнобольных и других дегенератов, они имеют право использовать все имеющиеся в их распоряжении средства для предотвращения рождения дегенератов.

Коммунисты и большевики могут пренебрегать этим вопросом, точно так же, как это делали нечестные, гоняющиеся за голосами прошлые правительства; но пусть лейбористское правительство придет к власти на постоянной основе, пусть большевистское меньшинство попытается править этой страной, и оно вскоре обнаружит, что все достойные доверия мыслители знают уже, что вопрос о населении — это вопрос, по поводу которого даже самое доброжелательное правительство должно сформулировать некоторую определенную политику. Действительно, оно вскоре обнаружило бы факт, который, возможно, станет очевидным для всех только через много лет: что по-настоящему доброжелательная политика в этом вопросе — это та, которая в настоящее время поразила бы всех сентименталистов и других утопистов как безнадежно безжалостная и бесчеловечная.

Именно в деторождении чувство ответственности мужчины и женщины впервые сталкивается со своим решающим испытанием. На протяжении поколений в этой стране чувство ответственности мужчин и женщин в этом вопросе систематически подрывалось; и, что касается деторождения дегенератов, нездоровых и безумных, можно сказать, что у современного человека буквально не осталось совести по поводу этого преступления.

Поэтому всем серьезным и патриотическим правительствам будущего, будь то капиталистические или большевистские, предстоит столкнуться с этой насущной проблемой современности, и вандальская работа столетий — разрушение чувства ответственности английского рабочего и женщины в отношении деторождения — должна быть исправлена любыми средствами, и новая совесть по этому вопросу должна быть создана в сердцах всех.

Таким образом, задачи, намеченные в этой короткой главе, представляются достаточно грандиозными, и все же какая из них может быть выполнена просто по мановению волшебной палочки коммуниста, большевика или экономического социального реформатора?

Пусть никто, однако, не воображает, что, поскольку они окружены самыми серьезными трудностями, они поэтому должны быть отброшены как «непрактичные». Мы знаем крайности глупости, к которым привела нас так называемая «практическая политика». Ничто не является практичным, что на практике не достигает желаемой цели. И поскольку простое изменение наших институтов и систем не может даже коснуться поверхности этих более глубоких причин несчастья, это просто фокусничество и шутовство называть «практичными» только те меры реформ или реконструкции, которые каждая галерея школьников, каждая толпа отдыхающих может с первого взгляда признать как хотя бы «что-то сделанное».

Конец.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Исчерпывающее обсуждение ценностей выживания по сравнению с эстетическими ценностями выживания см. в работе «Спуск человека с небес» (Heinemann), глава IX.





УКАЗАТЕЛЬ



	Abstract terms, importance of, 12;

	  have no uniform meaning to-day, 13, 14, 19;

	  to teach meaning of, leads to instruction in true ideas, 149.

	Advertisement, unscrupulous, of commercial foods, 188, 189.

	Æsthetic values disregarded to-day, 205.

	Agitators, their unscrupulous use of words, 181, 182.

	Ale, old English, the value of, 195, 196;

	  the brewers’ objection to, 196.

	Amputation, resorted to in desperation by the weary, 30.

	Aristotle, on the desirability of a liberal education, 127 n.

	Beer, impure, 193;

	  harmful properties of, 195;

	  utterly worthless, 196.

	Верования, см. Идеалы.

	Bishop of London, his misuse of words, 16.

	Bolshevism, a conspiracy against life, 35;

	  insists on compulsory labour, 93;

	  offers only material ideals, 162.

	Bolshevist, the, an invalid, 31;

	  a determined opponent of life, 36.

	Brahmin, the, highly respected though poor, 40.

	Bread, pure loaf of, unobtainable in many parts of England, 190.

	Cabbage, should be eaten raw, 192.

	Catachresis, the rule in journalism, 16;

	  much false doctrine is, 134.

	Charles I., an ideal monarch, 122.

	Charwomen, charitable, do not go out on missions of comfort to the rich, 168.

	Church, the, its failure to teach sound views about life and humanity, 129;

	  of the Middle Ages protected the poor and ignorant, 135;

	  had a sense of responsibility, 135.

	Cities, large, breed misanthropy, 174, 175;

	ошибка допущения, распространяться бесконечно, 211-213.

	Citizen, the desirable, must be well conducted, 126.

	Cleavage, the industrial Age has worked upon the principle of, 208;

	  the expedient of the vulgar rich, 210, 211;

	  must be abolished if harmony is to be restored, 211.

	Communism, a conspiracy against Life, 35;

	  its unscrupulous appeal to malcontents, 112;

	  offers only material ideals, 162.

	Condorcet, not a thinker but a mathematician, 67.

	Cro-Magnons, doubtful whether modern man is better or better off than the, 158.

	Culture, a common, produces a common tongue, 11;

	  might be saved by a re-definition of words, 26.

	David, his moral insistence on justice, 47, 48.

	Decline, means retrograde development, 34.

	Definition, of words desirable, 21;

	  and might avert revolution, 25, 26.

	Degenerates, hate Life as she is, 59.

	Democratic institutions, put a damper on superiority, 174, 203.

	De Quincey, on poetry, 83.

	Despondency, prevalent to-day, 153;

	  national, leads to social unrest, 156;

	  not due to a material cause alone, 157;

	  but to a lack of satisfying ideals, 158, 159, 161;

	  the only cure for, new values and a new faith, 161;

	  economic changes cannot cure, 163;

	  due to false values, 173;

	  cannot be cured by social reform, 177.

	Development, the law of higher life, 33, 34.

	Disease, European attitude of toleration towards, totally wrong, 173.

	Disraeli, his speech on the Compensation for Disturbance Bill, 95.

	Education, failure of modern, 123;

	  the object of State, the rearing of worthy citizens, 126;

	  should be a training in manners rather than in the acquisition of facts, 127, 128;

	начальное, не учит здравым взглядам на Жизнь и Человечество, 129-131;

	  does not even succeed in teaching means of intercourse, 131;

	  importance of knowledge of native tongue in, 132;

	  elementary, an expensive farce, 143.

	Education Act of 1870, introduced cheap literature, 15.

	Emigration, the violence of, 107.

	English, importance of teaching, 145;

	  better teachers wanted for, 146.

	Equality, quite meaningless to-day, 24;

	  the cry of, can provoke real emotion, 61;

	  originally borrowed from mathematics, 62;

	  and has no meaning except in mathematics, 65, 76;

	возможностей, заблуждение о, 67-71;

	  not desired by the beautiful, able or desirable, 72;

	  a powerful weapon in the hands of the discontented, 73;

	  due to indolence and a belief in Justice, 74;

	  had a definite meaning at the end of the 18th century, 75;

	  a decoy cry when superiority is extinct, 210.

	Errors, do not right themselves, 194.

	Eugenists, their moral interpretation of phenomena, 47, 48.

	Fatalism, the, of modern Europe, 95.

	Feminism, has broken valuable domestic traditions, 192 n.

	Food, inferior, purveyed to the masses, 123;

	  ill-prepared, at bottom of physiological causes of ill-health and social unrest, 188, 189, 190,
    194, 197;

	  unscrupulous advertisements of commercial, 188, 189;

	  suggested reforms in, 195;

	  question of, should lead to discouragement of urban development, 212.

	Freedom, Rousseau’s misunderstanding of, 17;

	  now meaningless, 21, 23;

	  but provokes wild enthusiasm, 22;

	  Rousseau’s idea of, 22;

	  a wildly fantastic idea, 77;

	  babies have no, to choose their destiny, 78;

	  a will o’ the wisp in manhood, 80;

	  nonexistent even in childhood, 81;

	сила не имеет, 83-85;

	  the cry of the weak, 84, 85;

	  the only circumstances when it can have any meaning, 86-89, 92, 94;

	  the frequency of these circumstances, 88;

	  real, greater under the Tudors than new, 90;

	политическая, обман, 90-92.

	Gambetta, his “justice immanente,” 44, 45, 182;

	  a sentimentalist, 57.

	Gissing, George, on the comparative happiness of the poor, 169.

	Happiness, is relative, 169;

	  has little to do with material conditions, 170, 172.

	Humanitarianism, an inverted form of cruelty, 174.

	Ideals, lack of satisfying, leads to social unrest, 158, 159, 161;

	  loss of, makes words connected with them meaningless, 160;

	  tyranny of, the most powerful, 179, 180, 183.

	Ill-health, Lloyd George on national, 186, 204;

	  a fundamental cause of social unrest, 187, 188, 194;

	  great in rural districts owing to bad food, 189;

	  an inevitable static condition of the masses, 191.

	Indolence, may avert disaster in England but not on the Continent, 24;

	  demands equality, 74.

	Industrialism, creates besotting occupations, 89.

	Институты, часто переживают качество людей, 199-202.

	Japan, suicide in, 175.

	Jefferson, imbibed much nonsense from France, 61 n;

	  a disciple of Condorcet, 67.

	Journalism, a cause of present day muddle, 15;

	  makes catachresis the rule, 16.

	Justice, quite meaningless to-day, 24;

	  necessary for belief in equality, 44, 74;

	  the abstraction of a moralist, 45;

	  Gambetta’s justice immanente, 44, 45, 182;

	  modern idea of, 46;

	и его моральная основа, 46-50;

	  meaningless when applied to the universe, 52;

	  unknown outside human society, 53, 54;

	  a myth, 57, 58;

	  reign of, a visionary ideal, 181.

	Labour, dissatisfaction of, 155.

	Language, confusion of, leads to revolution, 14, 15, 17;

	  and to impossibility to lead or be led, 15;

	  disease of, everywhere rampant, 25;

	  importance of understanding one’s own, 133, 134;

	  a knowledge of, the only means of curbing the press, 136;

	  the English, should be chief subject in State schools, 137, 140.

	Liberty, quite meaningless to-day, 24.

	Life, has a descending tendency, 33;

	  development the law of higher, 33;

	безнадежно несправедливая и аморальная, 51-53;

	  as she is, hated by degenerates, 59;

	  the enjoyment of, largely æsthetic, 117;

	  inequality necessary to the charm of, 118;

	  itself attacked by the Socialist, 119.

	Lloyd George, on national ill-health, 186.

	Locke, John, put learning last in education, 127 n.

	Love, cannot be produced by word of command, 175, 176.

	Luther, a slave to his own strength, 83.

	Man, Rousseau’s misunderstanding of, 17, 18, 23;

	современный, уставший телом и духом, 27-29;

	  his sickness and degeneracy responsible for decline of our institutions, 31;

	  made responsible by moralists for the injustices of Life, 50;

	  his moral interpretation of the world, 51;

	  modern, essentially democratic, 96;

	  and suffering from exhaustion, 156;

	человек, а не его институты ошибочны сегодня, 201-202;

	  all reform should begin with, himself, 206, 207.

	Manners, education in, most essential, 127;

	  no attention given to, in elementary education, 128, 129, 131;

	  lack of, falls with greater severity on poor than on rich, 129.

	Margarine, vegetable, almost useless to the body, 190.

	Mathematician, the, a hopeless psychologist, 62;

	  dangerous as soon as he deals with humanity, 67.

	Mediocrities, alone “free” to choose a calling, 80.

	Mediocrity, can only rule in a mediocre way, 184.

	Middle Ages, had a common culture, 12;

	  protected the poor and ignorant, 134.

	Mill, John Stuart, proved that Parliament is not representative, 91, 92 n.

	Мизантропия, порожденная перенаселенностью больших городов, 174-175.

	Monks, the mendicant, lost power when they became rich, 41.

	Napoleon, on the cause of the Revolution, 72;

	  and the lawyers, 82;

	  a slave to his own strength, 83;

	  what freedom meant to, 86.

	Nature, misunderstood by Rousseau and the Victorian poets, 17, 18;

	совершенно аморальная, 51-53;

	  innately unjust, 55, 59;

	  violence supreme in, 99.

	Negro slaves, committed suicide on British ships, 175.

	Parliament, quite unrepresentative, 91, 92.

	Pessimism, takes form of economic struggle among the masses and madness and religious fervour among the rich, 162.

	См. также Уныние.

	Pessimist, the, can alone logically assail Private Property, 36.

	Physical conditions, disregarded by modernity, 186.

	Poor, the, know certain truths owing to their contact with reality, 130;

	  social reform directed towards, alone, 165;

	не более несчастны, чем богатые, 166-169.

	Population, problem of growth of, 213;

	  definite policy necessary regarding, 214;

	  a ruthless policy regarding, probably necessary, 215.

	Poverty, to-day entails besotting and heartrending work, foul surroundings and ignorance, 39.

	Power, the proper equipment of, 42.

	“Practical,” the password of the stupidest beliefs, 178 n;

	  the foolishness of, reforms, 216.

	Press, the, its enormous power to-day, 134;

	  does not protect the poor and ignorant, 135;

	  has no sense of responsibility, 136;

	  a knowledge of language the only means of curbing the, 136;

	  modern education leads to omnipotence of, 137.

	Private property, assailed by present Muddle Age, 31;

	  a principle of Life, 32, 35;

	  the principle of, still believed in by the masses, 32, 35;

	  can be logically assailed only by the pessimist, 36;

	  among animals, 36;

	  abuse of, to-day, 37;

	  the oldest of human principles, 38;

	злые результаты, сегодня, 38-39;

	  but these not inherent in the principle of, 40.

	Procreation, injustice rooted in the very act of, 56, 57;

	  means violence, 102-113, 125;

	  society cannot regulate, 109;

	  inadvisable to meddle with, 112;

	  limitation of, or deliberate sacrifice can alone eliminate suffering, 114;

	  “Down with,” should be the cry of the Socialist, 120;

	  modern lack of responsibility concerning, 215.

	Profiteering, an act of violence, 122.

	Progress, stupidity a form of, 14;

	  the last 19th century ideal to perish, 158;

	  belief in, natural to those who believe in a beneficent deity, 159.

	Psycho-analysis, revelations of, in cases where procreative instinct has been checked, 109 n.

	Reading, should involve discernment, 139;

	  real, not taught in State schools, 139;

	  teaching of English necessary for, 145.

	Religion, comforts people for the sufferings of others, 50.

	Renaissance, a period of social unrest, 155.

	Revolution, due to confusion of language, 14, 15, 17, 19.

	Rich, the, their truth-proof environment, 130;

	  show their misery in neurasthenia, hedonism, etc., 165;

	так же несчастны, как бедные, 166-169.

	Right, quite meaningless to-day, 24.

	Romanticism, destroys happiness and order, 183;

	  romantic not to suspect physiological causes for unrest, 188.

	Rousseau, his misunderstanding of words led to French Revolution, 17;

	  falsifies evidence, 23;

	  a sentimentalist, 52;

	  his meaningless phrase about freedom, 77, 82.

	Rulers, their duty to assuage violence, 122.

	Russia, revolution in, fomented by starvation, 185.

	Школы, начальные, учебная программа в, 141-144;

	предлагаемая реформа учебной программы, 145-151;

	  probable good results of this, 151, 152.

	Socialism, a conspiracy against Life, 35;

	  must if honest insist on compulsory labour, 93;

	  offers only material ideals, 162.

	Socialist, the, an invalid, 31;

	  a determined opponent of Life, 36;

	  compassionate for the sufferings of mankind, 97;

	  his desire to eliminate violence, 98;

	  does not reckon with the basic natural element of procreation, 110;

	  cannot accept the means by which alone violence can be eliminated from society, 115;

	  wars against Life itself, 119;

	  exploits stigma attaching to modern success, 124.

	Social Reform, the only question on which modernity is unanimous, 164;

	  but directed only towards the poor, 164;

	  aims only at elevation of standard of living of the poor, 165;

	  directed towards one class only, 172;

	  cannot cure despondency, 177;

	ошибочно считаются «практичными», 178 n.

	Social unrest, due to despondency, 155, 156;

	  caused by ill-health, 187, 188, 194, 197.

	Starvation, foments revolt, 185.

	Strength, has no choice, 82;

	или свобода, 83-85;

	  except in certain cases, 85.

	Stupidity, increasing, 14.

	Suffering, necessary so long as society is based on violence, 113, 114;

	  can only be eliminated by restricting procreation, 114;

	  in modern society not borne by the unworthiest, 124.

	Success, is not to-day connected with superiority, 43 n;

	  stigma attaching to modern, 124.

	Sweating, an act of violence, 122.

	Tea, in every way deleterious, 191.

	Temperance movement, a helpless and Puritanical solution of the liquor question, 195.

	Tyranny, of ideas, the most powerful, 179, 180, 183.

	Ugliness, increasing, of modern Europe kills love, 177.

	Values, transvaluation of, still possible, 42, 43;

	  the vulgar, of modern society, 124, 125;

	  survival, alone too ardently followed to-day, 204, 205.

	Vanity, responsible for revolution, 73.

	Victorian Poets, their misunderstanding of Nature, 171.

	Violence, the, of modern wealth, 42;

	  the desire of Socialists to do away with, 98, 100;

	  supreme in Nature and essential to life, 99;

	  cannot be eliminated even from Socialist State, 102, 104;

	  inherent in procreation, 102-108, 125;

	  the, of emigration, 107;

	  necessarily entails suffering, 113;

	  necessary for the charm of life, 116;

	  man-made deeds of, 122, 123.

	Voluntary actions, generally associated with weak and useless people, 82.

	Vote, the, does not secure freedom, 91.

	Wealth, to-day tends to get into the hands of the unworthy, 38;

	  and those who use it unscrupulously, 39;

	  was not always respected per se, 40, 41;

	  to-day a curse owing to false values, 42;

	  connected generally with vulgarity since the 17th century, 209.

	Women, the supposed injustice of their lot, 46;

	  less social than men, 48;

	  the ignorance of English, about cooking, 191.

	Words, may be used as missiles, 13;

	  may inspire uniform action, 20.

	Working-classes, their inarticulateness, 132, 133;

	  their women’s ignorance of cooking, 191.
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