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Что-то случилось с Рождеством, или с нашими сердцами, или с тем и другим сразу. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить настоящее с прошлым. В старые, не такие уж далекие времена праздник начинал волновать нас еще в ноябре. Неделями дом был полон очаровательных и волнующих тайн, шорохов бумаги, в которую заворачивали и разворачивали подарки; дом превращался в галерею шепотов. Напряжение ожидания возрастало до такой степени, что существовала реальная опасность, что струна лопнет раньше времени. В Сочельник мы ложились спать, не надеясь на спокойный сон. Мы знали, что нас разбудят и не дадут уснуть рождественские гимнопевцы, поющие на холоде, и мы были рады такому пробуждению. В самый день праздника мы спускались вниз, скрывая сладкие зевки и сердечно притворяясь, что никогда не чувствовали себя лучше. Этот день отличался от других; он обладал уникальным романтическим качеством, бодрящим и исцеляющим от всех недугов. В этот день даже зубная боль исчезала, уходя далеко в глушь вместе со злыми словами, ядовитыми мыслями и некрасивыми жестами. Мы с воодушевлением пели: «Проснитесь, христиане, приветствуйте радостное утро». И мы действительно приветствовали радостное утро. А когда все свертки были окончательно распакованы и тайны всех сердец раскрыты, мы проводили остаток радостного утра в ожидании, искренне жадные до первого из великих застолий. А потом мы ели, пили и снова ели, не думая ни о питательности, ни о разумности, ни о завтрашнем дне, ни о несварении желудка. Мы ели и пили без страха и стыда, в чистом, беззаботном экстазе торжества. И с помощью пестрых бумажных головных уборов, подходящих разве что для карнавала, мы маскировались самым нелепым образом, и все же не выглядели по-настоящему смешными, ибо насмешка — в глазах смотрящего, а не в том, что он видит. И мы танцевали, пели и веселились, пока не оставалось сил. А в конце мы исполняли торжественную песню и расходились, заканчивая день так же, как начали — залпами добрых пожеланий. А на следующее утро мы чувствовали себя нездоровыми и ослабевшими, но нам было все равно; мы страдали с радостью; мы получили сполна за свою боль, и даже больше. Таким было прошлое.



Даже сегодня дух и обряды древнего Рождества поддерживаются, более или менее во всей их строгости и великолепии, расой существ, рассеянных по всей земле. Эта раса — таинственная, властная, консервативная, одаренная воображением, страстно искренняя, приходящая неизвестно откуда и исчезающая на наших глазах неизвестно как — берет свое, несмотря на нас. Я имею в виду детей. Благодаря детской вере олени все еще топчут небо, а Рождество — это все еще нечто большее и высшее, чем просто день недели; это день вне недели. Мы вынуждены сидеть и притворяться, и с разочарованием в душе мы действительно притворяемся. На Рождество не дети притворяются, а мы сами. Кто не помнит первого проблеска подозрения, что Рождество — это, в конце концов, день, похожий на любой другой? В доме моего детства существовала неизменная обязанность моего брата в рождественское утро, прежде чем произойдет что-либо еще, садиться за орган и исполнять «Проснитесь, христиане», вытянув все регистры. Он был обязан это делать. Традиция и воля, исходившая из главной спальни, заставляли его это делать. Однажды рождественским утром, готовя регистры, он бросил на меня взгляд с высокомерно искривленными губами, и мои губы безмолвно ответили тем же. Это было так, словно он сказал: «Я снисхожу до этого», а я ответил: «Я тоже».

Такой момент наступает у большинства из нас, представителей этого поколения. И с этого момента перемена в нас происходит необычайно быстро. Следующее, что мы осознаем, — это то, что институт рождественских гимнопевцев — довольно раздражающий пережиток, который одновременно лишает нас сна и вытягивает деньги из наших карманов. А потом Рождество становится синонимом обжорства, несварения желудка, дороговизны и дня оплаты счетов, рождественские открытки — налогом и обузой, а дарение подарков — еще более тяжелым налогом и обузой. И мы чувствуем себя неловко и глупо, напевая «Auld Lang Syne». И какое же это будет благословение, когда «празднества» (как их обманчиво называют) закончатся, и мы сможем снова вернуться к здравому смыслу!



Я не хочу сказать, что наши сердца черны от отчаяния в день Рождества. Я не хочу сказать, что мы не получаем удовольствия в этот день. Нет сомнений, что с вдохновляющей помощью этой таинственной расы, силой традиции и нашим собственным даром притворяться, мы все еще получаем огромное удовольствие в день Рождества. Я хочу лишь намекнуть и заявить, что под этим удовольствием скрывается смущающее и тягостное убеждение в нереальности, бессмысленности, преувеличенности и даже фальшивости чувств. Я хочу сказать, что мы должны подбадривать и заставлять себя наслаждаться Рождеством. Мы должны сознательно вызывать в себе «рождественское настроение». Мы должны напоминать себе, что «ни в коем случае нельзя» позволять рождественскому радушию ослабеть. Своеобразие нашего отношения к Рождеству, которое в худшем случае является просто отпуском, можно ясно увидеть, противопоставив его нашему отношению к другому отпуску — летним каникулам. Нам не нужно подбадривать и заставлять себя наслаждаться летним отдыхом. Мы не испытываем трудностей с тем, чтобы вызвать в себе праздничное настроение. Нет опасения, что институт летнего отдыха потеряет свою искренность. И нам не нужен пример детей, чтобы помочь нам насладиться августовскими «празднествами».



Если кто-то здесь прервет меня заявлением, что я заблуждаюсь, что истины во мне нет, что Рождество занимает то же место в уважении всех здравомыслящих людей, и что тот, кто сомневается в искренности Рождества, не является здравомыслящим, пусть этот человек больше не читает. Эта книга написана не для него. И если кто-то другой, более добрый, снисходительно возразит, что с Рождеством все в порядке, кроме моего преклонного возраста, пусть и этот человек больше не читает. Эта книга написана не для него тоже. Она написана для тех, кто может смело смотреть фактам в лицо. То, что Рождество утратило часть своего волшебства, — факт, который здравый смысл западного полушария не станет оспаривать. Игнорировать этот факт — инфантильно. Встретить его лицом к лицу, попытаться понять его, считаться с ним и предотвратить любое зло, которое может быть с ним связано, — только такой путь подобает честному человеку.























ДВА

ПРИЧИНА





Если бы упадок Рождества был чисто субъективным явлением, ограниченным сердцами тех из нас, кто перестал быть ребенком, то из этого следовало бы, что Рождество всегда было в упадке, потому что люди всегда переставали быть детьми. Из этого также следовало бы, что праздник был изначально придуман разочарованными взрослыми ради детей. Что совершенно абсурдно. Взрослые еще никогда не изобретали никакого института, праздника или развлечения специально ради детей. Эгоизм взрослых делает такие усилия невозможными, а изобретательность и гибкость детей делают их ненужными. Пантомима, например, которая сейчас является преимущественно развлечением для детей, была создана взрослыми для развлечения взрослых. Дети просто приняли ее и присвоили. Дети, будучи беспомощными, конечно, фаталисты и подражатели. Они принимают то, что есть, и делают с этим все, что могут. И когда они делают своим то, что было взрослым, они вцепляются в это, как пиявки.

Они ужасные тори, эти дети; они даже реакционеры! Они решительно возражают против перемен. Больше всего в пантомиме они восхищаются ее самой старой частью, единственной настоящей пантомимой — арлекинадой! Следовательно, сама природа детей является доказательством того, что Рождество сейчас для них — это то же самое, что оно было в прошлом для их старших. Если они сейчас чувствуют и проявляют веру и энтузиазм в праздновании, будьте уверены, что когда-то взрослые чувствовали и проявляли ту же веру и энтузиазм — да, и даже больше! Ибо ни в вере, ни в энтузиазме ребенок не может соперничать с убежденным взрослым. Ни один ребенок не может верить во что-либо так страстно, как современный миллионер верит в деньги или как современный социальный реформатор верит в добродетель парламентских актов.

Еще одно и главное доказательство того, что Рождество померкло в наших сердцах, заключается в огненном лирическом великолепии старых рождественских гимнов. Эти гимны были написаны не людьми, которые притворялись на Рождество ради удовольствия молодежи. Они были написаны преданными верующими. И эта эпоха не могла бы их создать.



Нет! Упадок старого рождественского духа среди взрослых неоспорим, и его причина довольно ясна. Это произошло из-за трудов группы идеалистов — людей, которые не заботились ни о деньгах, ни о славе, ни о чем, кроме своего идеала. Их идеал состоял в том, чтобы узнать истину о природе и человеческой истории; и они жертвовали всем — они жертвовали душевным спокойствием целых поколений — ради удовольствия утолить свою жажду истины. Для них самым важным в мире было удовлетворение своего любопытства. Они не оставляли ничего в покое и презирали последствия. Бесполезно было кричать им: «Это свято. Не трогайте!» Я имею в виду великих философов и ученых — особенно геологов — девятнадцатого века. Я имею в виду таких абсолютно чистых душой людей, как Лайель, Спенсер, Дарвин и Хаксли. Они открыли могучую эпоху сомнения и скептицизма. Они сделали невозможным верить во все то, во что до них никто не сомневался. Движение распространилось до тех пор, пока беспокойство не охватило всю сферу мысли, и люди ходили в ней с опаской, как по земле, подверженной землетрясениям. Это было так, словно люди говорили: «Мы не знаем, что рухнет следующим. Давайте сровняем все с землей, и тогда мы будем чувствовать себя в большей безопасности». И настал момент, после которого никто уже не мог смотреть на изображение Рождества Христова по-старому. Картинами Рождества, возможно, восхищались так же, как и раньше, но за изысканную красоту их наивности, очарование их старомодной простоты, а не как за художественное отображение факта.



Эпоха скептицизма имеет свои недостатки, как и любая другая эпоха, хотя некоторые люди притворялись, что это не так. Будучи вынужденной отказаться от веры в различные утверждения, претендующие на статус факта, она сваливает принципы и идеалы в одну кучу с этими фактами и поспешно решает не верить ни во что вообще. Она отказывается от веры, презирает веру, вопреки предупреждению своих величайших философов, включая Герберта Спенсера, о том, что вера в том или ином виде необходима для удовлетворительного существования во вселенной, полной проблем, которые, как признает наука, она никогда не сможет решить. Никто не был более смиренным, чем ведущие ученые, относительно узости области знания по сравнению с неизмеримостью области веры. Но предупреждение было проигнорировано, как предупреждения почти всегда игнорируются. Вера не в чести. И качества, которые сопутствуют вере, тоже не в чести; такие как энтузиазм, спонтанность, эмоциональность, лиризм и самовыражение в целом. Сентиментальность вызывает такой ужас, что люди боятся даже чувств. Их тайный крик: «Дайте нам что-то, во что мы можем верить».



В своем замешательстве они забывают, что великие принципы, духовные и моральные, остаются абсолютно нетронутыми. Они забывают, что после всех сокрушительных открытий науки и выводов философии человечество все еще должно жить с достоинством среди враждебной природы и в присутствии непознаваемой силы, и что человечество может преуспеть в этом грандиозном подвиге только посредством веры и той взаимной доброжелательности, которая основана на искренности и милосердии. Они забывают, что, хотя факты — ничто, эти принципы — все. И поэтому, в ту эпоху года, которую сама природа предназначила для формального признания положения человечества во вселенной и вытекающих из этого обязанностей перед самим собой и перед Неведомым, — в эту эпоху они сетуют, грустно, нетерпеливо или цинично: «О! Рождество лишилось своего основания!»



Но Рождество не лишилось своего основания. И люди знают это. Где-то, в самой центральной и таинственной глубине своих сердец, они знают это. Если бы они, вопреки самим себе, не были убеждены в этом, почему они так жалко стремятся сохранить в себе и воспитать в своих детях рождественский дух? Очевидно, глубокий инстинкт постоянно напоминает им, что без рождественского духа они потеряны. Формы веры меняются, но дух веры, который и есть рождественский дух, бессмертен среди своих бесконечных превратностей. В кризис перемен вера ослабевает для большинства; для большинства она может казаться мертвой. Однако она сохраняется в сердцах немногих величайших и в сердцах простых людей. Величайшие скрыты от большинства; но простые люди видны всем, и именно их мы поощряем, часто не зная почему, быть хранителями того, что мы сами не можем уберечь, но что смутно чувствуем как нечто необходимое для нашей безопасности.























ТРИ

СОЛНЦЕСТОЯНИЕ И ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ





Чтобы увидеть, что в основе Рождества лежит идея веры, которая во всяком случае просуществует столько же, сколько сама планета, достаточно задать вопрос и ответить на него: «Почему рождественский праздник был назначен на двадцать пятое декабря?» Ибо совершенно точно и признано всеми знающими людьми, что Христос не родился двадцать пятого декабря. Те беспокойные страстные искатели истины, которые не дают нам мирно пребывать в нашем невежестве, решили это за нас, указав, среди прочего, что двадцать пятое декабря приходится на самый разгар сезона дождей в Палестине, и что, следовательно, пастухи наверняка не пасли свои стада ночью в эту дату.



Христиане поначалу не были едины в праздновании Рождества. Одни праздновали Рождество в январе, другие в апреле, третьи в мае. Именно дохристианская сила заставила их всех прийти к согласию относительно двадцать пятого декабря. Точно так же, как они мудро взяли рождественскую елку из римских Сатурналий, они взяли дату своего праздника из всеобщего дохристианского праздника зимнего солнцестояния, Йоля, когда человечество праздновало триумф солнца над силами тьмы, когда ночь начинает убывать, а день — прибывать, когда год поворачивает, и надежда рождается вновь, потому что худшее позади. Нельзя было выбрать более подходящего символического момента для праздника веры, доброжелательности и радости. И уместность этого момента столь же совершенна в эту эру электрического света и центрального отопления, как и в эру Вергилия, который, кстати, описал рождественскую елку. В этом году мы скажем с точно такими же интонациями облегчения и надежды, как наши языческие предки и как дикарь в вайде: «Дни теперь начнут удлиняться!» Ибо, хотя мы часто ошибочно воображаем, что подчинили природу своему служению, факт в том, что мы по-прежнему безнадежно находимся во власти природы.



Действительно, отношение нас, современных людей, к силам, которыми управляется наше существование, должно быть, и, вероятно, является, более почтительным и благоговейным, чем у людей древнего мира. Открытия науки одновременно обострили наше воображение и заставили нас признать, что то, что мы знаем, — сущая мелочь. Язычник в своем невежестве объяснял все. Наши знания лишь углубили тайну, и все, что мы узнаем, будет лишь углублять ее дальше. Мы можем объяснить солнцестояние. Мы с абсолютной уверенностью знаем, что солнцестояние, равноденствие и меняющиеся явления времен года объясняются тем, что плоскость экватора наклонена под небольшим углом к плоскости эклиптики. Когда мы надеваем первое пальто осенью и когда отдаем распоряжение выключить печь весной, мы знаем, что устраиваем свою жизнь в соответствии с этим углом. И мы вполне заслуженно гордимся своими знаниями. И много ли пользы приносят нам наши знания!



Что ж, они приносят нам некоторую пользу, причем и в духовном плане тоже! Ибо никто не может даже поиграть с астрономией, не представив себе, более ясно и поразительно, чем это было бы возможно иначе, вращающийся шар, который несется через элементарное пространство вокруг огненного шара, который, в свою очередь, мчится со всеми своими спутниками с невообразимой скоростью из ниоткуда в никуда; и к поверхности вращающегося, несущегося шара отчаянно цепляется множество живых существ, и эти живые существа, посреди катастрофической опасности и между двумя загадками рождения и смерти, ссорятся, ненавидят и называют себя королями, королевами, миллионерами, красивыми женщинами, аристократами, гениями, лакеями и превосходящими всех особами! Возможно, высшая ценность астрономии в том, что она делает более ярким иронический смысл такого видения и тем самым доносит до нас истину, что, несмотря на все различия, которые мы придумали, человечество — это братство, омраченное неразрешимыми и страшными тайнами и зависящее от взаимной доброжелательности и доверия ради счастья, которого оно может надеяться достичь. * * * Давайте помнить, что Рождество — это, среди прочего, зимнее солнцестояние, и что основание зимнего солнцестояния еще не выбито, и вряд ли будет выбито в ближайшем будущем!



Любопытный факт, что единственная вера, которая действительно процветает и растет в наши дни, — это вера в идею социальной справедливости. Ибо социальная справедливость просто означает претворение в жизнь доброжелательности и признание братства человечества. Раньше люди были полны энтузиазма и альтруизма ради теологической идеи, национальной идеи, политической идеи. Можно было видеть людей на дыбе ради догмы; можно было видеть людей великой нации, снаряжающих полки, разоряющих себя и отправляющихся спасать малую нацию от уничтожения. Можно было видеть людей, отдающих свои жизни ради возвеличивания империи. И люди, которые делали это, обладали лучшими умами, самым быстрым остроумием и самыми горячими сердцами своего времени. Но сегодня, когда вы встречаете первоклассного человека, который одновременно полон энтузиазма и альтруистичен, вы можете быть уверены, что его заветная схема не является ни теологической, ни военной, ни политической; вы можете быть уверены, что ему в голову пришла мысль, что с каким-то классом людей где-то обращаются несправедливо, не обращаются с братской доброжелательностью, и что он полон решимости исправить положение или погибнуть.



В Англии почти все самые интересные люди — социальные реформаторы; и единственные круги общества, в которых вам не скучно, в которых есть настоящий разговор, — это круги социальных реформаторов. Только эти люди обладают обильной и убедительной верой. Их вера, например, убедила многих лучших литературных художников дня, в результате чего значительная часть лучшей современной художественной литературы была вдохновлена мечтой о социальной справедливости. Уберите эту идею из произведений Герберта Уэллса, Джона Голсуорси и Джорджа Бернарда Шоу, и не останется ровным счетом ничего. Несмотря на любые видимости обратного, идея всеобщей доброжелательности действительно жива на континентах этой планеты: более того, чем любая другая идея, ибо жизнеспособность идеи зависит гораздо меньше от количества людей, которые ее придерживаются, чем от качества сердца и ума людей, которые ее придерживаются. Связан ли рост этой идеи с духовным трепетом и смирением, которые являются следствием возросших научных знаний, я сказать не могу, да и не очень-то забочусь.























ЧЕТЫРЕ

УМЕСТНОСТЬ РОЖДЕСТВА





«Да, — говорите вы, — я полностью согласен с вами относительно огромной важности доброжелательности в социальном существовании, и у меня такая же вера в нее, как и у вас. Но зачем праздник? Зачем еда, питье и церемонии? Неужели нельзя иметь веру без праздников?»



Ответ в том, что нельзя; или, по крайней мере, на практике никто никогда этого не делает. Нежелание устраивать праздники, болезненный самосознательный страх дать себе волю — верный признак отсутствия веры. Если у вас недостаточно энтузиазма для культа доброжелательности, чтобы вы положительно желали праздновать этот культ, значит, ваша вера недостаточна и нуждается в подпитке изучением и размышлением. Послушайте, если вы решите основать яхт-клуб в своей бухте, ваша самая первая мысль — ознаменовать свою веру в плавание по этим конкретным водам обедом и весельем, и вы позаботитесь о том, чтобы это событие стало ежегодным! * * * У вас есть вера в свою жену и в свою привязанность к ней. Неужели вам нужен праздник, чтобы напомнить вам об этой вере, вам, столь превосходящему человеческие слабости? Но он вам нужен! Вы настаиваете на том, чтобы он был. И если бы праздник не состоялся, вы чувствовали бы себя мрачно и подавленно. День рождения — это способ напомнить вам в формальной и впечатляющей манере, что определенный человек все еще жив и нуждается в доброжелательности. Это способ, который опыт доказал как ценный и необходимый.



Настоящая вера бурлит; она вырывается во всех направлениях; она передается другим. И неизбежным результатом является праздник. Праздник ожидается с удовольствием, и он вспоминается с удовольствием. И таким образом он стимулирующе воздействует на то, что породило его, как жизнеспособность детей стимулирующе воздействует на жизнеспособность родителей. Он предоставляет конкретный символ того, что невидимо и неосязаемо, а человечество еще не настолько продвинулось на пути духовного совершенства, чтобы мы могли позволить себе обходиться без конкретных символов. Теперь, если мы поддерживаем праздники и формальности для здорового продолжения и чести хобби или личной привязанности, разве мы не будем поддерживать праздник — и великий — в пользу веры, которая делает совместное человеческое существование сносным среди угроз и тайн, которые вечно угрожают ему, — веры во всеобщую доброжелательность и взаимное доверие?



Если уж должен быть праздник, почему бы ему не быть праздником Рождества? Он, действительно, не может быть никаким другим. Рождество указано наиболее ясно. Оно достойно и сделано драгоценным традициями, которые уходят гораздо дальше христианской эры; и у него есть это огромное преимущество — оно существует! Несмотря на нашу угасающую веру, оно было сохранено для нас, и вот оно, готовое к употреблению. Оно не просто приходится на точку, которую бесчисленные поколения согласились считать поворотом солнечного года и возрождением надежды! Оно также приходится непосредственно перед концом календарного года и, таким образом, готовит нас к новому началу, которое посрамит старое. Его нельзя было бы лучше приурочить. Более того, его традиционный дух мира и доброжелательности — это именно тот дух, который мы желаем воспитать. И, наконец, его обычаи — или, во всяком случае, его основные обычаи — хорошо разработаны, чтобы символизировать этот дух. Если мы позволили отправке рождественских открыток выродиться в не что иное, как утомительное перекладывание картона и переработку почтовых служащих, вина не в обычае, а в нас самих. Обычай — самый поразительный, пока у нас достаточно воображения, чтобы живо помнить, что мы все в одной лодке — я имею в виду, на одной планете — и отчаянно цепляемся за летящий шар, и зависим для ежедневного счастья от доброжелательности друг друга! Рождественская открытка, посланная одним человеком другому человеку, — это больше, чем кусок цветной бумаги, посланный одним бревном другому бревну: это вдохновляющее и обнадеживающее послание высокой ценности. Беда в том, что так много самопровозглашенных людей — просто бревна, довольно стильно одетые.



А обычай дарить подарки! Какое лучшее и более убедительное доказательство симпатии, чем подарок? Подарок — это одна из тех очевидных выдумок, как колесо или рычаг, которые сглаживают и упрощают земную жизнь, и чья полезность не может приесться из-за своей очевидности. Но, конечно, любая выдумка может быть сделана бесполезной из-за неуклюжести или небрежности. Есть такой тип рождественского дарителя, который капризно говорит: «О! Я не знаю, что подарить такому-то на это Рождество! Какая морока! Я напишу и скажу ей, чтобы она выбрала что-нибудь сама, а счет прислала мне!» И он пишет. И хотя он не подозревает об этом, то, что он действительно пишет и что читает этот человек, звучит так: «Дорогой такой-то. Для меня ничего не значит, что ты и я живем вместе на этой планете и в разной степени взаимно зависимы. Но я обязан по обычаю сделать тебе подарок. Однако я не проявляю достаточного интереса к твоей жизни, чтобы знать, какой предмет доставил бы тебе удовольствие иметь; и я не хочу утруждать себя выяснением, ни получением предмета и передачей его тебе. Поэтому, пожалуйста, купи что-нибудь для себя и пришли счет мне. Конечно, чувство социальной порядочности не позволит тебе потратить больше, чем небольшую сумму, а я буду избавлен от всех усилий, кроме подписания чека. Искренне твой, без всякой искренности и по-бревенчатому * * *». Так управляемая, выдумка дарения подарков становится положительно зловещей в своем действии. Но управляемая с симпатическим воображением, которое неизбежно порождается реальной верой в доброжелательность, ее эффективность может приблизиться к чудесной.



Рождественская церемония добрых пожеланий на словах никогда не была в опасности впасть в неискренность. Такова сила традиции и добродетель праздника, и таково инстинктивное братство людей, что в этот день один лишь вид знакомого смягчит голос и согреет сердце самого высокомерного скептика и скряги, которого породила эпоха разочарования. Вопреки самому себе, вера вспыхивает в нем снова, пусть даже на мгновение. И в течение этого момента он почти похож на тех, чью яркую веру эпоха никогда не запятнала, как великие и как простые люди, которым совершенно не нужно предлагать защиту и объяснение Рождества или предлагать основу для новой веры в него.























ПЯТЬ

ЗАЩИТА ПИРШЕСТВА





И теперь я слышу, как превосходящий скептик презрительно спрашивает: «Да, но как насчет рождественской оргии? Как насчет всей этой еды и питья?» На что я могу только ответить, что вера вызывает бурление, расширение, радость, и что радость всегда, по отличным причинам, была связана с пиршеством. Сами слова «пир» и «фестиваль» этимологически неотделимы. Еда — самое регулярное и наименее заменимое из ежедневных событий; оно также оказывается событием, которое само по себе почти неизменно является источником удовольствия или, в худшем случае, удовлетворения: и оно будет продолжать обладать этим драгоценным качеством, пока наши души заключены в тела. Что может быть естественнее, поэтому, чем то, что оно должно использоваться, с должным расширением и украшением, как ядро праздника? Что логичнее, чем то, что еда должна быть возведена в ранг пиршества?

«Но, — восклицает превосходящий скептик, — эта идея включает в себя идею излишества!» Ну и что, если включает? Я бы не стал этого отрицать! Безусловно, пир означает больше, чем достаточно, а больше, чем достаточно означает излишество. Только потому, что пир означает излишество, он помогает в достижении расширения и радости. Такова человеческая природа, и именно случай человеческой природы мы обсуждаем. Конечно, излишество обычно берет свою дань в течение двадцати четырех часов, особенно со слабых. Но польза стоит своей цены. Тело платит не больше, чем долг, который навлекла на себя душа. Периодическая смена привычек необходима для благополучия, и каждая смена привычек приводит к временному расстройству и неудобству.

Не поймите меня неправильно. Не доводите мое понятие излишества до крайностей. Когда я защищаю излишество, неизбежно присущее пиру, я не пытаюсь доказать, что человек, празднующий Рождество, имеет право пить шампанское в общественном ресторане, пока не станет объектом презрения и отвращения для официантов, которые приехали из Швейцарии, чтобы получить его чаевые. Тем более я не был бы готов оправдать его, если бы у себя дома он опустился ниже свиньи. И я не стал бы с сочувствием укладывать его в постель. Существует такая вещь, как излишество в умеренности и достоинстве. Каждый мудрый человек практиковал это. А тот, кто не практиковал это, — дурак и заслуживает даже более сурового названия. Он действительно должен был бы населять планету в одиночку, ибо вся его вера в человечество будет исчерпана верой в самого себя. * * * Вот и все о пиршестве!



Но сопровождение пиршества также чрезмерно. Например, вы устраиваете перетягивание каната с соседом за столом, и веревка — это хрупкий пакет из мишурной бумаги, который лопается с выстрелом, как из пистолета. Вы открываете свою половину пакета и обнаруживаете какие-то дурацкие стишки, которые читаете вслух, а также совершенно идиотский цветной колпак, который надеваете на голову, чтобы выглядеть глупо. И эта церемония продолжается до тех пор, пока весь стол не будет окружен нелепыми головными уборами, а дурацкие стишки не будут лежать у каждой тарелки. Конечно, ни один человек в здравом уме, ни одна женщина в своем, не стала бы, и т. д., и т. д. * * *! Но одно из духовных преимуществ пиршества в том, что оно расширяет вас за пределы вашего здравого смысла. Одно излишество вызывает другое, и более тонкое. Это принятие смешного полезно для вас. Оно особенно полезно для англосакса, который настолько сдержан и самоконтролируем, что его душа могла бы закостенеть, как закостеневает неиспользуемая конечность индийского факира, если бы не периодические возбуждения, подобные рождественскому пиру. Каждый испытывал самосознательное нежелание, которое предшествует надеванию колпака, и облегчение, за которым следует дальнейшее расширение и экстаз, которое наступает после надевания. Каждый, кто надевал колпак, знает, что полезно надеть колпак. Совершенно независимо от того факта, что таинственная и причудливая раса детей тем самым умиротворяется и успокаивается, душа надевшего колпак очищается этим очаровательным излишеством.



А Елка! Какое излишество фантастического — притворяться, что все эти сверкающие шары, эти цветные свечи и эти пестрые свертки — цветы абсурдного дерева! Как чрезмерно гротескно привязывать все эти свертки к ветвям, чтобы потом снять их снова! Конечно, можно было бы придумать что-то менее средневековое, более изобретательное, более современное, чем это — если уж увлекаться символизмом! Можете ли вы придумать это, о скептик, упивающийся разочарованием? Можете ли вы изобрести символ более естественный и изящный, чем символ Дерева? Возможно, вы бы предпочли прилавок магазина и полки за ним, чтобы с раннего возраста внушить юному уму, что это планета торговли! Возможно, вы бы отменили дурацкие стишки из хлопушек и заменили их отрывками из «Автобиографии» Бенджамина Франклина! Возможно, вы бы обменяли колпаки на гербы, вышитые химическими формулами, вашей целью было бы развитие науки! Возможно, вы бы покончили с оргиастическим поеданием и питьем и договорились о формальном разговоре об астрономии и идее человеческого братства, на строго разумных порциях пшеничных хлопьев! Вы бы таким образом создали оригинальный праздник и устранили всякий страх перед несварением желудка на завтра. Вы бы улучшили ум. И вы бы избежали смешного. Но также, избегая смешного, вы бы свалились в смешное, глубоко и безнадежно! И подумайте, как ваш очень оригинальный праздник порадовал бы участников, как они с радостью ждали бы его и с приятным сожалением вспоминали бы о нем; как их умы сладко останавливались бы на концепции пшеничных хлопьев, и как их вера поощрялась бы и укреплялась интеллектуальностью формального разговора!



Тот, кто поносит древний установленный праздник, должен поразмыслить над рядом очевидных истин, прежде чем иссушит упомянутый праздник сирокко своего презрения. Эти истины таковы: во-первых, праздник, хотя и основан на интеллекте, — это не дело интеллекта, а дело эмоций. Во-вторых, до человеческой души можно достучаться только через человеческое тело. В-третьих, невозможно заменить древний праздник новым. Робеспьер, среди прочих, пытался сделать это и достиг абсурда. Реформаторы, глашатаи новых вер и омолодители старых вер всегда, когда им это удавалось, принимали древний праздник со всеми или большинством его форм и довольствовались тем, что вдыхали в него новый дух, чтобы заменить старый дух, который исчез или исчезал. Любой, кто, убежденный в том, что Рождество уже не то, что было, чувствует, что праздник тем не менее должен быть сохранен, сделает хорошо, если последует этому примеру. Довольствоваться старыми формами и оживлять их: вот в чем проблема. Решите ее, и формы вскоре начнут адаптироваться к процессу оживления. Вся история — свидетель тому в доказательство.























ШЕСТЬ

КАК ВДОХНУТЬ ЖИЗНЬ В ПРАЗДНИК





Итак, если мы согласны с тем, что рождественский праздник утратил значительную часть своей былой жизненной силы и для многих стал источником скуки и поводом для неискренности; и если мы далее согласны с тем, что эту проблему нельзя решить простой отменой праздника, поскольку никто на самом деле не хочет его отмены, остается вопрос: что нужно сделать, чтобы вдохнуть в него жизнь? Прежний дух веры, тот дух, который создавал великое Рождество в золотые дни, ослабел; но один его элемент — тот, что основан на убеждении, что доброжелательность между людьми является главным условием разумной жизни, — сохраняется с определенной силой, хотя и он не избежал общего скептицизма эпохи. Этот элемент объединяет в согласии всех воинствующих сектантов, которые сражаются из-за других элементов прежней веры. У этого элемента нет врагов. Никто не станет отрицать его непреходящую ценность. Очевидно, поэтому, что правильный путь — сосредоточиться на воспитании доброжелательности. Если доброжелательность можно сознательно развивать, праздник Рождества перестанет быть формальностью. Он обретет новый и более подлинный смысл, который, однако, никоим образом не доставит неудобств тем, кто никогда не отказывался от старого смысла. Ни одна традиция не будет ниспровергнута, не будет нанесено никакого удара, и никто не сможет ворчать по поводу иконоборчества, новомодных идей, внезапного конца света и так далее.



Воображение некоторых людей сразу же нарисует создание грандиозного международного Общества по возрождению Рождества путем воспитания доброжелательности, с отделениями во всех главных городах Европы и Америки, и штаб-квартирой — конечно же, в Гааге; с комитетами и подкомитетами, президентами и вице-президентами; с почетными секретарями и оплачиваемыми секретарями; с ежеквартальными и ежегодными собраниями, и трехлетними конгрессами! И одним-двумя литературными органами! И значком — разумеется, значком, разработанным знаменитым художником в гармоничных тонах!



Но мое воображение совсем не движется в этом направлении. Я убежден, что у нас уже слишком много обществ для достижения наших целей. На мой взгляд, большинство обществ с моральной целью — это просто неуклюжие машины для выполнения простых задач с максимальным трением, затратами и неэффективностью. Я бы определил большинство этих обществ как группу лиц, каждый из которых ожидает, что другие сделают что-то очень замечательное. Зачем создавать общество, чтобы помочь вам совершить поступок, который никто, кроме вас самих, совершить не может? Никакое общество не сможет воспитать в вас доброжелательность. С таким же успехом можно создать общество для бритья или для чтения молитв. И далее, доброжелательность — это в гораздо меньшей степени процесс совершения действий, чем процесс обдумывания мыслей. Чтобы думать, нужно ли вовлекать себя в шестеренки общества? Более того, общество означает суету и крики: два вида беспокойства, которые являются одновременно бесполезными и вредными, особенно в таком интимном деле, как мораль.

Вы лучше всего поможете общему воспитанию доброжелательности, развивая доброжелательность в собственном сердце. Пока вы не приступили к задаче личного воспитания, вы, вероятно, будете полагать, что останется время для руководства воспитанием доброжелательности в сердцах других людей. Но совсем небольшой опыт должен показать вам, что это заблуждение. Вы поймете, если не сразу, то позже, что взяли на себя ровно столько, сколько можете осилить. И вы также оцените мудрость того, чтобы не рекламировать свое начинание. Зачем, в самом деле, говорить хоть слово хоть одной душе о своих достойных намерениях? Будьте уверены, что любой необычный росток желаемого урожая будет мгновенно замечен заинтересованными лицами.



Следующий пункт: по отношению к кому вы должны развивать доброжелательность? Естественно, можно ответить: по отношению ко всему человечеству. Но все человечество, насколько это касается вас, сводится лишь к великолепной абстрактной концепции. А развивать доброжелательность к великолепной абстрактной концепции очень трудно. Объект доброжелательности должен быть четко определен и хорошо виден физическому глазу, особенно в случае с такими людьми, как мы, которые, возможно, только начинают уделять воспитанию доброжелательности столько же внимания, сколько уделяем своей одежде или табаку. Если новичок решит охватить своей доброжелательностью все человечество, его ждет еще меньший успех, чем молодого человека, пытающегося влюбиться в четырех сестер одновременно; и его повседневным спутникам — тем, кто видит, как он ест свой бекон, шнурует ботинки и зарабатывает на жизнь, — придется очень нелегко. * * * Нет! Лучше всего будет, если вы сосредоточите свои усилия на совсем небольшой группе людей, а остальное человечество пусть справляется как может, с не большим количеством вашей доброжелательности, чем оно имело до сих пор.

Выбирая небольшую группу людей, вам не обязательно ехать в Тимбукту, или на соседнюю улицу, или в соседний дом. И в этой группе людей будет разумно, не пренебрегая ни одним членом группы, сосредоточиться на одном. Ваша жена, если она у вас есть, или ваш муж? Не обязательно. Я имел в виду просто того, кто чаще всего вас раздражает. Это может быть ваш муж, или это может быть ваша жена. Такое случается. Это может быть ваш дворецкий. Или вы можете быть его дворецким. Это может быть ваша дочь, или это может быть ваш отец, а вы — очаровательная всезнающая семнадцатилетняя девушка, которая мудрее всех остальных. Кем бы ни был этот человек, который чаще всего вызывает у вас чувство раздраженного превосходства, нацельтесь именно на него.

Частота ваших ранних неудач с ним или с ней покажет вам, насколько вы были благоразумны, не пытаясь охватить все человечество сразу. И также вы увидите, что поступили правильно, не афишируя свои прекрасные намерения. Если никто не знает о ваших стараниях, никто не узнает, что вы потерпели неудачу в стараниях. Ваши успехи будут казаться легкими, и, что самое важное, вы будете свободны от ужасного проклятия самосознания. В этом одно из главных преимуществ отсутствия значка. Наконец, вы получите удовлетворение от чувства, что, если все остальные делают то же, что и вы, то все человечество в конечном итоге охвачено вниманием. И утешительная мысль заключается в том, что очень вероятно, почти наверняка, довольно значительное число людей на самом деле делают то же, что и вы; некоторые из них — не сомневайтесь — делают это чуточку лучше. Теперь я перехожу к самому методу воспитания доброжелательности.























СЕМЬ

ДАР САМОГО СЕБЯ





Дети делят своих взрослых знакомых на две категории: тех, кто сочувствует им в причудливом и трудном приключении, называемом жизнью, и тех, кто не сочувствует. Вторая категория гораздо больше первой. К ней принадлежит очень много людей, которые думают, что принадлежат к первой. Они могут обманывать себя, но они не могут обмануть ребенка. Хотя вы можете легко сыграть на доверчивости ребенка в вопросах фактов, вы не можете обмануть его моральное и социальное суждение. Он оценит вас, и он оценит кого угодно, и он будет оценивать поведение, основываясь на своих собственных принципах и ужасно беспристрастным образом. У родителей нет более строгих и проницательных критиков, чем их собственные дети.

И поэтому вы можете быть вежливы с ребенком и притворяться, что цените его точку зрения; но если вы действительно не возьмете на себя труд понять его, если вы не погрузитесь с помощью воображения в его мир, вы не преуспеете в том, чтобы стать его другом. Быть его другом означает усилие с вашей стороны, это означает, что вы должны отбросить свою собственную привычку мышления и на время принять его. И никакие красивые фразы, никакие подарки в виде денег, сладостей или игрушек не могут заменить это усилие и это самопожертвование. Пятью минутами искренней самоотдачи ему вы можете завоевать больше его уважения и благодарности, чем купили бы за пятьсот фунтов. Его представление о настоящей доброжелательности — это образное разделение его чувств, убежденное участие в его болях и радостях. Он прекрасно понимает, что если вы честно сделаете это, то будете на его стороне.



Конечно, взрослые — это невероятно умные и образованные люди, и дети им не ровня; но все же, при всех своих талантах, всезнании и силе, взрослым, кажется, не хватает важных знаний, которыми обладают дети; они, кажется, забывают свой детский опыт и не умеют им воспользоваться. Иначе почему взрослые в целом так необычайно невежественны в отношении великой истины, что секрет доброжелательности кроется в сочувственном упражнении воображения? Поскольку доброжелательность — это секрет человеческого счастья, из этого следует, что секрет доброжелательности должен быть одним из самых ценных подспорий для разумной жизни; и все же взрослые, хотя когда-то знали это, взяли и забыли! Детей можно простить за то, что они приходят к выводу, что пути взрослых в их капризной иррациональности непостижимы.

Чтобы усилить свою доброжелательность к ближнему, необходимо представить, что вы — это он: и ничего другого не требуется. Этот подвиг нелегок, но он выполним. У некоторых людей меньше божественной способности воображения, чем у других, но никто не лишен ее, и, как и все другие способности, она улучшается при использовании, точно так же, как ухудшается при пренебрежении. Воображение — это функция мозга. Чтобы воспитать доброжелательность к человеку, вы должны часто думать об этом человеке. Вы должны узнавать обо всех его делах. Вы должны быть способны мысленным взором следить за ним час за часом в течение дня, и вы должны выяснить, хорошо ли он спит по ночам, — потому что это не мелочь. И вы должны размышлять о его существовании с той же пристрастностью, с какой размышляете о своем собственном. (Почему нет?) То есть вы должны делать полный упор на его трудности, разочарования и несчастья, и вы должны преуменьшать его удачу. Вы должны преувеличивать его усилия на пути к праведности и забывать о его неудачах. Вы должны всегда помнить, что, в конце концов, он не виноват в недостатках своего характера, которые, в его случае, как и в вашем, отчасти обусловлены наследственностью, а отчасти — окружающей средой. И превыше всего вы должны всегда отдавать ему должное за добрые намерения. Разве вы, пусть иногда ошибочно, не всегда действуете из лучших побуждений? Вы знаете, что это так! И разве вы единственный среди смертных, кто обладает праведностью?



Это умственное упражнение по отношению к другому человеку требует времени и предполагает утомительное усилие. Повторяю, это нелегко. И это не всегда приятно. Вы можете, например, счесть утомительным представлять в ярких деталях все тревоги, которые привели к раздражению вашей жены — нерадивая служанка, нечестный торговец, молоко во время грозы, гиперкритичный муж, грязь не на своем месте, — но когда вы добросовестно сделаете это, я абсолютно бросаю вам вызов: попробуйте поговорить с ней в том же тоне, который вы использовали раньше, и лелеять обиду на нее, как вы делали это раньше. И я абсолютно бросаю вам вызов: попробуйте не почувствовать себя менее недовольным собой, чем в прошлом. Невозможно, чтобы упражнение воображения по отношению к человеку не привело к доброжелательности к этому человеку. Упражнение может потребовать от вас напряжения, но его эффект — научная достоверность. Это высшее социальное упражнение, ибо это отдача самого себя в самом интимном и полном смысле. Это приостановка собственной индивидуальности в пользу другой. Оно устанавливает новое отношение к миру, которое, хотя и может привести к конкретным социальным действиям, более ценно, чем любой конкретный поступок, ибо оно непрерывно переводит себя в манеру поведения.



Критик с той ужасной английской чертой, преувеличенным чувством смешного, в этот момент, вероятно, заметит про себя, улыбаясь: «Полагаю, придет время, когда благодаря регулярной ежедневной практике я достигну совершенной доброжелательности к первому объекту моего внимания. Тогда я смогу считать этого человека "готовым". Я могу поставить его на полку и перейти к следующему; и в конце концов все мои родственники, друзья и знакомые будут "готовы", и я смогу смотреть на них в ряд на полке своего разума с гордостью и удовлетворением * * *». За исключением того, что ни один человек никогда не будет совсем "готов", так как человеческая природа остается человеческой, несмотря на недавние достижения цивилизации, я не осуждаю такой способ изложения дела.

Амбициозный и решительный человек с преувеличенным чувством смешного не увидел бы ничего смешного в том, чтобы отмечать ряд различных объектов по мере их последовательного достижения. Если, например, в его план входило изучение различных иностранных языков, он бы знал, что может преуспеть только благодаря регулярному применению мозга, ежедневной концентрации мысли; он также знал бы, что никогда не сможет овладеть иностранным языком в абсолютном совершенстве. Тем не менее, он достиг бы определенной стадии в языке, а затем отложил бы его в сторону и перешел бы к следующему в своей программе, и так далее. Безусловно, он не стыдился бы использовать метод для достижения своей цели.

Теперь все, что можно сказать об овладении иностранными языками, можно сказать об овладении доброжелательностью. В исправлении недостатков сердца и характера, как и в исправлении недостатков простых знаний, мозг является единственным возможным инструментом, и наилучшие результаты будут получены при его регулярном и научном использовании, согласно установленному методу. Почему же тогда, если человек гордится методом улучшения своих знаний, он должен видеть что-то смешное в продуманном плане улучшения своего сердца — дело его сердца несравненно важнее, неотложнее и труднее? Читатель, который нашел хотя бы один хороший ответ на вышеуказанный вопрос, может больше не читать эту книгу, ибо он посрамил меня и ее.























ВОСЕМЬ

ПРАЗДНИК СВЯТОГО ДРУГА





Последствия социальной самодисциплины, которую я обрисовал, будут различными. Довольно ранним результатом станет постепенный упадок и, в конечном счете, смерть «превосходящего человека» внутри себя. Правда, у «превосходящего человека» внутри нас девять жизней, и он способен восстать из мертвых даже после самых смертельных ударов. Но в худшем случае «превосходящий человек» (а кто из нас не укрывает этого зловещего обитателя в своей душе?) будет очень плохо себя чувствовать в душе того, кто постоянно практикует образное понимание других людей. Во-первых, само упражнение воображения на других абсолютно подавляет эгоизм, пока оно длится, и оставляет его ослабленным впоследствии. А во-вторых, и это более важно, улучшенное понимание других (что означает усиленное сочувствие к ним) должно разрушить столь распространенную иллюзию, что собственный случай уникален. Дружелюбное изучение своих соседей по планете неизбежно показывает, что одни и те же беды, одна и та же стойкость, одни и те же подвиги интеллекта, одни и те же успехи и неудачи постоянно происходят повсюду. Можно, действительно, увидеть себя почти в каждом другом человеке, и, в частности, поражает тот факт, что качество, которым человек больше всего гордился, просто рассыпано по всему человечеству в огромных количествах! Только сочувственно созерцая других, можно получить верную перспективу самого себя. И все же, вероятно, большинство людей никогда не созерцают других, кроме как с отсутствующим взглядом, который доказывает, что смотрящий не видит ничего, кроме своей собственной мечты.



Другим результатом дисциплины является значительно возросший интерес к своим друзьям. На них смотришь даже с неким чувством собственности, ибо благодаря воображению вы пришли к сочувственному обладанию ими. Более того, к ним испытываешь то нежное чувство, которое всегда следует за оказанием благодеяния, особенно тайного оказания благодеяния. Именно благодетель, а не тот, кому оказано благодеяние, испытывает благодарность. Благодеяние, которое вы оказали, — это, конечно, дар самого себя. Возникающая эмоция не зависит от какого-либо сочувствия, проявленного другой стороной; и там, где сочувствие ощущается как взаимное, дружба приобретает новый смысл. Упражнение сочувственного воображения заставит смотреть даже на родственника как на друга — поразительное достижение! Это принесет новое волнение и разнообразие в жизнь.

Когда наступает декабрь, не должно быть ощущения усталого беспокойства по поводу трудности выбора подарка, который подойдет другу. Конечно, не будет необходимости из чистого безразличия и невежества предлагать другу самому выбрать себе подарок. Напротив, вы будете втайне настолько близки к положению, нуждам и желаниям друга, что сразу же предложат себя различные конкурирующие планы, чтобы порадовать его. И когда он получит наконец выбранный подарок, у него возникнет убеждение, всегда восхитительно льстящее одаряемому, что он был объектом особого внимания и проницательности. * * * И когда будут разосланы поздравительные открытки, формальные фразы будут исходить, в сознании отправителя, с подлинным смыслом, с силой кульминации, как будто отправитель написал на них невидимыми чернилами: «Я хорошо помнил о вас в течение последних двенадцати месяцев; я думаю, что понимаю ваши трудности и ценю ваши усилия лучше, чем раньше, и поэтому с особым сочувственным знанием я желаю вам удачи. Я угадал, какая именно удача вам нужна, и желаю соответственно. Мое пожелание не является лишь расплывчатым и формальным».



И в сам день праздника чувствуешь, что действительно есть что праздновать. У события есть основа, если раньше ее ни для кого не было; а если основа существовала ранее, то она расширяется и укрепляется. Праздник становится публичной кульминацией частного предприятия. Рождество не напоминает о доброжелательности, потому что предприятие сочувственного воображения было ежедневным делом в течение всего года; но Рождество дает повод получить удовлетворение от успеха предприятия и новый энтузиазм для исправления его неудач. Символизм ситуации Рождества, на повороте года, приобретает дополнительную внушительность, и все рождественские обычаи, склонные вызывать раздражение в груди несентиментальных людей, принимаются с снисходительностью, даже с жадностью, потому что их символизм также предстает в более ясном свете. Рождество становится таким же личным, как день рождения. Едят и пьют сверх меры не потому, что принято есть и пить сверх меры, а из чистого искрящегося доверия к идее. И когда сидишь со своими друзьями, обладая ими в тайне своего сердца, пронизанный чувством ценности сочувственного понимания в этом грозном приключении существования на планете, которая вечно несется сквозь ночное пространство; уверенный, действительно, в том, что только товарищество и взаимное понимание делают приключение приятным, — видишь в одно мгновение, что Рождество, чем бы оно еще ни было, есть и должно быть Праздником Святого Друга, и по этой причине — днем, высшим среди дней года.



Третье и величайшее следствие систематического воспитания доброжелательности теперь становится ослепительно очевидным. Заявить об этом раньше во всей его грубости было бы неразумно; и я намеренно воздерживался от этого. Это увеличение собственного счастья. Увеличение дружелюбия, уменьшение обид и раздражения, регулярное поддержание умеренно доброжелательного отношения к человечеству — эти вещи являются самым верным путем к счастью. И именно потому, что они являются самым верным путем к счастью, самые просвещенные стремятся к ним. Все реальные мотивы — это эгоистичные мотивы; если бы это было иначе, человечество было бы совершенно иным, чем оно есть. Человек может совершить какой-то поступок, который принесет пользу другому, нанеся при этом какой-то поразительный вред самому себе. Но причина, по которой он делает это, заключается в том, что он предпочитает зло вреда более глубокому злу фундаментального недовольства, которое терзало бы его, если бы он не совершил этот поступок. Никто еще не искал блага другого, кроме как средства к своему собственному благу. И в соответствии со здравым смыслом это должно быть так. Существует, однако, низший эгоизм и высший. Именно последнее мы называем бескорыстием. И именно последнее является тем, что празднует Рождество. Поэтому мы будем законно помнить, что Рождество, помимо того, что является Праздником Святого Друга, еще более глубоко является праздником собственного благополучия.























ДЕВЯТЬ

РЕАКЦИЯ





Между Рождеством и Новым годом наступает реакция. Это неизбежно; и я писал бы подло, если бы не посвятил этому целую главу. В те несколько темных дней бездействия, между праздником и возобновлением неумолимого повседневного круговорота, когда погода обычно цинична, а мы платим своими тканями справедливую цену за излишества, мы видим жизнь и мир в сером и зловещем свете, который мы воображаем единственно истинным светом. Возьмем случай среднестатистического успешного человека тридцати пяти лет. О чем он думает, бездельничая на следующий день после Рождества?

Его мысли, вероятно, текут так: «Даже если я доживу до глубокой старости, что маловероятно, позади меня осталось столько же лет, сколько впереди. Я прожил половину своей жизни, а может быть, и больше половины. Я реализовал часть своих мирских амбиций. Я принял много хороших решений и выполнил одно или два из них более или менее несовершенным образом. Я не могу, как здравомыслящий человек, надеяться выполнить большую долю хороших решений в будущем, чем я выполнил в прошлом. Я пытался понять своих ближних и сочувствовать им, и хотя я не совсем потерпел неудачу в этом, я почти потерпел неудачу. Я не счастлив и не доволен. И если после всех этих лет я ни счастлив, ни доволен, какой шанс, что я буду счастлив и доволен во второй половине своей жизни? Реализация части моих мирских амбиций не сделала меня счастливее, и поэтому маловероятно, что реализация всех моих амбиций сделает меня счастливее. Мои силы не могут улучшиться; они могут только ослабеть; и мое здоровье тоже. Я, в свою очередь, начинаю верить — в то, что в юности отвергал с презрением, — а именно, что счастье — это то, чего у тебя нет, а довольство — это то, чего у тебя нет. Почему же тогда я должен продолжать стремиться к невозможному? Почему бы мне не пустить все на самотек?»

Так размышляет среднестатистический успешный человек, и нет ни одного из нас, успешного или неуспешного, амбициозного или неамбициозного, чьи размышления часто не приводили бы его к столь же неудовлетворенному выводу. Почему я или кто-либо другой должен притворяться, что это не так?



И все же, в самый момент своего разочарования и своего самого черного видения вещей, этот человек прекрасно знает, что будет продолжать стремиться. Он знает, что его инстинкт стремиться будет сильнее, чем его искреннее убеждение в том, что желаемая цель не может быть достигнута. Насколько бы он ни был уверен, что реализованная мирская амбиция произведет такое же неудовлетворение, как плоды Мертвого моря во рту, он все равно будет продолжать бороться. * * * Теперь вы не можете спорить против фактов, а это факт. Его нужно принять. Поведение должно быть приспособлено к нему. Поскольку борьба неизбежна, ее нужно довести до конца настолько хорошо, насколько это возможно. Она не закончится блестяще, но можно принять меры предосторожности против того, чтобы она закончилась позорно. Эти меры предосторожности состоят в разработке плана кампании, и план кампании определяется серией решений: которые обычно принимаются в начале Нового года или непосредственно перед ним. Без них борьба была бы бесформенной, запутанной, слепой и даже более бесполезной, чем с ними. Организованные усилия неизбежно будут менее неэффективными, чем неорганизованные усилия.



Мирская амбиция может быть, и часто бывает, реализована: но идеал не может быть достигнут — если бы он мог, он не был бы идеалом. Добродетель идеала — в его недостижимости. Кажется, когда он только формируется, таким же достижимым, как мирская амбиция, которая, действительно, часто задумывается как средство к нему. Через двадцать четыре часа идеал почти достигнут. Через сорок восемь — он немного дальше. Через неделю он отступил еще дальше. Через месяц он далеко; и к концу года даже острый глаз надежды почти потерял его из виду; он определенно изъят из практической сферы. И тогда, такова божественная упрямство человечества, поворот года дает нам повод начать все сначала, и сформировать новый идеал, и забыть наш стыд в еще одном организованном усилии. Таков ежегодный круг идеала, усилия, неудачи и стыда. Довольно жалкая история, может показаться! И все же это также довольно великолепная история! Ибо неудача и стыд обусловлены великолепием нашего идеала и дерзостью нашей веры в самих себя. Только в сравнении с нашим идеалом мы пали низко. Мы выше, в нашей неудаче и нашем стыде, чем мы были бы, если бы не пытались подняться.



Есть те, кто скажет: «Во всяком случае, мы могли бы несколько смягчить великолепие нашего идеала и дерзость нашего самомнения, чтобы было меньше гротескного несоответствия между целью и достижением. Неужели такая умеренность не была бы более в согласии со здравым смыслом! Неужели это не уменьшило бы духовную усталость и разочарование, вызванные бесплодными усилиями!» Было бы. Но просто попробуйте смягчить идеал и самомнение! И вы обнаружите, несмотря на весь ваш печальный опыт, что не можете. Если в вас есть стержень человека, вы просто не можете! Истина в том, что в высших вещах человек не действует по правилам земного здравого смысла. Он превосходит их, потому что в нем есть качество, которое заставляет его делать это. Здравый смысл может убедить его попытаться сдержать идеал, и самомнение может притвориться, что соглашается. Но все это время самомнение будет шептать: «Я могу сделать лучше, чем это». И вот! Идеал снова украдкой поднят.

Человек действительно имеет мало научного контроля над высотой своего идеала и интенсивностью своей веры в себя. Он рождается с ними, как рождается с определенным пульсом и определенной рефлекторной реакцией. Он может пренебрегать идеалом, так что он почти растворяется, но он не может изменить его высоту. Он может искалечить свою веру в себя постоянным предательством глупости, но он не может понизить ее пламя усилием воли, как он мог бы понизить пламя газа расчетливым поворотом руки. В тайном и сокровенном устройстве человечества предначертано, что несоответствие между целью и достижением будет казаться гротескным; предначертано, что будет огромная суета почти из-за ничего; предначертано, что гора родит мышь. Но также предначертано, что люди будут продолжать весело идти вперед, игнорируя на практике нелепость, которую они признают в теории, и черпая обновленную надежду и самомнение из какого-то волшебного, неисчерпаемого источника. И это вся философия новогоднего решения.























ДЕСЯТЬ

В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ГОДА





Мало кто приходит к истинному пониманию жизни, даже в спокойные и разочарованные часы размышлений, которые приходят между окончанием одного годового периода и началом другого. Почти у каждого в глубине души есть идея, что если бы только он мог преодолеть определенные трудности и неловкости, он мог бы действительно начать жить правильно, в полном смысле жизни. И если у него есть мужество, он говорит себе: «Я сглажу все, и тогда я действительно буду жить». Точно так же почти каждый, глядя на зрелище мира, видит в нем принцип, который он называет Злом; и он думает: «Если бы только мы могли избавиться от этого Зла, если бы только мы могли все исправить, каким великолепным был бы мир!» Теперь, в значении, обычно придаваемом ему, не существует такого положительного принципа, как Зло. Предполагая, что в данном явлении — например, в характере конкретного человека — существует такой положительный принцип, вы должны тогда признать, что тот же положительный принцип существует везде, ибо точно так же, как характер ни одного человека не настолько несовершенен, чтобы вы не могли представить худший, так и характер ни одного человека не настолько совершенен, чтобы вы не могли представить лучший. Покончите со Злом в мире, и вы не просто отмените определенные особенно тягостные дела, вы измените все. Вы, по сути, достигнете совершенства. И когда мы говорим, что одна вещь — зло, а другая — добро, все, что мы имеем в виду, это то, что одна вещь менее продвинута, чем другая, на пути к совершенству. Зло, следовательно, не может быть положительным принципом; оно означает лишь недостижение совершенства.

А если предположить, что желания человечества внезапно исполнились и мир стал совершенным! Не было бы мотива для усилий, не было бы пререканий конфликтующих мотивов в человеческом сердце; нечего было бы делать, не с кем было бы дружить, не было бы тревог, не было бы неудовлетворенных потребностей. Установилось бы равновесие. Веселый мир! Вы можете сразу увидеть, насколько он был бы забавным. У него был бы только один недостаток — быть мертвым. Его причина быть живым перестала бы действовать. Жизнь означает изменение через постоянное развитие. Но вы не можете развивать совершенное. Совершенное может просто истечь.

Тот среднестатистический успешный человек, которого я упоминал ранее, чувствует все это инстинктивно, хотя и не понимает разумом. Он достигает своей цели и уходит из борьбы, чтобы наслаждаться жизнью, — и что он тогда делает? Он немедленно создает для себя новый ряд трудностей и неловкостей, либо беря на себя управление большим поместьем, либо с помощью какого-то другого устройства. Если он не поддерживает для себя условия, которые требуют какого-то вида борьбы, он быстро умирает — духовно или физически, часто и то, и другое. Доля людей, которые, установив равновесие, продолжают умирать на месте, огромна. Постоянное усилие, которое означает, конечно, постоянное разочарование, является sine qua non — без него буквально нет ничего жизненного. Его отмена — это отмена жизни. Следовательно, люди, которые, не умея насладиться самой борьбой, предвкушают конец борьбы как начало радости и счастья, — эти люди просто упускают жизнь; они жаждут обменять жизнь на смерть. Цикута сэкономила бы им много утомительного ожидания.



Теперь мы поймем, я думаю, что не так с предположениями среднестатистического успешного человека, как они изложены в предыдущей главе. Постулируя, что счастье — это то, чего у тебя нет, он ухватился за вредную концепцию счастья. Пусть он изучит свою концепцию счастья, и он обнаружит, что она состоит в наслаждении любовью и роскошью, и в свободе от принудительного усилия. Он обычно хочет все три ингредиента. Теперь страстная любовь не означает счастья; она означает волнение, опасение и постоянно возобновляемое желание. А нежная любовь, из которой ушла страсть, означает нечто меньшее, чем счастье, ибо, смешанное с ее мягким спокойствием, есть тревожное сожаление о более огненном прошлом. Роскошь, согласно всеобщему опыту тех, кто ее имел, не имеет никакой связи со счастьем. А что касается свободы от принудительного усилия, она означает просто смерть.

Счастье, о котором мечтают, не может существовать, кроме как в течение коротких периодов самообмана, за которыми следуют ужасные периоды реакции. Реальное, достижимое счастье обусловлено прежде всего не какой-либо средой, а внутренним состоянием ума. Реальное счастье состоит, во-первых, в принятии того факта, что недовольство — это условие жизни, и, во-вторых, в честном стремлении приспособить поведение к идеалу. Реальное счастье — это не дело будущего; это дело настоящего. Такое, какое оно есть, если его нельзя получить сейчас, его нельзя получить никогда. Реальное счастье живет в терпении, поняв, что если очень мало достигнуто на пути к совершенству, то существование человека — это очень малый момент в огромном пространстве универсальной жизни, и также поняв, что именно борьба является жизненно важной, и что конец борьбы — это лишь другое название смерти.



«Ну», — слышу я, как вы восклицаете, — «если это все, на что мы можем рассчитывать, если это все, к чему сводится реальное, достижимое счастье, стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Это вопрос, на который каждый человек должен ответить сам. Если он отвечает на него отрицательно, никакой аргумент, никакое убеждение, никакая сентиментализация фактов жизни не заставят его изменить свое мнение. Большинство людей, однако, отвечают на него утвердительно. Несмотря на все недостатки, несмотря на все бесконечные разочарования, они решают, что жизнь стоит того, чтобы жить. Есть два вида явлений, которые приводят их к этому взгляду. Первый можно назвать золотыми моментами жизни, которые кажутся как-то в своей преходящей краткости искупающими тупую досаду бесконечных посредственных часов: моменты триумфа в борьбе, моменты яростной ликующей решимости; моменты радости в природе — моменты, которые бросают вызов забвению в памяти, и которые, будучи бесценными, не могут быть куплены слишком дорого.

Второй вид компенсаторных явлений — это все приятные переживания, связанные с человеческой дружбой; общее чувство, в разных формах, что человек не одинок в мире. Именно для умножения и интенсификации этих явлений существует Рождество, Праздник Святого Друга. И в последний день года, в канун возобновленного усилия, наши мысли могут с пользой быть сосредоточены на плане кампании, исполнение которого приведет к менее несовершенному общению.
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