ПЯТЬ ВЕЛИКИХ ФИЛОСОФИЙ ЖИЗНИ

АВТОР:

УИЛЬЯМ ДЕ УИТТ ХАЙД

ПРЕЗИДЕНТ БОУДИН-КОЛЛЕДЖА

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1924

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Авторское право, 1904, THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в сентябре 1904 г. Переиздано в январе 1905 г.; январе 1906 г.; январе 1908 г.; июне 1910 г.

Авторское право, 1911, THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в сентябре 1911 г. Переиздано в мае 1912 г.; мае 1913 г.; мае 1914 г.; июле 1915 г.; январе, ноябре 1917 г.; августе 1919 г.; феврале, октябре 1920 г.; июне, ноябре 1921 г.; сентябре 1922 г.; июне 1923 г.; сентябре 1924 г.

Norwood Press J.S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, штат Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Когда нас спрашивают, почему некоторые люди с умеренными талантами и скудным техническим оснащением преуспевают там, где другие, обладающие большими способностями и лучшей подготовкой, терпят неудачу; почему некоторые женщины с заурядной внешностью и без особых достижений очаровывают, в то время как другие, обладающие всеми преимуществами красоты и образованности, отталкивают, мы обычно скрываем свое невежество за расплывчатым термином «личность». Несомненно, более глубокие истоки личности лежат ниже порога сознания, в наследственных чертах и раннем воспитании. И все же некоторые из высших элементов личности поднимаются над этим порогом, сводятся к философским принципам и поддаются рациональному контролю.

Пять столетий, прошедших со дня рождения Сократа до смерти Иисуса, породили пять таких принципов: эпикурейское стремление к удовольствию, добродушное, но не великодушное; стоический закон самоконтроля, напряженный, но суровый; платоновский план субординации, возвышенный, но аскетичный; аристотелевское чувство меры, практичное, но не вдохновляющее; и христианский Дух Любви, самый широкий и глубокий из всех.

Цель этой книги — дать мастерам этих здравых и полезных принципов личности говорить с нами их собственными словами; с комментариями и интерпретациями, достаточными лишь для того, чтобы подвести нас к их точке зрения и заставить приветствовать их дружескую помощь в философском руководстве жизнью.

Почему новое издание под новым названием? Потому что «От Эпикура до Христа» имело антикварный оттенок, в то время как книга представляет те ответы на проблему жизни, которые, хотя и были впервые предложены древними, все еще настолько широки, глубоки и верны, что все наши современные ответы являются лишь разновидностями этих пяти великих типов. Потому что прежнее название предполагало, что исторический аспект является окончательным, тогда как здесь он используется лишь как наиболее эффективный подход к современным решениям фундаментальных проблем жизни.

«Почему переписана последняя глава?» Потому что, хотя вера мира нашла в Иисусе гораздо больше, чем просто философию жизни, в своем поиске великого она почти упустила это из виду. И все же Дух Любви Иисуса — это окончательная философия жизни.

На вопрос в его иудейской форме «Какая заповедь наибольшая?» Иисус отвечает: «Первая — любовь к Богу, а вторая, подобная ей, — любовь к ближнему». Переведенная на современные этические термины, его философия жизни представляет собой благодарную и полезную признательность: во-первых, всей системы отношений — физических, ментальных, социальных и духовных — как Личностных, подобных нам, но Бесконечных, стремящихся к совершенству, заботящихся о каждом, даже самом ничтожном члене, как о неотъемлемой и драгоценной части целого; и, во-вторых, других конечных и несовершенных личностей, чьи цели, интересы и привязанности столь же реальны, а потому должны считаться столь же священными, как и наши собственные.

Любить, пребывать в этой благодарной и полезной признательности Отцу и нашим братьям — это и есть жизнь: все, что не дотягивает до этого, интеллектуально является иллюзией эгоизма, духовно — смертным приговором греха.

С этой центральной точки зрения можно показать, что каждая фаза учения Иисуса — его демократизм, сострадание, мужество, смирение, искренность, милосердие, жертвенность — вытекает прямо и ясно.

Конечно, такое ограничение его философии жизни оставляет без внимания все сверхъестественные и эсхатологические соображения. Мы здесь рассматриваем только истинность и ценность учения, а не то, кто такой Учитель и что может произойти с нами в будущем, если мы будем повиноваться или не повиноваться.

И все же даже с этой ограниченной точки зрения мы можем получить представление, более реальное и убедительное, чем любое, которое можно получить при традиционном, догматическом подходе, о божественном и вечном качестве как Учителя, так и учения — мы можем увидеть, что дальше Любви истина идти не может; выше Любви жизнь подняться не может; что тот, кто любит, един с Богом; что вне Любви все есть ад, здесь или в будущем; и что в Любви лежит рай, как сейчас, так и во веки веков.

УИЛЬЯМ ДЕ УИТТ ХАЙД.

Боудин-колледж, Брансуик, штат Мэн, 25 июля 1911 г.

CONTENTS

|  | PAGE
CHAPTER I
The Epicurean Pursuit of Pleasure
I. | Selections from the Epicurean Scriptures | 1
II. | The Epicurean View of Work and Play | 20
III. | The Epicurean Price of Happiness | 29
IV. | The Defects of Epicureanism | 36
V. | An Example of Epicurean Character | 46
VI. | The Confessions of an Epicurean Heretic | 53

CHAPTER II
Stoic Self-control by Law

I. | The Psychological Law of Apperception | 66
II. | Selections from the Stoic Scriptures | 71
III. | The Stoic Reverence for Universal Law | 82
IV. | The Stoic Solution of the Problem of Evil | 87
V. | The Stoic Paradoxes | 90
VI. | The Religious Aspect of Stoicism | 95
VII. | The Permanent Value of Stoicism | 101
VIII. | The Defects of Stoicism | 106

CHAPTER III
The Platonic Subordination of Lower to Higher

I. | The Nature of Virtue | 110
II. | Righteousness writ Large | 116
III. | The Cardinal Virtues | 123
IV. | Plato's Scheme of Education | 131
V. | Righteousness the Comprehensive Virtue | 138
VI. | The Stages of Degeneration | 143
VII. | The Intrinsic Superiority of Righteousness | 153
VIII. | Truth and Error in Platonism | 159

CHAPTER IV
The Aristotelian Sense of Proportion

I. | Aristotle's Objections to Previous Systems | 169
II. | The Social Nature of Man | 176
III. | Right and Wrong determined by the End | 179
IV. | The Need of Instruments | 191
V. | The Happy Mean | 194
VI. | The Aristotelian Virtues and their Acquisition | 199
VII. | Aristotelian Friendship | 209
VIII. | Criticism and Summary of Aristotle's Teaching | 212

CHAPTER V
The Christian Spirit of Love

I. | The Teaching of Love | 215
II. | The Fulfilment of Law through Love | 219
III. | The Counterfeits of Love | 239
IV. | The Whole-heartedness of Love | 247
V. | The Cultivation of Love | 257
VI. | The Blessedness of Love | 264
VII. | The Supremacy of Love | 277
INDEX |  | 293

ПЯТЬ ВЕЛИКИХ ФИЛОСОФИЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

ЭПИКУРЕЙСКОЕ СТРЕМЛЕНИЕ К УДОВОЛЬСТВИЮ

I ИЗБРАННОЕ ИЗ ЭПИКУРЕЙСКИХ ПИСАНИЙ

Эпикурейство — настолько простая философия жизни, что она едва ли нуждается в интерпретации. На самом деле, как показывают следующие цитаты, изначально она была немногим больше, чем набором указаний для ведения «простой жизни», где удовольствие выступало в качестве упрощающего принципа. Более тонкое учение других философий потребует введения пояснительных утверждений или будет сопровождаться текущим комментарием по мере изложения. Однако лучший способ понять эпикурейство — позволить Эпикуру и его ученикам говорить самим за себя. Соответственно, как в религиозных службах проповеди предшествует чтение Писания и пение гимнов, мы начнем наше изучение эпикурейской философии жизни с избранных мест из их писаний и гимнов. Сначала будет говорить сам мастер, хотя, к сожалению, он не такой мастер стиля, как многие из его учеников. Суть учения Эпикура содержится в следующих отрывках.

«Цель всех наших действий — быть свободными от боли и страха; и как только мы достигаем этого, вся буря души утихает, поскольку живому существу не нужно искать то, чего недостает, или искать что-то другое, чем будет удовлетворено благо души и тела». «Поэтому мы называем удовольствие альфой и омегой блаженной жизни. Удовольствие — наше первое и родственное благо. С него начинается всякий выбор и всякое отвращение, к нему мы возвращаемся, делая чувство правилом, по которому судим о всяком благе». «Когда мы говорим, что удовольствие — это цель и стремление, мы не имеем в виду удовольствия распутника или удовольствия чувственности, как нас понимают некоторые, кто либо невежественен и предубежден в пользу других взглядов, либо склонен неверно истолковывать наши утверждения. Под удовольствием мы понимаем отсутствие боли в теле и беспокойства в душе. Не непрерывная череда пиров и кутежей, не наслаждение рыбой и другими деликатесами роскошного стола создают приятную жизнь: это трезвое рассуждение, поиск причин для каждого выбора и избегания, и изгнание тех убеждений, из-за которых в душе возникают великие смятения». «Ничто так не способствует бодрости, как воздержание от вмешательства, отказ от трудных начинаний и нежелание заставлять себя делать что-то сверх своих сил. Ибо все это вовлекает вашу природу в смятение». «Главная часть счастья — это расположение, которое находится под нашим собственным контролем. Служба в поле — тяжелая работа, а командование в руках других. Публичные выступления полны волнений и тревог о том, сможешь ли ты убедить. Зачем же преследовать такую цель, которая находится в распоряжении других?» «Богатство сверх потребностей природы не более полезно людям, чем вода сосуду, который полон. И то, и другое переливается через край. Мы можем смотреть на чужие блага без смятения и наслаждаться более чистым удовольствием, чем они, ибо мы свободны от их тяжкой борьбы».

«Ты должен также помнить, что из желаний одни естественны, а другие беспочвенны; и что из естественных одни необходимы, а другие только естественны. И из необходимых желаний одни необходимы, если мы хотим быть счастливы, другие — если тело должно оставаться невозмутимым, а третьи — если мы вообще хотим жить. Благодаря ясному и точному пониманию этих вещей мы учимся делать каждый выбор и избегать того, что нужно, чтобы тело имело здоровье, а душа — спокойствие, видя, что это сумма и конец блаженной жизни». «Веселая бедность — вещь почетная». «Великое богатство — лишь бедность, если сравнивать его с законом природы». «Если кто-то думает, что его собственное не самое большое, он может стать властелином всего мира, но все равно будет несчастен». «Судьба лишь слегка пересекает путь мудреца». «Если хочешь сделать человека счастливым, не добавляй к его богатству, а отними от его желаний».

«И поскольку удовольствие — наше первое и врожденное благо, по этой причине мы выбираем не всякое удовольствие, а зачастую проходим мимо многих удовольствий, когда за ними следует большее неудобство. И зачастую мы считаем боли выше удовольствий и подчиняемся боли долгое время, когда она сопровождается для нас большим удовольствием. Всякое удовольствие, следовательно, из-за его родства с нашей природой, есть благо, но не во всех случаях мы его выбираем, так же как всякая боль есть зло, хотя боль не всегда и не во всяком случае должна быть отвергнута».

«Однако именно путем соизмерения одного с другим и рассмотрения удобств и неудобств все эти вещи должны оцениваться. Иногда мы относимся к добру как к злу, а к злу, напротив, как к добру; и мы рассматриваем независимость от внешних благ как великое благо, не для того, чтобы во всех случаях использовать малое, а чтобы довольствоваться малым, если у нас нет многого, будучи полностью убежденными, что слаще всего наслаждаются роскошью те, кто меньше всего в ней нуждается, и что все естественное легко достать, а только тщетное и бесполезное трудно завоевать. Простая пища доставляет столько же удовольствия, сколько и дорогостоящая диета, как только устранена боль из-за нужды; а хлеб и вода приносят высшее удовольствие, когда они подносятся к голодным губам. Приучить себя, следовательно, к простой и недорогой диете дает все необходимое для здоровья и позволяет человеку удовлетворять необходимые потребности жизни без содрогания, и это ставит нас в лучшее положение, когда мы время от времени подходим к дорогостоящей пище, и делает нас бесстрашными перед судьбой».

«Богатства согласно природе ограничены и могут быть легко получены; но богатство, которого жаждут тщетные фантазии, не знает ни конца, ни предела. Тот, кто понял пределы жизни, знает, как легко получить все, что снимает боль нужды, и все, что требуется, чтобы сделать нашу жизнь совершенной во всех отношениях. Таким образом, он не нуждается ни в чем, что предполагает борьбу». «Начало и величайшее благо — это благоразумие. Поэтому благоразумие — вещь более ценная, чем даже философия: из него растут все остальные добродетели, ибо оно учит, что мы не можем вести жизнь удовольствий, которая не была бы также жизнью благоразумия, чести и справедливости; и не можем вести жизнь благоразумия, чести и справедливости, которая не была бы также жизнью удовольствий. Ибо добродетели срослись с приятной жизнью, и приятная жизнь неотделима от них».

«Из всего, что мудрость приобретает для счастья жизни в целом, самым большим является обретение дружбы».

«Мы должны искать людей, с которыми можно есть и пить, прежде чем искать что-то поесть и выпить: питаться без друга — это жизнь льва и волка». «Делай все так, как будто Эпикур наблюдает за тобой. Уходи в себя главным образом в то время, когда ты вынужден быть в толпе». «Мы должны выбрать какого-нибудь хорошего человека и держать его всегда перед глазами, чтобы мы могли, так сказать, жить под его взглядом и делать все на его глазах». «Никто не любит другого, кроме как ради собственного интереса». «Среди других бед, которые сопровождают глупость, есть и эта: она всегда начинает жить». «Глупая жизнь беспокойна и неприятна: она полностью поглощена будущим». «Мы рождаемся однажды: дважды мы родиться не можем, и вечно мы должны быть несуществующими. Но ты, не будучи хозяином завтрашнего дня, откладываешь подходящее время. Промедление — это гибель жизни для всех; и поэтому каждый из нас спешит и не готов к смерти». «Учись вовремя умирать, или, если тебе больше нравится, переходи к богам». «Тот, кто меньше всего нуждается в завтрашнем дне, встретит завтрашний день наиболее приятно». «Несправедливость сама по себе не является плохой вещью: но только в страхе, возникающем из тревоги со стороны совершившего зло, что он не избежит наказания». «Мудрый человек не будет вступать в политическую жизнь, если не произойдет что-то необычайное». «Свободный человек будет свободно смеяться над теми, кто стремится быть причисленным к списку Ликурга и Солона».

«Первый долг спасения — сохранить нашу бодрость и остерегаться осквернения нашей жизни в результате безумных желаний». «Приучи себя к убеждению, что смерть для нас ничто, ибо добро и зло существуют только там, где они чувствуются, а смерть — это отсутствие всякого чувства: поэтому правильное понимание того, что смерть для нас ничто, делает смертность жизни приятной, не добавляя к годам безграничное время, а отнимая тоску по бессмертию. Ибо в жизни не может быть ничего страшного для того, кто полностью осознал, что нет ничего, что могло бы вызвать страх в то время, когда мы не живы. Глуп, следовательно, человек, который говорит, что боится смерти не потому, что она причинит боль, когда придет, а потому, что она причиняет боль в ожидании. Все, что не причиняет беспокойства, когда оно присутствует, причиняет лишь беспочвенную боль своим ожиданием. Смерть, следовательно, самое ужасное из зол, для нас ничто, видя, что когда мы есть, смерти еще нет, а когда приходит смерть, тогда нас уже нет. Она ничто, следовательно, ни для живых, ни для мертвых, ибо она не встречается с живыми, а мертвые больше не существуют».

Эти слова мастера, приведенные без попытки примирить их очевидные противоречия, довольно справедливо передают суть его учения, включая как его достоинства, так и глубокие недостатки. Высокое уважение, в котором держались его доктрины, побуждавшее его учеников заучивать их наизусть как священные и вдохновенные свыше; личное благоговение перед его характером; и экстравагантные ожидания относительно того, что его философия должна сделать для мира, вместе с проблеском эпикурейской идеи рая, хорошо проиллюстрированы следующими предложениями в начале третьей книги Лукреция, обращенными к Эпикуру:—

«Тебя, кто первым смог среди такой густой тьмы поднять высоко столь яркий маяк и пролить свет на истинные интересы жизни, тебя я следую, слава греческого рода, и ставлю теперь свои шаги твердо закрепленными в твоих отпечатках, не столько из желания соперничать с тобой, сколько из любви, которую я питаю к тебе, я жажду подражать тебе. Ты, отец, — первооткрыватель вещей, ты снабжаешь нас отеческими наставлениями, и подобно тому, как пчелы пьют из всего на цветущих лугах, мы, о славное существо, подобным же образом питаемся из твоих страниц всеми золотыми максимами, золотыми, говорю я, наиболее достойными вечной жизни. Ибо как только твоя философия, исходящая из богоподобного интеллекта, начала громким голосом провозглашать природу вещей, ужасы разума рассеиваются, стены мира расходятся, я вижу вещи в действии по всей пустоте: божественность богов раскрывается, и их спокойные обители, которые ни ветры не сотрясают, ни облака не орошают дождями, ни снег, скованный острым морозом, не вредит седым падением: вечно безоблачный эфир покрывает их, и они смеются светом, пролитым в изобилии вокруг. Природа также удовлетворяет все их потребности, и ничто никогда не нарушает их душевного покоя».

Гораций настолько пропитан эпикурейством, что трудно выбрать какую-либо одну из его од как более выразительную, чем другие. Его ода о «Философии жизни», возможно, представляет ее в столь же кратком виде, как и любая другая. Он спрашивает, о чем он должен молиться? Не об урожаях, слоновой кости и золоте, полученных в результате трудоемкого и рискованного предприятия; но о здоровом, твердом довольстве простыми, всеобщими удовольствиями, которые под рукой.

"Why to Apollo's shrine repair
New hallowed? Why present with prayer
Libation? Not those crops to gain,
Which fill Sardinia's teeming plain,

"Herds from Calabria's sunny fields,
Nor ivory that India yields,
Nor gold, nor tracts where Liris glides
So noiseless down its drowsy sides.

"Blest owners of Calenian vines,
Crop them; ye merchants, drain the wines,
That cargoes brought from Syria buy,
In cups of gold. For ye, who try

"The broad Atlantic thrice a year
And never drown, must sure be dear
To gods in heaven. Me—small my need—
Light mallows, olives, chiccory, feed.

"Give me then health, Apollo; give
Sound mind; on gotten goods to live
Contented; and let song engage
An honoured, not a base, old age."

Для урока из нового эпикурейского завета мы не можем сделать ничего лучше, чем обратиться к разумным страницам «Основ этики» Герберта Спенсера.

«Стремление к индивидуальному счастью в пределах, предписанных социальными условиями, является первым требованием для достижения величайшего общего счастья. Чтобы увидеть это, нужно лишь сравнить того, чье внимание к себе поддерживало телесное благополучие, с тем, чье пренебрежение к себе принесло свои естественные результаты; а затем спросить, каким должен быть контраст между двумя обществами, сформированными из двух таких типов индивидов.

«Вскакивая с постели после непрерывного сна, напевая или насвистывая во время одевания, спускаясь с сияющим лицом, готовый рассмеяться по малейшему поводу, здоровый человек с высокими способностями, осознающий прошлые успехи и, благодаря своей энергии, быстроте, находчивости, уверенный в будущем, приступает к делам дня не с отвращением, а с радостью; и час за часом испытывая удовлетворение от эффективно выполненной работы, возвращается домой с обильным избытком энергии, оставшейся для часов отдыха. Совсем иначе обстоит дело с тем, кто ослаблен большим пренебрежением к себе. Уже будучи недостаточно энергичным, его силы становятся еще более недостаточными из-за постоянных попыток выполнить задачи, которые оказываются выше его сил, и из-за возникающего в результате разочарования. Часы досуга, которые, если их провести правильно, приносят удовольствия, повышающие уровень жизни и обновляющие силы для работы, не могут быть использованы: не хватает бодрости для наслаждений, связанных с действием, а отсутствие духа мешает пассивным наслаждениям быть воспринятыми с воодушевлением. Короче говоря, жизнь становится бременем. Теперь, если, как должно быть признано, в сообществе, состоящем из индивидов, подобных первому, счастье будет относительно большим, в то время как в сообществе, состоящем из индивидов, подобных последнему, будет относительно мало счастья, или, скорее, много страданий; должно быть признано, что поведение, вызывающее первый результат, является хорошим, а поведение, вызывающее другой, — плохим.

«Тот, кто проявляет достаточно внимания к себе, чтобы поддерживать себя в хорошем здоровье и бодром духе, во-первых, тем самым становится непосредственным источником счастья для окружающих, а во-вторых, сохраняет способность увеличивать их счастье альтруистическими действиями. Но тот, чья телесная бодрость и психическое здоровье подорваны самопожертвованием, доведенным до крайности, во-первых, становится для окружающих причиной подавленности, а во-вторых, делает себя неспособным или менее способным активно содействовать их благополучию.

«Полный живости, он всегда желанный гость. Для своей жены у него есть улыбки и шутливые речи; для своих детей — запасы веселья и игр; для своих друзей — приятные разговоры, перемежающиеся остротами, которые приходят от жизнерадостности. Напротив, другого избегают. Раздражительность, возникающая то от недугов, то от неудач, вызванных слабостью, его семья вынуждена терпеть ежедневно. Не имея достаточной энергии для участия в них, он в лучшем случае проявляет лишь вялый интерес к развлечениям своих детей; и друзья называют его «мокрым одеялом». Как бы мало наши этические рассуждения ни принимали это во внимание, факт остается очевидным: поскольку счастье и страдание заразительны, такое внимание к себе, которое способствует здоровью и бодрости духа, является благодеянием для других, а такое пренебрежение к себе, которое приводит к страданиям, телесным или душевным, является злодеянием для других.

«Адекватно эгоистичный индивид сохраняет те силы, которые делают возможными альтруистические действия. Индивид, который недостаточно эгоистичен, теряет в большей или меньшей степени свою способность быть альтруистичным. Истинность первого утверждения самоочевидна; а истинность второго ежедневно навязывается нам примерами. Отметим некоторые из них. Вот мать, которая, воспитанная в безумной манере, обычной среди образованных людей, имеет телосложение, недостаточно сильное для кормления грудью своего младенца, но которая, зная, что его естественная пища — лучшая, и беспокоясь о его благополучии, продолжает давать молоко дольше, чем может выдержать ее система. В конце концов, накапливающаяся реакция дает о себе знать. Наступает истощение, переходящее, возможно, в болезнь, вызванную истощением; иногда заканчивающееся смертью и часто влекущее за собой хроническую слабость. Она становится, возможно, на время, возможно, навсегда, неспособной вести домашние дела; ее другие дети страдают от потери материнского внимания; и там, где доход невелик, выплаты медсестре и врачу пагубно сказываются на всей семье. Приведем пример того, что нередко случается с отцом. Подобным же образом побуждаемый высоким чувством долга и введенный в заблуждение текущими моральными теориями в представлении, что самоотречение может справедливо доводиться до любой степени, он ежедневно продолжает свою офисную работу в течение долгих часов, не обращая внимания на горячую голову и холодные ноги; и лишает себя социальных удовольствий, на которые, как он думает, у него нет ни времени, ни денег. К чему приводит этот совершенно неэгоистичный курс? В конце концов, внезапный коллапс, бессонница, неспособность работать. Тот отдых, который он не хотел дать себе, когда его ощущения подсказывали, он теперь должен взять в долгой мере. Дополнительные заработки, отложенные на благо семьи, быстро сметаются дорогостоящими поездками в помощь выздоровлению и многими расходами, которые влечет за собой болезнь. Вместо повышенной способности выполнять свой долг перед потомством теперь приходит неспособность. Пожизненные беды для них заменяют надежды на блага. И так же обстоит дело с социальными последствиями неадекватного эгоизма. Все слои общества дают примеры вреда, положительного и отрицательного, наносимого обществу чрезмерным пренебрежением к себе. Теперь это случай рабочего, который, добросовестно продолжая свою работу под палящим солнцем, вопреки бурным протестам своих чувств, умирает от солнечного удара; и оставляет свою семью бременем для прихода. Теперь это случай клерка, чьи глаза навсегда отказывают от перенапряжения, или который, ежедневно записывая часами после того, как его пальцы болезненно свело, поражается «писчим параличом» и, будучи не в состоянии писать вообще, опускается вместе с престарелыми родителями в нищету, которую друзья призваны смягчить.

«А теперь это случай человека, преданного общественным целям, который, разрушая свое здоровье непрерывным применением, не может достичь всего, чего он мог бы достичь при более разумном распределении своего времени между трудом на благо других и заботой о своих собственных нуждах».

После этого длинного прозаического отрывка давайте обратимся к современным эпикурейским поэтам.

Одновременно лучшим и худшим воплощением эпикурейства в стихах является перевод Омара Хайяма, сделанный Фицджеральдом. Это лучшее, потому что с той откровенностью, с которой он доводит до логического завершения, в циничном отчаянии от всего более благородного, чем удовольствие момента, последствия отождествления себя с простым поиском удовольствий. Это худшее, потому что вместо того, чтобы представить эпикурейство, смешанное с более благородными элементами, как это делают Уолт Уитмен и Стивенсон, он дает нам чистый и неразбавленный продукт как окончательное евангелие жизни. Тот факт, что это оказалось таким увлечением в течение последних нескольких лет, является поразительным свидетельством того, какой грубой пищей могут довольствоваться наши современные блудные сыновья.

"Come fill the Cup, and in the fire of Spring
Your Winter-garment of repentance fling:
The bird of Time has but a little way
To flutter—and the Bird is on the Wing.

"A Book of Verses underneath the Bough,
A Jug of Wine, a Loaf of Bread—and Thou
Beside me singing in the Wilderness—
Oh, Wilderness were Paradise enow.

"Ah, my Beloved, fill the Cup that clears
To-day of past Regrets and future Fears:
To-morrow!—Why, To-morrow I may be
Myself with Yesterday's Sev'n thousand Years.

"I sent my soul through the Invisible,
Some letter of that After-life to spell:
And by and by my Soul return'd to me,
And answer'd, "I myself am Heav'n and Hell:

"Heav'n but the vision of fulfill'd Desire,
And Hell the Shadow of a Soul on Fire,
Cast on the Darkness into which Ourselves,
So late emerged from, shall so soon expire."

От этой меланхоличной попытки предложить нам эпикурейство как полное описание жизни, омраченное мраком Бесконечного, который человек, ставящий все на минутное удовольствие, чувствует себя обреченным упустить, облегчение — обратиться к людям, которые весело и твердо берут эпикурейскую ноту; но мгновенно переходят к тому, чтобы смешать ее с более суровыми нотами и более широкими взглядами на жизнь, в которых она играет свою существенную, но строго подчиненную роль.

Из всех людей, которые таким образом берут разрозненные эпикурейские ноты, не пытаясь выполнить невозможную задачу создания из них гармоничной и удовлетворительной мелодии, наш американский язычник, Уолт Уитмен, является лучшим примером.

"What is commonest, cheapest, nearest, easiest, is Me,
Me going in for my chances, spending for vast returns,
Adorning myself to bestow myself on the first that will take me,
Not asking the sky to come down to my good will,
Scattering it freely forever.

"O the joy of manly self-hood!
To be servile to none, to defer to none, not to any tyrant known or unknown,
To walk with erect carriage, a step springy and elastic,
To look with calm gaze or with flashing eye,
To speak with a full and sonorous voice out of a broad chest,
To confront with your personality all the other personalities of the earth.

"O while I live to be the ruler of life, not a slave,
To meet life as a powerful conqueror,
No fumes, no ennui, no more complaints or scornful criticisms,
To these proud laws of the air, the water, and the ground, proving my interior soul impregnable,
And nothing exterior shall ever take command of me.

"For not life's joys alone I sing, repeating—the joy of death!
The beautiful touch of death, soothing and benumbing a few moments, for reasons,
Myself discharging my excrementitious body to be burn'd, or render'd to powder, or buried,
My real body doubtless left to me for other spheres,
My voided body nothing more to me, returning to the purifications, further offices, eternal uses of the earth.

"O to have life henceforth a poem of new joys!
To dance, clap hands, exult, shout, skip, leap, roll on, float on!
To be a sailor of the world bound for all ports,
A swift and swelling ship full of rich words, full of joys."

Уитмен, с этим диким экстазом, конечно, эпикуреец и нечто большее. Действительно, чистое эпикурейство, не смешанное с лучшими элементами, довольно трудно найти в современной литературе. Один другой гимн, Роберта Льюиса Стивенсона, также добавляет к чистому эпикурейству ноту напряженной интенсивности в великой задаче счастья, которая была чужда более легкой форме древней доктрины. У Стивенсона эпикурейство — лишь приправа к более существенным блюдам.

НЕБЕСНЫЙ ХИРУРГ

"If I have faltered more or less
In my great task of happiness;
If I have moved among my race
And shown no glorious morning face;
If beams from happy human eyes
Have moved me not; if morning skies,
Books, and my food, and summer rain
Knocked on my sullen heart in vain:—
Lord, thy most pointed pleasure take
And stab my spirit broad awake!
Or, Lord, if too obdurate I,
Choose thou, before that spirit die,
A piercing pain, a killing sin,
And to my dead heart run them in."

Пока мы со Стивенсоном, мы можем также завершить наши избранные места из эпикурейских писаний этими словами из его Рождественской проповеди: «Кроткость и жизнерадостность — они приходят раньше всей морали: они — совершенные обязанности. Если ваша мораль делает вас унылыми, будьте уверены, она неверна. Я не говорю: «откажитесь от нее», ибо она может быть всем, что у вас есть; но скройте ее, как порок, чтобы она не испортила жизни лучших людей».

II ЭПИКУРЕЙСКИЙ ВЗГЛЯД НА РАБОТУ И ИГРУ

Удовольствие — наша великая задача, «суть жизни, конец концов». Быть счастливыми самим и излучать центры счастья для избранных кругов близких друзей — это эпикурейский идеал. Мир — это огромный резервуар потенциальных удовольствий. Наша проблема — зачерпнуть для себя и наших друзей полную меру этих удовольствий, пока они проплывают мимо. Мы не создавали мир. Он создал себя сам в результате случайного стечения атомов. Было бы глупо с нашей стороны пытаться изменить его. Наша единственная забота — получить от него все удовольствие, которое мы можем; не утруждая себя тем, чтобы вернуть в него что-то ценное. Поскольку он случаен, безличен, мы ему ничем не обязаны. Мы просто обязаны себе такой большой долей удовольствия, какую можем ухватить и удержать.

Это, однако, задача, в которой легко совершить ошибки. Нам нужно благоразумие, чтобы не обманывать себя кратковременными удовольствиями, которые стоят слишком дорого; мудрость, чтобы выбирать более простые удовольствия, которые стоят меньше и длятся дольше. Такой расчет относительной стоимости и ценности различных удовольствий — это сумма и содержание эпикурейской философии. Тот, кто проницателен, чтобы разглядеть, и быстр, чтобы схватить больше удовольствия за меньшую цену, как оно предлагается на прилавке жизни, — он и есть эпикурейский мудрец.

Мы могли бы разработать это в большом разнообразии применений: но одной или двух сфер должно быть достаточно. Еда и питье, как самые элементарные отношения жизни, являются теми, которые обычно выбираются в качестве приложений эпикурейского принципа. Эти приложения, однако, избранные места из Эпикура и Горация уже прояснили.

Эпикуреец будет регулировать свою диету не по непосредственным, тривиальным, кратковременным удовольствиям вкуса, хотя ими он ни в коем случае не будет пренебрегать, а главным образом по их постоянному воздействию на здоровье. Полезную пищу, и достаточное ее количество, изысканно приготовленную и поданную, он сделает все возможное, чтобы получить. Но сложных и показных пиров он будет избегать, так как они влекут за собой слишком много расходов и хлопот, а также слишком тяжелые наказания в виде болезней и дискомфорта. Он выяснит на практическом опыте количество, качество и разнообразие простой пищи, которая поддерживает его в идеальном состоянии; и никакие соблазны сладостей или стимуляторов не отвлекут его от простоты, в которой находится самое постоянное удовольствие. Есть пирожные и конфеты между приемами пищи, потягивать чай в любое время, не меньше, чем пить виски до состояния опьянения, — это грехи против простоты истинного эпикурейского режима.

Эпикуреец не потеряет ни часа необходимого сна и не потерпит такой мерзости, как будильник в своем доме. Если он позволит себе быть разбуженным утром, это будет так, как Томас Б. Рид делал, когда, будучи студентом в Боудин-колледже, он был обязан быть в часовне в шесть часов. Он просил сторожа разбудить его в половине пятого, чтобы иметь роскошь чувствовать, что у него есть еще целый час, чтобы поспать, а затем разбудить его снова в последний момент, который позволил бы ему одеться вовремя к часовне.

Эти вещи, однако, мы можем по большей части принимать как должное. Нам не нужен философ, чтобы регулировать нашу диету; или укладывать нас спать ночью, укрывать и слушать, как мы читаем молитвы. Эти элементарные уроки, несомненно, были нужны в детстве человечества. Отрывок из Спенсера о работе и игре ближе подходит к проблеме современного человека; и именно в этом пункте нам всем крайне необходимо пойти в школу к Эпикуру. Возможно, мы склонны смотреть свысока на идеал Эпикура как на низкий. Что ж, если это низкий идеал, тем более позорно опускаться ниже него. И большинство из нас опускается ниже него каждый день нашей напряженной и беспокойной жизни. Давайте проверим себя этим идеалом и честно ответим на вопросы, которые он нам задает.

Сколько из нас рабски трудятся весь день и до поздней ночи, чтобы добавить искусственные излишества к простым необходимостям? Сколько из нас знают, как прекратить работу, когда она начинает посягать на наше здоровье; и полностью отсечь тревогу и беспокойство? Сколько из нас измеряют количество и интенсивность нашего труда нашей физической силой; делая то, что мы можем делать здорово, весело, радостно, и оставляя остальное невыполненным, вместо того чтобы напрягаться до высшей отметки нервного напряжения в ранней молодости, только чтобы сломаться, когда жизненные силы начинают поворачиваться против нас? Каждый человек на любой должности ответственности и влияния имеет возможность делать работу двадцати человек. Сколько из нас в таких обстоятельствах выбирают одно дело, которое мы можем делать лучше всего, и оставляют остальные девятнадцать другим людям, чтобы они сделали, или же чтобы они остались невыполненными? Сколько из нас когда-либо серьезно останавливались, чтобы подумать, где лежит предел здорового усилия и выносливости, если только бессонница, диспепсия или нервное истощение не наложили свои тяжелые руки на нас и не заставили нас остановиться? Каждый срыв по избегаемым причинам, каждый удар работы, который мы делаем после того, как пересечена граница истощения и нервного напряжения, — это преступление против учения Эпикура; и эти болезни, которые осаждают нашу современную деловую жизнь, — это наказания, которыми природа посещает нас в оправдание мудрости его учений. Каждый день, когда мы работаем сверх своих сил; каждый час, который мы проводим в последующем истощении и депрессии; каждая минута, которую мы отдаем беспокойству о вещах, находящихся вне нашего непосредственного контроля, мы либо опускаемся ниже, либо поднимаемся выше уровня Эпикура.

Если мы поднимаемся выше него, чтобы служить высшим идеалам, осознавая жертву, которую мы приносим, и ясно понимая высшие цели, которые мы тем самым достигаем, тогда мы можем быть прощены. О том, что это за высшие идеалы, у нас будет возможность рассмотреть позже. Но работать до депрессии, болезни и боли, не имея лучшей причины, чем получить высокую оценку в какой-нибудь рейтинговой книге или другой, чтобы удовлетворить чье-то ложное тщеславие, чтобы собрать немного больше золота, чем мы можем потратить с умом или наши дети могут унаследовать без ослабления, чтобы жить в доме больше, чем у нашего соседа, или мы можем позволить себе содержать — работать ради таких целей, как эти, за пределами того момента, когда работа здорова и счастлива, — это совершить грех, который ни Эпикур, ни Природа не простят. С людьми, которые поднялись выше Эпикура и сознательно жертвуют в некоторой степени эпикурейским ради одного из высших идеалов, как я сказал, мы не ссоримся; для них у нас есть только сердечная похвала. Мы не просим мать, чей ребенок опасно болен, государственного деятеля в политическом кризисе, художника, когда концепция его великой работы приходит к нему, чтобы они в то время обращали внимание на пределы сил и условия полнейшего здоровья. Все, что мы просим от них, — это чтобы позже, когда ребенок выздоровел, когда кризис прошел, когда картина написана, они благоговейно и смиренно заплатили Эпикуру, или Природе, которую он представляет, штраф за свой грех, соответствующим периодом полного отдыха и расслабления. Мы должны выдерживать напряжение временами; и Природа простит нас, если мы не будем делать это слишком часто. Но мы не должны группировать наши напряжения. Мы не должны переходить от одного напряжения к другому, и другому, без периодов расслабления между ними. Мы не должны позволять отношению напряжения стать хроническим и развиться в моральный столбняк, который держит нас вечно на дыбе усилия от чистого беспокойного неумения сесть и насладиться собой.

То, что мы берем от чрезмерной работы, Эпикур велел бы нам добавить к необходимой игре. Игра — это устройство, с помощью которого мы получаем искусственно, в высококонцентрированной форме, удовольствие, которое в обычной жизни рассеяно на долгие периоды и достижимо только в ослабленной форме. Игра ставит великие фундаментальные удовольствия человечества в распоряжение индивида.

Футбол, например, дает студенту сегодняшнего дня существенную радость в борьбе его варварских предков, с добавлением восторга современного фельдмаршала от тонкой трагедии. Бейсбол дает интенсивный азарт, который приходит от скорости, точности и хитрости, проявляемых в чрезвычайных ситуациях. Гольф, в более мягкой форме, дает нам удовольствие, которое приходит от точности цели и расчета условий в хорошей компании и на открытом воздухе. Бильярд дает клерку, сжатому весь день над своим столом, радость тонкого прикосновения, которое в противном случае было бы исключительной собственностью его брата-ремесленника. Различные карточные игры дают механику и домохозяйке вкус вечером к жадным интересам, которые наполняют дни банкира и брокера. Шашки и шахматы дают самым скромным в их домах некоторое прикосновение к удовольствиям генерала и адмирала. Танцы доводят до предела упорядоченного выражения тот восторг от личности и присутствия противоположного пола, который в противном случае пришлось бы отложить до тех пор, пока молодежь не сможет взять на себя более серьезные обязанности постоянных отношений. Парусный спорт, прогулки, походы, охота, рыбалка, альпинизм — все это устройства для внесения в жизни прилежных, напряженных, городских людей элементарных удовольствий, которые в противном случае были бы монополией моряков, рыбаков, лесников и исследователей. Плавание, катание на коньках, езда на велосипеде, вождение лошади или автомобиля — все это дает острое удовольствие, которое приходит от мастерства грациозного и сильного движения.

Театр, который воплощает так отчетливо своеобразную сущность игры, что его представления присвоили себе это название, проводит нас за пару часов через эпитомизированный опыт многих людей, растянувшийся на многие годы в обстоятельствах, далеких от наших индивидуальных жизней. Поэзия, романы, биографии, истории, живопись, музыка и все формы искусства выполняют для нас эту же функцию. Они выводят нас из нашей локальной и временной ситуации и позволяют нам жить в другие дни и в других землях, в других обычаях и костюмах; и тем самым колоссально расширяют мир опыта, который мы воображаемо делаем своим. Кроме того, во всех формах игры и искусства цели делаются искусственно простыми, средства делаются сверхъестественно доступными; так что вместо того, чтобы трудиться годами в сомнении результатов, как в реальной работе, мы испытываем в игре и свидетельствуем в художественном представлении весь процесс выбора материалов и формирования их к успешному исходу за несколько минут, или несколько часов в крайнем случае. Все это реагирует на нашу способность преследовать с уверенностью более отдаленные цели и выстраивать более упорные средства реальной работы. Это расширяет и разминает нашу способность подчинять средства целям и находить восторг в процессе, так же как и в результате. Следовательно, человек, который проводит год без значительного периода, отданного игре, или неделю без хотя бы одного или двух солидных периодов ее, или позволяет многим дням пройти без какой-либо игры вообще, продает свое первородство личности за чечевичную похлебку. Психология и педагогика признают важную функцию игры в развитии личности, как никогда раньше. Профессор Болдуин в своих «Социальных и этических интерпретациях» суммирует функции игры в этих словах: «В образовании индивида для его жизненной работы в сети социальных отношений игра является важнейшей формой органического упражнения — важнейшим методом реализации социальных инстинктов; дает гибкость ума и тела с самоконтролем; дает постоянную возможность для подражательного обучения и изобретения, и является экспериментальной проверкой преимуществ и удовольствий объединенного действия».

III ЭПИКУРЕЙСКАЯ ЦЕНА СЧАСТЬЯ

Тот, кто сокращает свою работу и расширяет свою игру, на эпикурейских принципах, конечно, будет иметь достаточно здравого смысла, чтобы полностью отсечь спешку и беспокойство. И то, и другое — чистое расточительство и распущенность — самые глупые и злые вещи во всем списке запрещенных грехов. Эпикуреец будет жить своей жизнью в герметичных, защищенных от беспокойства отсеках; работая изо всех сил, пока он работает; а затем отсекая это коротко; никогда не позволяя заботам работы вторгаться в драгоценные пределы заслуженного досуга, или позволяя напряжению запомненного или ожидаемого труда портить часы, священные для отдыха и рекреации. Некоторые вещи обязательно пойдут не так в каждой жизни. Это наше несчастье. Но нет нужды размышлять о них в беспричинном горе после того, как они прошли, или бояться их в мрачном ожидании до того, как они придут. Если либо в ожидании, либо в ретроспективе этим злам позволено омрачать часы, когда они физически отсутствуют, это не наше несчастье; это наша глупость и наша вина.

Мы слышим много в эти дни о лечении разумом, и лечении отдыхом, и лечении верой, и лечении гипнозом, и лечении патентованными лекарствами. Если кто-то нуждается в этих методах лечения, конечно, он приветствуется к ним; хотя многое можно сказать в пользу стойкого консерватора, который отказался от предложенной помощи такого рода с замечанием, что он предпочел бы умереть в руках искусного врача, чем быть вылеченным шарлатаном. Строгое повиновение простой, домашней доктрине Эпикура предотвратило бы девяносто девять сотых физических и психических недугов, которые эти различные системы исцеления претендуют на излечение. Почти в каждом таком случае работа, или квадрат работы, который есть спешка, или куб работы, который есть беспокойство, доведенные за пределы здравых границ, которые предписывает Эпикур, лежат в корне проблемы. Где это не работа и беспокойство, это их пассивные аналоги, горе, вынянченное долго после того, как его повод прошел, или страх, лелеемый долго до того, как его соответствующий объект прибыл. Отсеките их, и все использование, которое у вас будет для целителей или врачей, будет по таким сравнительно редким случаям, как рождение, смерть, заразные болезни и неизбежный несчастный случай. Вы не будете хроническим пациентом любого врача, регулярного или нерегулярного; или потребителем любого лекарства, патентованного или прописанного.

Ни бесполезные сожаления о прошлом, ни бесплодные предчувствия будущего никогда не должны отбрасывать свои тени на настоящее, которое, взятое само по себе, всегда терпимо и, как правило, может быть сделано положительно счастливым. Память должна быть очищена от всей своей неприятности, прежде чем ее картины будут допущены появиться перед рампой рефлексии; и прожектор ожидания всегда должен быть повернут к удовольствиям, которые все еще в запасе для нас. Прошлое и будущее в основном в нашей власти, насколько это касается качества вещей, которые мы помним и предвидим. И даже краткое и мимолетное настоящее в основном заполнено воспоминаниями и предвкушениями, так что оно тоже в значительной степени такое, каким мы хотим его сделать.

"The world is so full of a number of things,
I'm sure we should all be as happy as kings."

Если кто-либо из нас не счастлив все время, кроме редких мгновений, когда зубная боль, или известие о болезни или смерти друга, или плохой поворот в наших инвестициях застает нас врасплох — если счастье не является доминирующим тоном нашей обычной жизни, это просто потому, что мы не хотим его, в том вдумчивом, предприимчивом, настойчивом способе, в котором ученый хочет знаний, или деловой человек хочет денег, или политик хочет голосов. Тот, кто готов заплатить цену в разумном планировании своих ежедневных удовольствий, в безжалостном исключении предприятий и потаканий, которые стоят больше боли, чем они могут вернуть в удовольствии; тот, кто безжалостно вырежет вещи в своей прошлой жизни, на которых он не может остановиться с удовольствием, и отсечет соображения, которые вызывают страх; тот, кто готов заплатить эту эпикурейскую цену за счастье, может иметь его так же скоро и так же часто, как он платит наличными верного и последовательного применения этих принципов. Если какой-либо человек ходит по миру в хроническом несчастье, это на девяносто девять процентов вина не его обстоятельств, а его самого. Нет читателя этой книги, чьи обстоятельства были бы настолько черными, что другой человек, в тех же обстоятельствах, не нашел бы способа быть высшим и доминирующим, если не исключительно и непрерывно, счастливым. Нет читателя этой книги настолько богатого, настолько благословленного семьей и друзьями, настолько занятого и развлеченного, чтобы другой человек в тех же обстоятельствах не был бы несчастен сам и источником несчастья для всех, с кем он вступал в контакт. Эпикур прав, что счастье все время на аукционе и продается лотами, чтобы удовлетворить покупателя, когда он предлагает достаточно высокую цену. И цена не непомерна: благоразумие планировать простые удовольствия, которые можно получить по просьбе; решимость отсечь удовольствия, которые стоят слишком дорого; решимость ампутировать наши размышления, как только они развивают болезненные симптомы, и принять антитоксин против суеты и беспокойства, как только мы чувствуем приближение их заразной атмосферы; концентрация, чтобы жить в самостоятельно выбранном настоящем, из которого бесплодное сожаление и невыгодные тревоги, спроецированные из прошлого или заимствованные из будущего, абсолютно изгнаны.

Давно пора относиться к меланхолии, депрессии, унынию, раздражительности, несчастью не просто как к болезням, а как к непростительным глупостям, невыносимым порокам, непростительным грехам, которыми здравое и полезное эпикурейство их провозглашает.

Эпикурейский принцип, следовательно, запрещает нам ныть, хныкать и плакать по этому славному и в остальном веселому миру, делая себя бременем и помехой для наших друзей; и говорит нам откровенно, что если мы хотя бы искушаемы к такой меланхоличной жизни, это потому, что мы слишком непредусмотрительны, слишком ленивы, слишком глупы, чтобы изгнать этих дьяволов, которых немного простой пищи, тяжелая работа, упражнения на свежем воздухе, энергичная игра и спокойный отдых изгнали бы навсегда. Он велит нам поставить на место этих изгнанных вздохов, стонов и слез смех, песню и крик, которые «вращают великое колесо земли». Мы можем суммировать все это в картине дня достойного эпикурейца.

После ночного сна, настолько крепкого, что в нем не нашлось места даже для неприятного сновидения, он приветствует час пробуждения с криком и прыжком, ныряет в ванну, с восторгом встречает ее бодрящий холод и радуется приливу сил, который приносит энергичное растирание; приветствует домашних «с утренним лицом и утренним сердцем», стремясь разделить с семьей трапезу, новости, планы на день, решив, подобно Пиппе, «не упустить ни одной волны своего двенадцатичасового сокровища»; затем, независимо от того, зовет ли его работа немедленно или нет, совершает несколько минут быстрой ходьбы и глубокого дыхания на свежем воздухе, пока не почувствует, как великие силы земли, воздуха и солнечного света пульсируют в его венах; затем приветствует работу на кухне или фабрике, в офисе или поле, в классе или за прилавком, у верстака или письменного стола с внутренним воодушевлением, как нечто, на что можно направить свою избыточную энергию; и в течение быстрых, драгоценных утренних часов наслаждается мастерством преодоления трудностей, которое дарует ему накопленная сила; весело и неспешно обедает в кругу приятных людей; в ранние послеобеденные часы выполняет более легкую часть дневной работы, если это необходимо; выбирается на час или два на свежий воздух, если может, с лошадью, велосипедом, автомобилем, лодкой, ракеткой, клюшками для гольфа, коньками, удочкой, ружьем или, по крайней мере, с другом и парой крепких ботинок для ходьбы; приходит к вечерней трапезе в семейный круг, расширенный за счет нескольких желанных гостей, или в дом гостеприимного хозяина, в одежде, с которой удален всякий след пятен или намек на небрежность, чтобы разделить лучшие вещи, которые могут предложить рынок и кошелек, поданные так, чтобы продлить возможность для обмена остротами и шутками, беглых дискуссий и любезных комплиментов; проводит вечер за спокойным чтением или общественным развлечением, играми с детьми или общением с друзьями; а затем снова возвращается ко сну с таким чувством благодарности за дорогие радости дня, что эхо «Все хорошо» проникает даже в призрачную субстанцию его бессознательных сновидений. Безусловно, есть некоторые черты этого эпикурейского дня, которые мы в нашей суетливой, беспокойной, чрезмерно усложненной жизни могли бы внедрить с большой пользой для себя и с большой выгодой для людей, с которыми мы тесно связаны. Серия таких дней, разнообразная даже более счастливыми праздниками и воскресеньями, прерываемая по крайней мере раз или два в год значительными отпусками, в сумме составит жизнь, которую, как говорит Эпикур, человек может прожить с удовлетворением и после которой может уйти с миром.

Если нет другой жизни, давайте во что бы то ни стало возьмем максимум от этой. И если, как здесь, так и в будущем, существует жизнь более обширная, чем та, что воспринимается чувствами — а на более глубоких основаниях, чем те, что признает эпикурейская психология, большинство из нас верит, что она есть, — то эта здоровая, сердечная, благотворная решимость жить интенсивно и исключительно в настоящем является гораздо более искренним и эффективным способом ее развития, чем глупая попытка ложной потусторонности предвосхитить или обесценить будущее через неискреннюю, далекую аффектацию превосходства над простыми домашними радостями сегодняшнего дня.

IV НЕДОСТАТКИ ЭПИКУРЕЙСТВА

До сих пор мы указывали на некоторые ценные элементы истины, которые содержит эпикурейство. Лишь попутно мы сталкивались с определенными глубокими недостатками. «Свободный смех» Эпикура над теми, кто пытается выполнять свой политический долг, его спокойное игнорирование всех интересов, лежащих вне его маленького круга или простирающихся за пределы могилы, его наивное замечание о внутренней безвредности правонарушения, при условии, что правонарушитель может избежать страха быть пойманным, должно было заставить нас осознать, что существуют высоты благородства, глубины преданности, длительность выносливости, широта сочувствия, совершенно чуждые этому беззаботному, ищущему удовольствий взгляду на жизнь. Справедливость требует от нас более подробно остановиться на этих эпикурейских недостатках. Многое из того, что вменялось школе в форме скотской чувственности, является грубейшей клеветой. Тем не менее, в этом взгляде на жизнь есть недостатки, которые логически выводимы из его предпосылок и практически заметны в жизни его последовательных учеников.

Фундаментальный недостаток эпикурейства заключается в его ложном определении личности. Согласно Эпикуру, личность — это просто связка аппетитов и страстей; и их удовлетворение становится синонимом удовлетворения самого себя. Но удовлетворения кратковременны, в то время как аппетиты долговечны. Результат — то, на что так убедительно указал Шопенгауэр. В течение долгих периодов, когда желание горит неудовлетворенным, баланс удовольствия против нас. В сравнительно короткие и редкие интервалы, когда страсти находятся в процессе удовлетворения, баланс никогда не может быть больше, чем равным. Поэтому наш счет с миром в конце любого периода, будь то неделя, год или целая жизнь, неизбежно будет выглядеть следующим образом: кредит — несколько редких, кратких моментов (моментов, к тому же, давно исчезнувших в небытии), когда аппетиты и страсти находились в процессе удовлетворения. Дебет — подавляющее большинство моментов, составляющих в совокупности почти весь рассматриваемый период, когда аппетиты и страсти требовали удовлетворения, которое не наступало. Очевидный вывод из частого изучения эпикурейской бухгалтерской книги — это то, что так триумфально демонстрирует Шопенгауэр: пессимизм. Чем скорее мы перестанем вести дела на таких условиях, тем меньше будет баланс боли или неудовлетворенного желания против нас. Будем откровенны: приверженцы Омара Хайяма должны были бы признать, что именно эта нота пессимизма, отчаяния и жалости к себе при печальном контрасте между огромным недостижимым и ничтожным достигнутым является секретом его несомненно завораживающих строк. Здесь пресыщенный искатель развлечений находит утешение в том факте, что множество других людей также поддаются искушению похоронить нежеланное осознание «я», которое они не могут удовлетворить, в вине или любой другой сиюминутной чувственной щекотке, которая скроет чувство их духовного провала — провала, однако, который, как они рады убедиться, разделяют так много людей, что чувство его было возведено в ранг философии и воспето поэтом.

Удовольствие нельзя искать напрямую с успехом; ибо удовольствие приходит косвенно как следствие причин, гораздо более высоких, глубоких и широких, чем любые, признаваемые в эпикурейской философии. Удовольствие приходит непрошенным к тем, кто теряет себя в широких интеллектуальных, художественных, социальных и духовных интересах. Но такое благородное самозабвение без мысли о выгоде прямо исключено из последовательного эпикурейского кредо.

В уже нарисованной картине эпикурейской жизни, хотя домашняя и политическая жизнь предполагались как фон, ничего не было сказано о жертве, которую человек призван принести в поддержку и защиту чистого дома и свободной страны. Это было прямо исключено Эпикуром. Вся привлекательность картины эпикурейской жизни, представленной ранее, во многом объяснялась этим фоном предположения, что эта счастливая жизнь проживается в хорошо упорядоченной и стабильной семье, в свободной и справедливой муниципальной и национальной жизни. На самом деле, только как паразит на этих великих домашних, социальных и политических институтах, которые он ничего не делает для создания или поддержания, а многое делает для ослабления и разрушения, эпикурейство является даже терпимым описанием жизни. Если мы теперь нарисуем нашу картину эпикурейского мужчины и женщины с удаленным фоном домашней и гражданской жизни, уродство и низость этого паразитического эпикурейства предстанут перед нами; и хотя мы не должны забывать ценные уроки, которые оно может нам преподать, мы содрогнемся от завершенной картины как от чего-то уродливого и деградировавшего.

Кто же тогда последовательный эпикуреец? Это завсегдатай клуба, который живет в легкой роскоши и пирует каждый день. Все делается для него. Слуги прислуживают ему. Он никому не служит и не несет ответственности за чье-либо благополучие. У него есть приятная компания приятелей, правда, слабо связанных и постоянно меняющихся, поскольку супружество, финансовые неудачи, деловые обязательства, профессиональные обязанности призывают того или иного из его круга к более напряженной жизни. Он славный малый, добродушный, щедрый со своими, равнодушный ко всем, кто снаружи. Обычно он нанимает какую-нибудь женщину, чтобы она на несколько месяцев послужила инструментом его страстей, только чтобы выбросить ее, чтобы ее нанял другой и еще другой, пока в свое время она не умрет, а ему все равно, когда и как.

Как деловые люди, эти эпикурейцы склонны быть беззаботными, а значит, неудачниками. Как должники, они самые трудные люди в мире, с которых можно получить счет. Как кредиторы или домовладельцы, они самые безжалостные в своих требованиях. Их преданность государству обычно ограничивается ставками на выборах, за результатами которых они следят с тем же интересом, что и за результатами скачек. Их религия ограничивается насмешками над людьми, которые достаточно глупы, чтобы идти в церковь, пока они завтракают в воскресное утро.

Мы все знаем этих эпикурейцев; мы ведем с ними дела; мы встречаемся с ними в обществе; мы относимся к ним прилично; но остается надеяться, что под гладкой внешностью мы все обнаружим их эгоистичное бессердечие. Они взяли доктрину, которая при применении к хорошим вещам, призванным служить нашим аппетитам, является здравой и верной, и извратили ее в моральное чудовище, осмелившись относиться к человеческим сердцам и социальным институтам как к простым вещам, простым инструментам своих эгоистичных удовольствий.

Эпикурейские женщины, точно так же, изобилуют в каждом богатом сообществе. Они проводят зиму во Флориде, Нью-Йорке или Вашингтоне; деля остаток года между морским побережьем, горами и озерами, с редкими визитами в то, что они называют своими домами. У них должно быть все самое лучшее, и они не берут на себя никакой ответственности, кроме накопления счетов, которые должны оплачивать их мужья, или которые остаются неоплаченными. Их особый рай — заграничные путешествия, и ни один пансион или отель вдоль проторенных дорог Европы не обходится без своей доли этих драгоценных дочерей Эпикура. Они порхают туда-сюда, где их манит меньше скуки и больше развлечений. Двух-трех лет этого безответственного существования достаточно, чтобы дисквалифицировать их для полезности как в Европе, так и в Америке, как здесь, так и в будущем. Когда они возвращаются, если вообще возвращаются, в свой родной город, рутина ведения домашнего хозяйства становится невыносимой, обязанности общественной жизни — невыносимыми, и их бедные мужья радуются, когда их снова охватывает приступ беспокойства и их можно отправить в Египет, Россию или любой другой отдаленный уголок земли, который остается для их праздных рук и беспокойных ног, их пустых умов и полых сердец, чтобы вторгнуться туда со своим незаработанным золотом.

Нет никакой гарантии, что эпикуреец будет целомудренным мужем одной жены, или верной матерью, или хорошим кормильцем семьи, или преданным гражданином республики, или усердным служителем искусства или науки, или героическим мучеником во имя прогресса и реформ. Если бы все люди были эпикурейцами, мир быстро деградировал бы в варварство и животное состояние, из которого он медленно и мучительно вышел. Великие интересы семьи, государства, общества и цивилизации не отражаются точно в чувствах индивида; и если у индивида нет иного руководства, кроме чувства, он окажется предателем тех из этих высших интересов, которые могут иметь несчастье быть доверенными его любящим удовольствия, потакающим себе, негероическим рукам.

Есть трудные вещи, которые нужно делать и терпеть; и если мы хотим встретить их мужественно, нам придется призвать на помощь стоика. Есть грязные и тривиальные вещи, с которыми нужно мириться или над которыми нужно подняться, и здесь нам порой могут понадобиться платоник и мистик, чтобы показать нам вечную реальность под временным явлением. Есть проблемы поведения, которые нужно решать; конфликтующие требования, которые нужно согласовывать; и для этого в наших душах должно быть развито аристотелевское чувство меры. Наконец, есть другие люди, которых нужно учитывать, и один великий Личный Дух, живущий и работающий в мире; и за нашим правильным отношением к этим личностям, человеческим и божественным, мы должны обратиться к христианскому принципу. Встретить эти высшие отношения без лучшего оснащения, чем то, что предлагает эпикурейство, было бы так же глупо, как пытаться бежать босиком через континент или плыть голым через море. Голое, босоногое эпикурейство имеет свое место на песчаных пляжах и в защищенных бухтах жизни; но ему нечего делать на горных вершинах или в глубинах человеческого опыта.

Оно не сделает человека эффективным работником, или дотошным ученым, или храбрым солдатом, или общественно активным гражданином. Оно полностью портит каждую женщину, в чьи руки попадает, если только в то же время она не держится крепко за что-то лучшее; если у нее нет мужа и детей, которых она любит, или работы, в которой она находит радость ради нее самой, или друзей и интересов, более дорогих, чем сама жизнь. Эпикурейство не поднимет ни мужчину, ни женщину высоко к небесам и не спасет их в час, когда их охватят муки ада. На нем нельзя построить дом. Суд по разводам — логический исход каждого брака между мужчиной и женщиной, которые оба являются эпикурейцами. Ибо сама суть эпикурейства — относиться к другим как к средствам; в то время как никакой брак не является терпимым, если по крайней мере один из двух не является достаточно великим и бескорыстным, чтобы относиться к другому как к цели. Никакое эпикурейское государство или город не смогли бы просуществовать дольше, чем потребовалось бы людям, которые занимаются политикой ради своих карманов, чтобы разграбить людей, которые находятся вне политики по той же причине. Эпикурейский рай, место, где каждый вечно должен получать свою порцию удовольствия за счет всех остальных, был бы невыносимо пресным, несравненно невыносимым. К счастью для славы Эпикура и постоянства его философии, он избежал необходимости продумывать условия бессмертного блаженства своей ложной дилеммой, в которой он пытался доказать, что смерть заканчивает все. Как временный паразит на уже установленном политическом и моральном порядке, эпикурейство могло бы процветать; но как принцип, на котором можно основывать достойное общество здесь или надежду на рай в будущем, эпикурейство совершенно несостоятельно. Если бы нас не ждало ничего лучшего, чем эпикурейство, на протяжении долгих вечностей, мы все могли бы молиться об освобождении, как Эпикур, к счастью, верил, что мы должны. Ибо любое конечное наслаждение в жизни должно быть укоренено в чем-то более глубоком, чем эгоцентричное удовольствие: оно должно любить личностей и искать цели ради них самих; и находить свою радость не в удовлетворении человека таким, какой он есть, а в развитии того, чем его мысль и любовь позволяют ему стать.

V ПРИМЕР ЭПИКУРЕЙСКОГО ХАРАКТЕРА

Самый ясный пример недостатков эпикурейства — характер Тито Мелемы в романе Джордж Элиот «Ромола». Удовольствие и избегание боли — единственные принципы этого молодого грека. У него «настолько легкая совесть, что он использовал бы труп своего отца как ступеньку». «В нем есть гибкая гладкость, которая кажется удивительно подходящей для того, чтобы проскользнуть в любое гнездо, на которое он нацелился». «У него было непреодолимое отвращение ко всему неприятному, даже когда объект, который он очень любил и которым восхищался, находился по другую сторону от него». По его мнению, «любые максимы, которые требовали от человека отбросить благо, необходимое для того, чтобы сделать существование сладким, были лишь подкладкой человеческого эгоизма, вывернутой наружу; они были созданы людьми, которые хотели, чтобы другие жертвовали собой ради них». «Он предпочел бы, чтобы Бальдассар не страдал; он не любил, когда кто-то страдает; но могла ли какая-либо философия доказать ему, что он обязан заботиться о чужих страданиях больше, чем о своих собственных? Чтобы сделать это, он должен был бы преданно любить Бальдассара, а он его не любил: была ли это его собственная вина? Благодарность! При ближайшем рассмотрении она не имела законных оснований; жизнь его отца была бы без него безрадостной; разве мы обязаны людям за удовольствие, которое они доставляют сами себе?» «Он просто решил сделать жизнь легкой для себя — нести свой человеческий жребий, если возможно, так, чтобы он нигде его не жал; но этот выбор в разное время приводил его в неожиданные положения». «Тито не мог устроить жизнь по своему вкусу без значительной суммы денег, и эта проблема устройства жизни по своему вкусу была источником всех его злодеяний». «Он был бы способен на любую жертву, которая не была бы неприятной». «О других благах, кроме удовольствия, он не может составить никакого представления». Как говорит Ромола в своих упреках: «Ты говоришь о существенном благе, Тито! Разве верность, любовь и сладкие благодарные воспоминания — не благо? Разве не благо, что мы должны хранить наши молчаливые обещания, на которых строят другие, потому что они верят в нашу любовь и правду? Разве не благо, что справедливая жизнь должна быть справедливо почитаема? Или, разве хорошо, что мы должны ожесточить наши сердца против всех нужд и надежд тех, кто зависел от нас? Какое благо может принадлежать людям, у которых такие души? Говорить умно, пожалуй, и находить мягкие диваны для себя, и жить и умирать со своими низкими «я» как лучшими спутниками».

Этого любящего удовольствия Тито Мелему, «когда ему было всего семь лет, Бальдассар спас от побоев, взял в дом, который казался открытым раем, где была сладкая еда и успокаивающие ласки, все на коленях у Бальдассара; и с того времени до часа, когда они расстались, Тито был единственным центром отцовских забот Бальдассара». Вместо того чтобы найти и спасти этого человека, который много лет назад спас Тито, когда тот был маленьким мальчиком, от жизни в нищете, грязи и жестокой несправедливости, нежно воспитал его и был ему как отец, Тито продал драгоценности, которые принадлежали его отцу и которых было бы достаточно, чтобы выкупить его из рабства, и, наконец, когда был найден Бальдассаром во Флоренции, отрекся от него и объявил его сумасшедшим. Он обманом вовлек невинную, доверчивую девушку в фиктивный брак, одновременно погубив ее и изменив своей законной жене. Он продал библиотеку, которую предсмертным желанием отца Ромолы было сохранить во Флоренции как особый памятник его жизни и работе. Он участвовал в эгоистичных интригах в политике города, готовый предать своих соратников и друзей, когда того требовала его собственная безопасность.

Что удивительного в том, что Ромола пришла к своему «новому презрению к той вещи, называемой удовольствием, которая делала людей низкими — к той ловкой уловке для эгоистичного комфорта, к тому уклонению от выносливости и напряжения, когда другие склонялись под бременем, слишком тяжелым для них, что теперь слилось в один образ с ее мужем». В своем собственном горе она узнает от Савонаролы, что существует закон выше индивидуального удовольствия. «Она чувствовала, что святость, присущая всем близким отношениям, и поэтому, прежде всего, самым близким, была лишь выражением во внешнем законе того результата, к которому всякое человеческое добро и благородство должны стремиться спонтанно; что легкий отказ от связей, будь то унаследованных или добровольных, потому что они перестали быть приятными, был искоренением социальной и личной добродетели. Чем иным было преступление Тито против Бальдассара, как не этим отказом, доведенным до самой отвратительной крайности лживости и неблагодарности? К ней, как и к нему, пришел один из тех моментов в жизни, когда душа должна осмелиться действовать по своей собственной воле, не только не имея внешнего закона, к которому можно апеллировать, но и перед лицом закона, который не безоружен перед Божественными молниями — молниями, которые могут упасть, если воля была ложной». Все учение книги подытожено в Эпилоге. В разговоре между Ромолой и незаконнорожденным сыном Тито, Лилло, Лилло говорит: «Я хотел бы быть кем-то, что сделало бы меня великим человеком, и очень счастливым к тому же — чем-то, что не мешало бы мне получать много удовольствия».

«Это нелегко, мой Лилло. Это лишь жалкий вид счастья, который мог бы прийти от чрезмерной заботы о наших собственных узких удовольствиях. Мы можем иметь высшее счастье, такое, которое сопутствует тому, чтобы быть великим человеком, только имея широкие мысли и много чувств к остальному миру, а также к самим себе; и этот вид счастья часто приносит с собой так много боли, что мы можем отличить его от боли только по тому, что это то, что мы выбрали бы прежде всего остального, потому что наши души видят, что это хорошо. В мире так много неправильного и трудного, что никто не может быть великим — он едва может удержаться от порока — если он не перестанет много думать об удовольствиях или наградах и не наберется сил, чтобы вынести то, что трудно и болезненно. Мой отец обладал величием, которое принадлежит честности; он выбрал бедность и безвестность, а не ложь. И был фра Джироламо — ты знаешь, почему я чту завтрашний день; он обладал величием, которое принадлежит жизни, проведенной в борьбе против могущественного зла и в попытках поднять людей до величайших дел, на которые они способны. И поэтому, мой Лилло, если ты намерен действовать благородно и стремишься познать лучшие вещи, которые Бог дал людям, ты должен научиться сосредоточивать свой ум на этой цели, а не на том, что с тобой случится из-за этого. И помни, если бы ты выбрал что-то более низкое и сделал бы правилом своей жизни искать собственное удовольствие и избегать того, что неприятно, беда могла бы прийти точно так же; и это была бы беда, падающая на низкий ум, что является единственной формой печали, в которой нет бальзама, и которая вполне может заставить человека сказать: «Было бы лучше для меня, если бы я никогда не родился».

Проблема эпикурейства заключается в его предположении, что «я» — это связка естественных аппетитов и страстей, и что цель жизни — их удовлетворение. Опыт показывает, как в случае с Тито, что такая политика, последовательно проводимая, приносит не удовольствие, а боль — боль, прежде всего, другим, а затем боль самому индивиду через их презрение, негодование и месть. Истинное удовольствие должно приходить через развитие в себе щедрых эмоций, добрых симпатий и широких социальных интересов. Человек должен быть переделан, прежде чем удовольствия нового человека могут быть правильно исканы и успешно найдены. Эта переделка человека не является последовательной частью логической эпикурейской программы, и, следовательно, чистое эпикурейство обязательно приведет к узости, эгоизму и бессердечию Тито Мелемы и навлечет на человека по сути то же осуждение и катастрофу.

И все же не с критикой или недоброжелательностью мы хотели бы расстаться с безмятежным и добродушным Эпикуром. Мы можем откровенно признать его фундаментальные ограничения и все же с благодарностью принять добрый совет, который он может дать. Паразит, как он есть — вещь, которая может жить, только высасывая свою жизнь из идеалов и принципов, более высоких и стойких, чем он сам, — это все же изящный и декоративный паразит, который украсит и смягчит жесткие контуры наших более напряженных принципов. Во всех наших жизнях есть безрадостные пустоши, в которые мы можем с пользой направить те потоки простых удовольствий, которые он рекомендует. Есть точки чрезмерного напряжения, где эпикурейская благоразумие велело бы нам отказаться от незначительной воображаемой выгоды, чтобы спасти разрушительные расходы для здоровья и счастья. Давайте заполним эти пробелы сердечным потаканием здоровому аппетиту, энергичным упражнением дремлющих сил, жадными радостями новых изученных развлечений. Давайте смягчим напряжение наших тревожных, обеспокоенных, изношенных и усталых жизней жестким устранением лишнего, строгой концентрацией на вечном настоящем, решительным изгнанием из него всех прошлых или будущих источников депрессии и уныния. Прежде чем мы закончим, мы увидим гораздо более благородные идеалы, чем этот; но мы не должны презирать день малых дел. Хотя и самый низкий и наименьший из них всех, эпикуреец — один из исторических идеалов жизни. У него есть свои требования, которые никто из нас не может безнаказанно игнорировать. Служить ему верно в низших сферах жизни — это полезная подготовка для разумного и обоснованного служения стоическим, платоническим, аристотелевским и христианским идеалам, которые правят высшими сферами. Тот, кто неверен скромным, домашним требованиям Эпикура, никогда не сможет быть на высоте в более грандиозном служении Зенону и Платону, Аристотелю и Иисусу.

VI ИСПОВЕДЬ ЭПИКУРЕЙСКОГО ЕРЕТИКА

Еретик — это человек, который, исповедуя приверженность догматам секты, к которой он принадлежит, и искренне веря, что он находится в существенном согласии со своими более ортодоксальными братьями, тем не менее, в своем желании быть честным и разумным, настолько модифицирует эти догматы, что лишает их всего, что является отличительным для данной секты, и тем самым непреднамеренно оказывает помощь и поддержку ее врагам. Каждая энергичная и жизненная школа мысли рано или поздно развивает этот вид enfant terrible. Подобно христианской церкви, эпикурейская школа была благословлена многочисленным потомством этого тревожного рода. Тот из них, кто наиболее твердо исповедует фундаментальные принципы эпикурейства, а затем приступает к признанию почти всего, что его противники выдвигают против него, — это Джон Стюарт Милль. Его «Утилитаризм» — это крепость, укомплектованная самыми одобренными идеалистическими орудиями, но с эпикурейским флагом, гордо развевающимся над всем. Он «считает, что действия правильны в той мере, в какой они способствуют счастью, и неправильны в той мере, в какой они способствуют обратному счастью. Под счастьем понимается удовольствие и отсутствие боли; под несчастьем — боль и лишение удовольствия. Удовольствие и свобода от боли — единственные вещи, желательные как цели; и все желательные вещи желательны либо ради удовольствия, присущего им самим, либо как средства для содействия удовольствию и предотвращения боли». Более прямого и бескомпромиссного заявления об эпикурействе, чем это, сделать было бы невозможно.

Таким образом, прямо отождествив себя с эпикурейской школой, г-н Милль приступает к добавлению к этой доктрине, в свою очередь, доктрин каждой из четырех школ, которые мы рассмотрим позже. Сначала он вводит различие в видах удовольствия, «присваивая удовольствиям интеллекта, чувств и воображения, а также моральным чувствам гораздо более высокую ценность как удовольствиям, чем удовольствиям простого ощущения». Когда его спрашивают, что он имеет в виду под различием качества удовольствий или что делает одно удовольствие более ценным, чем другое, просто как удовольствие, кроме того, что оно больше по количеству, хотя он говорит нам, что есть только один возможный ответ, он дает нам два или три. Сначала он апеллирует к вердикту компетентных судей. «Из двух удовольствий, если есть одно, которому все или почти все, кто имеет опыт обоих, отдают решительное предпочтение, независимо от любого чувства морального обязательства предпочесть его, это и есть более желательное удовольствие. Если одно из двух теми, кто компетентно знаком с обоими, ставится настолько выше другого, что они предпочитают его, даже зная, что оно сопровождается большим количеством недовольства, и не отказались бы от него ни за какое количество другого удовольствия, на которое способна их природа, мы оправданы в приписывании предпочтительному наслаждению превосходства в качестве, настолько перевешивающего количество, что оно делает его, по сравнению, незначительным».

Это обращение к компетентным судьям, или, другими словами, к авторитету, не включает в себя никакого философского принципа, если только мы не можем назвать доктрину папской непогрешимости, к которой это обращение Милля по сути близко, принципом. Если эти судьи компетентны, должна быть причина для предпочтения, которое они отдают. В следующем абзаце Милль говорит нам, что это за принцип; но при этом вводит принцип подчинения низших способностей высшим, который, как мы увидим позже, является отличительным принципом Платона. В этом пункте Милль так же ясен, как и сам Платон. «Теперь это неоспоримый факт, что те, кто одинаково знаком с обоими и одинаково способен ценить и наслаждаться обоими, отдают самое заметное предпочтение образу существования, который использует их высшие способности. Немногие человеческие существа согласились бы превратиться в любое из низших животных ради обещания полной порции удовольствий зверя; ни одно разумное человеческое существо не согласилось бы быть дураком, ни один образованный человек не был бы невеждой, ни один человек чувства и совести не был бы эгоистичным и низким, даже если бы их убедили, что дурак, тупица или негодяй более удовлетворен своей долей, чем они своей. Они не отказались бы от того, чем обладают больше, чем он, ради самого полного удовлетворения всех желаний, которые у них есть с ним общего. Если они когда-либо воображают, что сделали бы это, то только в случаях несчастья настолько крайнего, что, чтобы избежать его, они обменяли бы свою долю на почти любую другую, какой бы нежелательной она ни была в их собственных глазах. Существо с высшими способностями требует большего, чтобы быть счастливым, способно, вероятно, на более острое страдание и, безусловно, доступно для него в большем количестве точек, чем существо низшего типа; но, несмотря на эти обязательства, оно никогда не может по-настоящему пожелать опуститься до того, что оно чувствует как низший уровень существования». Это обращение к качеству, а не количеству удовольствия ставит Милля, вопреки самому себе, прямо на платоновскую почву и отказывается от последовательного эпикурейства. Иллюстрация прояснит это. Человек заявляет, что деньги — его высшая цель, единственная вещь, о которой он заботится в мире; он говорит нам, что все, что он делает, делается ради денег, и всякий раз, когда он воздерживается от чего-либо, это для того, чтобы избежать потери денег. До сих пор он ставит свое поведение на последовательно меркантильную основу. Предположим, однако, что в следующем предложении он говорит нам, что он ценит определенные виды денег. Если мы спросим его, какова основа различия, он отвечает, что ценит честно заработанные деньги и презирает нечестно приобретенные. Разве мы не признали бы сразу, что, несмотря на его первоначальное заявление, он не является последовательно меркантильным существом, за которое себя выдавал? Тот факт, что он предпочитает честные деньги нечестным, показывает, что честность, а не деньги, является его реальным принципом; и, несмотря на его первоначальное признание, это различие выводит его из класса меркантильных любителей денег в класс людей, чей реальный принцип — не деньги, а честность. Точно так же признание Милля, что он заботится о высоте и достоинстве используемых способностей, а не о количестве полученного удовольствия, выводит его из эпикурейской школы, к которой он заявляет о приверженности, и делает его идеалистом.

Когда его просят объяснить его предпочтение высшего низшему, Милль сразу переходит на стоическую почву в следующих предложениях: «Мы можем дать какое угодно объяснение этой нежелательности; мы можем приписать ее гордости, имени, которое дается без разбора некоторым из самых и некоторым из наименее достойных чувств, на которые способно человечество; мы можем отнести ее к любви к свободе и личной независимости, обращение к которой было у стоиков одним из самых эффективных средств для ее внушения; к любви к власти или к любви к возбуждению, обе из которых действительно входят в нее и способствуют ей; но ее наиболее подходящее название — чувство достоинства, которым обладают все человеческие существа в той или иной форме, и в некоторой, хотя отнюдь не в точной, пропорции к их высшим способностям, и которое является настолько существенной частью счастья тех, в ком оно сильно, что ничто, что конфликтует с ним, не могло бы быть, иначе как на мгновение, объектом желания для них. Тот, кто предполагает, что это предпочтение происходит ценой счастья — что высшее существо, при любых равных обстоятельствах, не счастливее низшего — путает две очень разные идеи счастья и довольства. Неоспоримо, что существо, чьи способности к наслаждению низки, имеет наибольший шанс на то, чтобы они были полностью удовлетворены; и высокоодаренное существо всегда будет чувствовать, что любое счастье, на которое мы можем рассчитывать, как устроен мир, несовершенно. Но оно может научиться нести его несовершенства, если они вообще терпимы; и они не заставят его завидовать существу, которое действительно не осознает несовершенств, но только потому, что оно совсем не чувствует блага, которое эти несовершенства квалифицируют. Лучше быть недовольным человеком, чем довольной свиньей; лучше быть недовольным Сократом, чем довольным дураком. И если дурак или свинья другого мнения, то это потому, что они знают только свою сторону вопроса. Другая сторона сравнения знает обе стороны».

Когда его прижимают к стене за санкцию мотива, Милль апеллирует к аристотелевскому принципу, что индивид может реализовать свою концепцию самого себя только через союз со своими собратьями в обществе: к социальной природе человека и его неспособности найти себя в любой меньшей сфере или через преданность любой меньшей цели. «Этот прочный фундамент — социальные чувства человечества; желание быть в единстве с нашими собратьями, которое уже является мощным принципом в человеческой природе и, к счастью, одним из тех, которые стремятся стать сильнее, даже без прямого внушения, под влиянием прогрессирующей цивилизации. Социальное состояние настолько естественно, необходимо и привычно для человека, что, за исключением некоторых необычных обстоятельств или усилия добровольной абстракции, он никогда не мыслит себя иначе, как членом тела; и эта ассоциация закрепляется все больше и больше, по мере того как человечество все дальше удаляется от состояния дикой независимости. Любое условие, следовательно, которое существенно для состояния общества, становится все более и более неотъемлемой частью концепции каждого человека о состоянии вещей, в которое он рожден и которое является судьбой человеческого существа. Таким образом, люди вырастают, неспособные представить как возможное для них состояние полного игнорирования интересов других людей. Они находятся под необходимостью мыслить себя по крайней мере воздерживающимися от всех грубейших травм и (если только для своей собственной защиты) живущими в состоянии постоянного протеста против них. Они также знакомы с фактом сотрудничества с другими и постановки перед собой коллективного, а не индивидуального интереса в качестве цели (по крайней мере на данный момент) своих действий. Пока они сотрудничают, их цели отождествляются с целями других; существует по крайней мере временное чувство, что интересы других — это их собственные интересы. Не только все укрепление социальных связей и весь здоровый рост общества дают каждому индивиду более сильный личный интерес в практическом учете благополучия других; это также ведет его к тому, чтобы отождествлять свои чувства все больше и больше с их благом, или, по крайней мере, со все большей степенью практического внимания к нему. Он приходит, как будто инстинктивно, к осознанию себя как существа, которое, конечно, проявляет внимание к другим. Благо других становится для него вещью, естественно и необходимо подлежащей вниманию. Этот способ мышления о себе и человеческой жизни, по мере развития цивилизации, ощущается как все более естественный. Каждый шаг в политическом улучшении делает его таковым, устраняя источники противоположности интересов и выравнивая те неравенства правовых привилегий между индивидами или классами, из-за которых существуют большие части человечества, чье счастье все еще практически игнорировать. В улучшающемся состоянии человеческого разума влияния постоянно возрастают, которые стремятся породить в каждом индивидууме чувство единства со всеми остальными; которое чувство, если бы оно было совершенным, заставило бы его никогда не думать или не желать никакого благоприятного состояния для себя, в благах которого они не включены. Глубоко укоренившаяся концепция, которую каждый индивид даже сейчас имеет о себе как о социальном существе, стремится заставить его чувствовать одной из своих естественных потребностей то, чтобы существовала гармония между его чувствами и целями и чувствами и целями его собратьев. Это не представляется их умам как суеверие воспитания или закон, деспотически навязанный властью общества, а как атрибут, без которого им было бы нехорошо оставаться».

Наконец, Милль вводит христианский идеал. «Что касается собственного счастья и счастья других, утилитаризм требует от него быть столь же строго беспристрастным, как незаинтересованный и доброжелательный наблюдатель. В золотом правиле Иисуса из Назарета мы читаем полный дух этики пользы. Поступать так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, и любить ближнего своего, как самого себя, составляет идеальное совершенство утилитарной морали». В его попытке доказать христианское обязательство на эпикурейской основе становится очевидным несоответствие между его эпикурейским принципом и его христианской проповедью и практикой. Мастер логики, каким был Милль, автор стандартного учебника по этому предмету, тем не менее, настолько отчаянным было положение, в которое его поставила попытка растянуть эпикурейство до христианских размеров, что он был вынужден прибегнуть к следующей ошибке композиции, ложность которой каждый студент логики распознает с первого взгляда. «Счастье — это благо; счастье каждого человека — это благо для этого человека, и общее счастье, следовательно, благо для совокупности всех людей». Как указал Карлейль, это равносильно тому, чтобы сказать: поскольку каждая свинья хочет все помои в корыте для себя, помет свиней в совокупности будет желать, чтобы каждый член помета получил свою долю целого — ошибка, которую один опыт кормления свиней достаточно опровергнет. Требуется нечто более глубокое и высокое, чем эпикурейские принципы, чтобы поднять людей на уровень, где христианский альтруизм является естественным и неизбежным поведением, которым, как справедливо говорит Милль, он должен быть.

Эти признания эпикурейского еретика, вырванные у человека, который был жестко обучен суровым отцом эпикурейским принципам, но чья непревзойденная откровенность заставила его сделать эти признания, столь фатальные для системы, столь облагораживающие человека и доктрину, которую он провозглашал, служат восхитительной подготовкой для последующих глав, где эти же принципы, которые Милль вводит как дополнения, модификации и поправки к эпикурейству, будут представлены как фундамент более широких и глубоких взглядов на жизнь. Милль начинает с перочинного ножа, который он публично провозглашает эпикурейским во всей рукоятке и в каждом лезвии насквозь; затем получает новую рукоятку от стоиков; заимствует одно лезвие у Платона, а другое у Аристотеля; бессознательно крадет самое большое лезвие из всех у христианства; делает один из лучших ножей, которые можно найти на моральном рынке: но все же, из верности раннему родительскому воспитанию, настаивает на том, чтобы называть готовый продукт тем же именем, с которого он начал. Результат — великолепный нож, чтобы резать; но трудный для классификации. Наш поиск принципов личности не даст нам ничего гораздо лучшего для практических целей, чем возвышенное учение «Утилитаризма» Милля и его компаньона по непоследовательности, «Принципов этики» Герберта Спенсера. Все наши пять принципов присутствуют в этих так называемых гедонистических трактатах. Но это большое теоретическое преимущество, и в конечном итоге оно приносит значительную практическую выгоду — отдавать должное там, где оно причитается, и называть вещи своими именами. Благодаря откровенности этих еретиков, хотя имена, с которыми мы столкнемся в дальнейшем, будут новыми, мы будем приветствовать большинство принципов, которые мы обнаружим под этими новыми именами, как старых друзей, которых эпикурейские еретики представили нам первыми.

ГЛАВА II

СТОИЧЕСКИЙ САМОКОНТРОЛЬ ЧЕРЕЗ ЗАКОН

I ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ЗАКОН АППЕРЦЕПЦИИ

Самый короткий путь к пониманию стоического принципа — через психологическую доктрину апперцепции. Согласно этой ныне общепринятой доктрине, разум — это не пустой шкаф, в который сваливаются готовые впечатления от внешних вещей. Разум — это активный процесс; и значение и ценность любого ощущения, представленного извне, определяется реакцией на него идей и целей, которые доминируют внутри. Эта доктрина произвела революцию в психологии и педагогике, и при правильном внедрении в личную жизнь оказывается еще более революционной там. Стоицизм использует эту доктрину на полную мощность. Христианская наука и родственные популярные культы сегодняшнего дня, возможно, используют ее даже больше, чем она того стоит.

Переведенная на простые повседневные термины, эта доктрина в ее применении к личной жизни означает, что ценность любого внешнего факта, владения или опыта зависит от того, как мы его воспринимаем. Возьмем, к примеру, богатство. Акции и облигации, недвижимость и ипотеки, деньги и банковские счета сами по себе не делают человека ни богатым, ни бедным. Они могут обогатить или могут обеднить его личность. Только когда они принимаются в разум, обдумываются, соотносятся с общей схемой поведения, становятся основой целей и планов, они становятся фактором личной жизни. Очевидно, что одна и та же сумма денег, сто тысяч долларов, может быть переработана в личную жизнь самыми разными способами. Один человек становится гордым из-за них. Другой становится ленивым. Третий становится черствым. Четвертый становится алчным до большего. Пятый загорается желанием спекулировать. Шестой наполняется тревогой, как бы не потерять их. Все они, очевидно, обеднены так называемым богатством, которым обладают. На жен и детей богатых людей, чье богатство приходит без напряженных усилий и тесного человеческого контакта, связанных с его зарабатыванием, оно обычно действует, обедняя их личность одним или несколькими из этих фатальных способов. Ибо богатство в праздном, потакающем себе, тщеславном, самодовольном, показном, несимпатичном уме приобретает цвет этих отвратительных качеств и становится проклятием для своего владельца; просто потому, что он или она уже прокляты этими злыми склонностями, а богатство просто подливает масла в уже существующие, хотя, возможно, скрытые и тлеющие пламена.

С другой стороны, один человек становится благодарным за богатство, которое он смог накопить. Другой становится более сочувствующим. Третий становится щедрым. Четвертого побуждают к более широкому общественному служению, которое делают возможным его независимые средства. Пятый возвышается до чувства ответственности за его правильное использование. В целом, мужчины и женщины, которые зарабатывают свои деньги честно, обычно подвергаются влиянию одним или несколькими из этих благотворных способов, и их богатство становится обогащением их личности.

Теперь невозможно, чтобы эти сто тысяч долларов попали в разум любого человека и стали психическим состоянием, не будучи смешанными с одним или другим из этих ментальных, эмоциональных и волевых сопровождений. Психическое состояние, другими словами, — это соединение, в котором внешний факт, в данном случае сто тысяч долларов, является наименее важным ингредиентом. Это настолько неважный фактор, что стоики провозгласили его безразличным. Тон и темперамент, в которых мы принимаем наши богатства, цели, которым мы их посвящаем, дух, в котором мы их держим, способ, которым мы их тратим, настолько важнее самого факта их наличия, что по сравнению с этим сам факт кажется безразличным. Как и все сильные утверждения, это, несомненно, преувеличение. Вы не можете иметь точно такое же психическое состояние без богатства, какое можете иметь с ним. Внешний факт — это фактор, хотя и относительно небольшой, в составном психическом состоянии. Добродетели богатого человека не совсем такие же, как добродетели бедного человека. И все же стоический парадокс гораздо ближе к истине, чем утверждение среднего человека, что внешние вещи — это все или даже самая важная часть наших психических состояний.

То же самое верно в отношении здоровья и болезни. Здоровье часто делает человека беспечным, нечувствительным, небрежным в исполнении долга; в то время как болезнь часто делает человека добросовестным, внимательным, верным и, таким образом, более полезным и эффективным, чем его здоровый брат. Популярность часто раздувает гордость; в то время как преследование, смиряя, подготавливает сердце к истинному блаженству. Следовательно, является ли внешний факт добром или злом, зависит от того, как мы его воспринимаем, что мы из него делаем, от состояния ума, сердца и воли, в которое он входит как фактор; и это, в свою очередь, зависит, как говорит стоик, от нас самих и находится под нашим контролем. Стоицизм — это фундаментально эта психологическая доктрина апперцепции, перенесенная и примененная в области личной жизни — доктрина, а именно, что никакая внешняя вещь сама по себе не может повлиять на нас к добру или злу, пока мы не вплели ее в текстуру нашей ментальной жизни, не окрасили ее цветом нашего доминирующего настроения и темперамента и не поставили на ней печать одобрения нашей воли. Таким образом, все, за исключением небольшого остатка, является насквозь ментальным, нашим собственным продуктом, выражением того, чем мы являемся и чем желаем быть. Единственная разница между стоицизмом и Христианской наукой в этом пункте заключается в том, что стоицизм признает материальный элемент; хотя он делает это только для того, чтобы минимизировать его и объявить его безразличным. Христианская наука отрицает, что существует какой-либо физический факт или даже сырой материал, из которого его можно сделать. Все — просто ментальное, говорит последовательный Христианский ученый с зубной болью. Там нет материи, которая могла бы болеть. Стоик, более верный фактам и в не менее, а более героическом духе, заявляет: «Материя есть, но не имеет значения, если она есть». Зубную боль можно принять как стимул к большей стойкости и невозмутимости, чем та, которую имел возможность практически продемонстрировать человек, у которого все зубы здоровы; и таким образом, общее психическое состояние, зубная боль, перенесенная со стойкостью, может быть положительно хорошим.

Это положение о том, что внешние вещи никогда сами по себе не составляют психического состояния; что они, следовательно, безразличны; что самый важный вклад вносит сам разум; что именно этот вклад разума задает тон и определяет ценность общего психического состояния; и что этот вклад является исключительно нашим собственным делом и может быть полностью взят под наш контроль — это первый и самый фундаментальный принцип стоицизма. Если мы усвоили этот принцип, мы готовы разумно и с пониманием читать в остальном поразительные и парадоксальные высказывания учителей-стоиков.

II ИЗБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ СТОИЧЕСКИХ ПИСАНИЙ

Сначала давайте послушаем Эпиктета, раба, «стоика из хижины», как его называли:

«У всего есть две ручки: одна, за которую его можно нести, и другая, за которую нельзя. Если твой брат поступает несправедливо, не берись за дело за ручку его несправедливости, ибо за нее нести нельзя; но лучше за противоположную — за то, что он твой брат, что он воспитывался с тобой, и так ты возьмешься за него так, как его можно нести». Здесь «ручка» — это простой, но наглядный образ для совокупности ментальных ассоциаций, в которые помещается внешний факт брата, поступающего несправедливо, прежде чем он фактически войдет в наше психическое состояние и определит, как мы будем чувствовать и действовать.

«Если бы кто-то отдал твое тело первому встречному, ты бы, конечно, рассердился. А не стыдно ли тебе отдавать свой разум любому хулителю, чтобы он привел его в замешательство и смущение?» Хула не становится определяющим фактором моего собственного психического состояния, если я не решу позволить ей это сделать. Если я чувствую себя униженным и уязвленным ею, то это потому, что я слаб и глуп настолько, чтобы ставить свою самооценку и, как следствие, свое счастье в зависимость от того, что говорит обо мне человек, который меня не знает, а не от того, что на самом деле думаю я, знающий себя лучше, чем кто-либо другой. Один мальчик в Академии Филлипса в Андовере однажды очень ловко провел это различие для другого мальчика. Среди мальчиков произошла драка, вызвавшая большой переполох, и директор Бэнкрофт проследил ее начало до оскорбительного замечания со стороны этого мальчика. Доктор Бэнкрофт обвинил его в том, что он начал ссору. «Нет, сэр, — сказал мальчик, — не я ее начал. Ее начал тот другой парень». «Что ж, — сказал директор Бэнкрофт, — расскажи мне точно, что произошло, и я решу, кто ее начал». «О, — ответил мальчик, — я просто назвал его «чертовым» дураком, а он обиделся». Теперь, если бы другой мальчик был стоиком, он бы не обиделся, и первый мальчик мог бы называть его дураком безнаказанно. Однако приписывать стоицизм в такой степени другим людям — очень опасное дело. Стоицизм — это учение, которое нужно строго применять к себе, но никогда не приписывать другим людям, и уж тем более тем, кого мы хотим оскорбить и обругать.

Эпиктет вновь излагает свое учение наиболее ясно в отношении страхов. «Людей тревожат не вещи, а то, как они смотрят на вещи. Так, смерть — это вовсе не ужас, иначе она показалась бы таковой Сократу. Но ужас заключается в нашем представлении о смерти, что она ужасна. Поэтому, когда мы встречаем препятствия, или тревожимся, или скорбим, давайте никогда не приписывать это другим, а только самим себе; то есть нашим взглядам».

Далее он проводит резкое различие между тем, что в нашей власти — то есть тем, что мы думаем о вещах, и тем, что не в нашей власти — то есть внешними фактами. «Есть вещи, которые в нашей власти, и есть вещи, которые вне нашей власти. В нашей власти — мнение, стремление, желание, отвращение, и, одним словом, все, что является нашими собственными делами. Вне нашей власти — тело, имущество, репутация, должность, и, одним словом, все, что не является должным образом нашими собственными делами».

«Теперь вещи, находящиеся в нашей власти, по своей природе свободны, не ограничены, не стеснены; но те, что вне нашей власти, слабы, зависимы, ограничены, чужды. Помни же, что если ты припишешь свободу вещам, по своей природе зависимым, и будешь искать для себя то, что на самом деле контролируется другими, ты будешь встречать препятствия, будешь сетовать, будешь встревожен, будешь винить и богов, и людей. Но если ты возьмешь для себя только то, что является твоим собственным, и будешь смотреть на то, что принадлежит другим, как оно есть на самом деле, тогда никто никогда не принудит тебя, никто не ограничит тебя; ты никого не будешь винить, никого не будешь обвинять, ты не будешь делать ничего против своей воли; никто не причинит тебе вреда, у тебя не будет врага, и ты не потерпишь никакого ущерба».

Все это — простое осуществление принципа, согласно которому нам не нужно беспокоиться о чисто внешних вещах, ибо эти вещи, сами по себе, никогда не могут проникнуть в наш разум или повлиять на нас тем или иным образом. Единственное, что входит в нас, — это вещи такими, какими мы их мыслим, факты такими, какими мы их чувствуем, силы такими, какими мы на них реагируем, и эти мысли, чувства и реакции — наши собственные дела; и если мы не мыслим безмятежно, не чувствуем спокойно и не действуем свободно по отношению к ним, то это вина не внешних вещей, а наша собственная.

В своем рассуждении о безмятежности Эпиктет дает нам тот же совет. «Подумай, ты, которому предстоит суд, что ты хочешь сохранить и в чем преуспеть. Ибо если ты хочешь сохранить разум в гармонии с природой, ты в полной безопасности; все идет хорошо; у тебя нет никаких хлопот. Пока ты хочешь сохранить ту свободу, которая принадлежит тебе, и довольствуешься этим, о чем тебе еще беспокоиться? Ибо кто хозяин таких вещей? Кто может их отнять? Если ты хочешь быть человеком скромным и верным, кто помешает тебе? Если ты не хочешь быть ограниченным или принужденным, кто принудит тебя к желаниям, противоречащим твоим принципам? К отвращениям, противоречащим твоему мнению? Судья, возможно, вынесет против тебя приговор, который он считает грозным; но может ли он также заставить тебя принять его с содроганием? Раз уж желание и отвращение в твоей власти, о чем тебе беспокоиться?»

Эпиктет велит нам встречать трудности таким же образом. «Трудности — это вещи, которые показывают, что представляют собой люди. На будущее, в случае любой трудности, помни, что Бог, подобно тренеру по гимнастике, выставил тебя против грубого противника. С какой целью? Чтобы ты стал олимпийским победителем; а это невозможно без труда. Ни один человек, на мой взгляд, не имеет более полезной трудности, чем ты, при условии, что ты используешь ее так, как атлет использует своего противника».

Эпиктет не уклоняется от логики своего учения в его применении к печалям других, хотя здесь оно смягчено уступкой слабости обычных смертных. «Когда ты видишь человека, плачущего в горе, будь то когда ребенок уезжает за границу, или когда он умер, или когда человек потерял свое имущество, позаботься о том, чтобы внешнее проявление не увлекло тебя за собой, как если бы он страдал от внешних вещей. Но сразу же проведи различие в своем уме и будь готов сказать: не то, что произошло, огорчает этого человека, ибо это не огорчает другого, а мнение об этой вещи огорчает человека. Что касается слов, то не отказывайся проявить к нему сочувствие и, если так случится, скорбеть вместе с ним. Но позаботься о том, чтобы не скорбеть и внутренне». В этот момент, если не раньше, мы чувствуем, что стоицизм насилует благороднейшие чувства нашей природы, и мы готовы порвать с ним. Стоицизм слишком жесткий, холодный и индивидуалистичный, чтобы учить нас нашему долгу или даже оставлять нас свободными следовать нашим лучшим склонностям по отношению к ближнему. Мы можем быть стоиками, сколько угодно, в наших собственных бедах и невзгодах, но давайте остерегаться переносить его ледяные различия в наше толкование страданий нашего ближнего.

Я черпал большинство своих иллюстраций из Эпиктета, потому что эта покорность судьбе выглядит гораздо более уместно у бедного, хромого человека, который был рабом и живет на скуднейшие средства, чем у императора Марка Аврелия и богатого придворного Сенеки. И все же самые характерные высказывания этих людей учат тому же уроку. Сенека приписывает это своему кормчему в знаменитой молитве: «О Нептун, ты можешь спасти меня, если хочешь; ты можешь потопить меня, если хочешь; но что бы ни случилось, я буду держать свой руль прямо». Марк Аврелий говорит: «Пусть та часть твоей души, которая ведет и управляет, будет невозмутима движениями плоти, будь то удовольствие или боль; и пусть она не соединяется с ними, но пусть ограничивает себя и ограничивает эти эффекты их частями». «Пусть для тебя не будет разницы, холодно тебе или тепло, если ты исполняешь свой долг, и умираешь ли ты или делаешь что-то другое. Ибо это один из актов жизни — этот акт, посредством которого мы умираем; достаточно тогда и в этом акте хорошо делать то, что у нас в руках». «Внешние вещи не касаются души, ни в малейшей степени». «Помни при каждом случае, который ведет тебя к досаде, применять этот принцип: что это не несчастье, а перенести его благородно — это удача».

Самый недавний пророк стоицизма — Морис Метерлинк. В «Мудрости и судьбе» он говорит:

«Само событие — это чистая вода, которая течет из кувшина судьбы, и редко оно имеет вкус, аромат или цвет. Но какой бы ни была душа, в которой оно ищет прибежища, событие станет радостным или печальным, нежным или ненавистным, смертоносным или полным жизни. С теми, кто вокруг нас, происходят непрестанные и бесчисленные приключения, каждое из которых, казалось бы, содержит зерно героизма; но приключение проходит, а героического поступка нет. Но когда Иисус Христос встретил самаритянку, встретил нескольких детей, прелюбодейную женщину, тогда человечество трижды подряд поднималось до уровня Бога».

«Можно почти сказать, что с людьми происходит только то, чего они желают. Это правда, что на некоторые внешние события наше влияние ничтожно, но мы обладаем всемогущим действием на то, чем эти события станут в нас самих — иными словами, на их духовную часть. Жизнь большинства людей будет омрачена или освещена тем, что может с ними случиться, — у людей, о которых я говорю, все, что бы ни случилось, освещается их внутренней жизнью. Если вас обманули, важно не само обман, а прощение, которое он породил в вашей душе, и возвышенность, мудрость, полнота этого прощения — благодаря им ваши глаза увидят яснее, чем если бы все люди всегда были верны. Но если в результате этого акта обмана не пришло больше простоты, более высокой веры, более широкого диапазона вашей любви, то вы были обмануты напрасно и можете поистине сказать, что ничего не произошло».

«Давайте всегда помнить, что с нами не случается ничего, что не было бы в нашей природе. Нет такого приключения, которое не принимало бы для нашей души форму наших повседневных мыслей; и героические поступки предлагаются лишь тем, кто долгие годы был героем в безвестности и тишине. И поднимаетесь ли вы на гору или спускаетесь с холма в долину, путешествуете ли вы на край света или просто ходите вокруг своего дома, никого, кроме самого себя, вы не встретите на пути судьбы. Если Иуда выйдет сегодня вечером, то именно к Иуде будут направлены его шаги, и не будет недостатка в возможности для предательства; но пусть Сократ откроет свою дверь — он найдет Сократа спящим на пороге перед собой, и будет повод для мудрости. Мы становимся тем, что обнаруживаем в печалях и радостях, которые с нами случаются; и самые неожиданные капризы судьбы вскоре приспосабливаются к нашей мысли. Именно в нашем прошлом Судьба находит все свое оружие, свои одежды, свои драгоценности. Печаль, которую ваша душа превратила в сладость, в снисходительность или терпеливые улыбки, — это печаль, которая никогда не вернется без духовного украшения; и вина или недостаток, которому вы посмотрели в лицо, больше не могут причинить вам вреда. Все, что было таким образом преобразовано, больше не может принадлежать враждебным силам. Реальная фатальность существует только в определенных внешних бедствиях — таких как болезнь, несчастный случай, внезапная смерть тех, кого мы любим; но внутренней фатальности не существует. Мудрость обладает достаточной силой воли, чтобы исправить все, что не несет смерти телу; она даже временами будет вторгаться в узкую область внешней фатальности. Даже когда поступок совершен, несчастье случилось, все еще остается за нами право отказать ей в малейшем влиянии на то, что произойдет в нашей душе. Она может поразить сердце, жаждущее добра, но все же она бессильна удержать свет, который хлынет в это сердце от осознанной ошибки, от перенесенной боли. Не в ее власти помешать душе превратить каждое отдельное страдание в мысли, в чувства и сокровище, которое она не смеет осквернить. Будь ее империя сколь угодно велика над всеми внешними вещами, она всегда должна остановиться, когда находит на пороге безмолвного стража внутренней жизни. Ибо подобно тому, как триумф диктаторов и консулов мог праздноваться только в Риме, так и истинный триумф Судьбы может произойти нигде, кроме как в нашей душе».

Было бы легко привести отрывок за отрывком, в которых великие мастера стоицизма варьируют эту идею: что внешняя вещь, будь она добром или злом, не может проникнуть в укрепленную цитадель моего разума и поэтому не может коснуться меня. Прежде чем она сможет коснуться меня, она должна быть сначала включена в мой разум. В самом акте включения она претерпевает трансформацию, которая у порочного человека может превратить лучшие внешние вещи в яд и горечь; а у мудреца способна превратить худшие из внешних фактов в добродетель, славу и честь. Из безразличной внешней материи мышление создает мир, в котором мы живем; и если это не хороший мир, то вина не в безразличных внешних материях — таких как, если взять перечисление Эпиктета, «богатство, здоровье, жизнь, смерть, удовольствие и боль, которые лежат между добродетелями и пороками», — а в нашем слабом и ошибочном мышлении.

III СТОИЧЕСКОЕ ПОЧТЕНИЕ К УНИВЕРСАЛЬНОМУ ЗАКОНУ

Первая половина стоического учения заключается в том, что мы придаем нашему миру цвет наших мыслей. Вторая половина стоицизма касается того, какими должны быть эти наши мысли. Одна лишь первая половина учения оставила бы нас в грубом фантастическом кинизме — учении, из которого выросло более широкое и глубокое стоическое учение. Киник рисует мир в ярких красках своего недисциплинированного, индивидуального каприза. Современные апостолы фундаментального стоического принципа склонны рисовать мир в розовых тонах чисто факультативного оптимизма. Они хотят быть здоровыми, счастливыми, безмятежными и самодовольными; они думают, что они такие; и мышление делает их такими. Если бы стоицизм был настолько поверхностным, настолько капризным, темпераментным и индивидуалистичным, он не просуществовал бы так, как он просуществовал более двух тысяч лет. Стоическая мысль имела субстанцию, содержание, объективную реальность, чего, к сожалению, не имеют большинство текущих фаз популярной философии. Этот объективный и универсальный принцип стоик нашел в законе. Мы должны мыслить вещи не такими, какими мы хотели бы их видеть, что является оптимизмом сказочного страуса, спрятавшего голову в песок; не в каких-то расплывчатых, общих фразах, которые ничего не значат, что является оптимизмом мистицизма: но в жестких, строгих терминах универсального закона. Все, что происходит, является частью одного великого целого. Закон целого определяет природу и ценность части. Если смотреть с точки зрения целого, каждая часть необходима, а значит, хороша — все, кроме, как говорит Клеанф в своем гимне, «того, что делают нечестивые в своем безумии». Типичные жизненные невзгоды могут быть подведены под стоическую формулу, под какой-то благотворный закон; все, то есть, кроме греха. С этой особой формой зла не удавалось удовлетворительно справиться до прихода христианства.

Возьмем для начала случайные бедствия. Пожилой человек поскальзывается на льду, падает, ломает кость и остается, как Эпиктет, хромым на всю жизнь. Конкретное применение закона гравитации в данном случае имеет прискорбные результаты для индивида. Но закон хорош. Мы не знали бы, как обойтись в мире без этого благотворного закона. Станем ли мы сетовать и жаловаться на закон, который удерживает звезды и планеты на их орбитах, формирует горы, управляет приливами, низводит дождь и влечет реки к морю, вращая десять тысяч мельничных колес индустрии, пока он радостно идет своим путем; станем ли мы жаловаться на этот закон, потому что в одном случае из тысячи миллионов он случайно сбивает индивида, которым случайно оказываюсь я, и ломает мне кость или две, и оставляет меня на короткий срок моего оставшегося паломничества с хромающей походкой? Если Эпиктет мог сказать своему жестокому хозяину под пыткой: «Ты сломаешь мне ногу, если продолжишь», а затем, когда она сломалась, улыбаясь добавить: «Я же говорил», — не можем ли мы перенести с мужеством и даже благодарной радостью случайные невзгоды, которые такой благотворный хозяин, как великий закон гравитации в своем великолепном беспристрастии, может счесть нужным отмерить нам?

Поток электричества, ищущий путь с неба на землю, находит в каком-то конкретном случае тело любимого мужа, дорогого сына, уважаемого отца иждивенцев, лучший проводник между воздухом и землей, и убивает человека, через тело которого он совершает свой быстрый и роковой путь. Однако этот закон не имеет злобы в своем беспристрастном сердце. Напротив, благотворная сила законов электричества настолько велика, что наши самые большие надежды на улучшение нашего экономического положения покоятся на его неисследованных ресурсах.

Группа бактерий, всегда готовых найти материю, еще не присвоенную и не удерживаемую на месте жизненными силами, более сильными, чем их собственные, находит себе пищу и место для размножения внутри человеческого тела и подвергает нашего друга или нашего ребенка неделям лихорадки, а возможно, и смерти. Однако мы не можем назвать злом великий биологический закон, согласно которому каждый организм должен искать свою пищу от Бога, где только может ее найти. Действительно, если бы не эти микроорганизмы и их готовность захватить и превратить в свою собственную живую субстанцию все болезненное и нездоровое, вся земля была бы не чем иным, как огромным склепом, источающим невыносимую вонь неразложившихся и непогребенных мертвецов.

Самым бескомпромиссным представителем этой второй половины стоического учения в современном мире является Иммануил Кант. Согласно ему, вся ценность и достоинство жизни зависят не от внешнего везения и даже не от хороших природных задатков, а от нашей внутренней реакции, почтения нашей воли к универсальному закону. «Ничего нельзя мыслить в мире, да и вообще вне его, что могло бы считаться добрым без ограничения, кроме одной лишь доброй воли. Разум, остроумие, суждение и другие таланты духа, как бы они ни назывались, или мужество, решительность, настойчивость как качества темперамента, несомненно, хороши и желательны во многих отношениях; но эти дары природы могут стать также чрезвычайно плохими и вредными, если воля, которая должна ими пользоваться и которая, следовательно, составляет то, что называется характером, не является доброй. То же самое и с дарами фортуны. Власть, богатство, честь, даже здоровье и общее благополучие и довольство своим состоянием, которое называется счастьем, внушают гордость и часто самонадеянность, если нет доброй воли, чтобы исправить влияние этого на разум».

«Все в природе действует по законам. Только разумные существа имеют способность действовать согласно представлению о законах, то есть согласно принципам; т.е. имеют волю».

«Следовательно, единственное доброе действие — это то, которое совершается из чистого почтения к универсальному закону. Этот категорический императив долга выражается следующим образом: «Поступай так, как если бы максима твоего действия должна была стать по твоей воле Всеобщим Законом Природы». И поскольку каждое другое разумное существо должно вести себя по тому же разумному принципу, который справедлив для меня, я обязан уважать его так же, как и себя. Отсюда второй практический императив: «Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого другого также как к цели и никогда не относился бы к нему только как к средству».

В Канте стоицизм достигает своей кульминации. Закон и воля — это все: владения, даже изящество — ничто.

IV СТОИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ ЗЛА

Проблема зла была великой проблемой стоика, как проблема удовольствия была проблемой эпикурейца. На эту проблему стоик дает по существу четыре ответа, со всеми из которых мы уже в некоторой степени знакомы:

Первое: Злом является только то, что мы решаем считать таковым. Процитируем Марка Аврелия еще раз по этому фундаментальному пункту: «Подумай, что все есть мнение, и мнение в твоей власти. Убери тогда, когда захочешь, свое мнение, и, подобно мореплавателю, обогнувшему мыс, ты найдешь спокойствие, все устойчивым и безволновой залив». «Убери свое мнение, и тогда исчезнет жалоба: «Мне причинили вред». Убери жалобу: «Мне причинили вред», и вред будет устранен».

Второе: Поскольку добродетель или целостность — единственное благо, ничто, кроме потери этого, не может быть реальным злом. Когда это присутствует, ничто из реальной ценности не может отсутствовать. Стоик тогда говорит: «Добродетель не терпит пустоты в месте, которое она населяет; она наполняет всю душу, отнимает чувствительность к любой потере и сама по себе достаточна». «Как звезды скрывают свои уменьшенные головы перед яркостью солнца, так боли, невзгоды и обиды — все раздавлены и рассеяны величием добродетели; когда бы она ни сияла, все, кроме того, что заимствует свое великолепие от нее, исчезает, и всякого рода досады не имеют на нее большего эффекта, чем ливень на море». «Не важно, что ты несешь, а как ты это несешь». «Где человек вообще может жить, он может жить хорошо». «Я должен умереть. Должен ли я тогда умирать, сетуя? Я должен отправиться в изгнание. Мешает ли мне кто-нибудь идти с улыбками, бодростью и довольством?» «Сама жизнь не является ни добром, ни злом, а лишь местом для добра и зла». «Именно острота и закалка клинка делают хороший меч, а не богатство ножен; так и не деньги и владения делают человека значительным, а его добродетель». «Забавные ребята те, кто гордится вещами, которые не в нашей власти. Один человек говорит: «Я лучше тебя, ибо владею большой землей, а ты чахнешь от голода». Другой говорит: «Я консульского ранга»; другой: «У меня кудрявые волосы». Но лошадь не говорит лошади: «Я превосхожу тебя, ибо владею большим количеством корма и ячменя, и мои удила из золота, и моя сбруя вышита»; но она говорит: «Я быстрее тебя». И каждое животное лучше или хуже от своей собственной заслуги или своего собственного порока. Неужели тогда нет добродетели только в человеке, и должны ли мы смотреть на наши волосы, и нашу одежду, и наших предков?» «Пусть наше богатство состоит в том, чтобы ничего не желать, а наш мир — в том, чтобы ничего не бояться».

Третье: То, что кажется злом для индивида, хорошо для целого: и поскольку мы являемся членами целого, это хорошо для нас. «Должна ли моя нога быть искалечена?» — спрашивает стоик. «Несчастный, неужели ты из-за одной бедной ноги винишь мир? Не хочешь ли ты добровольно отдать ее ради целого? Разве ты не знаешь, какая ты малая часть по сравнению с целым?»

«Если бы добрый человек имел предвидение того, что произойдет, он бы содействовал своей собственной болезни, смерти и увечью, поскольку знает, что эти вещи назначены ему согласно универсальному устройству и что целое выше части».

Четвертое: Испытание выявляет наши лучшие качества, это «материал, на котором испытывается сила души», и «выявляет человека», как выражается Браунинг. Эта интерпретация зла как средства выявления высших моральных качеств, хотя и не является специфической для стоицизма, была очень близка их системе и часто встречается в их трудах. «Точно так же, как мы должны понимать, когда говорится, что Асклепий прописал этому человеку верховую езду, или купание в холодной воде, или хождение без обуви, так мы должны понимать это, когда говорится, что природа вселенной прописала этому человеку болезнь, или увечье, или потерю чего-либо подобного». «Бедствие — это пробный камень храброго ума, который решает жить и умереть хозяином самого себя. Невзгоды лучше для всех нас, ибо это милость Божья — показать миру их ошибки и то, что вещи, которых они боятся и желают, не являются ни добром, ни злом, будучи общим и беспорядочным уделом добрых и злых людей».

V СТОИЧЕСКИЕ ПАРАДОКСЫ

Хороший тест на понимание позиции стоиков — это то, может ли человек увидеть меру истины, которую содержат их парадоксы.

Первый парадокс заключается в том, что в пороке нет степеней. По словам стоика: «Человек, который находится в ста стадиях от Канопа, и человек, который находится всего в одной, оба в равной степени не в Канопе».

Один из немногих кусочков морального совета, который я помню из младшего класса воскресной школы, гласит:

"It is a sin
To steal a pin:
Much more to steal
A greater thing."

Это, несмотря на его изысканное лирическое выражение, стоик наотрез отверг бы. Кража булавки и растрата банковского кассира на сто тысяч долларов; резкое слово собаке и образ действий, который разбивает женщине сердце, — со стоической точки зрения находятся точно на одном уровне. Ибо важны не последствия, а форма нашего действия. Не то, что чувствуют другие люди в результате нашего поступка, а то, как мы сами думаем о нем, когда собираемся его совершить или после того, как он совершен, определяет его доброту или порочность. Если я краду булавку, я нарушаю универсальный закон так же ясно и абсолютно, как если бы я украл сто тысяч долларов. Я не могу смотреть с преднамеренным одобрением на резкое слово собаке, так же как и на разбитое сердце женщины. Есть вещи, которые не допускают степеней. Мы должны либо выстрелить из нашего ружья, либо не стрелять. Мы не можем выстрелить частью заряда. Нам нужно либо абсолютно хорошее яйцо на завтрак, либо вообще никакого яйца. То, которое частично хорошее или находится на грани между добротой и порочностью, мы возвращаем как совершенно плохое. Если в оконном стекле есть маленькое круглое отверстие, пробитое пулей, мы отвергаем все стекло как несовершенное, точно так же, как если бы в нем было сделано большое рваное отверстие кирпичом. Мы получаем отголосок этого парадокса в утверждении св. Иакова: «Ибо кто соблюдает весь закон и согрешит в одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем».

Этот парадокс становится ясной, самоочевидной истиной, как только мы признаем позицию стоиков, что не внешние вещи и их обращение к нашей чувствительности, а наши внутренние установки по отношению к универсальному закону являются точками, на которых держится наша добродетель. Либо мы намерены подчиняться универсальному закону природы, либо нет; и между намерением повиновения и намерением неповиновения нет середины.

Второе: Мудрец, стоический мудрец, абсолютно совершенен, полный хозяин самого себя и по праву правитель мира. Если все зависит от нашей мысли, а наша мысль находится в гармонии с универсальным законом, то, очевидно, мы совершенны. Выйти за пределы такого полного внутреннего отклика на универсальный закон человеку невозможно.

Как ни странно, религиозное учение о перфекционизме, которое часто возникает в методистских кругах и в таких движениях святости, которые возникли под влиянием методизма, показывает этот же корень в концепции закона. Определение греха Уэсли — это «нарушение известного закона». Если это все, что есть в грехе, то любой из нас, кто обычно порядочен и добросовестен, может хвастаться совершенством. Вы можете насчитать перфекционистов десятками тысяч на таких абстрактных терминах, как эти. Но если грех — это не просто преднамеренное нарушение абстрактного закона; если это неспособность выполнить в высшей степени бесконечно тонкие личные, семейные, гражданские и социальные отношения, в которых мы находимся; тогда сама идея совершенства нелепа, а исповедание ее — немногим меньше, чем богохульство. Но, как и современные религиозные перфекционисты, стоики мало заботились о конкретных, индивидуальных, личных связях, которые связывают мужчин и женщин вместе в семьях, обществах и государствах. Совершенство было легкой вещью, потому что они определили его в таких абстрактных терминах. И все же, хотя это отнюдь не вся добродетель, как ее понимали более глубокие школы, это кое-что — иметь наш внутренний мотив абсолютно правильным, если измерять его по стандарту универсального закона. По крайней мере, этого, как утверждал стоик, он достиг.

Третье: Стоик — гражданин всего мира. Местные, семейные, национальные узы не связывают его. Но это дешевый способ достижения универсальности — пропуск частностей, из которых состоит универсальное. Быть настолько же заинтересованным в политике Рио-де-Жанейро или Гонконга, как вы заинтересованы в политике округа вашего собственного города, не значит много, пока мы не узнаем, насколько вы заинтересованы в политике вашего собственного округа. И в случае со стоиком этот интерес был очень ослаблен. Как это обычно бывает, расширение интереса до краев земли покупалось ценой дефектной интенсивности близ дома, где милосердие должно начинаться. На самом деле стоики были очень дефектны в своих стандартах гражданства. И все же то, чего требовал закон справедливости, они были склонны воздавать каждому человеку; и таким образом, хотя и на очень поверхностной основе, стоики заложили широкий фундамент международного демократизма, который не знает границ цвета, расы или стадии развития. Хотя стоицизм далеко не дотягивает до теплоты и преданности современных христианских миссий, ранняя стадия миссионерского движения, в которой люди интересовались не конкретным благополучием конкретных народов, а огромными совокупностями «душ», представленными на картах и в диаграммах, имеет близкое сходство со стоическим космополитизмом. Мы все видели людей, которые отдавали бы и работали бы, чтобы спасти души язычников, которые ни при каких обстоятельствах не подумали бы навестить соседа на той же улице, который случайно оказался немного ниже их собственного социального круга. Душа язычника — это очень абстрактная концепция; скромный сосед — очень конкретное дело. Стоики — не единственные люди, которые обманывали себя огромными абстракциями.

VI РЕЛИГИОЗНЫЙ АСПЕКТ СТОИЦИЗМА

У стоиков была подлинная религия. У эпикурейцев тоже были свои боги, но они никогда не относились к ним очень серьезно. В мире, состоящем из атомов, случайно сгруппированных в преходящие отношения, из которых бесчисленных случайных группировок я случайно являюсь одной, нет места для реальных религиозных отношений. Следовательно, эпикуреец, хотя он развлекал себя поэтическими картинами богов, которые вели жизнь невозмутимого спокойствия, не заботясь о делах людей, не имел сознания великого духовного целого, частью которого он был, или Бесконечной Личности, к которой он был лично привязан.

Для стоика, напротив, круглый мир — это часть единой вселенной, которая удерживает все свои части в хватке и руководстве одного универсального закона, определяющего каждое конкретное событие. Делая этот закон вселенной своим собственным, отдельный человек одновременно поклоняется всеконтролирующему Провидению и достигает своей собственной свободы. Ибо закон, которому он уступает, — это одновременно и закон всей вселенной, и закон его собственной природы как части вселенной. «Мы рождены подданными, — восклицает стоик, — но повиноваться Богу — это совершенная свобода». «Все, — говорит Марк Аврелий, — гармонирует со мной, что гармонично тебе, о вселенная. Ничто для меня не слишком рано или слишком поздно, что в должное время для тебя».

Характерная молитва, медитация и гимн покажут нам гораздо лучше, чем описание, что эта стоическая религия значила для тех, кто преданно ее придерживался. Эпиктет дает нам эту молитву умирающего киника: «Я простираю руки к Богу и говорю: Средства, которые я получил от тебя для видения твоего управления миром и следования ему, я не пренебрег: я не обесчестил тебя своими поступками: посмотри, как я использовал свои восприятия: винил ли я тебя когда-нибудь? был ли я недоволен чем-либо, что происходит, или желал, чтобы было иначе? Желал ли я нарушить отношения вещей? Что ты дал мне жизнь, я благодарю тебя за то, что ты дал: пока я использовал вещи, которые твои, я доволен; забери их обратно и помести их, где бы ты ни пожелал; ибо твои были все вещи — ты дал их мне. Разве недостаточно уйти в таком состоянии ума, и какая жизнь лучше и подобает больше, чем жизнь человека, который находится в этом состоянии ума, и какой конец более счастлив?»

Он также предлагает нам эту медитацию о неизбежных потерях жизни, с помощью которой он утешает себя мыслью, что все, что у него есть, — это заем от Бога, который эти кажущиеся потери лишь возвращают их законному владельцу, который одолжил их нам на время.

«Никогда не говори ни о чем: «Я потерял это»; но говори: «Я вернул это». Твой ребенок умер? Он был возвращен. Твоя жена умерла? Она была возвращена. Твое имение было отнято у тебя? Разве не было и это возвращено? «Но тот, кто отнял это у меня, — плохой человек». Но что тебе до того, чьими руками дающий потребовал его обратно? Пока он позволяет тебе, заботься об этом как о вещи, которая принадлежит другому, как это делают путешественники со своей гостиницей».

Величайшее выражение стоической религии, однако, находится в гимне Клеанфа. В других местах слишком очевидна склонность снисходить до использования Божьей помощи в поддержании стоического темперамента; с малым количеством исходящего обожания величия и славы, которые есть в самом Боге. Но в этом великом гимне у нас есть подлинное почтение, преданность, поклонение, хвала, самоотречение — короче говоря, то исповедание славы Бесконечного сознательной слабостью конечного, в чем заключается сердце истинной религии везде. Нигде вне еврейских и христианских Писаний обожание не дышало в более возвышенных и пылких тонах. Гимн обращен к Зевсу, поскольку стоики свободно использовали имена популярных богов, чтобы выразить свои собственные более глубокие значения.

ГИМН ЗЕВСУ

«Тебя законно обращаться всем смертным. Ибо мы — Твое потомство, и единственные из живых существ обладаем голосом, который является образом разума. Поэтому я буду вечно воспевать Тебя и прославлять Твою силу. Вся эта вселенная, вращающаяся вокруг земли, повинуется Тебе и следует добровольно по Твоему велению. Такого служителя имеешь Ты в Своих непобедимых руках, двусторонний, пылающий, яркий удар молнии. О Царь, Всевышний, ничто не делается без Тебя, ни на небе, ни на земле, ни в море, кроме того, что делают нечестивые в своем безумии. Ты творишь порядок из беспорядка, и то, что бесполезно, становится драгоценным в Твоих глазах; ибо Ты соединил добро и зло в одно и установил один закон, который существует вечно. Но нечестивые бегут от Твоего закона, несчастные, и хотя они желают обладать тем, что хорошо, все же они не видят, ни слышат универсальный закон Божий. Если бы они следовали ему с пониманием, они могли бы иметь хорошую жизнь. Но они сбиваются с пути, каждый за своими собственными прихотями — некоторые тщетно стремясь к репутации, другие сворачивая к чрезмерной наживе, другие к разгульной жизни и распутству. Нет, но, о Зевс, Податель всех вещей, который обитаешь в темных облаках и правишь громом, избавь людей от их безумия. Рассей его из их душ и даруй им обрести мудрость, ибо мудростью Ты справедливо управляешь всем; чтобы, будучи почитаемыми, мы могли воздать Тебе честью, воспевая Твои дела без конца, как это правильно для нас делать. Ибо нет ничего больше этого, ни для смертных людей, ни для богов, чем правильно воспевать универсальный закон».

Современная литература благородного сорта имеет немало стоических нот; и мы должны быть способны распознать ее как в современном, так и в древнем облачении. Самое лучшее краткое выражение стоического кредо находится в строках Хенли к Р. Т. Х. Б.:

"Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

"In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

"Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find me unafraid.

"It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul."

Главный современный тип стоицизма, однако, — это Мэтью Арнольд. Его великое средство от недугов, которыми так полна жизнь, изложено в заключительных строках «Юности человека»:

"While the locks are yet brown on thy head,
While the soul still looks through thine eyes,
While the heart still pours
The mantling blood to thy cheek,
Sink, O youth, in thy soul!
Yearn to the greatness of Nature;
Rally the good in the depths of thyself!"

VII ПОСТОЯННАЯ ЦЕННОСТЬ СТОИЦИЗМА

Если теперь мы знаем два фундаментальных принципа стоицизма — безразличие внешних обстоятельств по сравнению с реакцией нашего собственного мышления на них и освящение нашего мышления через самоотречение универсальному закону; и если мы научились распознавать эти стоические ноты как в древней, так и в современной прозе и поэзии, мы готовы различать добро в нем, которое мы хотим лелеять, и недостатки системы, которых нам хорошо бы избегать.

Мы все можем значительно уменьшить наши беды и досады, применяя к ним две стоические формулы. По отношению к материальным вещам, по крайней мере по отношению к безличным событиям, мы все можем с пользой надеть стоическую броню, или, используя образ черепахи, который наиболее выразителен для стоического отношения, мы все можем втянуть мягкую чувствительную плоть наших чувств внутрь твердого панциря решительных мыслей. Есть способ смотреть на нашу бедность, нашу заурядность черт лица, наш недостаток ментального блеска, наше скромное социальное положение, нашу непопулярность, наши физические недуги, который, вместо того чтобы делать нас несчастными, сделает нас скромными, довольными, бодрыми, безмятежными. Ошибки, которые мы совершаем, глупые слова, которые мы говорим, неудачные инвестиции, в которые мы оказываемся втянуты, неудачи, которые мы испытываем, — все может быть преобразовано по стоической формуле в стимулы к большим усилиям и стимул к более мудрым поступкам в грядущие дни. Просто сместить акцент с мертвого внешнего факта, находящегося вне нашего контроля, на живой выбор, который всегда представляется внутри; и знать, что обстоятельство, которое может сделать нас несчастными, просто не существует, если оно не существует с нашего согласия внутри нашего собственного разума; — это урок, на который стоит потратить час со стоиками, чтобы выучить раз и навсегда.

И другой аспект их учения, его квазирелигиозная сторона, хотя отнюдь не последнее слово о религии, является ценным первым уроком реальности религии. Знать, что универсальный закон повсюду и что его воля может быть исполнена в любых обстоятельствах; измерять мелкие возмущения наших маленьких жизней огромными орбитами природных сил, движущихся согласно благотворному и неизменному закону; когда мы выходим с волнующего политического собрания или из шума фондовой биржи, посмотреть на спокойные звезды и безмятежное небо и услышать, как они говорят нам: «Так горяч, мой маленький человек»; — это возвышение наших индивидуальных жизней через благоговейное созерцание вселенной и ее непоколебимых законов — это то, чему мы все можем с пользой научиться у старых мастеров-стоиков. Бизнес, ведение домашнего хозяйства, преподавание в школе, профессиональная жизнь, политика, общество — все было бы более благородным и достойным, если бы мы могли привносить в них время от времени прикосновение этой стоической силы и спокойствия.

Критика, жалоба, придирчивость, злонамеренный скандал, непопулярность и все стрелы цензоров бессильны убить или даже ранить дух стоика. Если эта критика правдива, ее приветствуют как помощь в обнаружении недостатков, с которыми нужно откровенно столкнуться и решительно преодолеть. Если она ложна, необоснованна, вызвана сварливостью или ревностью критика, а не какой-либо виной стоика, тогда он чувствует только презрение к критике и жалость к бедному заблуждающемуся критику. Истинный стоик может быть безмятежным мужем сварливой жены; самодовольным представителем недовольных и разъяренных избирателей; сохранять невозмутимое спокойствие, когда его игнорируют аристократические знакомые и исключают из самых избранных социальных кругов: ибо он носит единственный действительный стандарт социального измерения под своей собственной шляпой и не нуждается в обожании своей жены, приветствиях своих избирателей, карточках и приглашениях, кивках и улыбках четырехсот, чтобы убедиться в своем достоинстве и ценности. Если он автор, его не беспокоит, что его книги не проданы, не прочитаны, не разрезаны. Если бы многие могли оценить его, он должен был бы быть одним из них, и тогда не было бы смысла пытаться наставлять их. Его книга — это то, что универсальный закон дал ему сказать и постановил, чтобы она была; и будет ли много или мало тех, кому универсальный закон открыл ту же истину и даровал силу оценить ее, — это забота универсального, а не его самого, отдельного автора. Опять же, если он в плохом здоровье, утомлен, истощен, если каждый удар работы должен быть совершен в агонии и боли — это тоже предписано ему теми справедливыми законами, которые он или его предки слепо нарушили; и он примет даже этот диктат универсального закона как справедливый и добрый: он не позволит этим пустяковым случайным болям и ломоте уменьшить ни на йоту результат его руки или мозга. Когда разочарование и неудача настигают его; когда вещи, о которых вздыхала его юность, наконец навсегда уходят из его досягаемости; когда он ясно видит, что ему осталось лишь несколько лет, и они должны состоять из того же монотонного круга будничных деталей, обязанностей, которые потеряли очарование новизны, функций, которые давно были низведены до бессознательности привычки, досад, которые были перенесены тысячу раз, мелких удовольствий, которые давно потеряли свой вкус: даже тогда стоик говорит, что это тоже часть универсальной программы и должно быть принято покорно. Если природа мало что оставила ему, о чем он заботится, все же он может вернуть ей дань послушной воли и довольного ума: если он может ожидать мало от мира, он может внести что-то в него; и так до последнего он поддерживает —

"One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield."

Когда предстоит тяжелая работа, не приносящая ни удовольствия, ни почета, ни вознаграждения; когда нужно обличать зло, что навлечет гнев и мщение власть имущих на того, кто разоблачает несправедливость; когда нужно содержать бедных родственников, терпеть пренебрежение и сносить несправедливость, — всем нам полезно знать эту стоическую формулу и укреплять свои души за ее неприступными стенами. Не думать о том, что с нами происходит, а о том, как мы на это реагируем; измерять благо не чувственным удовольствием, а душевным настроем; знать, что если мы на стороне всеобщего закона, то не имеет значения, сколько вещей может быть против нас; быть уверенными в том, что не может быть таких обстоятельств или условий, в которых мы не могли бы исполнить этот закон, а значит, нет такой ситуации, в которой мы не могли бы стать хозяевами положения благодаря безоговорочному подчинению великому закону, управляющему всем, — вот суровое утешение стоицизма. И мало кто из нас находится в столь счастливом положении во всех отношениях, чтобы не наступали времена, когда такое убеждение становится защитой и прибежищем для нашей души. В последующих главах мы попытаемся подняться выше стоицизма. Но опускаться ниже стоицизма нельзя, если человек хочет избежать страшного ада подавленности, отчаяния и меланхолии. Посылая через века нашу благодарность Эпикуру за то, что он научил нас ценить по достоинству здоровье и блага жизни, давайте почтительно склонимся перед стоическими мудрецами, которые открыли нам секрет той стойкой добродетели, что с мужеством переносит неизбежные жизненные невзгоды.

VIII НЕДОСТАТКИ СТОИЦИЗМА

Почему мы не можем остановиться на стоицизме как на нашем окончательном жизненном ориентире, должно быть ясно каждому из одного лишь изложения их учения; и, обращая внимание на его ограничения, я лишь выскажу за читателя то, что он сам говорил себе на протяжении всей главы. Может быть, вполне допустимо относиться к вещам как к безразличным и перерабатывать их в такие ментальные комбинации, которые наилучшим образом служат нашим рациональным интересам. Однако относиться так к людям, превращать их в простые пешки в игре, которую ведет разум, — это бессердечно и чудовищно. Чувства так же важны для человека, как и его разум. Это плохая замена теплым, нежным и сердечным узам, связывающим мужа и жену, родителя и ребенка, друга и друга, — это замораживание людей через их общую связь с универсальным законом. Полагаю, именно поэтому за всю историю стоицизма, хотя студентки колледжей обычно переживают период увлечения стоической меланхолией Мэтью Арнольда, не было известно ни одной женщины, которая была бы последовательным и твердым стоиком. По сути, женщина-стоик — это противоречие в терминах. С таким же успехом можно говорить о теплом айсберге, мягком граните или сладком уксусе. Стоицизм — это то, на что мужчины, причем неженатые или неудачно женатые, имеют абсолютную монополию.

Более того, если пренебрежение стоицизма к частностям и отдельным личностям холодно и жестко, то его попытка заменить их абстрактной, расплывчатой универсальностью выглядит несколько абсурдно. Иногда легкий тон карикатуры лучше всего выявляет слабости, скрытые в серьезных системах, когда их воспринимают слишком всерьез. Мистер У. С. Гилберт настолько убедительно передал долю абсурда, содержащуюся в стоических доктринах, что его строки могут послужить иллюстрацией присущей стоической позиции слабости лучше, чем более формальная критика. Они адресованы

ЗЕМНОМУ ШАРУ

"Roll on, thou ball, roll on;
Through pathless realms of space
Roll on.
What though I'm in a sorry case?
What though I cannot pay my bills?
What though I suffer toothache's ills?
What though I swallow countless pills?
Never you mind!
Roll on.

"Roll on, thou ball, roll on;
Through seas of inky air
Roll on.
It's true I've got no shirts to wear;
It's true my butcher's bills are due;
It's true my prospects all look blue—
But don't let that unsettle you—
Never you mind!
Roll on.
(It rolls on.)"

Неполнота стоической позиции заключается именно в этой склонности пренебрегать внешними условиями, из которых складывается жизнь, и игнорировать их. Его Бог — это судьба. Вместо живой, любящей воли, проявляющейся в борьбе с текущими обстоятельствами, стоицизм видит лишь безличный закон — жесткий, фиксированный, фатальный, неизменный, неисправимый, недружелюбный. Единственная свобода человека заключается в безоговорочной капитуляции перед тем, что было предрешено давным-давно. О радостном и творческом сотрудничестве с его благотворными замыслами, помогающем сделать мир счастливее и лучше, чем он мог бы быть, если бы всеобщая воля не нашла и не выбрала именно этого индивида, чтобы он свободно трудился ради его улучшения, стоицизм ничего не знает. Его удовлетворение поставлено на карту мертвого закона, которому нужно подчиняться, а не живой воли, которую нужно любить. Его идеал — монотонная идентичность законопослушных агентов, которые отличаются друг от друга главным образом именами, которыми их случайно нарекли. В нем нет места для развития богатой и разнообразной индивидуальности каждого через интенсивную, страстную преданность другим личностям, столь же разным, какими их могут сделать возраст, пол, воспитание и темперамент. Прежде чем мы найдем совершенное руководство к жизни, мы должны заглянуть дальше стоика, как и дальше эпикурейца, — к Платону, к Аристотелю и, прежде всего, к Иисусу.

ГЛАВА III

ПЛАТОНОВСКОЕ ПОДЧИНЕНИЕ НИЗШЕГО ВЫСШЕМУ

I ПРИРОДА ДОБРОДЕТЕЛИ

Эпикурейство говорит нам, как получить удовольствие; стоицизм говорит нам, как переносить боль. Но жизнь не так проста, как предполагают эти системы. Это не просто проблема получения как можно большего удовольствия или такого отношения к боли, чтобы она не причиняла страданий. Это вопрос о ценности вещей, в которых мы находим удовольствие, и об относительной ценности вещей, ради которых мы страдаем. Платон прямо берется за эту более масштабную проблему. Он говорит, что эпикуреец подобен музыканту, который настраивает свою скрипку настолько, насколько может, не порвав струн. Мудрый музыкант, напротив, признает, что настройка — лишь вспомогательный процесс по отношению к музыке; и что когда вы настроили ее до определенного уровня, продолжать настройку бесполезно и даже вредно. Точно так же, как настройка нужна ради музыки, и когда вы достигли точки, в которой инструмент издает совершенную музыку, вы должны прекратить настройку и начать играть; так и когда вы довели любое конкретное удовольствие, скажем, от еды, до определенного уровня, вы должны перестать есть и начать жить той жизнью, ради которой вы едите. Стоику Платон дает аналогичный ответ. Стоик, говорит он, подобен врачу, который дает пациенту столько лекарства, сколько может, и гордится тем, что он лучший врач, чем другие, потому что дает пациентам большие дозы и чаще. Мудрый врач дает лекарство до определенного предела, а затем останавливается. Этот предел определяется здоровьем, для укрепления которого и дается лекарство. Точно так же глупо терпеть всю боль, какую только можно, и хвастаться своей способностью проглатывать огромные дозы страданий, называя это благом. Мудрый человек будет терпеть боль до определенного предела; и когда он достигнет этого предела, он остановится. Что это за точка? Где этот предел? Добродетель — это та точка, до которой перенесение боли является благом, предел, за которым перенесение боли становится злом. Таким образом, добродетель — это высшее благо, которое делает добром все, что ему способствует, будь то приятное или болезненное. Добродетель делает злом все, что ей препятствует, будь то приятное или болезненное. Что же тогда такое добродетель? В чем заключается эта бесценная жемчужина? У нас есть две аналогии. Добродетель относится к удовольствию так же, как музыка к настройке инструмента. Подобно тому, как совершенство музыки доказывает превосходство настройки, так и совершенство добродетели оправдывает конкретные удовольствия, которыми мы наслаждаемся. Добродетель относится к перенесению боли так же, как здоровье относится к приему лекарств. Совершенство здоровья доказывает, что, как бы неприятно ни было лекарство, оно все же полезно; и любое несовершенство здоровья, которое может возникнуть из-за слишком большого или слишком малого количества лекарства, показывает, что в принятой дозе лекарство было для нас вредным. Точно так же боль полезна для нас до того предела, пока того требует добродетель. Ниже или выше этой точки боль становится злом.

Платон не жалел сил, чтобы распутать вопрос о добродетели, отделив его от осложнений, связанных с наградами и наказаниями, удовольствиями и страданиями. Как добродетель скрипки заключается не в ее резьбе или полировке, а в музыке, которую она производит; как добродетель лекарства — не в его сладости или отсутствии горечи, так и добродетель человека прежде всего не имеет ничего общего с наградами и наказаниями, удовольствиями или страданиями. В нашем изучении добродетели, говорит он, мы должны обнажить ее, лишив всех наград, почестей и вознаграждений; более того, мы должны пойти дальше и даже облачить ее во внешние одеяния порока; мы должны сделать добродетельного человека бедным, преследуемым, покинутым, непопулярным, вызывающим недоверие, поносимым и осужденным. Тогда мы, возможно, сможем увидеть, что есть в добродетели такого, что при любых мыслимых обстоятельствах делает ее выше порока. В «Государстве» он заставляет одного из своих персонажей жаловаться: «Никто еще не описал должным образом ни в стихах, ни в прозе истинную сущность справедливости или несправедливости, присущую душе и невидимую для человеческого или божественного ока; или не показал, что из всего, что человек имеет в своей душе, справедливость — величайшее благо, а несправедливость — величайшее зло. Поэтому я говорю: не просто докажите нам, что справедливость лучше несправедливости, но покажите, что каждая из них делает с теми, кто ими обладает, что делает одну благом, а другую злом, независимо от того, видят это боги и люди или нет». Соответственно, он приписывает несправедливому человеку умение завоевать репутацию справедливого, даже действуя крайне несправедливо. Он наделяет его властью, славой, известностью, семьей и влиянием; наполняет его жизнь наслаждениями; окружает его друзьями; обеспечивает ему комфорт и безопасность. Напротив этого человека, который на самом деле несправедлив, но обладает всеми преимуществами, вытекающими из того, что его считают справедливым, он ставит человека, который действительно справедлив, и наделяет его всеми лишениями, которые приходят от того, что его считают несправедливым. «Пусть его бичуют и пытают; пусть выжгут ему глаза, и, наконец, после перенесения всякого рода зла, пусть его посадят на кол». Затем, говорит Платон, когда оба достигнут крайнего предела — один, будучи справедливым, подвергается позорному и жестокому обращению, другой, будучи несправедливым, пользуется почетом и лестью, — пусть будет вынесено суждение, кто из них двоих счастливее. Переводя язык «Горгия» и «Государства» на современные эквиваленты: кем бы мы предпочли быть — человеком, который благодаря успешным манипуляциям с нечестными финансовыми схемами стал миллионером, мэром своего города, столпом церкви, украшением высшего общества, сенатором от своего штата или послом своей страны при европейском дворе; или человеком, который из-за своей честности нажил врагов среди злых людей у власти и был с позором отправлен в тюрьму штата; человеком, с которым никто не хочет разговаривать; которого покинули лучшие друзья, чьи собственные дети растут, упрекая его? Кем из этих двоих мы предпочли бы быть? И мы не должны вводить никаких соображений о воздаянии в будущем. Предположим, что смерть — это конец всего, и нет Бога, который мог бы изменить решения людей; предположим, что эти два человека умрут такими, какими жили, без надежды на воскресение; кем из двоих мы предпочли бы быть в течение следующих сорока лет нашей жизни, исходя из того, что после этого ничего нет?

Платон в мифе излагает этот случай еще более убедительно. Гиг, пастух и слуга царя Лидии, нашел золотое кольцо, которое обладало замечательным свойством: делало владельца видимым, если он поворачивал оправу в одну сторону, и невидимым, если в другую. Удивившись этому, он провел несколько испытаний кольца, всегда с тем же результатом: когда он поворачивал оправу внутрь, он становился невидимым, когда наружу — снова появлялся. Заметив это, он немедленно добился того, чтобы его выбрали гонцом ко двору, куда, едва прибыв, он соблазнил царицу и с ее помощью составил заговор против царя, убил его и захватил царство. Платон спрашивает нас, что бы мы сделали, если бы у нас было такое кольцо. Мы могли бы делать все, что угодно, и никто бы не узнал. Мы могли бы стать невидимыми, вне досягаемости внешних последствий, как только наше дело было бы сделано. Остались бы мы с таким кольцом на пальце твердыми в праведности? Могли бы мы доверить себе носить это кольцо день и ночь? Чувствовали бы мы себя в безопасности, если бы знали, что у нашего соседа, даже у нашего самого близкого друга, есть такое кольцо, и он может делать с нами все, что захочет, и при этом никогда не быть пойманным? Можем ли мы сказать, почему человек с таким кольцом на пальце не должен совершать никаких несправедливых, недобрых, нечистых или бесчестных поступков?

II ПРАВЕДНОСТЬ, НАПИСАННАЯ КРУПНЫМИ БУКВАМИ

«Государство» — это ответ Платона на этот вопрос. Почему, можете спросить вы, он дает нам трактат о политике в ответ на вопрос о личном характере? Потому что государство — это просто индивид, написанный крупными буквами, и поскольку мы можем читать крупные буквы легче, чем мелкие, мы быстрее поймем принцип праведности, если сначала рассмотрим, что он представляет собой в крупных буквах государства. Представляя эту аналогию государства, я буду свободно переводить учение Платона на современный эквивалент. В чем же тогда разница между праведным и неправедным государством?

Неправедное государство — это такое, в котором рабочие в каждой отрасли объединены в профсоюз, использующий свою власть, чтобы поднять заработную плату своих членов до непомерного уровня, и использующий запугивание и насилие, чтобы помешать кому-либо другому работать за меньшую плату или производить больше, чем стандарты, установленные профсоюзом; это государство, в котором владельцы капитала в каждой отрасли объединяются в перекапитализированные тресты с целью заставить небольшие суммы, которые они вкладывают в бизнес, и большие суммы, которые они вообще не вкладывают, кроме как на бумаге, приносить непомерные дивиденды за счет общественности; это государство, в котором политики занимаются политикой ради собственного кармана, используя возможности для выгодных контрактов, которые дают должности, и возможности для законодательства в пользу частных схем, чтобы обогатиться за счет государственной казны; это государство, в котором полиция запугивает других граждан и продает разрешение на совершение преступлений тому, кто больше заплатит; это государство, в котором ученые занимаются исключительно своими собственными специальными и техническими интересами и, пока учреждения, с которыми они связаны, поддерживаются дарами богатых людей, мало заботятся о том, как угнетаются бедные и как многие страдают от коррумпированного использования богатства и эгоистичного злоупотребления властью. Таково неправедное государство. И в чем заключается его неправедность? Очевидно, в том факте, что каждый из великих классов в государстве — рабочие, капиталисты, полиция, политики, ученые — живет исключительно для себя и готов пожертвовать интересами общества в целом ради своих частных интересов. Теперь государство, которое было бы полностью неправедным, в котором каждый преуспел бы в реализации своих собственных эгоистичных интересов за счет всех остальных, было бы невыносимым. Совместные действия были бы невозможны. Никто не захотел бы жить в таком государстве. Должна быть честь даже среди воров; иначе воровство не могло бы быть успешным в сколько-нибудь значительных масштабах. Беда в том, что каждая часть настроена враждебно по отношению к каждой другой части, и целое приносится в жертву предполагаемым интересам его составных членов.

Что же тогда, в отличие от этого, было бы праведным государством? Это было бы государство, в котором каждый из этих классов хорошо выполняет свою роль, с прицелом на благо целого. Это было бы государство, где труд был бы организован в профсоюзы, которые не настаивали бы на получении максимально возможной заработной платы за минимально возможную работу, но поддерживали бы высокий стандарт эффективности, интеллекта и характера у своих членов, с целью выполнения наилучшей возможной работы в своей профессии, при такой заработной плате, которую оправдывали бы ресурсы и потребности общества, как это показывают нормальные действия спроса и предложения. Это было бы государство, в котором капиталисты организовывали бы свой бизнес таким образом, чтобы они могли пригласить общественность к проверке соотношения между затраченным капиталом, предприимчивостью, мастерством, экономией и трудолюбием и ценами, которые они взимают за предоставленные товары и услуги. Это было бы государство, в котором полиция поддерживала бы тот порядок и закон, который в равной степени отвечает интересам как богатых, так и бедных. Это было бы государство, в котором люди на политических должностях использовали бы свои официальные позиции и влияние для защиты жизни и продвижения интересов всего народа, который они представляют и которому, как они утверждают, служат. Это было бы государство, в котором колледжи и университеты были бы глубоко заинтересованы в экономических, социальных и общественных вопросах и посвящали бы свои знания поддержанию здоровых материальных условий, справедливому распределению богатства, здравой морали и мудрому определению государственной политики.

В чем же тогда заключается разница между неправедным и праведным государством? Просто в том, что в неправедном государстве каждый класс в обществе играет свою игру и рассматривает общество как простое средство для своих собственных эгоистичных интересов как высшей цели, в то время как праведное государство, напротив, — это такое, в котором каждый класс в обществе выполняет свою работу как можно более экономично и эффективно, с прицелом на интересы общества в целом. В неправедном государстве целое подчинено каждой отдельной части; в праведном государстве каждая часть подчинена общим интересам целого. Если тогда мы спросим, как Адимант в «Государстве»: «Где же тогда праведность и в какой конкретной части государства ее можно найти?», нашим ответом будет тот, который дал Сократ: «чтобы каждый отдельный человек был поставлен на то дело, для которого его предназначила природа, и каждый человек будет заниматься своим делом, так что весь город будет не многим, а одним». Праведность, таким образом, в государстве состоит в том, чтобы каждый класс занимался своим делом с прицелом на благо целого. С этим, что является фундаментальным принципом Платона, мы все можем согласиться.

Что касается метода, с помощью которого должно быть достигнуто праведное государство, вероятно, мы все глубоко разошлись бы с ним во мнениях. Его метод обеспечения подчинения того, что он называет низшим классом общества, тому, что он называет высшим классом, — это метод репрессий, силы и обмана. Послушание рабочих должно быть обеспечено запугиванием; преданность высших классов должна быть обеспечена частично подавлением естественных инстинктов и интересов, частично сложным и длительным образованием. Правители не должны иметь никакой собственности, никаких жен и семей, которые они могли бы назвать своими. Он пытается добиться преданности целому путем подавления тех более индивидуальных и особых форм преданности, которые проистекают из частной собственности и семейной привязанности. Во всех этих деталях его схемы мы должны откровенно признать, что Платон был глубоко неправ. Рабочий класс нельзя и не должно гнать на работу, как бессловесный скот, внешней силой. Правящий класс, ученые и государственные деятели, никогда не смогут быть успешно подготовлены к бескорыстной общественной жизни путем лишения их тех фундаментальных интересов и привязанностей, из которых, в конечном счете, берет начало и черпает вдохновение весь общественный дух. В противовес этому коммунизму, основанному на репрессиях и подавлении силой и обманом, современная демократия противопоставляет общность интересов и преданность личных ресурсов, будь они велики или малы, общему благу со стороны каждого гражданина любого класса. Полная неадекватность и непрактичность деталей коммунистических схем Платона относительно жен и собственности его правящего класса не должны ослеплять нас перед глубокой истиной его существенного определения праведности в государстве: что каждый класс должен «делать работу, за которую он получает плату», с прицелом на эффект, который это окажет не только на них самих, но прежде всего на благополучие всего государства, членом которого является каждый класс, служащим и вносящим свой вклад. Эту существенную истину Платона наша современная демократия приняла. Разница в том, что, хотя Платон предлагал соединить интеллект и власть в одном классе, а послушание и ручной труд — в другом, проблема современной демократии состоит в том, чтобы дать интеллигентный и общественно-ориентированный взгляд рабочему, а дух честного труда — ученому и государственному деятелю.

Недостаток Платона заключается во внешних механизмах, с помощью которых он предлагал обеспечить правильное отношение частей к целому. Его меры по обеспечению этого подчинения были частично материальными и физическими, частично провидческими и неестественными, тогда как наши должны быть естественными, социальными, интеллектуальными и духовными. Но он заложил на все времена великий принцип, что надлежащее подчинение частей целому, членов организму, классов обществу, индивидов государству является сущностью праведности в государстве и непременным условием политического благополучия.

III КАРДИНАЛЬНЫЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

Праведность в государстве, таким образом, состоит в том, что каждый класс занимается своим делом и выполняет свою специфическую функцию на благо государства в целом. Праведность в индивиде — это в точности то же самое. Есть три великих отдела в жизни каждого человека: его аппетиты, его дух и его разум. Ни один из них не является хорошим или плохим сам по себе. Никому из них не следует позволять вести хозяйство по своему усмотрению. Любой из них плох, если действует только ради себя, не считаясь с интересами «я» в целом. Давайте рассмотрим эти отделы по порядку и увидим, в чем заключается порок и добродетель каждого из них. Сначала аппетиты, которые у индивида соответствуют рабочему классу в государстве.

Возьмем в качестве примера еду, помня, однако, что все, что мы говорим об аппетите к пище, в равной степени верно для всех других элементарных аппетитов, таких как те, что связаны с питьем, сексом, одеждой, собственностью, развлечениями и тому подобным. Эпикуреец говорил, что все они хороши, если не сталкиваются и не противоречат друг другу. Стоик подразумевал, что все они, если не положительно плохи, то, по крайней мере, настолько низки и неважны, что мудрый человек не будет обращать на них особого внимания. Платон говорит, что все они хороши на своем месте и все плохи не на своем месте. Каково же тогда их место? Это место подчинения и служения «я» в целом. Какой завтрак лучше: полфунта бифштекса с жареным картофелем, омлет, блины с кленовым сиропом, пара пончиков и щедрый кусок пирога с мясом? Или немного фруктов и хлопья, булочка и пара яиц?

По сути, первый завтрак, если уж на то пошло, лучше второго. Его больше. Он предлагает большее разнообразие. Его дольше есть. Он дольше сохраняет чувство сытости. Если вы находитесь в отеле, работающем по американскому плану, вы получаете больше за свои деньги.

Праведность, однако, не имеет отношения ни к одному из этих соображений. Что делает один завтрак лучше другого, так это то, как он вписывается в жизнь человека в целом. Какой завтрак позволит вам лучше всего поработать до полудня? Какой из них вызовет у вас острую головную боль и хроническую диспепсию? Непосредственный аппетит не может ответить на эти вопросы. Разум — единственный из наших трех отделов, который может сказать нам, что хорошо для «я» в целом. Теперь, для большинства людей в обычных обстоятельствах разум предписывает второй завтрак или что-то подобное. Второй завтрак вписывается в постоянный план жизни. Работа, которую нужно сделать до полудня, чувства, которые будут во второй половине дня, общая эффективность, которую мы хотим поддерживать изо дня в день и из года в год, — все это указывает на второй завтрак как на более приспособленный для содействия благополучию «я» в целом на протяжении всей жизни. Если мы съедим первый завтрак, аппетит правит, а разум низвергнут в подчинение. Низшее победило высшее; часть стала господствовать над целым. Съесть такой завтрак для девяноста девяти человек из ста было бы чревоугодием. И все же, хотя поедание его порочно, вина не в завтраке, не в голоде по нему, а в том, что аппетит действовал по-своему, не считаясь с постоянными интересами «я» в целом; и что в этой мере разум был свергнут, а аппетит поставлен правителем на его место. Действительно, бывают обстоятельства, в которых первый завтрак был бы правильным выбором. Если бы кто-то находился на границе цивилизации, отправляясь в долгий поход через пустыню, где каждый унцию еды нужно нести на спине, и нельзя ожидать свежего мяса и домашней еды в течение нескольких дней, даже сам разум мог бы предписать первый завтрак как более полезный для всего человека, чем второй. Точно тот же завтрак, который хорош в одних обстоятельствах, становится плохим в других. Сырой аппетит голода, очевидно, не является ни хорошим, ни плохим. Однако господство аппетита над разумом и всем «я» всегда, везде и для всех плохо. Именно в этом восстании низшей части «я» против высшей и в принесении в жертву «я» в целом ради конкретного удовлетворения и заключается всякий порок.

С другой стороны, господство разума над аппетитом, удовлетворение или ограничение аппетита в зависимости от того, чего требуют интересы целостного «я», всегда, везде и для всех хорошо. Это сущность добродетели; и конкретная форма добродетели, которая возникает из этого контроля аппетитов разумом в интересах постоянного и целостного «я», — это умеренность, первая и самая фундаментальная из кардинальных добродетелей Платона.

Со вторым элементом человеческой природы, духом, нужно поступать так же. Под духом Платон понимает боевой элемент в нас, то, что побуждает нас защищаться, способность к негодованию, гневу и мщению. Чтобы сделать это конкретным, давайте возьмем случай. Предположим, что повар на нашей кухне временами бывает небрежен, сварлив, дерзок, своеволен и непослушен. Дух внутри побуждает нас отчитать ее, поссориться с ней, а когда она, в свою очередь, становится еще более наглой и дерзкой, уволить ее. Является ли такое проявление духа добродетельным поступком? Это может быть добродетельным, а может быть порочным. В этом элементе, рассматриваемом сам по себе, нет больше добродетели или порока, чем в аппетите, рассматриваемом сам по себе. Это снова вопрос о том, как этот конкретный поступок этой конкретной стороны нашей природы соотносится с «я» в целом. Что говорит разум?

Если я выгоню этого повара, долго ли я буду без него; и после многих неприятностей, вероятно, смирюсь с другим, не вдвое лучше? Будет ли мое хозяйство ввергнуто в хаос? Станет ли гостеприимство невозможным? Будет ли рабочая сила членов моего домохозяйства подорвана отсутствием хорошо приготовленной, вовремя поданной еды? В нынешнем состоянии этой проблемы со слугами все эти вещи и хуже вполне могут произойти. Следовательно, разум недвусмысленно заявляет, что интересы «я» в целом требуют удержания повара. Но это раздражает и удручает наш дух — держать этого дерзкого, непослушного слугу, слышать ее раздражающие слова и видеть ее вызывающее поведение. Неважно, говорит разум духовному элементу в нас. Дух дан нам не для того, чтобы он мог хорошо проводить время сам по себе, по своему усмотрению. Он дан нам, чтобы защищать и продвигать интересы «я» в целом. Вы должны терпеливо сносить случайные недостатки вашего повара и отвечать мягко на ее резкие слова; потому что таким образом вы лучше всего послужите тому целостному «я», которое ваш дух дан вам защищать. В девяноста девяти случаях из ста ссора с поваром по таким причинам в нынешних условиях была бы вредна для интересов «я» в целом. Это принесение в жертву целого ради части; что, как мы видели в случае с аппетитом, является сущностью всякого порока. Только в этом случае пороком была бы не невоздержанность, а трусость, неспособность терпеливо и мужественно переносить мимолетную, пустяковую боль ради «я» в целом.

Тем не менее, могут быть обостренные случаи, в которых резкий выговор, ссора и немедленное увольнение могли бы быть смелым и правильным поступком. Если человек чувствовал, что это вклад, который он обязан внести в общую проблему со слугами, и, взвесив все неудобства, которые это повлечет, все же чувствовал, что жизнь в целом стоит больше с этим конкретным слугой вне дома, чем в нем, тогда точно такой же поступок, который обычно был бы неправильным, в этом исключительным случае был бы правильным. Не то, что вы делаете, а то, как вы это делаете, определяет, является ли вспышка гнева добродетельной или порочной. Если в этом участвует все «я», если все интересы были полностью взвешены разумом, если, короче говоря, вы присутствуете целиком, когда делаете это, тогда поступок является добродетельным, и специальное название этой добродетели духа — мужество или стойкость. Гнев и негодование, выходящие из-под контроля сами по себе, всегда порочны. Гнев и негодование, должным образом контролируемые разумом в интересах целостного «я», всегда хороши. Точно тот же внешний поступок, совершенный одним человеком в одних обстоятельствах, плох и показывает, что человек порочен, труслив и слаб; в то время как, если он совершен другим человеком в других обстоятельствах, он показывает, что он силен, храбр и мужественен. Добродетель и порок — это вопросы подчинения или неподчинения низших элементов нашей природы высшим; частей нашего «я» целому. Подчинение аппетита разуму дало нам первую из четырех добродетелей. Подчинение духа разуму дало нам стойкость, вторую.

Мудрость, третья из кардинальных добродетелей Платона, состоит в верховенстве разума над духом и аппетитом; точно так же, как умеренность и мужество состояли в подчинении аппетита и духа разуму. Мудрость, таким образом, — это почти то же самое, что умеренность и мужество, только в более позитивной и всеобъемлющей форме. Мудрость — это видение блага, истинной цели человека, ради которой низшие элементы должны быть подчинены. Что же тогда есть благо, согласно Платону? Благо — это принцип порядка, пропорции и гармонии, который связывает многие части объекта в эффективное единство органического целого. Благо часов — это та совершенная совместная работа всех их пружин, колес и стрелок, которая заставляет их идти точно. Благо вещи — это ее собственная и отличительная функция; и условием выполнения ее функции является подчинение ее частей интересам целого.

Благо лошади — это сила и скорость; но это, в свою очередь, предполагает координацию ее частей в грациозном, свободном движении. Благо государства — это сотрудничество всех его граждан, в соответствии с их различными способностями, для счастья и благополучия всего общества. Мудрость государственного деятеля — это способность видеть такое идеальное отношение граждан друг к другу и средства, с помощью которых оно может быть достигнуто и сохранено. Благо отдельного человека, точно так же, — это гармоничная совместная работа всех элементов в нем, чтобы создать удовлетворительную жизнь; и мудрость — это видение такой поистине удовлетворительной жизни и условий ее достижения. Поскольку человек живет в мире, полном природных объектов и произведений искусства; поскольку он окружен другими людьми и является членом государства; и поскольку его благополучие зависит от выполнения им своих отношений к этим объектам и лицам, из этого следует, что мудрость видеть свое собственное истинное благо будет включать знание этих объектов, лиц и институтов вокруг него. Отсюда более половины «Государства» занято проблемой образования; или подготовки людей к той мудрости, которая состоит в знании блага.

IV ПЛАТОНОВСКАЯ СИСТЕМА ОБРАЗОВАНИЯ

Образование, следовательно, в идеальном государстве Платона было делом всей жизни и от начала до конца практическим. Для стражей, людей, которые должны были стать правителями или, как мы бы сказали, лидерами своих собратьев, он предписал следующий курс: С раннего детства до семнадцати лет — то есть на протяжении наших периодов начальной и средней школы — он уделял бы главное внимание тому, что он называет музыкой; то есть литературе, музыке и пластическим искусствам, с популярной описательной наукой, или, как мы называем это в наши дни, изучением природы. Это, вместе с элементарной математикой и гимнастикой в качестве дополнительных предметов, составляло учебную программу на первые десять или двенадцать лет. Главный упор на протяжении всех этих лет он делает на хорошую литературу — хорошую как по содержанию, так и по форме; ибо дети в этом возрасте интенсивно подражают. Платон практически предвосхитил последние результаты изучения детей, которые говорят нам, что ребенок выстраивает все содержание своей концепции самого себя из материалов, заимствованных у других и включенных в себя путем подражательного воспроизведения; а затем, в свою очередь, интерпретирует и понимает других только в той мере, в какой он может проецировать этот заимствованный материал на других лиц. Отсюда Платон говорит, что первостепенное значение имеет то, чтобы дети научились восхищаться хорошей литературой и любить ее. То, что учителя должны уметь учить детей читать, писать, считать и рисовать, он считал само собой разумеющимся. Главной квалификацией, однако, была бы способность так интерпретировать лучшую литературу, чтобы заставить детей восхищаться, подражать и включать в себя благородные качества, которые воплощает эта литература. В литературу, таким образом вдохновенно преподаваемую в школе, должно быть допущено только то, что восхваляло благородные поступки на благородном языке. Описание Платоном хорошей литературы для школ стоит повторить: «Любые подвиги выносливости, которые совершаются или рассказываются знаменитыми людьми, — их дети должны видеть и слышать. Если они вообще подражают, они должны подражать умеренным, святым, свободным, мужественным и тому подобным; но они не должны изображать или быть способными подражать какому-либо виду неблагородства или другой низости, чтобы от подражания они не стали тем, чему подражают. Разве вы никогда не замечали, как подражания, начинающиеся в ранней юности, в конце концов проникают в конституцию и становятся второй натурой тела, голоса и ума?» «О гармониях я ничего не знаю, но я хочу иметь одну воинственную, которая будет звучать словом или нотой, которую произносит храбрый человек в час опасности и суровой решимости, или когда его дело терпит неудачу и он идет на раны или смерть, или когда его настигает какое-то другое зло, и в каждом таком кризисе встречает судьбу со спокойствием и выносливостью; и другую, которая может быть использована им во времена мира и свободы действий, когда нет давления необходимости — выражающую мольбу, или убеждение, или молитву к Богу, или наставление человека, или, опять же, готовность слушать убеждение, мольбу или совет; и которая представляет его, когда он достиг своей цели, не увлеченного успехом, а действующего умеренно и мудро, и соглашающегося с событием. Эти две гармонии я прошу вас оставить: напряжение необходимости и напряжение свободы, напряжение мужества и напряжение умеренности. Мы не хотели бы, чтобы наши стражи росли среди образов морального уродства, как на каком-то вредном пастбище, и там паслись и питались изо дня в день, мало-помалу, вредной травой и цветами, пока они молча не соберут гниющую массу разложения в своих собственных душах. Пусть нашими художниками будут скорее те, кто одарен способностью различать истинную природу красоты и грации; тогда наша молодежь будет жить в стране здоровья, среди прекрасных зрелищ и звуков; и красота, истечение прекрасных дел, будет встречать чувства, как ветерок, и незаметно влечь душу, даже в детстве, в гармонию с красотой разума. Ритм и гармония находят путь в тайные места души, на которых они могущественно закрепляются, неся грацию в своих движениях и делая душу грациозной у того, кто правильно воспитан, или неграциозной, если плохо воспитан; а также потому, что тот, кто получил это истинное образование внутреннего существа, будет наиболее проницательно замечать упущения или ошибки в искусстве или природе, и с истинным вкусом, в то время как он хвалит, радуется и принимает в свою душу благое, и становится благородным и добрым, он будет справедливо порицать и ненавидеть плохое, теперь, в дни своей юности, еще до того, как он сможет узнать причину этого; и когда придет разум, он узнает и поприветствует ее как друга, с которым его образование сделало его давно знакомым».

Таким образом, согласно Платону, важная вещь, которую молодежь должна обеспечить к семнадцати годам, — это восхищение благородными поступками, благородными словами и благородным характером. Любовь к хорошей литературе — это основа этого элементарного образования. Трудовое обучение и изучение природы как средство к пониманию прекрасных произведений искусства и прекрасных объектов в природе он также одобрил бы. В целом Платон является сторонником тех самых реформ, которые сейчас внедряются в начальных и средних школах во имя Нового образования. То, что человек любит, важнее того, что он знает; то, что человек хочет делать и чем интересуется, важнее на этом этапе того, что он сделал. Раннее образование должно быть введением в истинное, прекрасное и доброе в форме великих людей, храбрых поступков, прекрасных объектов и благотворных законов. Развитие вкуса — это больше, чем приобретение информации; вдохновение литературы, истории, искусства и описательной науки гораздо ценнее, чем зубрежка сверх необходимого минимума по грамматике, географии и арифметике.

Программа Платона на годы с семнадцати до двадцати, три из наших четырех лет колледжа, еще более поразительна и еретична; и вполне соответствует определенным тенденциям нашего собственного времени. Он выделил бы три года с семнадцати до двадцати для гимнастических упражнений, включая, однако, в такие упражнения военную подготовку. Платон ценил как преимущество, так и недостаток интенсивных атлетических упражнений. «Период, будь то два или три года, который проходит в такого рода тренировках, бесполезен для любой другой цели — ибо сон и упражнения не способствуют обучению; и испытание является одним из самых важных тестов, которым они подвергаются».

В возрасте двадцати лет он отбирал бы самых многообещающих юношей и давал бы им десятилетний курс серьезного изучения науки. Это систематическое изучение соответствует периоду аспирантуры и профессионального обучения в современном образовании, только он растягивает его на десять лет, тогда как мы ограничиваем его тремя или четырьмя. Снова в тридцать лет происходит еще один отбор тех, кто наиболее тверд в своем обучении и наиболее верен в своих военных и общественных обязанностях, и им дается пятилетний курс диалектики или философии. Их обучают видеть связь специальных наук друг с другом и то, как каждый отдел истины соотносится с целым. В возрасте тридцати пяти лет они должны быть назначены на военные и другие должности. «Таким образом, они получат свой жизненный опыт, и будет возможность испытать, когда они будут вовлечены во всевозможные искушения, устоят ли они твердо или вообще сдвинутся с места». И когда они достигнут возраста пятидесяти лет, после пятнадцати лет этой лабораторной работы на реальной государственной службе, занимая подчиненные должности и учась различать добро и зло, не так, как мы находим их упакованными и помеченными в кабинете, а так, как они переплетены в сложной ткани реальной жизни, «те, кто все еще выжил и отличился в каждом деле и во всех знаниях, приходят наконец к своему выпуску; пришло время, когда они должны поднять взор души к всеобщему свету, который освещает все вещи, и созерцать абсолютное благо; ибо это образец, в соответствии с которым они должны упорядочивать государство и жизни индивидов, и остаток своих собственных жизней также, делая философию своим главным занятием; но когда приходит их очередь, также трудясь в политике и правя ради общественного блага».

Мудрость, которая приходит от этого длительного и сложного образования, является третьей из четырех кардинальных добродетелей Платона. В государстве это правящий принцип, и его агенты — философы. Как говорит Платон в знаменитом отрывке: «Пока философы не станут царями, или цари и принцы этого мира не будут иметь духа и силы философии, и политическое величие и мудрость не встретятся в одном, и те обычные натуры, которые следуют одному в ущерб другому, не будут вынуждены отойти в сторону, города никогда не перестанут страдать — нет, и человеческий род, как я полагаю, — и только тогда это наше государство будет иметь возможность жить и увидеть свет дня». Точно так же ни один индивид не достигнет своего истинного состояния, пока этот философский принцип, который видит благо, благодаря обучению не будет развит настолько, что сможет подчинить себе как аппетит, так и дух, подобно тому, как возничий управляет своими упрямыми лошадьми.

V ПРАВЕДНОСТЬ КАК ВСЕОБЪЕМЛЮЩАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ

Теперь у нас есть три кардинальные добродетели: умеренность, подчинение аппетита разуму; стойкость, контроль духа разумом; и мудрость, завоеванная через образование, утверждение диктата разума над шумом как аппетита, так и духа. Но где же, среди всего этого, спрашивает Платон, праведность? В ответ он замечает: «что когда мы только начали наше исследование, века назад, праведность лежала, катясь у наших ног, а мы, глупцы, не смогли ее увидеть, как люди, которые ходят и ищут то, что у них в руках. Праведность — это всеобъемлющий аспект трех добродетелей, уже рассмотренных в деталях. Это конечная причина и условие существования всех их. Праведность в государстве состоит в том, что каждый гражданин делает то, к чему его природа наиболее идеально приспособлена: другими словами, занимается своим делом с прицелом на благо целого. Праведность в индивиде, следовательно, состоит в том, чтобы каждая часть природы человека была посвящена своей специфической функции: чтобы аппетиты подчинялись, чтобы дух был тверд в трудностях и опасности, и чтобы разум правил безраздельно. Таким образом, праведность, это подчинение и координация всех частей души на службе души как целого, включает в себя каждую из трех других добродетелей и охватывает их все в единстве органической жизни души.

«Ибо праведный человек не позволяет нескольким элементам внутри него вмешиваться друг в друга, но он упорядочивает свою собственную внутреннюю жизнь, и является своим собственным хозяином, и в мире с самим собой; когда он связал воедино три принципа внутри себя и больше не является многим, а стал одним, полностью умеренным и идеально настроенным существом, тогда он начнет действовать, если ему придется действовать, будь то в вопросе собственности, или в обращении с телом, или в каких-то делах политики или частного бизнеса; во всех этих случаях он будет считать и называть справедливым и добрым действием то, которое сохраняет это состояние и сотрудничает с ним, а знание, которое председательствует над этим, — мудростью».

Неправедность, с другой стороны, является полной противоположностью этому. «Тогда, предполагая трехчастное деление души, не должна ли неправедность быть своего рода ссорой между этими тремя — вмешательством и помехой, восстанием части души против всей души, утверждением незаконной власти, которое совершается мятежным подданным против истинного принца, чьим естественным вассалом он является — вот что это за вещь; путаница и ошибка этих частей или элементов в неправедности и невоздержанности, трусости и невежестве, и в целом во всяком пороке». Другими словами, праведность и неправедность «подобны болезни и здоровью; будучи в душе тем же, чем болезнь и здоровье являются в теле». «Тогда добродетель — это здоровье, красота и благополучие души, порок — это болезнь, слабость и уродство души». С этой точки зрения наш старый вопрос о сравнительном преимуществе праведности и неправедности отвечает сам на себя. Действительно, вопрос о том, выгоднее ли быть праведным, поступать праведно и практиковать добродетель, независимо от того, видят это боги и люди или нет, или быть неправедным и поступать неправедно, если только не накажут, становится, говорит Платон, смешным. «Если, когда телесная конституция разрушена, жизнь больше невыносима, хотя ее и балуют всякого рода мясом и питьем, и обладают всем богатством и всей властью, скажут ли нам, что жизнь стоит того, чтобы ее иметь, когда сама сущность жизненного принципа подорвана и испорчена, даже если человеку позволено делать все, что ему угодно, если в то же время ему запрещено избежать порока и неправедности или достичь праведности и добродетели, видя, что мы теперь знаем истинную природу каждого?»

Справедливость, согласно Платону, есть условие здоровья и жизни души. Расстаться со справедливостью ради какой-либо внешней выгоды — значит совершить величайшее безумие, продав собственную душу. Справедливость — это организующий принцип души; несправедливость — принцип дезорганизующий. Здоровье и жизнь зиждутся на организации. Дезорганизация и порок синонимичны болезни и смерти. Следовательно, все кажущиеся приобретения, которые можно получить на путях несправедливости, в действительности влекут за собой величайшую из возможных потерь.

Теперь мы увидели, что такое справедливость, будь то в государстве или в отдельном человеке. Это здоровье, гармония, красота, совершенство всего государства или всего человека, достигаемые тем, что каждый член строго выполняет свою собственную отличительную работу, имея в виду благо всего государства или всего человека. Будучи так определена, она является чем-то настолько очевидно желательным и существенным, что ничто другое не достойно сравнения с ней. Тот, кто расстается с ней даже в обмен на величайшие внешние почести, вознаграждения, комфорт или удовольствия, неизбежно останется в проигрыше. И все же люди расстаются с ней; государства расстаются с ней. Восьмая и девятая книги «Государства» посвящены описанию четырех стадий вырождения, через которые проходят государства и индивиды на нисходящем пути от справедливости и добродетели к несправедливости и пороку. Разрушение вещи часто раскрывает ее природу так же эффективно, как и ее созидание; и поскольку мы проследили четыре добродетели, которыми строится государство или душа, в заключение пролить дополнительный свет на проблему поможет прослеживание четырех стадий, через которые люди и государства спускаются к гибели.

VI СТАДИИ ВЫРОЖДЕНИЯ

Первый шаг вниз — это когда вместо блага люди ищут личной чести и отличия. Поначалу ухудшение, будь то в государстве или в индивиде, едва заметно. Честолюбивый государственный деятель, в целом, если он проницателен и дальновиден, будет отстаивать во многом те же меры, что и государственный деятель, стремящийся к благополучию государства. Ибо он знает, что, содействуя общественному благу, он наиболее эффективно обретет репутацию и отличие, к которым стремится. И все же существует заметная разница в настрое ума, и в конечном итоге эта разница проявит себя в действии. Когда дело доходит до близкого и трудного решения, где подлинный интерес государства лежит в одном направлении, а волны народного энтузиазма бегут в противоположном, человек, заботящийся о реальном благополучии государства, будет стоять твердо, в то время как человек, заботящийся прежде всего о чести и отличии, скорее всего, уступит. Кроме того, возникнут раздоры и распри, поскольку честолюбивый человек больше стремится сделать что-то сам, чем чтобы лучшее было сделано кем-то другим. Следовательно, государство, где государственные деятели любят власть, должности и почести, будет в худшем положении, чем государство, где они бескорыстно преданы общественному благу.

Точно так же человек, который чрезмерно жаждет власти и чести, будет слабее человека, который любит благо и следует руководству разума как высшему, в обоих этих отношениях. Он будет склонен следовать крикам толпы, когда знает, что это не голос разума; и он будет пытаться настоять на своем, даже когда знает, что путь другого человека лучше, чем его собственный. Как говорит Платон: «Он отдает царство, которое внутри него, среднему принципу спорливости и страсти, и становится гордым и честолюбивым». Вот, значит, два критерия, по которым каждый человек может судить сам, является ли он вырожденцем первой степени или нет. Первое: будете ли вы делать то, что разум показывает вам как правильное, каждый раз, любой ценой, даже если все почести и вознаграждения прилагаются к тому, чтобы сделать что-то на оттенок или два отклоняющееся от этого абсолютно правильного и разумного курса? Второе: предпочли бы вы, чтобы лучшее было сделано кем-то другим, и позволили бы ему получить признание за это, вместо того чтобы получить все признание самому, сделав что-то не столь хорошее? Человек гордости и честолюбия никогда не может быть вполне бескорыстным в своем служении благу, хотя попутно большинство вещей, которые он делает, будут хорошими. Как выразился Платон: «Он не единомыслен по отношению к добродетели, потеряв своего лучшего стража». Он пренебрег «единственной вещью, которая может сохранить добродетель человека на протяжении всей его жизни — разумом, смешанным с музыкой».

Это короткий и легкий шаг, в государстве и индивиде, от любви к чести вниз к любви к деньгам как руководящему принципу жизни. Аппетитная сторона жизни присутствует всегда, даже у самых праведных людей. Она может спать, но она никогда не мертва. И когда нет ничего более глубокого и жизненно важного, чем любовь к чести, чтобы удерживать ее в узде, она обязательно проснется и начнет рыскать вокруг. Соперничество за честь вскоре обнаруживает тот факт, что прямо или косвенно честь и должность можно купить. Затем наступает положение вещей, при котором только богатые люди могут получить должность или могут позволить себе занимать ее, если она достается им. Это в государстве Платон называет олигархией. Ухудшение государства в этом состоянии происходит очень быстро, ибо, как он говорит: «Когда богатство и добродетель кладутся вместе на чаши весов, одна всегда поднимается, когда другая падает. И так, наконец, вместо того чтобы любить споры и славу, люди становятся любителями торговли и денег, и они чтут и почитают богатого человека и делают его правителем, а бедного человека бесчестят». Зло этого олигархического правления, говорит он, иллюстрируется рассмотрением природы квалификации для должности и влияния. «Только подумайте, что произошло бы, если бы лоцманы выбирались в соответствии с их собственностью, а бедному человеку отказывали бы в разрешении управлять, даже если бы он был лучшим лоцманом?» Другой дефект — это «неизбежное разделение; такое государство — не одно, а два государства: одно из бедных людей, другое из богатых, которые живут на одном месте и вечно замышляют заговоры друг против друга».

Сребролюбивый человек подобен государству, которым управляют богатые люди. «Не склонен ли этот человек посадить вожделеющие и алчные элементы на пустующий трон? И когда он заставил рассудочные и страстные способности послушно сидеть на земле по обе стороны и научил их знать свое место, он принуждает одну думать только о методе, с помощью которого меньшие суммы могут быть превращены в большие, а другую обучает поклонению и восхищению богатством и богатыми людьми. Из всех превращений нет более быстрого или более верного, чем когда честолюбивый юноша превращается в сребролюбивого».

Нигде Платон не бывает более проницательным или более справедливым, чем в своем суждении о стяжателе. Он говорит, что тот, как правило, будет поступать правильно; он будет в высшей степени респектабельным; он не опустится до очень низких или постыдных путей. Однако вся его добродетель будет носить вынужденный, стесненный, искусственный и, в сущности, нереальный характер. Он будет хорошим, потому что должен, чтобы поддерживать то положение в обществе, от которого зависит его богатство. Собственными словами Платона: «Он подавляет свои дурные страсти усилием добродетели; не то чтобы он убеждает их в зле или оказывает на них мягкое влияние разума, но он воздействует на них необходимостью и страхом, и потому что он дрожит за свое имущество. Этот тип человека будет в состоянии войны с самим собой: он будет двумя людьми, а не одним; но, в общем, его лучшие желания будут преобладать над его низшими. По этим причинам такой человек будет более приличным, чем многие другие; однако истинная добродетель единодушной и гармоничной души будет для него совершенно недосягаема».

Следующий шаг вниз для государства — это то, что Платон называет демократией. О демократии интеллекта и самоконтроля, распространенных среди массы самоуважающих граждан, Платон не имел и не мог иметь представления. Под демократией он имел в виду положение вещей, при котором каждый человек делает то, что правильно в его собственных глазах. «Во-первых, граждане свободны. Город полон свободы и откровенности — там человек может делать, что ему нравится. У них есть полный ассортимент конституций; и если человек хочет основать государство, он должен пойти в демократию, как он пошел бы на базар, где их продают, и выбрать ту, которая ему подходит. Демократия — это самая любезная и очаровательная форма правления, полная разнообразия и многообразия, и (это, пожалуй, самый острый из всех острых выпадов Платона) раздающая равенство равным и неравным в равной степени».

Человек, соответствующий демократии в государстве, — это человек, чья жизнь отдана неразборчивому наслаждению всеми видами удовольствий. «Таким образом, молодой человек выходит из своей первоначальной природы, которая была воспитана в школе необходимости, в свободу и распущенность бесполезных и ненужных удовольствий, отдавая управление собой в руки того из своих удовольствий, которое предлагает и выигрывает очередь; а когда он насытился этим, то в руки другого, и он очень беспристрастен в своем поощрении их всех. Также он не принимает и не допускает в крепость никакого истинного слова совета; если кто-то говорит ему, что одни удовольствия являются удовлетворением добрых и благородных желаний, а другие — злых желаний, и что он должен использовать и почитать одни, а сокращать и уменьшать другие — всякий раз, когда это повторяется ему, он качает головой и говорит, что они все одинаковы, и что одно так же почетно, как другое. Он живет изо дня в день, потакая аппетиту часа; и иногда он погружен в питье и звуки флейты; затем он за полное воздержание и пытается похудеть; затем снова он занимается гимнастикой; иногда бездельничает и пренебрегает всем, затем снова живет жизнью философа; часто он занимается политикой, вскакивает и говорит и делает все, что может случиться; и, если он подражает кому-то, кто является воином, он устремляется в этом направлении, или людям дела, снова в том. Его жизнь не имеет ни порядка, ни закона; и таков его путь, — это он называет радостью, свободой и счастьем. В нем достаточно свободы, равенства и братства».

Жизнь случайного желания, не регулируемая никаким подчиняющим принципом, таким образом, является третьей стадией спуска и деградации души.

В государстве демократия быстро и неизбежно переходит в тиранию. Всякий аппетит ненасытен. В государстве, где каждый гражданин делает то, что ему нравится, «все вещи готовы лопнуть от свободы; избыток свободы, будь то в государствах или индивидах, кажется, переходит только в избыток рабства. Тогда тирания естественно возникает из демократии». Затем он приступает, с пророческим пером, к прослеживанию эволюции современного политического босса. Во-первых, развивается класс трутней, которые зарабатывают на жизнь как профессиональные политики. Во-вторых, «существует богатейший класс, который в нации торговцев обычно является наиболее упорядоченным; они являются наиболее податливыми лицами и отдают наибольшее количество меда трутням; это называется богатым классом, и трутни питаются ими. Существует также третий класс, состоящий из рабочих, которые не являются политиками и имеют мало средств к существованию; они, когда собираются, являются самым большим и самым мощным классом в демократии; но тогда толпа редко желает встречаться, если не получит немного меда. Их лидеры забирают имущество богатых и отдают народу столько, сколько могут, последовательно с тем, чтобы оставить большую часть себе. У народа всегда есть кто-то в качестве чемпиона, которого они возвышают до величия. Это самый корень, из которого происходит тиран (то есть, как мы бы сказали, босс). Когда он впервые появляется над землей, он — защитник. Сначала, в ранние дни своей власти, он улыбается всем и приветствует всех; он, чтобы называться тираном, который дает обещания публично, а также частно, и хочет быть добрым и хорошим ко всем! Таким образом, свобода, выходя из всякого порядка и разума, переходит в самую суровую и горькую форму рабства». Худшая форма правления, согласно Платону, — это та, которую мы слишком хорошо знаем сегодня в наших больших городах: правление профессионального политика, который поддерживает себя, покупая голоса бедных на деньги, которые он выжал из богатых. Всякое притворство управления государством в интересах общества откровенно отброшено. Босс, или тиран, как называет его Платон, откровенно и беззастенчиво признает, что он в политике ради того, что может из нее получить.

Истинный государственный деятель, философ-царь, по выражению Платона, видит и служит общественному благу. Такое правление Платон называет аристократией, или правлением лучших ради блага всех. Первой ниже этого идет тимократия, или правление тех, кто честолюбив в отношении власти и места. Далее идет олигархия, правление богатых ради защиты интересов денежного класса. Ниже этого, и как логическое следствие, идет популизм, который является нашим словом для того, что Платон называет демократией; правление, которое стремится удовлетворить непосредственные потребности каждого, независимо от моральных, правовых или конституционных ограничений. Последним и самым низким из всех идет правление профессионального политика, который отбросил всякое притворство уважения к общественному благу, всякое соображение чести, всякую лояльность к богатым и искреннее сочувствие к бедным на ветер, и просто манипулирует формами правления, получая и распределяя должности, собирая взносы и распределяя взятки, все в интересах своего собственного кармана. Между бескорыстным служением общественному благу и таким бесстыдным преследованием личной выгоды, говорит Платон, нет места для остановки. Логически Платон прав; исторически, тоже, он был прав в то время, когда писал. Современная демократия, однако, — это совсем другое дело, чем популистская демократия, с которой Платон был знаком и которую наши большие города знают слишком хорошо. Демократия, основанная на интеллекте и общественном духе, распространенная среди богатых и бедных в равной степени, была за пределами самых глубоких мечтаний Платона. Этот великий эксперимент американский народ, с их системой государственных школ и их принципом равенства всех перед законом, сейчас пытается осуществить в гигантском масштабе.

Соответствующим тираническому государству является тиранический человек. «Дикий зверь в нашей природе берет верх, и человек становится пьяным, похотливым, страстным, лучшие элементы в нем порабощены; и есть небольшая правящая часть, которая также является худшей и самой безумной. У него душа раба, и тираническая душа должна всегда быть бедной и ненасытной. Он, безусловно, самый жалкий из всех людей». «Тот, кто является настоящим тираном, что бы люди ни думали, является настоящим слугой и обязан практиковать величайшую лесть и раболепие и быть льстецом человечества; у него есть желания, которые он поистине не в состоянии удовлетворить, и у него больше потребностей, чем у кого-либо, и он поистине беден, если вы знаете, как осмотреть его душу. Всю свою жизнь он охвачен страхом и полон судорог и отвлечений. Даже как государство, которому он подобен, он становится хуже от обладания властью; он становится по необходимости более ревнивым, более вероломным, более несправедливым, более нечестивым; он лелеет и питает каждое злое чувство, и следствие этого в том, что он в высшей степени несчастен, и таким образом он делает всех остальных одинаково несчастными».

VII ВНУТРЕННЕЕ ПРЕВОСХОДСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ

Платон сначала конструирует идеальный характер и показывает, что он состоит в справедливом правлении разумного принципа в человеке над духом и аппетитами. Душа, таким образом находящаяся в гармонии с самой собой, под властью разума, является одновременно здоровой, счастливой, красивой и доброй. Позже, обращая процесс вспять, он показывает, как доброе, красивое, истинное, здоровое состояние души может быть разрушено через последовательные шаги гордости, алчности, беззаконной свободы, заканчиваясь, наконец, тираническим правлением какого-то одного аппетита или страсти, которая свергла разум и поставила себя как высшую. Следствие всего этого в том, что «самый праведный человек также самый счастливый, и это тот, кто является самым царственным хозяином самого себя; худший и самый несправедливый человек также самый жалкий; это тот, кто также является величайшим тираном самого себя и самым полным рабом».

Причина, по которой жизнь праведного человека счастливее жизни несправедливого человека, заключается в том, что она имеет «большую долю в чистом существовании как более реальное бытие». «Если есть удовольствие в том, чтобы быть наполненным тем, что согласуется с природой; то, что более действительно наполнено более реальным бытием, будет иметь более реальную и истинную радость и удовольствие; тогда как то, что участвует в менее реальном бытии, будет менее истинно и верно удовлетворено и будет участвовать в менее истинном и реальном удовольствии. Те, следовательно, кто не знает мудрости и добродетели и всегда заняты чревоугодием и чувственностью, никогда не переходят в истинный высший мир; ни они не наполнены истинно истинным бытием, ни они не вкушают истинного и пребывающего удовольствия. Подобно животным, с глазами, опущенными вниз, и телами, согнутыми к земле, или опирающимися на обеденный стол, они жиреют, питаются и размножаются, и, в своей чрезмерной любви к этим наслаждениям, они бьют и бодаются друг друга рогами и копытами, которые сделаны из железа; они убивают друг друга по причине своей ненасытной похоти; ибо они наполняют себя тем, что не является существенным, и часть их самих, которую они наполняют, также несущественна и невоздержанна». «Таким образом, когда вся душа следует философскому принципу и нет разделения, несколько частей, каждая из них, делают свое дело и являются праведными, и каждая из них наслаждается своими собственными лучшими и истиннейшими удовольствиями. Но когда преобладает любой из других принципов, он терпит неудачу в достижении своего собственного удовольствия и принуждает других преследовать тень удовольствия, которая не является их собственной».

Достигнув этой точки, Платон вводит фигуру, которая несет весь смысл его аргумента. «Теперь смоделируйте форму многоголового, многоголового зверя, имеющего голову всех видов зверей, ручных и диких, делая вторую форму как льва, и третью как человека; вторая меньше первой, а третья меньше второй; затем соедините их и позвольте трем вырасти в одно. Теперь придайте внешней стороне вид единого образа человека, чтобы тот, кто не способен заглянуть внутрь, мог поверить, что зверь является единым человеческим существом. Теперь несправедливость состоит в том, чтобы пировать монстра и укреплять льва в одном таким образом, чтобы ослабить и заморить голодом человека; в то время как справедливость состоит в том, чтобы так укрепить человека внутри него, чтобы он мог управлять многоголовым монстром». «Справедливость подчиняет зверя человеку, или скорее богу в человеке, а несправедливость — это то, что подчиняет человека зверю».

Наконец, Платон суммирует дискуссию, предвосхищая вопрос, который Иисус задал четыре века спустя. «Какая польза была бы человеку, если бы он получил золото и серебро при условии, что он поработит самую благородную часть себя худшей? Кто может представить, что человек, который продал своего сына или дочь в рабство за деньги, особенно если он продал их в руки свирепых и злых людей, был бы в выигрыше, какой бы ни была сумма, которую он получил? И скажет ли кто-нибудь, что он не жалкий негодяй, который продает свое собственное божественное бытие тому, что является самым безбожным и отвратительным и не имеет жалости? Эрифила взяла ожерелье как цену жизни своего мужа, но он берет взятку, чтобы совершить худшую гибель». Он даже продвигает вопрос на шаг дальше и спрашивает: «Какая польза будет человеку от несправедливости, даже если его несправедливость останется необнаруженной? Ибо тот, кто не обнаружен, только становится хуже; тогда как тот, кто обнаружен и наказан, имеет животную часть своей природы, заставленную замолчать и гуманизированную; более мягкий элемент в нем освобождается, и вся его душа совершенствуется и облагораживается приобретением справедливости, умеренности и мудрости. Человек понимания сосредоточится на этом как на работе жизни. В первую очередь он будет чтить занятия, которые запечатлевают эти качества в его душе, и будет игнорировать другие. Во-вторых, он будет держать под контролем свое тело и будет далек от того, чтобы поддаваться животным и иррациональным удовольствиям, и он будет всегда стремиться сохранить гармонию тела ради согласия души. Он не позволит себе быть ослепленным мнением мира и накапливать богатства к своему собственному бесконечному вреду. Он будет смотреть на город, который внутри него, и он будет должным образом регулировать свое приобретение и расходы, насколько он способен, и по той же причине он будет принимать такие почести, которые он считает способными сделать его лучшим человеком. Он будет смотреть на природу души и, исходя из этого соображения, он определит, какая жизнь лучше, а какая хуже, и сделает свой выбор, давая имя зла жизни, которая сделает его душу более несправедливой, и добра жизни, которая сделает его душу более праведной; ибо это лучший выбор — лучший для этой жизни и после смерти. Поэтому мой совет заключается в том, чтобы мы держались небесного пути и следовали справедливости и добродетели всегда, считая, что душа бессмертна и способна вынести всякий вид добра и всякий вид зла; тогда мы будем жить дорогими друг другу и богам, как оставаясь здесь, так и когда, подобно победителям в играх, которые ходят вокруг, чтобы собирать дары, мы получим нашу награду».

Этой великолепной данью внутреннему превосходству справедливости над несправедливостью Платон завершает свою величайшую работу. Вопрос о том, почему человек должен поступать правильно, даже если бы он носил кольцо Гигеса, которое освободило бы его от всех внешних последствий его проступков, был отвечен тщательным анализом природы души и демонстрацией того, что справедливость — это та организация элементов души в активное и гармоничное единство, в котором заключаются ее здоровье, красота, жизнь и счастье. В заключение давайте позаимствуем из другого диалога Платона молитву, которую он приписывает Сократу, — краткую и простую молитву, но ту, которую, в свете нашего изучения «Государства», я верю, мы признаем суммирующей дух его учения в целом. «Возлюбленный Пан и все вы, боги, обитающие в этом месте, дайте мне красоту во внутренней душе; и пусть внешний и внутренний человек будут едины. Пусть я считаю мудрых богатыми; и пусть у меня будет такое количество золота, какое никто, кроме умеренного, не может нести. Что-нибудь еще? Эта молитва, я думаю, достаточна для меня».

VIII ИСТИНА И ЗАБЛУЖДЕНИЕ В ПЛАТОНИЗМЕ

Очевидно, что этот платоновский принцип значительно глубже и истиннее всего, что у нас было раньше. Личность, к которой стремились и стоик, и эпикуреец, была в высшей степени абстрактной — чем-то, что нужно получить, уходя от запутанности и сложности жизни, а не путем завоевания и преобразования условий существования в выражения нас самих. Эпикур делает несколько вылазок из своего уютного комфортного лагеря, чтобы добыть провизию. Стоик уходит в цитадель своей собственной самодостаточности; и с этой укрепленной позиции бросает вызов атаке. Платон выходит в открытое поле и прямо дает бой воинствам аппетита, страсти, искушения и коррупции, которыми полон мир снаружи и наши сердца внутри. В этом он верен моральному опыту человечества: и его призыв к высшим отделам нашей природы вступить в «великую битву справедливости»; его требование мгновенной и абсолютной сдачи, которое он предъявляет всему низкому и чувственному внутри нас, — это ясные, сильные ноты, которые полезно услышать и принять каждому из нас. Для него, как и для Карлейля, «Жизнь — это не майская игра, а битва и марш, война с начальствами и властями. Никакая праздная прогулка по ароматным апельсиновым рощам и зеленым цветочным пространствам, сопровождаемая хоровыми музами и розовыми часами; это суровое паломничество через грубые, жгучие песчаные пустыни, через регионы толсторебристого льда. Он ходит среди людей, любит людей с невыразимой мягкой жалостью, как они не могут любить его; но его душа живет в одиночестве, в самых отдаленных частях творения. Все Небо, весь Пандемониум — его эскорт. Звезды, остро поглядывающие из необъятностей, посылают ему вести; могилы, безмолвные со своими мертвецами, из вечностей. Бездна зовет его к бездне».

«Ты, о Мир, как ты обезопасишь себя против этого человека? Ни одно из твоих продвижений не нужно ему. Его место со звездами Небес; для тебя это может быть важным, для тебя это может быть жизнью или смертью; для него безразлично, поместишь ли ты его в самую низкую хижину или на сорок футов выше на вершине твоей изумительной высокой башни, пока здесь на Земле. Он не хочет ни одной из твоих наград; смотри также, он не боится ни одного из твоих наказаний. Ты не можешь нанять его своими гинеями; ни своими виселицами и законными наказаниями удержать его. Ты не можешь продвинуть его; ты не можешь помешать ему. Твои наказания, твои бедности, пренебрежения, поношения — смотри, все это хорошо для него. Для этого человека смерть не пугало; для этого человека жизнь уже так же серьезна и ужасна, и прекрасна и страшна, как смерть».

Это нота, которая сильно привлекает каждого благородного юношу. Она была взята еврейскими пророками и христианскими апостолами: Савонаролой и Фихте, и множеством героических душ; но никем более ясно и принудительно, чем Платоном. Это нота серьезной и агрессивной справедливости; без которой никакая личность не может быть ни здоровой, ни сильной. Человек, который никогда не слышал этого призыва выйти и победить зло мира снаружи и своего собственного сердца внутри него, во имя справедливости, стоящей высоко над обоими его собственным достижением и достижением мира вокруг него, как небеса выше земли, все еще находится в детской стадии личного развития.

С другой стороны, существует опасность в самой остроте антитезы, которую платонизм делает между высшим и низшим. По большей части эта опасность скрыта в самом Платоне; хотя даже в нем она проявилась в его тенденции рассматривать семейную жизнь и частную собственность как вредные, а не полезные для того развития характера, на котором должно в конечном итоге основываться более широкое служение государству и идеальный порядок.

В неоплатонизме, во многих формах мистицизма, в определенных аспектах христианского аскетизма и, особенно, в многочисленных фазах того, что сегодня называет себя «Новым Мышлением», то, что по большей части было скрыто у Платона, становится откровенно явным. В общем, это ослабление связей, которые удерживают нас в каторжной работе и домашнем долге; ослабление уз, которые связывают нас с мужчинами и женщинами рядом с нами, чтобы более безмятежно созерцать невыразимое за облаками. Этот развитый платонизм признает, что мы должны жить определенным образом в этом очень несовершенном мире; но говорит, что наше истинное общение все время должно быть на небесах. Отдельные люди — лишь ошибочные, несовершенные копии образца совершенного блага, отложенного в вышине. Мы должны покупать и продавать, работать и играть, смеяться и плакать, любить и ненавидеть здесь, внизу, среди теней; но мы должны все время питать наши души добрым, истинным, прекрасным, которые эти искаженные человеческие тени только служат для того, чтобы скрыть. Эти платонические любители чего-то лучшего, чем их мужья или жены, или соратники или друзья, проходят через мир с безмятежной улыбкой и видом инаковости, который, если мы не будем слишком пристально вникать в их семейную жизнь и деловую эффективность, мы не можем не восхищаться. Они, несомненно, оказывают успокаивающее влияние по-своему, особенно на тех, кому посчастливилось созерцать их с небольшого расстояния. Но они не самые комфортные люди, с которыми можно жить как муж или жена, коллега или деловой партнер. Луиза Олкотт имела в виду этот платонический тип, когда определяла философа как человека в воздушном шаре, чья семья и друзья держатся за веревки, пытаясь стянуть его на землю.

Многое из того, что выдается за религию, — это неоплатонизм, маскирующийся под христианское одеяние. Все такие гимны, как «Сладкое потом», «О, Рай, о, Рай» и подобные, которые ставят небо и вечность в резкую антитезу против земли и времени, — это просто неоплатонизм, крещенный в христианскую фразеологию; и крещение это скорее окроплением, чем погружением.

«Подражание Христу» Фомы Кемпийского и, действительно, все мистические книги благочестия — Таулер, Фенелон, «Немецкая теология» — пропитаны этим платоническим или неоплатоническим духом. «Ты плачевно падешь, если придашь значение какой-либо мирской вещи». «Пусть поэтому ничто из того, что ты делаешь, не кажется тебе великим; пусть ничто не будет грандиозным, ничто не будет иметь ценности или красоты, ничто не будет достойно чести, кроме того, что вечно». «Человек приближается настолько ближе к Богу, насколько дальше он удаляется от всякого земного утешения». Эти слова из «Подражания Христу» звучат достаточно ортодоксально в наших ушах. Но мы должны понять раз и навсегда, что это неоплатонический мистицизм, а не сущностное христианство, которое дышит через них.

Этот тип личности сводит мир к двум взаимно исключающим элементам, Богу и «я»; и не допускает примирения или посредничества между ними. Фенелон ставит этот дуализм в форму дилеммы. «Нет среднего пути; мы должны относить все либо к Богу, либо к «я»; если к «я», у нас нет другого Бога, кроме «я»; если к Богу, мы тогда без эгоистичных интересов, и мы входим в самоотречение». Несомненно, для евангелизационных целей резкая антитеза имеет большие практические преимущества. Это легкий путь достичь небес — этот путь презрения земли; легкое определение бесконечного — провозгласить его отрицанием конечного.

Как Карлейль представил для нас более сильную сторону платонизма, его друг Эмерсон послужит для иллюстрации слабости, которая скрывается наполовину спрятанной во всем этом образе мышления. Она настолько скрыта, что мы едва ли обнаружим ее, если не будем пристально следить за этой тенденцией превозносить Бесконечное за счет конечного; Универсальное за счет частного; Бога за счет нашего ближнего.

"Higher far into the pure realm,
Over sun and star,
Over the flickering Dæmon film,
Thou must mount for love;
Into vision where all form
In one only form dissolves;
Where unlike things are like;
Where good and ill,
And joy and moan,
Melt into one."

«Таким образом, мы поставлены на обучение любви, которая не знает ни пола, ни личности, ни пристрастности. Мы заставлены чувствовать, что наши привязанности — лишь палатки на одну ночь. Есть моменты, когда привязанности правят и поглощают человека и делают его счастье зависимым от личности или личностей. Но теплые любви и страхи, которые пронеслись над нами, как облака, должны потерять свой конечный характер и слиться с Богом, чтобы достичь своего собственного совершенства». «Перед тем небом, которое предчувствия показывают нам, мы не можем легко хвалить какую-либо форму жизни, которую мы видели или о которой читали. Навязанные нашему вниманию, святые и полубоги, которым поклоняется история, утомляют и вторгаются. Душа отдает себя, одинокую, оригинальную и чистую, Одинокому, Оригинальному и Чистому, который при этом условии с радостью обитает в ней». «Чем выше стиль, которого мы требуем от дружбы, тем, конечно, менее легко установить ее с плотью и кровью. Мы ходим одиноко в мире. Друзья, которых мы желаем, — это мечты и басни. Но возвышенная надежда всегда подбадривает верное сердце, что где-то еще, в других регионах универсальной силы, души сейчас действуют, терпят, дерзают, которые могут любить нас и которых мы можем любить».

«Я тогда поступаю со своими друзьями так же, как со своими книгами. Я хотел бы иметь их там, где я могу найти их, но я редко использую их. Мы должны иметь общество на наших собственных условиях и допускать или исключать его по малейшей причине. Я не могу позволить себе много говорить со своим другом. Тогда, хотя я ценю своих друзей, я не могу позволить себе разговаривать с ними и изучать их видения, чтобы не потерять свои собственные. Это действительно дало бы мне определенную домашнюю радость оставить это высокое искание, эту духовную астрономию или поиск звезд и спуститься к теплым симпатиям с вами; но тогда я хорошо знаю, что буду вечно оплакивать исчезновение моих могучих богов». «Истинная любовь превосходит недостойный объект и обитает и вынашивает вечное, и когда бедная вставленная маска рушится, она не грустит, но чувствует себя избавленной от такого количества земли и чувствует свою независимость более верной».

Здесь у вас Платон и Фома Кемпийский в элегантном облачении еретического трансценденталиста. Но вы получаете тот же дуализм конечного и бесконечного, совершенного и несовершенного; недостойную, рушащуюся земную маску, от которой нужно избавиться здесь на земле, и звезды, которые нужно искать и созерцать там, на небесах.

Битва высшего против низшего — это та, в которой мы все должны участвовать; и, без сомнения, чтобы победить, мы должны временами держать низшие притязания на расстоянии вытянутой руки. Если, однако, то, что обращается к нам во имя высочайшего, советует какое-либо ослабление определенного обязательства, какое-либо отчуждение от мужчины или женщины, которых социальные институты поставили ближе всего к нашей стороне; какую-либо нелояльность к простым спутникам и скромным соратникам, которых общество или бизнес ставит на нашем пути; какое-либо нарушение социальных связей, которые поколения самопожертвования и самоконтроля кропотливо сплели и столетия опыта одобрили как благотворные; тогда пришло время оставить Платона, или, скорее, тех, кто взял на себя право носить его мантию, и искать личного руководства у тех великих учителей, которые превзошли антитезу высшего и низшего, которую было великой миссией Платона сделать такой острой и ясной. Принцип такого примирения мы найдем у Аристотеля; его полное осуществление мы найдем у Иисуса.

ГЛАВА IV

АРИСТОТЕЛЕВСКОЕ ЧУВСТВО ПРОПОРЦИИ

I ВОЗРАЖЕНИЯ АРИСТОТЕЛЯ ПРЕДЫДУЩИМ СИСТЕМАМ

Наши принципы личности до сих пор, хотя и все более сложные, были сравнительно простыми. Получить максимум удовольствия; соблюдать универсальный закон; подчинять низшие импульсы высшим согласно некоторой фиксированной шкале ценностей — все это принципы, которые легко понять и отнюдь не трудно применить. Фундаментальная проблема со всеми ими заключается в том, что они слишком легкие. Жизнь — это не то заранее определенное дело, которое они предполагают. Человек может иметь много удовольствия и все же быть презренным. Он может соблюдать все заповеди и все же быть не лучше фарисея. Даже принцип Платона на практике не всегда избегал ужасной бездны аскетизма.

В оппозиции к Эпикуру Аристотель говорит: «Удовольствие не есть благо, и не все удовольствия желательны. Никто не выбрал бы жить при условии не иметь больше интеллекта, чем ребенок всю свою жизнь, даже если бы он наслаждался в полной мере удовольствиями ребенка. Что касается удовольствий, которые все признают низкими, мы должны отрицать, что они вообще являются удовольствиями, кроме как для тех, чья природа испорчена. То, что хороший человек считает удовольствием, будет удовольствием; то, в чем он находит наслаждение, будет поистине приятным. Те удовольствия, которые совершенствуют деятельность совершенного и поистине счастливого человека, могут быть названы в истиннейшем смысле удовольствиями человека. Удовольствие, которое свойственно хорошей деятельности, поэтому хорошо; то, которое привязано к плохой, плохо. Как, следовательно, различаются деятельности, так и удовольствия, которые сопровождают их».

В нашем обсуждении эпикурейства мы видели, что принцип удовольствия, последовательно проводимый, приводил к плохим результатам и, как в случае с Тито Мелемой, развивал самый презренный характер. Аристотель убедительно показывает, почему это должно быть так. Удовольствие — это знак и печать здорового осуществления функции. Жизнь, которая имеет все свои силы в эффективном и хорошо пропорциональном осуществлении, будет, действительно, жизнью, увенчанной удовольствием. Вы не можете, однако, обратить это утверждение, как пытается сделать эпикуреец, и сказать, что жизнь, которая ищет максимум удовольствия, неизбежно будет иметь здоровое и пропорциональное осуществление функции в качестве своего следствия. Согласно Аристотелю, здоровое осуществление функции в хорошо пропорциональной жизни в преданности широким социальным целям и постоянным личным интересам является причиной, следствием которой является счастье как соответствующий и неизбежный эффект. Ищите причину, и вы получите эффект. Ищите непосредственно эффект, и вы упустите как причину, которой пренебрегаете, так и эффект, который только причина может принести. Критика, которую мы процитировали из Джордж Элиот о карьере Мелемы, является квинтэссенцией аристотелевской доктрины. Чтобы выразить это в фигуре: разведите хороший огонь и согрейте свою комнату, и ртуть в термометре поднимется. Причина производит эффект. Но не следует, что потому, что вы поднимаете ртуть в термометре, дыша на колбу или держа ее в руке, огонь будет гореть или комната будет согрета. Эпикурейцы и гедонисты — это люди, которые все время ходят с клиническим термометром удовольствия под языками и ожидают увидеть мир освещенным доброжелательностью и согретым любовью в результате. Аристотель велит им вынуть свои клинические термометры изо рта; перестать перебирать свой эмоциональный пульс; пойти работать над каким-то полезным делом; преследовать какую-то большую и щедрую цель; и тогда, не иначе, в случае, если время от времени у них будет повод почувствовать свой пульс и измерить свою температуру, они на самом деле обнаружат, что они нормальны. Но не измерение температуры и прощупывание пульса делает их морально здоровыми; это выполнение их надлежащей работы и поддержание в энергичном осуществлении, что дает им здоровый пульс и нормальную температуру.

Существуют, однако, два, по-видимому, противоречивых учения об удовольствии у Аристотеля, и это хороший тест нашего понимания его доктрины — увидеть, можем ли мы примирить их. Сначала он говорит: «Во всех случаях мы должны быть особенно на страже против приятных вещей и против удовольствия; ибо мы едва ли можем судить ее беспристрастно. И так, в нашем поведении по отношению к ней, мы должны имитировать поведение старых советников по отношению к Елене и во всех случаях повторять их изречение: Если мы отпустим ее, мы будем менее склонны ошибаться». «Именно удовольствие движет нами делать то, что низко, и боль движет нами воздерживаться от того, что благородно».

С другой стороны, он говорит: «Удовольствие или боль, которые сопровождают акты, должны быть приняты как тест характера. Тот, кто встречает опасность с удовольствием, или, во всяком случае, без боли, мужественен, но тот, для кого это болезненно, — трус. Действительно, мы все более или менее делаем удовольствие нашим тестом при суждении о действиях».

Можем ли мы примирить эти два, казалось бы, противоречивых утверждения? Совершенно. С одной стороны, если мы делаем акт просто ради удовольствия, которое он даст, не спрашивая сначала, как предложенный акт впишется в наш постоянный план жизни, мы почти наверняка собьемся с пути. Ибо удовольствие регистрирует доброту изолированного акта; а не доброту акта как связанного со всем планом жизни. Так, если я пью крепкий кофе в одиннадцать часов ночи, вкус приятен, и немедленный эффект стимулирует. Но если это держит меня бодрствующим пол ночи и делает меня непригодным для обязанностей следующего дня, несмотря на полученное удовольствие, акт неправилен. И он неправилен не фундаментально из-за болей бодрствования, которые он приносит; он неправилен, потому что он забирает из моей жизни в целом, и моего вклада в жизнь мира, что-то, для чего мелкое преходящее удовольствие, которое я получил в момент потакания, не является никакой компенсацией вообще. Разве Аристотель не прав? Разве мы не жалеем как жалкого слабака, едва пригодного для того, чтобы быть выпущенным из детской, любого мужчину или женщину, которые позволят простому физическому ощущению нескольких моментов в конце вечера значить так много, как пыль на весах против эффективности жизни и работы предстоящего утра?

Если мы видим эту половину истины Аристотеля, мы видим, что другая не является ее противоречием, а ее дополнением. Если мы мучительно и тяжко искушаемы кофе, если мы отказываемся от него с болью, если сказать «Нет, благодарю вас» дается ужасно трудно, если мы не можем отказаться от него весело, не рассматривая серьезно питье его как возможное для нас, почему тогда это показывает, как мало мы заботимся о жизни и работе завтрашнего дня; и поскольку жизнь и работа — это лишь последовательность завтрашних дней, как мало мы заботимся о нашей жизни и работе вообще. Если бы у нас были великие цели, горящие в наших умах и сердцах, широкие интересы, которым были преданы тело и душа, это не было бы болью, это было бы удовольствием — отказаться ради них в десять тысяч раз от такой большой вещи, как чашка кофе, если бы она стояла на пути их осуществления. Да; Аристотель прав по обоим пунктам. Удовольствие, изолированное от нашего плана жизни и преследуемое как цель, будет приводить нас к слабости и порочности каждый раз, когда мы поддаемся его коварному соблазну. С другой стороны, решительное и последовательное преследование больших целей и щедрых интересов сделает положительным удовольствием все, что мы либо терпим, либо делаем для продвижения этих целей и интересов. Удовольствие, преследуемое непосредственно, — это полная деморализация жизни. Цели и интересы, преследуемые ради них самих, неизбежно несут с собой множество благородных удовольствий и силу побеждать и преобразовывать то, что для бесцельной жизни было бы невыносимыми болями.

Аристотель отвергает эпикурейский принцип удовольствия; потому что, хотя это доказательство того, что изолированные тенденции удовлетворены, это не адекватный критерий удовлетворения «я» в целом. Он отвергает стоический принцип соответствия закону; потому что он не признает высшую ценность индивидуальности. Он отвергает платоновский принцип подчинения аппетитов и страстей высшему благу, которое выше их; потому что он боится больше всего на свете порчи аскетизма и стремится к благу, которое является конкретным и практичным.

Что же тогда это благо, которое не является ни суммой удовольствий, ни соответствием закону, ни превосходством над аппетитом и страстью? Что это за принцип, который может одновременно наслаждаться удовольствием в полной мере и в то же время отказываться от него с радостью; который может создавать законы для себя более суровые, чем любой законодатель когда-либо осмеливался установить; и все же не боится нарушить любой закон, который его собственная концепция блага требует от него нарушить; который чтит все наши элементарные аппетиты и страсти, использует деньги, честь и власть как слуг своих собственных целей, никогда не будучи порабощенным ими? Очевидно, мы сейчас на пути принципа, бесконечно более тонкого и сложного, чем что-либо, о чем когда-либо мечтал любящий удовольствия эпикуреец, или формальный стоик, или трансцендентальный платоник. Мы входим в присутствие мирового мастера-моралиста; и если мы когда-либо на мгновение предполагали, что любая из этих предыдущих систем была удовлетворительной или окончательной, нам подобает сейчас снять обувь с ног наших и благоговейно слушать голос, настолько более глубокий и разумный, чем они все, насколько они превосходят бессмысленные аппетиты и слепые страсти толпы. Ибо если мы проявим немного терпения к его тонкости и сможем вынести временный шок его кажущейся распущенности, он допустит нас в самую святая святых личности.

II СОЦИАЛЬНАЯ ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА

Прежде чем перейти к позитивной доктрине Аристотеля, мы должны рассмотреть одну фундаментальную аксиому. Человек по своей природе является социальным существом. Все, что ищет человек, имеет необходимую и неизбежную отсылку к суждению других людей и интересу общества в целом. Лишите человека его отношений, и у вас не останется человека. Человек, который не является ни сыном, ни братом, ни мужем, ни отцом, ни гражданином, ни соседом, ни работником, немыслим. Благо, которое ищет человек, поэтому будет выражать себя сознательно или бессознательно в терминах одобрения других людей и содействия интересам, которые он неизбежно разделяет с ними. Греческое слово для частного, свойственного только мне, не связанного с мыслью или интересом кого-либо еще, — это наше слово для идиота. Новый Завет использует это слово, чтобы описать место, куда отправился Иуда; место, которое как раз подходило такому человеку, как он, и не годилось ни для кого другого. Теперь человек, который пытается быть своим собственным ученым, или своим собственным законодателем, или своим собственным государственным деятелем, или своим собственным бизнес-менеджером, или своим собственным поэтом, или своим собственным архитектором, без ссылки на стандарты и ожидания своих соплеменников, — это просто идиот; или, как мы говорим, «чудак». Мудрый человек может бросить вызов этим стандартам. Реформатор часто должен делать это. Но если он действительно мудр, если он настоящий реформатор, он должен считаться с ними; он должен понимать их; он должен апеллировать к фактическому или возможному суждению и интересу своих собратьев для подтверждения того, что он говорит, и оправдания того, что он делает. Эта социальная отсылка всех наших мыслей и действий, которую Аристотель уловил интуитивно, психология в наши дни кропотливо и аналитически пытается подтвердить. Аристотель устанавливает как аксиому, что человек, который не посвящает себя какой-то части социального и духовного мира, если бы такое существо было мыслимо, вообще не был бы человеком. Семья, или друзья, или репутация, или страна, или Бог находятся там на заднем плане, тайно призванные оправдать каждую нашу мысль, слово и дело.

Поскольку природа человека социальна, его цель также должна быть социальной. Чтобы в дальнейшем избежать недопонимания, поставим вопрос прямо: оправдывает ли цель средства? В общепринятом понимании — решительно нет. Поддержка школы — благая цель. Оправдывает ли она сбор денег с помощью лотереи? Безусловно, нет. Содержание своей семьи — благая цель. Оправдывает ли она получение жалованья, за которое не было оказано адекватных услуг? Безусловно, нет.

И все же, если мы пойдем дальше и спросим, почему эти конкретные цели не оправдывают эти конкретные средства, мы обнаружим, что это происходит потому, что используемые средства разрушают цель, неизмеримо более высокую и значимую, чем те частные цели, которым они призваны служить. Они разрушают структуру и подрывают основы промышленного и социального порядка — цели, бесконечно более важной, чем содержание какой-либо отдельной школы или поддержка какой-либо отдельной семьи. Следовательно, эти средства следует оценивать не по тому, способствуют ли они достижению определенных частных целей, а по тому, не препятствуют ли они достижению самой великой и лучшей цели из всех — всестороннему благополучию общества в целом, по отношению к которому все институты, семьи и отдельные люди являются лишь подчиненными частями.

На протяжении всего нашего обсуждения Аристотеля мы должны понимать, что слово «цель» всегда имеет этот широкий социальный смысл и включает в себя высшее социальное служение, на которое способен человек. Если мы попытаемся применить к нашим частным личным целям то, что Аристотель применяет к универсальной цели, к которой должны стремиться все люди, мы превратим его учение в предлог для самых тяжких преступлений и сведем его к чему-то немногим большему, чем изощренный эгоизм. С таким пониманием его терминологии мы можем рискнуть смело погрузиться в его систему и изложить ее в наиболее парадоксальной и поразительной форме.

III. ДОБРО И ЗЛО, ОПРЕДЕЛЯЕМЫЕ ЦЕЛЬЮ

Мы не являемся ни хорошими, ни плохими изначально. Удовольствие само по себе не является ни добром, ни злом. Законы сами по себе не являются ни добрыми, ни злыми. Невозможно сказать вслед за Платоном, что одни способности настолько высоки, что их всегда следует развивать, а другие настолько низки, что их, как правило, следует подавлять. Добро и зло в еде и питье, в работе и отдыхе, в сексе и общении, в собственности и политике кроются не в самих элементарных действиях. Все эти вещи правильны для одного человека в одних обстоятельствах и неправильны для другого человека в других обстоятельствах. Мы не можем сказать, что человек, давший обет бедности, лучше или хуже мультимиллионера. Мы не можем сказать, что монах, давший обет безбрачия, чище того, кто этого не сделал. Ибо сам факт того, что кто-то вынужден давать обет бедности или безбрачия, является признаком того, что эти элементарные импульсы неэффективно и неудовлетворительно связаны с нормальными целями, которым они по своей природе призваны служить. Все попытки поставить девственность выше материнства, бедность выше богатства, безвестность выше славы являются, с точки зрения Аристотеля, по сути аморальными. Ибо все они исходят из предположения, что может существовать зло во внешних вещах, неправота в изолированных действиях, порок в элементарных влечениях и грех в естественных страстях; тогда как Аристотель провозглашает фундаментальный принцип: единственное место, где могут обитать дурное, неправота, порок или грех, — это отношение, в котором эти внешние вещи и частные действия находятся к ясно осознаваемой и сознательно лелеемой цели, которую человек стремится достичь. Более простой способ сказать то же самое, но настолько простой и привычный, что есть опасность упустить саму суть, — это сказать, что добродетель и порок обитают исключительно в воле свободных агентов. Это признает каждый. Но воля — это стремление к целям. Воля, которая не ищет никаких целей, — это воля, которая ничего не желает; иными словами, это вообще не воля. Таким образом, является ли поступок неправильным или правильным, зависит от всего жизненного плана, частью которого он является; от того отношения, в котором он находится к нашим постоянным интересам. Вот уже много лет я бросаю вызов классу за классом студентов колледжа, предлагая им привести хотя бы один пример элементарного влечения или страсти, которые были бы внутренне плохими, которые во всех обстоятельствах и отношениях были бы злом. И до сих пор ни один студент не привел мне ни одного такого случая. Если бренди поможет слабому сердцу пережить кризис после хирургической операции, то этот бокал бренди так же хорош и ценен, как и та дорогая жизнь, которую он спасает. Утверждение, что сексуальная любовь внутренне порочна, а те, кто принимает обет безбрачия, внутренне превосходят остальных, верно лишь при условии, что самоубийство человеческого рода — величайшее благо, а все сладкие узы дома, семьи, родительства и братской любви — это зло, с которым мы обязаны бороться. Отрицать, что богатство — это благо, может лишь тот, кто готов пойти дальше и объявить цивилизацию бедствием. Тот, кто клеймит амбиции как внутренне порочные, должен быть готов жить в стаде со свиньями и довольствоваться их кормом из шелухи.

Основой личности, следовательно, является способность ясно представить себе воображаемое состояние нас самих, которое предпочтительнее любой практической альтернативы, а затем воплотить эту потенциальную картину в свершившийся факт. Всякий, кто живет на более низком уровне, чем это постоянное воплощение воображаемой потенции в энергичную реальность; всякий, кто, видя картину того «я», которым он хочет стать, позволяет чему-то менее благородному и менее императивному определять свои действия, — упускает цель личности. Всякий, кто видит эту картину и удерживает ее в своем сознании настолько ясно, что все внешние вещи, способствующие ей, выбираются ради нее, а все предлагаемые действия, которые могли бы ей помешать, безжалостно отвергаются во имя ее и ее могучей силой, — тот поднимается до уровня личности, и его личность — того ясного, сильного, радостного, убедительного, покоряющего, триумфального рода, который один только достоин этого имени.

Как же глубже это проникает, чем все, что у нас было до сих пор! Человек предстает перед судом. Если на троне сидит Эпикур, он спрашивает кандидата: «Хорошо ли ты провел время?» Если да, он открывает врата Рая; если нет, он велит ему отправляться в место мучений, куда и должны идти люди, не умеющие наслаждаться жизнью.

Стоик спрашивает его, соблюдал ли он все заповеди. Если да, то он может быть повышен до служения великому Командору в других департаментах космического порядка. Если он нарушил хотя бы одну из них, под каким бы предлогом или под каким бы искушением это ни произошло, он безвозвратно обречен. Платон спрашивает его, насколько хорошо ему удалось обуздать свои влечения и страсти. Если человек поднялся над ними, Платон повысит его до мест, приближенных к совершенному благу богов. Если же он оступился или потерпел неудачу, то он должен вернуться для более длительного испытания в темницу чувств.

Судейское кресло Аристотеля — место совсем иное. К нему приходит человек, который провел время очень прискорбно: который нарушил много заповедей; который раз за разом поддавался чувственным желаниям; но который при этом является хорошим мужем, добрым отцом, честным работником, лояльным гражданином, бескорыстным ученым или художником, любящим своих ближних, почитателем красоты и благодеяний Божьих; и несмотря на печальное время, которое он провел, несмотря на законы, которые он нарушил, несмотря на влечения, которые оказались слишком сильны для него, Аристотель протягивает ему руку и велит ему подняться выше. Ибо этот человек находится в подлинных отношениях с некоторыми аспектами великой социальной цели, которой он себя посвящает. И поскольку какая-то часть реального мира стала лучше благодаря концепции, которую он лелеял, и верности, с которой он воплощал свою концепцию в факт, то доля в великой славе этого великолепного целого по праву принадлежит ему. Добросовестный труд, согласно идеальному плану, в полную меру своих сил, с мудрым выбором соответствующих средств, дает каждому индивиду его место и ранг в огромной мастерской, где вечные мысли Бога, открытые людям как их индивидуальные идеалы, воплощаются в реальность социального, экономического, политического, эстетического и духовного порядка мира.

С другой стороны, человек рассеянных и бесплодных удовольствий, человек с просто чистой совестью, безупречной жизнью, незапятнанной репутацией, со своим хвастовством соблюденными обрядами, исполненными церемониями и не нарушенными законами, «ошибочно безупречный, ледяной, великолепно ничтожный» — это человек, которого Аристотель не может выносить больше всех остальных.

Хотите ли вы, таким образом, точно знать, где вы находитесь на шкале личности? Вот тест. О какой части этого мира вы заботитесь настолько жизненно и ответственно, что думаете о ее благополучии, строите планы по ее улучшению, направляете свои силы на ее продвижение? Заботитесь ли вы так о своей профессии? Заботитесь ли вы так о своей семье? Любите ли вы свою страну с такой ревнивой заботой о ее чести и процветании? Можете ли вы честно сказать, что ваш ближний представлен в вашем сознании таким воображаемым, сочувственным, полезным образом? Думаете ли вы о великой вселенной Бога как о чем-то, в чьем благе вы радуетесь и в чьем благополучии вы искренне участвуете? Начните с самого низа, с вашего желудка, вашего кошелька, вашего списка знакомых, и поднимайтесь по шкале, пока не дойдете до этих более широких интересов, и отметьте точку, где вы перестаете думать о том, как эти вещи могли бы быть лучше, чем они есть, и работать над тем, чтобы сделать их такими, и та точка, где ваше воображение и ваше служение останавливаются, а ваше безразличие и безответственность начинаются, покажет вам точно, где вы стоите в табели о рангах Бога. Масштаб целей, которые вы видите и которым служите, — это мера вашей личности. Личность — это не сущность, которую мы носим в своих духовных карманах. Это энергия, которая ни на йоту не больше и не меньше, чем цели, к которым она стремится, и работа, которую она делает. Если вы ничего не делаете, ни о ком не заботитесь и не преданы никакой цели, вас не вызовут в какое-то будущее время и формально не накажут за вашу небрежность. Платон мог бы польстить вашему самолюбию этой идеей, но не Аристотель. Аристотель говорит вам не о том, что ваша душа будет наказана в будущем, а о том, что она потеряна уже сейчас.

Доброта не заключается в совершении или воздержании от совершения той или иной конкретной вещи. Она зависит от всей цели и замысла человека, который делает это или воздерживается от этого. Все, что делает хороший человек как часть лучшего плана жизни, тем самым становится хорошим поступком. И все, что делает плохой человек как часть плохого плана жизни, тем самым становится злым поступком. Точно один и тот же внешний поступок хорош для одного человека и плох для другого. Пара примеров прояснит это.

Два человека стремятся к политической должности. Для одного это врата в рай; для другого — дверь в ад. Один человек утвердился в бизнесе или профессии, в которой он может честно зарабатывать на жизнь и содержать свою семью. Он приобрел достаточное положение в своем деле, чтобы временно передать его своим партнерам или подчиненным. Он решил свою собственную проблему; и у него есть силы, время, энергия, способности, деньги, которые он может отдать на решение проблем общества. Если бы он уклонился от государственной должности, или избегал ее, или не предпринял всех законных средств, чтобы ее получить, он был бы трусом, предателем, паразитом на теле государства. Ибо есть хорошая работа, которую он способен сделать и может позволить себе сделать без неоправданного жертвования собой или своей семьей. Следовательно, государственная должность для этого человека — врата в рай.

Другой человек не овладел никаким бизнесом или профессией; он не стал незаменимым ни для одного работодателя или фирмы; у него нет постоянных средств к существованию для себя и своей семьи. Он видит политическую должность, на которой может получать немного больше жалованья, выполняя гораздо меньше работы, чем это возможно на его нынешней позиции. Он стремится к этой должности как к средству существования за счет общества. С этого дня он присоединяется к орде простых искателей должностей, стремящихся получить от общества средства к жизни, которые он слишком ленив, или слишком некомпетентен, или слишком горд, чтобы заработать в частном секторе. Таким образом, один и тот же внешний поступок, который был для другого человека узкими, тесными вратами в рай, для этого человека является широким, легким спуском в ад.

Две женщины вступают в один и тот же женский клуб и принимают участие в одной и той же программе. Одна из них всем сердцем предана своему дому; исполнила все милые обязанности дочери, сестры, жены или матери; и для того, чтобы принести этим любимым людям дома более широкие интересы, более широкие дружеские связи и более богатое и разнообразное участие в жизни, вышла на работу и в жизнь клуба. Ни один ангел на небесах не занят лучше, чем она, в подготовке и представлении своих докладов, посещении заседаний комитетов и послеобеденных чаепитий.

Другая женщина находит домашнюю жизнь скучной и монотонной. Ей нравится уходить от своих детей. Она жаждет волнения, лести, славы, социального значения. Она беспокойна, раздражительна, не в духе, придирчива, жалуется дома; оживлена, любезна, приветлива, уступчива вне дома. Для черной работы и долга у нее нет ни сил, ни вкуса, ни таланта; и мысли об этих вещах достаточно, чтобы вызвать у нее диспепсию, бессонницу и нервное истощение. Но для всякого рода публичных функций, для подготовки отчетов и организации новых благотворительных и социальных схем у нее есть вся энергия парового двигателя, мощь динамо-машины. Когда эта женщина вступает в новый клуб, или пишет новый доклад, или получает новую должность, хотя она не делает ни на йоту больше, чем ее сестра-ангел, сидящая рядом с ней, она играет роль дьявола.

Дело не в том, что человек делает; именно вся цель жизни, сознательно или бессознательно выраженная в действии, измеряет ценность мужчины или женщины, которые это делают. За семейным столом, за верстаком в мастерской, за столом в офисе, на местах в театре, в рядах армии, на скамьях в церкви святой и грешник сидят бок о бок; и часто самый проницательный внешний наблюдатель не может заметить ни малейшей разницы в тех конкретных вещах, которые они делают. Хороший человек — это тот, кто в каждом поступке, который он совершает или от которого воздерживается, ищет блага всех людей, на которых влияет его действие. Плохой человек — это тот, кто, что бы он ни делал или от чего бы ни воздерживался, не принимает в расчет интересы некоторых людей, на которых его действие обязательно повлияет. Есть ли какая-то сфера человеческого благополучия, к которой вы безразличны? Есть ли в мире люди, чьи интересы вы сознательно игнорируете? Тогда, сколько бы актов благотворительности, филантропии, трудолюбия и гражданского духа вы ни совершали — актов, которые были бы хорошими, если бы их совершил хороший человек, — вопреки им всем, вы в этой степени являетесь злым человеком.

Итак, мы ясно представляем себе первую великую концепцию Аристотеля. Цель жизни, которую он называет счастьем, он определяет как отождествление себя с каким-то крупным социальным или интеллектуальным объектом и посвящение всех своих сил его бескорыстному служению. В этом отношении это евангелие Карлейля о блаженстве труда ради достойного дела. «Блажен тот, кто нашел свое дело; пусть не просит он иного блаженства. У него есть работа, жизненная цель; он нашел ее и будет следовать ей. Единственное счастье, о котором когда-либо беспокоился храбрый человек, — это счастье, достаточное для того, чтобы выполнить свою работу. Все, что есть в человеке морали и интеллекта; все, что есть терпения, настойчивости, верности методу, проницательности, изобретательности, энергии; одним словом, вся сила, которая была в человеке, будет записана в работе, которую он делает. Работать: что ж, это значит испытать себя против Природы и ее вечных безошибочных законов; они вынесут верный вердикт человеку».

Когда мы читаем Карлейля, мы склонны считать такие слова просто преувеличенной риторикой. Теперь Аристотель говорит то же самое холодными, расчетливыми терминами точной философии. Человек есть то, что он делает. Он не может сделать ничего, кроме того, что сначала видит как невыполненную идею, а затем направляет все свои силы на ее выполнение. Воплощая свои идеи и делая их реальными, он в то же время развивает свои собственные силы и становится живой силой, работающей волей в мире. А поскольку душа — это просто эта работающая воля, у человека столько души, не больше и не меньше, сколько он регистрирует в выполненной ручной или умственной работе. Быть способным указать на какую-то сферу внешней реальности — бушель зерна, кусок ткани, печатную страницу, здоровое жилище, образованного юношу, моральное сообщество — и сказать, что этих вещей не было бы во внешнем мире, если бы они сначала не были в вашем сознании как идея, контролирующая вашу мысль и действие, — это значит указать на внешнее и видимое соответствие и меру невидимой и внутренней энергии, которая является вашей жизнью, вашей душой, вашим «я», вашей личностью.

IV. НЕОБХОДИМОСТЬ ИНСТРУМЕНТОВ

Первая доктрина Аристотеля, следовательно, заключается в том, что мы должны работать ради достойных целей. Вторая вытекает непосредственно из нее. У нас должны быть инструменты для работы; средства, с помощью которых мы достигаем наших целей. Генерал Гордон, который был в некотором роде платоником, заметил Сесилу Родсу, который был в значительной степени аристотеликом, что ему однажды предложили целую комнату золота, и он отказался его взять. «Я бы взял его», — ответил мистер Родс. «Какой смысл иметь великие планы, если у вас нет средств для их осуществления?» Как говорит Аристотель: «Счастье, очевидно, требует внешних благ; ибо невозможно или, по крайней мере, нелегко действовать благородно без некоторого запаса удачи. Есть много вещей, которые можно сделать только с помощью инструментов, так сказать, таких как друзья, богатство и политическое влияние; и есть некоторые вещи, отсутствие которых лишает счастье его блеска, как, например, знатное происхождение, благословение детей, личная красота. Счастье, таким образом, по-видимому, нуждается в такого рода процветании».

Как это отличается от всех наших предыдущих учений! Эпикуреец хочет немного богатства, никакой семьи, никакого официального положения; потому что все эти вещи влекут за собой так много забот и хлопот. Стоик едва терпит их как безразличные. Платон приложил особые усилия, чтобы лишить своих стражей большинства этих самых вещей. Аристотель в этом вопросе совершенно здравомыслящ. Он говорит, что они вам нужны; потому что для самой полной жизни и самой большой работы они почти незаменимы. Редактор столичной газеты, президент железной дороги, корпоративный адвокат не могут жить своей жизнью и эффективно выполнять свою работу без комфортабельных домов, приятных отпусков, социальных связей, образовательных возможностей, которые стоят больших денег. Презирать деньги для них означало бы презирать условия их собственной эффективной жизни, изливать презрение на свои собственные души.

Является ли Аристотель, таким образом, грубым материалистом, простым стяжателем, любителем удовольствий, искателем должностей? Отнюдь нет. Эти вещи — не цель благородной жизни, а средства, с помощью которых служат целям, гораздо более достойным, чем они сами. Делать эти вещи целями жизни, прямо говорит он, постыдно и противоестественно. Благо, истинная цель — это «то, что принадлежит человеку и не может быть у него отнято».

Теперь у нас есть две фундаментальные доктрины Аристотеля. У нас должна быть цель, какой-то участок мира, который мы беремся формировать согласно образцу, ясно увиденному и твердо ухваченному в нашем собственном сознании.

Во-вторых, у нас должны быть инструменты, орудия, запас удачи в виде здоровья, богатства, влияния, власти, друзей, деловых, социальных и политических связей, с помощью которых мы осуществляем наши цели. И чем масштабнее и благороднее наши цели, тем больше этих инструментов нам потребуется. Если, подобно Сесилу Родсу, мы возьмемся, например, закрасить карту Африки в британский красный цвет, нам понадобится монополия на продукцию Кимберлийских и прилегающих алмазных рудников.

V. СЧАСТЛИВАЯ СЕРЕДИНА

Третий великий принцип Аристотеля вытекает непосредственно из этих двух. Если мы должны использовать инструменты для какой-то великой цели, то количество инструментов, которые нам нужны, и степень, в которой мы будем их использовать, будут, очевидно, определяться целью, к которой мы стремимся. Мы должны взять их ровно столько, сколько лучше всего будет способствовать этой цели. Это многократно неверно понятая, но самая характерная доктрина Аристотеля о середине. Если подходить к ней с той точки зрения, которую мы уже получили, эта доктрина о середине совершенно понятна и вполне разумна. Например, если вы спортсмен и победа в футбольном матче — ваша цель, а вас пригласили на бал накануне игры, что является правильным и разумным поступком? Танцы сами по себе хороши. Вы получаете удовольствие. Вы хотели бы пойти. Вам нужен отдых после долгого периода тренировок. Но если вы мудры, вы откажетесь. Почему? Потому что волнение от бала, поздние часы, физические усилия, нервные затраты израсходуют больше энергии, чем можно восстановить до начала игры на завтрашний день. Вы отказываетесь не потому, что бал — это внутреннее зло, или танцы — внутренне плохи, или отдых — по своей природе вреден, а потому, что слишком много этих вещей в точных обстоятельствах, в которых вы находитесь, с конкретной целью, которую вы имеете в виду, было бы катастрофично. С другой стороны, будете ли вы лишены отдыха накануне игры, а просто сидеть в своей комнате и хандрить? Это было бы даже хуже, чем пойти на бал. Ибо природа не терпит пустоты в уме не меньше, чем в мире материи. Если вы будете сидеть один в своей комнате, вы начнете беспокоиться об игре и, скорее всего, потеряете ночной сон и будете совершенно не в форме, когда придет время. Слишком мало отдыха в этих обстоятельствах так же фатально, как и слишком много. Что вам нужно, так это ровно столько, чтобы ваш ум приятно отвлекался, без усилий или напряжения с вашей стороны. Если можно пригласить хор, чтобы спеть несколько веселых песен, если можно найти забавного человека, чтобы рассказать смешные истории, у вас есть счастливая середина; то есть ровно столько отдыха, чтобы привести вас в состояние для ночного крепкого сна и привести вас к состязанию на завтрашний день в отличной физической и умственной форме.

Аристотель в своей доктрине о середине просто говорит нам, что эта проблема спортсмена в ночь перед состязанием — это личная проблема каждого из нас каждый день нашей жизни.

Как долго студент должен заниматься по ночам? Должен ли он продолжать до полуночи год за годом? Если он это сделает, он подорвет свое здоровье, потеряет контакт с обществом и провалит те цели социальной полезности, которые должны быть частью лелеемой цели каждого достойного ученого. С другой стороны, должен ли он растрачивать все свои вечера с веселыми приятелями и светскими бабочками? Слишком много такого рода вещей вскоре положило бы конец учености вообще. Его проблема — найти то количество занятий, которое будет поддерживать его чувствительно живым к последним проблемам выбранного им предмета; и при этом не сделать все его приобретения сравнительно бесполезными либо из-за подорванного здоровья, либо из-за социального отчуждения от своих собратьев. Насколько редка и драгоценна эта середина, те из нас, кому приходится искать профессоров колледжей, хорошо знают. Легко найти десятки людей, которые знают свой предмет настолько хорошо, что не знают ничего и никого другого должным образом. Легко найти веселых, легких на подъем парней, которые не возражали бы против должностей профессоров колледжей. Но человек, у которого достаточно хорошего товарищества и физической бодрости, чтобы сделать свою ученость привлекательной и эффективной, и достаточно учености, чтобы сделать свою бодрость и хорошее товарищество интеллектуально мощными и личностно стимулирующими, — это человек, который попал в аристотелевскую середину; это человек, которого мы все ищем; это человек, за которого любой из нас отдал бы годовое жалованье, чтобы найти.

Середина — это не середина между нулем и максимально достижимым. Как говорит Аристотель: «Под серединой относительно нас я понимаю то, что не является ни слишком большим, ни слишком малым для нас; и это не одно и то же для всех. Например, если десять — слишком много, а два — слишком мало, если мы возьмем шесть, мы возьмем середину относительно самой вещи, или арифметическую середину. Но середину относительно нас нельзя найти таким образом. Если десять фунтов еды — слишком много для данного человека, а два фунта — слишком мало, из этого не следует, что тренер закажет ему шесть фунтов; ибо это также может быть слишком много для данного человека или слишком мало; слишком мало для Милона, слишком много для новичка. И поэтому мы можем сказать в общем, что мастер в любом искусстве избегает того, что слишком много, и того, что слишком мало, и ищет середину и выбирает ее — не абсолютную, а относительную середину. Так что люди привыкли говорить о хорошей работе, что из нее ничего нельзя было бы ни убавить, ни прибавить, подразумевая, что совершенство разрушается избытком или недостатком, но обеспечивается соблюдением середины».

Аристотелевский принцип оценки ситуации по ее существу и подчинения средств высшей цели никогда не был изложен более ясно, чем в письме Линкольна Горацию Грили: «Я хочу спасти Союз. Если есть те, кто не спас бы Союз, если бы они не могли в то же время спасти рабство, я с ними не согласен. Если есть те, кто не спас бы Союз, если бы они не могли в то же время уничтожить рабство, я с ними не согласен. Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив некоторых и оставив других в покое, я бы сделал это. То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю, что это помогает спасти Союз; и то, от чего я воздерживаюсь, я воздерживаюсь потому, что не верю, что это помогло бы спасти Союз. Я буду делать меньше всякий раз, когда буду верить, что то, что я делаю, вредит делу, и я буду делать больше, когда буду верить, что делание большего поможет делу».

VI. АРИСТОТЕЛЕВСКИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ И ИХ ПРИОБРЕТЕНИЕ

Особые формы, которые одна великая добродетель стремления к относительной середине принимает в реальной жизни, имеют близкое соответствие с кардинальными добродетелями Платона; но с отличием, которое знаменует позитивный прогресс в проницательности. Аристотель, прежде всего, отличает мудрость от благоразумия. Мудрость — это теоретическое знание вещей такими, какие они есть, независимо от их полезности для наших практических интересов. В современных терминах это преданность чистой науке. Это соответствует созерцанию Блага у Платона. Согласно Аристотелю, эта преданность знанию ради него самого лежит в основе всей добродетели; ибо только тот, кто знает, как вещи связаны друг с другом в реальном мире, сможет правильно ухватить то отношение средств к целям, от которого зависит успех практической жизни. Точно так же, как инженер не может построить мост через Миссисипи, если он не знает тех законов чистой математики и физики, которые лежат в основе устойчивости всех структур, так и человек, который невежественен в экономике, политике, социологии, психологии и этике, обязательно испортит любые попытки, которые он может предпринять, чтобы построить мосты через пропасть, которая отделяет одного человека от другого; одну группу граждан от другой группы. Чистая наука лежит в основе всякого искусства, сознательно или бессознательно; и поэтому мудрость является фундаментальной формой добродетели.

Благоразумие идет следом; способность видеть не теоретические отношения людей и вещей друг к другу, а практические отношения людей и вещей к нашим самовыбранным целям. Мудрость знает законы, которые управляют прочностью материалов. Благоразумие знает, какая прочность структуры необходима, чтобы выдержать конкретное напряжение, которое мы хотим на нее возложить. Мудрость знает социологию. Благоразумие подсказывает нам, лучше ли в данном случае дать нищему четверть доллара, ордер в центральное бюро, выговор или пинок. Самый существенный, и все же самый редкий вид благоразумия — это та внимательность, которая чутко оценивает точку зрения людей, с которыми мы имеем дело, и принимает надлежащий учет тех тонких и сложных настроений, предрассудков, традиций и способов мышления, которые в совокупности составляют социальную ситуацию.

Умеренность, опять же, — это не подавление низших импульсов в интересах абстрактно высших, как это стало в популярных интерпретациях платонизма и как это было в стоицизме. У Аристотеля это суровое и безжалостное исключение всего, что не может быть приведено в подчинение моим выбранным целям, какими бы они ни были. Как говорит Стивенсон в истинно аристотелевском духе: «Мы прокляты не за то, что делаем зло: мы прокляты за то, что не делаем добра». Ибо умеренность заключается не во внешней вещи, сделанной или не сделанной; а в том отношении средств к достойным целям, которое либо совершение, либо несовершение определенных вещей может наиболее эффективно выразить. Мы никогда не получим никакой общей основы понимания по вопросу, который мы называем вопросом умеренности сегодня, пока не научимся признавать это внутреннее и моральное, в отличие от внешнего и физического, определение того, что такое истинная умеренность. Умеренность — это не воздержание. Умеренность — это не потакание. И это не умеренность в обычном смысле этого термина. Истинная умеренность — это использование ровно такого количества вещи — не больше, не меньше, а ровно столько, — сколько лучше всего способствует целям, которые человек лелеет в сердце. Чтобы обнаружить, умерен ли человек в чем-либо или нет, вы должны сначала знать цели, к которым он стремится; а затем строгость, с которой он использует средства, которые лучше всего способствуют этим целям, и отказывается от вещей, которые им помешали бы.

Умеренность такого рода на первый взгляд выглядит как вседозволенность. Так оно и есть, если цели человека не широки и не высоки. В вопросе сексуальной морали доктрина Аристотеля, как она применялась в его время, была общеизвестно свободной. Все, что не мешало обязанностям гражданина и солдата, считалось допустимым. И все же, как Грин, Мюрхед и все комментаторы Аристотеля указывали, именно более глубокое понимание этого самого принципа Аристотеля, расширение концепции истинной социальной цели, призвано поставить целомудрие на его вечный скальный фундамент и сделать сексуальную аморальность тем прозрачно слабым и распутным, жестоким и непростительным пороком, которым она является. Чтобы сделать это, конечно, к нему должен быть привит христианский принцип демократии — уважение к правам и интересам лиц как лиц. Красота аристотелевского принципа в том, что он предоставляет такой крепкий и прочный ствол, чтобы привить этот принцип. Когда христианство не поддерживается каким-то таким твердым стволом рациональности, оно легко скатывается в сентиментальный аскетизм. Возьмем, например, этот самый вопрос сексуальной морали. Оторванная от какой-то такой великой социальной цели, какой требует аристотелизм, единственная защита, которую вы имеете против потоков чувственности, — это смутное, сентиментальное, аскетическое представление о том, что так или иначе эти вещи неприличны и хорошие люди не должны их делать. Насколько совершенно неэффективен такой барьер, каждый, кто имел много дел с молодыми людьми, знает прекрасно. И все же это почти все, что текущая и конвенциональная мораль предлагает в настоящее время. Аристотелевская доктрина, с привитым христианским принципом, ставит два простых вопроса каждому человеку. Включаете ли вы святость дома, мир и чистоту семейной жизни, достоинство и благополучие каждого мужчины и женщины, честное право рождения каждого ребенка как часть социальной цели, к которой вы стремитесь? Если включаете, вы благородный и достойный человек. Если нет, то вы позор для матери, которая вас родила, и дома, где вы воспитывались. Столько о вопросе цели. Второй вопрос касается средств. Верите ли вы честно, что свободные и беспорядочные сексуальные отношения способствуют той святости дома, тому миру и чистоте семейной жизни, тому достоинству и благополучию каждого мужчины и женщины, тому честному праву рождения каждого ребенка, которые как достойный человек вы должны признать правильной целью, к которой нужно стремиться? Если вы думаете, что эти средства способствуют этим целям, то вы, безусловно, вопиющий дурак. Умеренность в этих вопросах, или, чтобы использовать ее специфическое имя, целомудрие, — это просто отказ игнорировать великую социальную цель, которую каждый порядочный человек должен признать разумной и правильной; и решительная детерминация не допускать в свою собственную жизнь или причинять жизням других что-либо, что разрушительно для этой социальной цели. Целомудрие — это ни безбрачие, ни распущенность. Оно гораздо глубже обоих и гораздо благороднее их обоих. Это преданность великим целям целостности семьи, личного достоинства и социальной стабильности. Это включение благополучия общества и каждого мужчины, женщины и ребенка, вовлеченных в него, в комплексную цель, ради которой мы живем; и удержание всех влечений и страстей в строгом отношении к этой разумной и праведной цели.

Аристотелевское мужество — это просто другая сторона умеренности. Умеренность безжалостно отсекает все, что мешает целям, к которым мы стремимся. Мужество, с другой стороны, решительно берет на себя любые опасности и потери, любые боли и наказания, которые сопутствуют эффективному преследованию этих целей. Последовательно удерживать цель — значит бодро переносить любые средства, которых требует служение этой цели. Аристотелевское мужество, правильно понятое, ведет нас к самому порогу христианской жертвы. Тот, кто приходит к христианской жертве через этот подход аристотелевского мужества, будет совершенно ясен относительно разумности этого и избежит той бездны сентиментализма, в которую слишком сильно позволили опуститься нашей христианской доктрине жертвы.

Мужество не зависит от того, спасаете ли вы свою жизнь, рискуете ли своей жизнью или теряете свою жизнь. Храбрый человек может спасти свою жизнь в ситуациях, где трус потерял бы ее, а дурак рискнул бы ею. Храбрый человек — это тот, кто настолько ясен и тверд в своем понимании какой-то достойной цели, что он будет жить, если сможет лучше всего служить ей, живя; что он умрет, если сможет лучше всего служить ей, умирая; и он пойдет на риск жизни или смерти, если принятие этого риска — лучший способ служить этой цели.

Храбрый человек не любит критику, непопулярность, поражение, враждебность больше, чем кто-либо другой. Он не притворяется, что любит их. Он не ищет их. Он не позирует как мученик при каждой возможности, которую может получить. Он просто принимает эти боли и невзгоды как в данных обстоятельствах лучшие средства продвижения целей, которые он лелеет в сердце. Ради них он проглатывает критику и называет ее хорошей; приглашает оппозицию и торжествует в преодолении ее или в том, чтобы быть преодоленным ею, как могут распорядиться судьбы; принимает преследование и радуется тому, что его сочли достойным пострадать в столь благом деле.

Это все вопрос здесь, как и везде у Аристотеля, целей, к которым человек стремится, и чувства пропорции, с которым он выбирает свои средства. Его собственными словами: «Человек, таким образом, который управляет своим страхом, а также своей уверенностью должным образом, встречая опасности, которые правильно встречать, и ради правильного дела, правильным образом и в правильное время, является мужественным. Ибо мужественный человек регулирует как свои чувства, так и свои действия с должным вниманием к обстоятельствам и как подсказывают разум и пропорция. Мужественный человек, следовательно, встречает опасность и делает мужественную вещь, потому что это прекрасная вещь».

Добродетели нельзя выучить из книги или подобрать готовыми. Их нужно приобретать практикой, как это бывает с искусствами; и они не являются по-настоящему нашими, пока не стали настолько привычными, что стали практически автоматическими. Знак и печать полного приобретения любой добродетели — это удовольствие, которое мы получаем от нее. Такое удовольствие, однажды полученное, становится постоянным и неотъемлемым достоянием человека.

Словами Аристотеля: «Мы приобретаем добродетели, совершая поступки, как это бывает и с искусствами. Мы учимся искусству, делая то, что хотим делать, когда научились; мы становимся строителями, строя, и арфистами, играя на арфе. И так, совершая справедливые поступки, мы становимся справедливыми, а совершая поступки умеренности и мужества, мы становимся умеренными и мужественными. Именно своим поведением в общении с другими людьми мы становимся справедливыми или несправедливыми, а действуя в обстоятельствах опасности и приучая себя чувствовать страх или уверенность, мы становимся мужественными или трусливыми». «Счастливый человек, таким образом, как мы его определяем, будет обладать свойством постоянства и всю жизнь будет сохранять свой характер; ибо он будет занят постоянно, или с наименьшим возможным перерывом, в отличных делах и отличных размышлениях; и какой бы ни была его судьба, он примет ее самым благородным образом и будет вести себя всегда и во всем подобающе. И если именно то, что делает человек, определяет характер его жизни, то ни один счастливый человек не станет несчастным, ибо он никогда не сделает того, что ненавистно и низко. Ибо мы считаем, что человек, который по-настоящему хорош и мудр, будет с достоинством переносить все, что посылает судьба, и всегда будет извлекать лучшее из своих обстоятельств, как хороший генерал обратит силы, находящиеся в его распоряжении, к наилучшему результату».

Эта доктрина о том, что добродетель, подобно навыку в любой игре или ремесле, приобретается практикой, заслуживает комментария. Кажется, она говорит: «Вы должны сделать вещь, прежде чем узнаете как, чтобы узнать как после того, как вы это сделали». Парадокс или нет, но это именно так. Пловец учится плавать, барахтаясь и плескаясь в воде; и если он не желает барахтаться и плескаться, прежде чем сможет плавать, он никогда не станет пловцом. Игрок в мяч должен сделать много промахов и диких бросков, прежде чем сможет стать уверенным ловцом и прямым метателем. Если он стыдится выйти на площадку и совершить эти ошибки, он может сразу оставить всякую мысль о том, чтобы когда-нибудь стать игроком в мяч. Ибо именно путем прогрессивного устранения ошибок развивается совершенный игрок. Единственное место, где не совершается ошибок, будь то в бейсболе или в жизни, — это на трибунах. Мужество попытаться сделать вещь, прежде чем вы знаете как, и терпение продолжать попытки после того, как вы обнаружили, что не знаете как, и настойчивость возобновлять попытку столько раз, сколько необходимо, пока вы не узнаете как, — это три условия приобретения физического навыка, умственной силы, моральной добродетели или личного совершенства.

VII. АРИСТОТЕЛЕВСКАЯ ДРУЖБА

Теперь мы готовы увидеть, почему Аристотель рассматривает дружбу как венец и завершение добродетельной жизни. Никто не хвалил дружбу выше и не писал о ней более глубоко, чем он.

Дружбу он определяет как «единодушие по вопросам общественного блага и по всему, что касается жизни». Это единодушие, однако, очень отличается от согласия в мнении. Это видение вещей с одной и той же точки зрения; или, точнее, это оценка интересов и целей друг друга. Вся тенденция Аристотеля до сих пор заключалась в развитии индивидуальности; в том, чтобы сделать каждого человека отличным от любого другого человека. Конвенциональные люди все одинаковы. Но люди, у которых есть свои собственные лелеемые цели и которые делают все свои выборы со ссылкой на эти внутренне лелеемые цели, становятся высокодифференцированными. Чем более индивидуальной становится ваша жизнь, тем меньше людей могут вас понять. Человек, у которого есть свои собственные цели, обязательно будет непонятен человеку, у которого нет таких целей и который просто дрейфует с толпой. Теперь дружба — это объединение этих интенсивно индивидуальных, высокодифференцированных личностей на основе взаимной симпатии и общего понимания. Дружба — это признание и уважение индивидуальности в других людьми, которые сами являются высокоиндивидуализированными. Вот почему Аристотель говорит, что истинная дружба возможна только между хорошими; между людьми, то есть, которые серьезно относятся к целям, которые достаточно велики, щедры и общественно ориентированы, чтобы позволить быть разделенными. «Плохие», говорит он, «желают компании других, но избегают своей собственной. И поскольку они избегают своей собственной компании, нет реальной основы для союза целей и интересов с их собратьями». «Не имея ничего привлекательного в себе, они не имеют дружеских чувств к самим себе. Если такое состояние является в высшей степени несчастным, мораль состоит в том, чтобы избегать порока и стремиться к добродетели изо всех сил. Ибо таким образом мы сразу будем иметь дружеские чувства к самим себе и станем друзьями других. Хороший человек находится в том же отношении к своему другу, что и к самому себе, видя, что его друг — это второе я». «Заключение, следовательно, состоит в том, что если человек хочет быть счастливым, ему потребуются хорошие друзья».

Дружба имеет столько же уровней, сколько человеческая жизнь и человеческая ассоциация. Люди, с которыми мы играем в гольф и теннис, бильярд и вист, — друзья на самом низком уровне — уровне общих удовольствий. Наши профессиональные и деловые партнеры — друзья на чуть более высоком уровне — уровне интересов, которые мы разделяем. Люди, у которых те же социальные обычаи и интеллектуальные вкусы; люди, с которыми мы читаем наших любимых авторов и обсуждаем наши любимые темы, — друзья на еще более высоком уровне — уровне идентичности эстетических и интеллектуальных занятий. Самый высокий уровень, лучшие друзья — это те, с которыми мы сознательно разделяем духовную цель нашей жизни. Эта высшая дружба так же драгоценна, как и редка. С такими друзьями мы сразу погружаемся в само собой разумеющуюся близость и общение. Ничего не удерживается, ничего не скрывается; наши цели выражаются с уверенностью в симпатии; даже наши недостатки исповедуются с уверенностью, что они будут прощены. Такая дружба длится до тех пор, пока добродетель, которая является ее общей связью. Ревность не может прийти, чтобы разрушить ее. Абсолютная искренность, абсолютная лояльность — вот те высокие условия, на которых должна держаться такая дружба. Человек может иметь много таких друзей при одном условии: что он не будет говорить ни с одним другом о том, что его дружба позволяет ему знать о другом друге. Каждое такое отношение должно быть полным внутри себя; и герметично запечатанным, насколько это позволяет кому-либо еще войти внутрь священного круга его взаимного доверия. В такой дружбе различия, как возраст, пол, положение в жизни, не разделяют, а скорее усиливают сладость и нежность отношений. Словами Аристотеля: «Дружба хороших и тех, кто имеет одни и те же добродетели, — это совершенная дружба. Такая дружба, следовательно, длится до тех пор, пока каждый сохраняет свой характер, а добродетель — вещь долговечная».

VIII. КРИТИКА И РЕЗЮМЕ УЧЕНИЯ АРИСТОТЕЛЯ

Если наконец мы спросим, каковы ограничения Аристотеля, мы не найдем никаких, кроме ограничений эпохи и города, в которых он жил. Он жил в городе-государстве, где тридцать тысяч полноправных граждан-мужчин, с семьюдесятью тысячами женщин и детей, зависящих от них, содержались трудом ста тысяч рабов. Права человека как такового, будь то туземец или пришелец, мужчина или женщина, свободный или раб, еще не были утверждены. Это венчающее провозглашение всеобщей эмансипации было зарезервировано для христианства три столетия и половину спустя. Без этого христианского элемента никакой принцип личности не является полным. Не до тех пор, пока город-государство Платона и Аристотеля не будет расширен, чтобы включить самого скромного человека, самую низкую женщину, самого беззащитного маленького ребенка, их доктрина не станет окончательной и универсальной. И все же с этим единственным ограничением ее диапазона форма учения Аристотеля является полной и окончательной. Более глубокого, более здравого, более сильного, более мудрого изложения принципов личности мир никогда не слышал.

Его учение может быть суммировано в следующем:—

ДЕСЯТЬ АРИСТОТЕЛЕВСКИХ ЗАПОВЕДЕЙ

Ты должен посвятить свои предельные силы какому-то участку нашего общего социального благополучия.

Ты должен ставить эту цель выше всех прочих благ, таких как удовольствие, деньги, почести.

Ты должен ценить средства, необходимые для служения этой цели, лишь немногим меньше, чем саму цель.

Ты должен размышлять и чтить всеобщие законы, которые связывают цели и средства воедино в упорядоченной Вселенной.

Ты должен освоить и соблюдать частные законы, управляющие отношением средств к выбранной тобой цели.

Ты должен использовать ровно столько материалов и жизненных инструментов, сколько требует служение твоей цели.

Ты должен исключить из своей жизни все, что превышает эту меру или не дотягивает до нее, не заботясь о потерянном удовольствии.

Ты должен стойко переносить любые лишения и нужду, которых требует поддержание этой меры в служении твоей цели, не обращая внимания на сопутствующую боль.

Ты должен оставаться непоколебимым в этом служении, пока привычка не сделает его второй натурой, а обычай не превратит его в радость.

Ты должен найти и удержать нескольких единомышленников, чтобы разделить с ними эту пожизненную преданность общему социальному благу, которое является задачей и целью человека.

ГЛАВА V

ХРИСТИАНСКИЙ ДУХ ЛЮБВИ

I УЧЕНИЕ О ЛЮБВИ

Иисус преподавал Свою философию жизни тремя способами: лично — через пример; художественно — через притчи; и научно — через суждения.

Первый способ, хотя и является самым жизненным и эффективным из всех, затратен и расточителен. Ибо в жизни принципы настолько глубоко погружены в «грязные частности», тривиальные и низменные детали, что они рискуют затеряться. Учитель может долго пребывать со Своими учениками, и все же не быть по-настоящему познанным. Даже сами ученики после месяцев такого обучения, подобно Иакову и Иоанну, могут не знать, какого они духа. Действительно, для них может оказаться полезным, чтобы Учитель ушел, дабы Его Дух мог быть явлен более ясно.

Художественный метод также имеет недостатки. Ибо, хотя он придает принципам новую искусственную форму с тщательно подобранными деталями, чтобы привлечь толпу, толпа улавливает лишь саму историю. Поучаются только посвященные; те, кто еще не знает принципов, не узнают ничего, но «видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют», как часто сетовал Иисус, будучи непревзойденным мастером этого искусства.

Третий, или научный, метод сух и прозаичен. Он наблюдает, какие качества сочетаются или отказываются сочетаться в стремительном потоке жизни; извлекает их из потока; фиксирует их в понятиях; обозначает их именами; и формулирует о них суждения. Он может сделать еще один короткий шаг: он может выстроить свои суждения в силлогизмы и вывести общие заключения, или законы. Он может взять, например, в качестве большей посылки: «Любовь — это божественная тайна блаженства». Затем в качестве меньшей посылки он может взять некий простой наблюдаемый факт: «Смирение существенно для Любви». Тогда заключением, или законом, будет: «Смиренные приобщаются к божественной жизни и всем благам, которые она приносит. Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».

Конечно, никто, кроме педанта, не излагает свое учение в такой кропотливой логической форме. Силлогизм сжат; большая, а зачастую и меньшая посылка опущены, и нередко появляется только заключение.

В лучшем случае этот метод сух и жестк; однако именно этот метод используется в таких изречениях, как те, что дошли до нас в своде, называемом Нагорной проповедью. Возможно, именно поэтому учение «Проповеди», несмотря на свою четкую форму, изучается и понимается гораздо меньше, чем учение жизни и притч Иисуса. Чтобы восстановить это во многом утраченное учение, нужно согреть и увлажнить холодные, сухие термины; при необходимости восполнить опущенные посылки; использовать одно слово вместо многих для часто опускаемого среднего термина; и таким образом извлечь скрытую логику, лежащую в основе этих законов.

Средним термином всего этого рассуждения является Любовь. Ибо это старомодное слово, несмотря на свои сентиментальные ассоциации, гораздо лучше, чем его современные научные синонимы, такие как «социализация личности», выражает тот выход личности в жизнь других, который, согласно Иисусу, является подлинной природой Бога, потенциальной природой человека, тайной индивидуального блаженства и залогом социального спасения.

В тех двух или трех случаях, когда логика Его принципа, примененная к нашей сложной современной жизни, ясно указывает на необходимость изменения Его буквальных предписаний, как, например, в управлении богатством и раздаче милостыни, я не буду колебаться, чтобы поставить логику учения на место буквы предписания, цитируя последнюю впоследствии для сравнения.

Логический комментарий, подобный этому, будет наиболее полезен, если он изменит порядок, обычный для комментариев, основанных на простой эрудиции, и представит шаги аргументации до, а не после отрывка, который они призваны прояснить.

Каким бы из трех способов она ни преподавалась, Любовь сияет собственным светом и говорит с собственным авторитетом ко всем, у кого есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать.

Человек, который любит, несет в себе великодушную легкость духа, добродушный оптимизм, которые показывают всем его друзьям, что он нашел некую тайну, которую стоит узнать.

Каждая хорошо рассказанная притча или басня, каждый художественно построенный роман или пьеса заставляют нас принять сторону великодушного героя против подлого, эгоистичного злодея.

Точно так же сформулированные законы Любви, показывающие, от каких условий она зависит и к каким результатам ведет, убеждают каждого, кто обладает опытом, позволяющим их истолковать (а истолкование дается лишь тому, кто имеет опыт), что Любовь есть высший закон жизни, а ее требования — правильные и разумные условия индивидуального и социального благополучия.

II ИСПОЛНЕНИЕ ЗАКОНА ЧЕРЕЗ ЛЮБОВЬ

Иисус родился в народе, который развил закон до предельной тонкости деталей и признавал все законы выражением благой воли Бога, стремящегося к благополучию людей. Длительные жизненные эксперименты доказали, что определенные виды поведения губительны, а соответствующие им состояния ума — презренны. Закон запрещал это губительное поведение, а пророки обличали эти презренные черты.

Конечно, в запретах закона было скрыто устройство блаженного Царства, которое возникло бы, если бы закон соблюдался; и смутно предвосхищалось в образных выражениях пророков видение прославленного человеческого общества, которое возникло бы, когда презренные черты были бы искоренены, а лучший порядок введен. Это негативное и скрытое следствие закона Иисус развил в Любовь как позитивный и явный принцип жизни; и это фигурально предвосхищенное видение пророков Он перевел в реальный факт общности, объединенной в Любви. Он исполнил закон, вложив Любовь в сердце, и исполнил пророков, создав общность, основанную на Любви. Иисус учил нас делать каждый человеческий интерес, которого мы касаемся, столь же драгоценным, как наш собственный, и относиться ко всем людям, с которыми мы имеем дело, как к членам той благотворной системы взаимной доброй воли, которая есть Царство Небесное. Но как только мы начинаем это делать, закон как закон становится излишним; ибо то, чего требует закон, — это именно то, что мы больше всего желаем делать: пророчество как пророчество исполняется; ибо лучшее, о чем может мечтать сердце человека, свершилось.

В идеальном доме, между хорошо сочетавшимися мужем и женой, ребенком и родителем, братом и сестрой, царит этот сладкий закон. В избранных кругах близких друзей он также встречается. Иисус расширил это понимание других в терминах нас самих, а также других и себя в терминах системы отношений, в которой и «я», и другие пребывают, чтобы включить все отношения чиновника и гражданина, учителя и ученика, продавца и покупателя, работодателя и работника, человека и человека.

Иисус судит нас не по формальному критерию того, соблюли мы или нарушили ту или иную конкретную заповедь, но по более глубокому и требовательному критерию: чтобы наши жизни ничего не отнимали от славы Божьей и благополучия человека, а привносили в них нечто.

Стал ли мир счастливее, святее, лучше от того, что мы здесь, в нем, помогая осуществлению благой воли Божьей для людей? Если это великая, всеобъемлющая цель наших жизней, честно лелеемая, откровенно исповедуемая, систематически культивируемая, тогда, как бы далеко мы ни отстояли от совершенства, эта единственная цель, несмотря на неудачи, поражения и раскаянный грех, выводит нас. Если у нас есть этот Дух Любви в наших сердцах, и если с помощью Христа мы пытаемся сделать что-то, чтобы воплотить его в наших жизнях и сделать эффективным в мире, наше вечное спасение обеспечено. С другой стороны, есть ли хоть один момент, в котором мы сознательно творим зло? Стала ли доля какого-нибудь бедняка тяжелее, или жизнь какой-нибудь несчастной женщины печальнее и горестнее из-за того, что мы сделали или не сделали? Стало ли какое-нибудь доброе учреждение слабее, или какой-нибудь дурной обычай более распространенным из-за того, что мы сознательно и упорно удерживаем помощь или способствуем вреду? Если так, если хоть в чем-то одном мы сознательно и нераскаянно выступаем против праведной цели Божьей и человеческого благополучия, которое дорого Богу; если есть хоть один момент, в котором мы намеренно отбрасываем Его праведную волю и причиняем умышленное зло малейшим из Его детей; тогда, несмотря на наш высокий ранг в других вопросах, наше отсутствие правильной цели, даже в одном пункте, делает нас виновными во всем; мы непригодны для Его Царства.

Принцип Любви Иисуса, хотя для ясности и остроты часто излагаемый в терминах простого альтруизма, или внимания к другим, все же, взятый в своем полном контексте, в свете Его никогда не отсутствующей отсылки к воле Отца и Царству Небесному, гораздо глубже и шире этого. Он дает каждому человеку его место и функцию в общей благотворной системе, которая есть грядущее Царство Божье, а затем относится к нему не просто так, как он может пожелать, чтобы к нему относились, или как мы можем пожелать относиться к нему, но так, как того требуют его место и функция в этой системе.

Простой альтруизм часто бывает слабодушно добрым, делая других немощно зависимыми от наших благодеяний вместо того, чтобы быть крепко самодостаточными; делая других бессознательно эгоистичными в результате наших излишних услуг или некритичного потакания; и даже взращивая тонкий эгоизм в нас самих в результате роковой привычки делать легкое, доброе дело вместо трудного, сурового дела, которое необходимо, чтобы поднять их к их высшему достижению. Истинная мать никогда не бывает наполовину так сентиментально альтруистична по отношению к своему ребенку, как бабушка или тетя; она не колеблется упрекнуть и исправить, когда это то, что нужно ребенку, чтобы подавить низшее и ленивое и пробудить высшее и более сильное «я». Справедливый администратор увольняет некомпетентного и разоблачает нечестного сотрудника не только потому, что этого требует благо целого, но и потому, что даже для самого уволенного или разоблаченного это лучше, чем позволить ему влачить невыгодную и обременительную жизнь в терпимой бесполезности или попустительстве коррупции.

«Относись к другим и к себе так, как того требуют их место и твое место в грядущем Царстве Божьем»; это Золотое правило в его полной форме. «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди» (помня, что и вы, и они имеете места и функции в Царстве Любви Отца); «так поступайте и вы с ними: ибо в этом закон и пророки».

Это исполнение закона — совсем не то же самое, что эгоистичное нарушение закона. То, что такой реформатор, как Иисус, когда-либо занимал консервативную сторону в каком-либо вопросе, на первый взгляд кажется настолько нелепым, что большинство непредвзятых критиков полагают, что Он никогда не говорил слов, приписываемых Ему о нарушении одной из малейших заповедей, или же что Он сказал их в утраченном контексте, который сильно изменил бы их смысл. Это, однако, не совсем верно. Ибо Любовь в своем лучшем проявлении никогда не бывает грубо иконоборческой. Каждый добрый закон в своем первоначальном замысле направлен на то, чтобы поднять людей из их чувственности и эгоизма, по крайней мере, к внешнему соответствию требованиям социального благополучия. И как бы гротескно, фантастично и излишне такой закон ни стал выглядеть в изменившихся условиях, его первоначальный замысел всегда будет делать его священным и драгоценным, даже после того, как его цель может быть достигнута лучше без него. Исполнить — не значит разрушить или находить удовольствие в разрушении. «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна иота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не исполнится все».

В то же время Любовь всегда меняет и вытесняет законы и институты под давлением приспособления к меняющимся требованиям индивидуального и социального благополучия. Законы и институты созданы для людей, а не люди для институтов и законов; и как только старый закон перестает служить новой потребности наилучшим образом, Любовь возводит лучшее служение в новый закон или институт, вытесняя старый. Любой закон, который не способствует физическому, умственному, социальному и духовному благу людей и сообщества, тем самым теряет санкцию Любви и становится устаревшим. Закон ради закона, а не ради человека и общества, есть прямое отрицание Любви. Возвышать любую традицию, институт, обычай или запрет над человеческим и социальным благом, которому он перестал служить, — значит опуститься до уровня книжников и фарисеев — смертельных врагов Иисуса и всего, за что Он стоял. «Ибо говорю вам, если праведность ваша не превзойдет праведности книжников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Небесное».

В глазах Любви всякий гнев, презрение и сварливость так же плохи, как убийство — более того, они являются зарождающимся убийством, остановленным перед совершением явного преступления из страха. Взгляд, слово или поступок недоброжелательности, мысль, желание или надежда на то, что с другим может случиться зло, даже отношение холодного безразличия — это убийство в сердце. И только потому, что нам не хватает мужества перевести желание в волю, мы в таких случаях не совершаем того, что, если бы оно произошло без нашей ответственности, случайно или по природе, мы были бы рады видеть свершившимся.

Из странного и неожиданного источника пришло подтверждение этой концепции Нового Завета о распространенности, если не сказать универсальности, убийства. Блестящий, но глубоко извращенный английский литератор был приговорен к тюремному заключению несколько лет назад за гнуснейшее преступление. Из тюрьмы, в которой он был заключен, пришло самое реалистичное описание последних дней и окончательной казни в ее стенах лейтенанта британской армии, который был осужден за убийство женщины, которую он любил.

Поэма имеет преувеличение извращенной и ожесточенной натуры; но под преувеличением скрывается первоначальная истина, которая лежит в основе отождествления Иисусом убийства и ненависти. Описав последние дни осужденного, его казнь и погребение, поэма завершается следующим образом:—

"In Reading Gaol by Reading town
There is a pit of shame,
And in it lies a wretched man
Eaten by teeth of flame,
In a burning winding sheet he lies
And his grave has got no name.

"And there, till Christ call forth the dead,
In silence let him lie:
No need to waste the foolish tear,
Or heave the windy sigh:
The man had killed the thing he loved,
And so he had to die.

"And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word:
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword."

Вмените себе в вину как убийство горькие взгляды, ненавистные слова, недобрые мысли, эгоистичные действия, которые уменьшили жизненную силу, убавили радость, ранили сердце и убили счастье тех, кого мы должны любить, кого, возможно, временами мы думаем, что любим, и кто может претендовать на то, чтобы быть безвинным?

Затаенная обида, нераскаянное оскорбление, проступок, за который мы не попросили прощения, отказ работодателя «признать» своих сотрудников или их представителей и вести с ними переговоры на справедливых и равных условиях, культивируемое рабочим отношение враждебности к своему работодателю — все это такие вопиющие нарушения Любви, что акты формального благочестия или общественного богослужения со стороны человека, который питает такие чувства, являются оскорблением.

Споры, судебные процессы, промышленная или политическая война из простой гордыни мнением, классовых предрассудков или жажды наживы, без предварительных усилий уважать права и защищать интересы другой стороны и тем самым добиться примирения, — все это нарушения Любви, обрекающие виновного на пребывание в узкой тюрьме жесткой и ненавистной светскости, где должен быть уплачен последний грош взысканного штрафа, и ненависть является господином жизни. «Вы слышали, что сказано древним: не убивай; кто же убьет, подлежит суду: а Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду; а кто скажет брату своему: рака, подлежит синедриону; а кто скажет: безумный, подлежит геенне огненной. Итак, если ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой. Мирись с соперником твоим скорее, пока ты еще на пути с ним, чтобы соперник не отдал тебя судье, а судья не отдал тебя слуге, и не ввергли бы тебя в темницу. Истинно говорю тебе: ты не выйдешь оттуда, доколе не отдашь до последнего кодранта».

Брак для христианина — это бесконечно более высокое и святое состояние, чем оно могло быть для любой из ранних школ. Это возможность разделить с другим человеком творческую прерогативу Бога. Это дает возможность для Любви, усиленной высочайшими из дополняющих различий, в обстоятельствах нежнейшей близости, с требованием пожизненной верности.

С точки зрения Любви любое отсутствие нежного благоговения к личности другого, будь то в браке или вне его, опускает человека на уровень животного. Не то чтобы нормальное проявление любого аппетита или страсти было низким или злым само по себе. Все они святы, чисты, божественны, когда Любовь через них берет на себя пожизненные обязательства, которые они влекут за собой. Все, что не дотягивает до такого нежного благоговения и постоянной ответственности, есть похоть. Иисус установил целомудрие на широкой, рациональной основе уважения к достоинству женщины и святости пола. Логика Его учения по этому пункту состоит в том, чтобы поместить целомудрие на вечный фундамент отношения к другому только так, как того оправдывают Любовь и истинное уважение к постоянному благополучию другого. Другими словами, Иисус не позволяет человеку даже желать относиться к какой-либо женщине так, как он не хотел бы, чтобы другой мужчина относился к его собственной матери, сестре, жене или дочери. Ибо, с Его точки зрения, все женщины — наши сестры, дочери Бога Всевышнего. Этот стандарт требователен и суров, без сомнения; но он разумен и правилен. В нем нет ни капли аскетизма. И человек, который нарушает его, не просто немного сходит с проторенной дорожки одобренных условностей. Он совершает жестокий, беспричинный проступок. Он делает другому то, на что он горько обиделся бы, если бы это сделали с тем, кто ему дорог. И какое право имеет любой человек считать женщину дешевой, простым средством своего эгоистичного удовлетворения, а не объектом своей защиты, благоговения и рыцарского отношения? Худший признак неискорененной жестокости и варварства, который цивилизованный мир переносит в двадцатый век, чтобы проклинать, чернить, осквернять и отравлять человеческую жизнь еще на несколько поколений, — это безразличие к Духу Любви, применительно к этому критическому пункту.

Разрушить здоровье жены, купить мгновенное удовольствие ценой длительной деградации женщины или участвовать в практиках, которые обрекают целый класс несчастных женщин на недолговечную болезнь и позор, а также раннюю и бесчестную смерть (недавний достоверный отчет оценивает потери жизней только по этой причине в одном городе в 5000 человек в год) — это настолько грубое и беспричинное извращение мужественности, что в сравнении с этим было бы лучше вовсе не быть мужчиной.

Все способы удовлетворения сексуальных страстей без принятия постоянных обязательств, такие как соблазнение, проституция и содержание любовниц, христианство клеймит как осквернение святейшего храма Божьего — человеческого тела, и беспричинное ранение Его самого чувствительного творения — женского сердца. Греки накладывали мало ограничений на страсти человека, кроме тех, которые были необходимы для поддержания достаточного физического здоровья и умственной бодрости для выполнения своих обязанностей гражданина в мирное и военное время. Если индивид завершен в самом себе, без Бога наверху, которому не все равно, без Христа, который был бы опечален, без Духа Любви, чтобы упрекнуть, без прав всеобщего братства и сестринства, которые должны быть чутко уважаемы и рыцарски поддерживаемы, тогда действительно невозможно выдвинуть обоснованное требование более строгого контроля в этих вопросах, чем тот, который отстаивают Платон и Аристотель. Если в мире есть люди, которые практически являются рабами, люди, которые не имеют права на наше внимание, тогда распущенность и проституция являются логичными и законными выражениями человеческой природы и неизбежными спутниками человеческого общества. Христианство, однако, освободило раба в более глубоком и высоком смысле, чем мир еще осознал. Христианство не позволяет никому, кто называет себя христианином, оставить какого-либо мужчину или женщину вне рамок того внимания, которое делает достоинство, интерес и благополучие этого другого человека столь же драгоценными и священными для него, как его собственные. Очевидно, что все свободные и временные сексуальные связи влекут за собой такую деградацию, позор и печаль для вовлеченной женщины, что никто, кто дорожит ее характером, счастьем и длительным благополучием, не может желать для нее этих горестных последствий. Нельзя одновременно быть другом доброго, великодушного, сострадательного Христа и относиться к женщине таким образом. Именно по этой причине, а не на холодных, аскетических основаниях, христианство ограничивает сексуальные отношения моногамной семьей; ибо только там последствия для всех вовлеченных таковы, какие можно выбрать для другого, кого действительно любишь. Если христианство в этих и других жизненно важных пунктах просит человека отказаться от вещей, которые Платон и Аристотель разрешают, то не потому, что христианин более узок или более аскетичен, чем они; а потому, что христианство ввело Любовь, настолько более высокую, глубокую и широкую, чем все, о чем мечтали глубочайшие греки, что она сделала то, что было допустимо для их жестких сердец, навсегда невозможным для всех более чувствительных душ, в которых поселилась Любовь Христова.

«Вы слышали, что сказано: не прелюбодействуй; а Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя; ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну. И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя; ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну».

Развод — это признание неудачи в высшем начинании Любви. Никакие двое христиан, которые уловили и сохранили живым Дух Любви в брачном состоянии, никогда не были и никогда не будут, никогда не желали быть и никогда не могут быть разведены. Ни один христианин, имеющий истинный христианский Дух Любви к мужу или жене, никогда не будет искать развода, если только это не произойдет при таких обстоятельствах неверности или жестокости, пренебрежения или бесчеловечности, которые делают продолжение отношений бесплодным метанием жемчуга привязанности перед свиньями чувственности. Определение оснований, на которых должен быть предоставлен развод, принадлежит сфере государства и является проблемой социальной самозащиты. Христианская церковь совершает серьезную ошибку, когда тратит свои силы на попытки воздвигнуть юридические барьеры против развода. Ее истинная миссия в этом пункте — взрастить в сердцах своих приверженцев Дух Любви, который сделает брак настолько сладким и священным, что те, кто однажды вступил в него, обнаружат, как обнаруживают все истинные христиане, что развод между двумя христианами невыносим; и терпим даже для одного христианина только как последнее средство против безнадежной и бесполезной деградации. Перевести Дух Христа в жизнь семьи — гораздо более христианское дело, чем пытаться воплотить тот или иной довольно общий и загадочный ответ Его в гражданский закон. Как правило, это ошибка, отступление от Духа Учителя, когда христианское сообщество как таковое переходит от своей конкретной задачи позитивного созидания личности к юридическому запрету вещей, которые противоречат христианскому Духу. Законы и запреты, статуты и наказания против пьянства, нарушения субботы, воровства, убийства, азартных игр и развода должны быть. Но эти законы и наказания лучше всего разрабатываются и исполняются государством как представителем среднего настроения сообщества в целом, а не отчетливо христианским элементом в сообществе, который по самой своей природе находится очень далеко над средним настроением. Несомненно, христианский Дух — единственная сила, достаточно сильная, чтобы спасти семью от дегенерации и распада в этот крайне индивидуалистический, независимый, материалистический, роскошный век. Но мы должны полагаться главным образом на Дух, работающий изнутри, а не на закон, навязанный извне; на исцеляющее прикосновение кроткого Учителя, а не на поспешный меч порывистого Петра.

«Сказано также, что если кто разведется с женою своею, пусть даст ей разводную; а Я говорю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины прелюбодеяния, тот подает ей повод прелюбодействовать; и кто женится на разведенной, тот прелюбодействует».

Любовь исполняет одновременно закон правдивости и закон против клятв; ибо слова, сказанные в Любви, не нуждаются в посторонней поддержке. Апелляция к чему-либо вне себя и своего простого утверждения является ясным доказательством того, что нет Любви, а значит, нет и истины внутри. Любовь не имеет желания обманывать, а следовательно, нет страха быть не поверенным. Подкреплять свои слова клятвой — значит признаться в собственном отсутствии уверенности в том, что говоришь, и приглашать к отсутствию уверенности других. Все, что больше простого утверждения факта или чувства, исходит из неискреннего или нелюбящего сердца. Конечно, здесь, как и в случае с разводом, то, что является очевидным и единственным законом для ученика Иисуса, может быть или не быть мудрым для гражданских властей, чтобы воплотить в закон и навязать всем. Если государство и суды считают клятву полезной, разумный христианин обычно будет соответствовать общественному обычаю и требованию; даже если для него эта практика излишня и бессмысленна.

«Еще слышали вы, что сказано древним: не преступай клятвы, но исполняй пред Господом клятвы твои; а Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя. Не клянись головою твоею, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным. Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого».

Любовь медленна на обиду и быстра на прощение. Эгоизм чувствителен к пренебрежению, обидчив на несправедливость; ибо он видит других только в том, как их действия влияют на нас. Любовь ищет всего человека за резким словом или плохим поступком, принимает его точку зрения и пытается обнаружить какой-то ключ к его скрытому лучшему «я».

Делает ли он хорошо или плохо, Любовь позволяет нам апеллировать не к чему иному, как к его лучшему «я», и делать не что иное, как то, что в целом лучше для него и для сообщества, к которому и он, и мы оба принадлежим. Следовательно, даем ли мы или удерживаем то, о чем он конкретно просит (а Любовь, просвещенная современной социологией, говорит нам, что мы обычно должны отказывать нищим и бродягам в том, о чем они просят), в любом случае мы будем консультироваться не только с нашим личным удобством и импульсом, но делать то, что мы хотели бы, чтобы сделали нам, ради общества и ради нашего собственного блага как членов общества, если бы мы были в его несчастном положении. «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб; а Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два. Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся».

Любовь добра к злым и порочным, и великодушна к враждебным и ненавистным. Доброта в ответ на полученные одолжения или в надежде на будущие одолжения; доброта к тем, чьи поведение и характер мы восхищаем, — это все хорошо по-своему, но не является никаким признаком того, что тот, кто добр на этих легких условиях, является истинным дитя Любви. Чтобы разделить великую Любовь Божью, нужно свободно выходить ко всем, независимо от отдачи или заслуг, — быть беспристрастным, как солнечный свет и дождь.

Когда наш враг замышляет причинить нам вред, разрушить наше доброе имя, причинить вред тем, кого мы любим, даже когда мы защищаем себя и наших близких от его злобы и подлости, мы должны тайно высматривать возможности сделать ему доброе дело и завоевать его от ненависти к Любви. Ничто меньшее, чем эта полная идентификация с интересами всех людей, которых мы хоть как-то касаемся, как бы плохи ни были некоторые их поступки, как бы недостойны ни были некоторые их черты, может сделать нас участниками и получателями, агентами и дарителями той совершенной Любви, которая является одновременно природой Бога, способностью человека, исполнением закона и условием социального благополучия.

«Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего; а Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники? Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный».

III ПОДДЕЛКИ ЛЮБВИ

Именно потому, что Любовь так дорого стоит, у нее есть множество подделок. Эти подделки — главным образом способы получения наград и почестей Любви без усилий и жертв любви. Одна из самых очевидных наград Любви — считаться добрым, великодушным, хорошим. Но этого можно добиться, по-видимому, исповедуя религию, вступая в церковь, повторяя символ веры, давая деньги бедным, подписываясь на крупные суммы на добрые дела, — все это гораздо дешевле и проще, чем быть добрым, правдивым, верным и внимательным дома, на ферме, на фабрике, в магазине. И все же Иисус говорит нам, что если у нас нет Любви в близких и интимных отношениях нашей домашней, экономической, социальной и политической жизни, все символы ее присутствия в другом месте, все «службы», направленные иначе, становятся невыносимыми помехами, чьи места были бы лучше заполнены, а работа лучше выполнена, если бы они были однажды хорошо убраны и пристойно похоронены. Все это, однако, не означает отрицания, а, напротив, утверждает великое незаменимое использование символов, чиновников и институтов, которые искренне и эффективно посвящены культивированию и распространению Любви.

Чистое золото Духа наиболее удобно и эффективно циркулирует, когда смешано со сплавом обрядов, церемоний, символов веры, чиновников и организаций. Хотя они не являются существенной частью чистого Евангелия, все же эти формы и обряды, эти епископы и духовенство, эти заветы и исповедания практически так же полезны для поддержания и распространения христианского Духа, как суды и конституции, губернаторы и судьи — для упорядоченного поведения государства. Их авторитет основан на их практической полезности. Когда их полезность прекращается, когда они начинают скорее скрывать, чем являть Дух, который они призваны выражать, тогда раскол и реформация служат той же благотворной цели в церкви, которую декларации независимости и революции так часто достигали в государстве. Та форма церковного управления лучше, которая в любую данную эпоху и общество работает лучше; и это вполне может быть сосредоточенная личная власть в одних обстоятельствах и демократическое представительное управление в других. У каждой есть свои преимущества и свои недостатки.

Способы богослужения покоятся на той же практической основе. Спонтанная молитва или сложный ритуал, большое или малое участие народа, длинные или короткие проповеди, молитвенные собрания или отсутствие молитвенных собраний — все это должно определяться проверкой практическим опытом. Абсурдно претендовать на установление жестких и быстрых правил по этим вопросам из предписаний или практики Иисуса и Его Апостолов, или ранних отцов церкви, работавших в условиях, столь сильно отличающихся от наших. Вероятно, централизованная власть и сложный ритуал наиболее эффективны, когда можно найти епископов и священников, которые не будут злоупотреблять своей властью ради собственного возвеличения. До тех пор более демократические формы богослужения и управления, несомненно, более целесообразны. Дружеская конкуренция двух систем бок о бок помогает держать сацердотализм скромным, а независимость эффективной.

Символы веры также имеют свою практическую полезность, особенно во времена теологического брожения и перехода, служа целям партийных платформ в политической кампании. Но это грубейшее извращение их функции — делать согласие с ними обязательным для всех, кто желает наслаждаться самым интимным христианским общением, или проверять христианский характер по их формулам. Можно было бы с таким же успехом отказать в гражданстве каждому человеку, который не мог согласиться с каждым словом в той или иной партийной платформе. Символ веры — это интеллектуальная формулировка результатов христианского опыта, интерпретирующая христианское откровение; и она будет варьироваться от эпохи к эпохе с созреванием опыта и более зрелыми взглядами на содержание откровения. Ни один символ веры не был полностью ложным во время его формулировки. Ни один символ веры в христианском мире не является таким, с которым каждый разумный христианин может честно согласиться. Попытка сделать подписку на символ веры проверкой членства в церкви или даже условием министерского статуса обязательно запутает интеллектуальные и духовные вещи к серьезному ущербу для обоих. Самые чувствительно честные люди будут все больше и больше отказываться от вступления на службу церкви, пока подписка на устаревшие формулы, давно ставшие невероятными для большинства хорошо подготовленных ученых, не перестанет требоваться либо буквально, либо «по существу доктрины». Достаточно, чтобы каждого кандидата в священство просили сделать свое собственное заявление, либо своими словами, либо словами любого символа веры, который он находит приемлемым, оставляя его братьям решать, совместимо ли такое интеллектуальное заявление с тем духовным служением, которое должно быть его главной заботой. Если христианство, в лице своих лидеров, а также своих мирян, не может дышать такой же свободной интеллектуальной атмосферой, как атмосфера стоика или эпикурейца, Платона или Аристотеля, оно в этом пункте докажет свою неполноценность по сравнению с ними. Бесконечно превосходящее во всех других отношениях, это жгучий позор, что его робкие и консервативные современные приверженцы должны стремиться, в этом пункте абсолютной интеллектуальной открытости и целостности, поставить его в невыгодное положение по сравнению с наименее благородными из его древних конкурентов. Чистый Дух Любви завоюет преданность всех честных сердец и искренних умов. Но настаивание на этих устаревших формулах обязательно оттолкнет растущее число самых вдумчивых и просвещенных от организованного христианского общения. Единственная серьезная причина предпочесть независимые формы церковной организации иерархическим в настоящее время — это тенденция последних поддерживать эти формы интеллектуального навязывания и обмана. Пока церковь в целом не поднимется до стандартов интеллектуальной честности, ныне повсеместно распространенных в мире светской науки, миссия независимого протеста останется лишь частично выполненной. «Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему не годна, как разве выбросить ее вон на попрание людям».

Любая мысль о репутации, респектабельности или чести, которую принесет правильный поступок, просто потому, что она ставит что-то другое на место Любви, разрушает правильность поступка и праведность делающего. Праведность всегда будет оставаться сухой, тоскливой, запрещающей, невозможной вещью, пока мы не приветствуем право как служение тем, кого мы любим, и продвижение интересов, которые мы разделяем с ними; и не отшатываемся от неправильного как от того, что вредит им и побеждает наши общие цели. Без Любви праведность либо высыхает в холодный, жесткий аскетизм, либо испаряется в пустую, формальную респектабельность; и тем или иным образом упускает спонтанность и расширение души, которые являются венцом и радостью Любви. «Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас: иначе не будет вам награды от Отца вашего Небесного».

Любовь слишком сосредоточена на своих объектах, чтобы осознавать себя или привлекать внимание к своим собственным операциям. Вид делания одолжения вынимает всю Любовь из поступка; ибо Любовь дает так просто и тихо, что кажется, будто она просит, а не дарует одолжение. Таким образом, и дающий, и получающий вместе разделяют отличительную награду Любви — две жизни, связанные воедино как одна в общей Любви Отца.

«Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою. У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».

Исповедуемая Любовь, если она бесплодна или пагубна, ложна. Если мы не делаем никого счастливее; не помогаем никому в трудных местах; не перевязываем раны; не утешаем в печалях; не служим справедливому делу; не делаем добрых дел; еще хуже, если мы делаем чью-то долю тяжелее; добавляем к его бремени или печали; развращаем государственных чиновников; разрушаем благотворные институты; грабим бедных, даже если в рамках технических юридических форм; загоняем слабых в угол; и попустительствуем извращению правосудия, — тогда отсутствие добрых плодов или наличие плохих является положительным доказательством того, что мы никогда не видели и не знали Любви, что наше исповедание Любви — ложь, наше надлежащее место — с врагами Любви, а наша судьба — с делающими зло.

«Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы? Так всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и плоды худые. Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые. Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. Итак, по плодам их узнаете их. Не всякий, говорящий Мне: «Господи! Господи!», войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного. Многие скажут Мне в тот день: «Господи! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили?» И тогда объявлю им: «Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие».

Ни красноречивая речь, ни элегантное письмо, ни витиеватая церемония, ни ортодоксальный символ, ничто, кроме реального труда по служению человеческой нужде и помощи человеческой радости, не может перевести Любовь в жизнь. Хотя это самая красивая идея в мире, сама идея Любви не имеет большей ценности, чем любая другая простая идея. Если она не находит выражения в трудных, затратных делах, ее ритуальное или словесное исповедание — обман. В служении Любви, что касается сделанных вещей, нет высокого или низкого, первого или последнего. Проповедовать проповеди и проводить религиозные службы, преподавать науку в университете или принимать законы в Конгрессе — не лучше и не хуже, чем делать обувь в обувной мастерской или готовить еду на кухне. Вся работа, сделанная в Любви, считается, стоит, выдерживает. Вся работа, сделанная в тщеславии и эгоизме, вся работа, от которой уклоняются с притворством религии, или оправданием богатства, или гордостью социального положения, оставляет душу жесткой, пустой, нереальной и не выдерживает тщательной проверки Любви.

«Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне. А всякий, кто слушает сии слова Мои и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот, и он упал, и было падение его великое».

IV ЦЕЛОСТНОСТЬ ЛЮБВИ

Любовь просит всего сердца или ничего; и все, что есть у сердца, мало или много, должно идти с ней. Погоня или обладание богатством, как целью самой по себе, или средством к чисто эгоистичным целям, выгонит Любовь из души.

Все богатство, которое мы можем отдать на служение Любви, наиболее полезно и желанно; но удержание чего-либо для скупой гордости, или тщеславного хвастовства, или праздной бесполезности для нас самих или наших детей, наполняет сердце настолько полно собой, что Любовь не может найти там места. Не то чтобы раздача всего, что имеешь, была существенной или желательной; но чтобы каждый доллар, который человек дает, тратит, хранит, инвестирует или контролирует, держался подчиненным приказам Любви.

Богатство не так существенно для христианина, как оно было для Эпикура и Аристотеля, ибо Бог может быть прославлен и человеку можно служить с очень малым багажом состояния; и поэтому христианин способен, в каком бы материальном состоянии он ни был, быть довольным. С другой стороны, христианин заботится о деньгах больше, чем стоик или Платон; ибо в Божьей Вселенной есть диапазоны красоты, истины и добра, которые не могут быть эстетически оценены и художественно и научно присвоены без больших затрат труда и богатства, которым труд поддерживается; и есть широкие сферы делового предпринимательства и социального служения, существенные для человеческого благополучия, которые только богатый человек или нация могут эффективно продвигать. Божественное и человеческое служение возможно в бедности; оно более эффективно и в то же время более трудно в богатстве. Христианские богатые и христианские бедные служат одному и тому же Господу и имеют один и тот же Дух; но достижение христианского богача может быть гораздо больше, чем достижение христианской вдовы с ее лептой, так что христианин, который достаточно силен, чтобы выдержать это, обязан относиться к деньгам как к таланту, который он должен приумножать всеми справедливыми способами. Напротив, как только они начинают делать его менее сочувствующим, менее щедрым, менее благодарным, менее ответственным, он должен раздать их как единственную альтернативу потере своей души, ухудшению своей личности.

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут, ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше».

Применение христианского духа к науке и искусству, бизнесу и политике отличается от всего, с чем мы сталкивались ранее. Христианин не будет уклоняться от этих сфер, подобно эпикурейцу или стоику, поскольку они являются способами служения той истине, красоте, благополучию и порядку, которые включены в волю Отца для всех Его человеческих детей. Во всем этом мы являемся соработниками Бога на благо человека. Усердие и энтузиазм, преданность и самопожертвование в одном или нескольких из этих направлений — это неотложный долг, бесценная привилегия каждого, кто желает быть благодарным и послушным сыном Божьим, полезным и эффективным братом своим ближним.

И все же, при всей своей преданности науке или искусству, при всей энергии, с которой он отдается бизнесу или политике, христианин никогда не может забыть, что Бог больше любого из этих пунктов, в которых мы соприкасаемся с Ним; и что, когда мы сделали все возможное в той или иной из этих областей, мы все еще остаемся сравнительно нерадивыми рабами в Его огромном хозяйстве. Как Бог больше того, над чем мы трудимся, так и христианин, благодаря связи с Ним, всегда больше своей работы. Он никогда не позволяет своей личности раствориться и испариться в выполняемой им работе, но всегда обновляет свою личную жизнь у источника, который находится за пределами той конкретной деятельности, за которую он берется. Таким образом, истинный христианин никогда не остается без полезной социальной работы и никогда не позволяет себе потеряться в ее исполнении. Сохранение этого баланса энергии в задаче и возвышения над ней, что позволяет человеку принимать успех без ликования, а неудачу переносить без уныния, — это, пожалуй, высшее достижение практического христианства.

«Светильник для тела есть око; итак, если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло. Если же око твое будет худо, то все тело твое будет темно. Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма! Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить, или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне».

Тот, кто искренне любит и служит другим, будет доверять Любви в Боге и своих ближних, чтобы они должным образом позаботились о нем самом. Тот, кто действительно любит других, проявит разумную осторожность, чтобы не стать обузой для них и для мира, и воспользуется услугами страховой компании, сберегательного банка и рынка облигаций как инструментами сложного современного общества для распределения убытков и сохранения доходов на общую пользу. Любовь не делает индивида или его семью паразитами на экономике и промышленности общества. Любовь заставляет человека нести свое собственное постоянное бремя как предварительное условие того, чтобы быть максимально полезным и не причинять вреда своей семье, друзьям и обществу. Такое благоразумное обеспечение средств для независимости и служения Любви совместимо с полным отсутствием беспокойства о своем личном состоянии. Существенный вопрос, который Любовь, а также Иисус как Господь и Учитель Любви, ставит перед человеком, звучит не «Сколько у вас денег?», а «Как вы намерены распорядиться тем, что у вас есть, будь то мало или много?». Если эта цель эгоистична, а деньги либо копятся, либо тратятся в мелочном, тревожном эгоизме, то эта низкая цель превращает деньги в проклятие. Если же они подчинены любым требованиям, которые может предъявить Любовь — будь то пожертвования бедным, поддержка благих дел, оплата труда честных работников или развитие промышленных предприятий, — тогда все богатство, удерживаемое таким образом, является благословением для мира и честью для его владельца, славой Богу и служением человеку.

«Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело — одежды? Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак, не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом».

Хотя материальные средства, к которым стремятся как к целям, губительны для Любви, цели Любви, если держать их в поле зрения, обеспечивают необходимые средства. Беспокоиться о завтрашнем дне — значит потерпеть неудачу в преданности задачам сегодняшнего дня и тем самым испортить оба дня. Делать свою работу как можно лучше сегодня — значит обрести силу для завтрашнего дня. Конкуренция усложняет, но не делает неразрешимой проблему того, чтобы все, что мы имеем и все, что мы делаем, выражало Любовь ко всем, на кого влияют наши действия. Конечно, существуют городские трущобы, незастрахованные несчастные случаи и болезни, антисанитарные жилища, несправедливые условия труда, где даже служение Любви не приносит работнику соответствующих средств и вознаграждений; но это происходит потому, что Любовь не совсем поспевает в этих точках за быстро меняющимися современными условиями. Но общественный дух, политический прогресс, экономические реформы стали более чувствительны к этим нарушениям ее законов, чем когда-либо прежде, и стремятся найти и применить средство — больше Любви всех для каждого и каждого для всех.

«Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы».

Любовь отбрасывает все, что мешает ее действию, как бегун сбрасывает пальто перед забегом. Любовь требует здорового тела, ясного ума, сильной воли, чуткого сердца и отказывается от всех поблажек, которые вредят этим вещам, даже если сами по себе они так же невинны, как еда и питье. И все же Любовь не делает шума из своих жертв, принимает их как нечто само собой разумеющееся, не стоящее упоминания; ибо то, от чего Любовь отказывается ради простого чувственного наслаждения, — ничто по сравнению с обретенными расширенными привязанностями и возросшими интересами. Быть серьезным или печальным из-за того, от чего мы отказываемся, провозглашать или выставлять напоказ свои самоотречения было бы оскорблением Любви; это показало бы, что люди, которых мы любим, и дела, которым мы служим, на самом деле не так дороги нашим сердцам, как жалкие вещи, от которых мы отказываемся ради них — это показало бы, что наша Любовь была притворством.

Всякое удовольствие, которое проистекает из здорового упражнения тела, разумного упражнения ума, сочувственного расширения привязанностей, напряженного усилия воли в справедливой и щедрой жизни, является в то же время прославлением Бога и обогащением нас самих. Всякое удовольствие, которое приносит в жертву силу тела ради потакания какому-то отдельному аппетиту, всякое удовольствие, которое порабощает, унижает или озлобляет людей, от которых оно получено, всякое удовольствие, которое разрушает священные институты, на которых зиждется общество, — постыдно и унизительно, является грехом против Бога и злом для наших собственных душ. Христианин откажется от многих удовольствий, которые позволили бы Эпикур и даже Аристотель, потому что он бесконечно более чувствителен, чем они, к тому, как его удовольствия влияют на бедных людей и незащищенных женщин, чье благополучие эти ранние учителя не принимали во внимание. С другой стороны, христианин будет от всего сердца участвовать в радостях чистой семейной жизни и в наслаждениях борьбы с неблагоприятными социальными и политическими условиями, от которых Платон и стоики считали почетным уклониться. Там, где можно прославить Бога и послужить людям, христианин либо найдет свое удовольствие, либо с оптимистическим искусством создаст удовольствие, которого не находит.

«Также, когда поститесь, не будьте унылы, как лицемеры, ибо они принимают на себя мрачные лица, чтобы показаться людям постящимися. Истинно говорю вам, что они уже получают награду свою. А ты, когда постишься, помажь голову твою и умой лице твое, чтобы явиться постящимся не пред людьми, но пред Отцом твоим, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».

Именно потому, что Любовь включает в себя интересы всех людей, с которыми мы имеем дело, она исключает из наших сердец все низкие, эгоистичные черты. Не может быть гордости и лукавства, похоти и жестокости, алчности и лицемерия, злобы и осуждения в сердце, которое приветствует в своих интересах и привязанностях, служит и любит как свои собственные цели и нужды своих ближних. Вот почему истинных учеников Любви мало, а рабов эгоизма — много. Спросите, сколько — не полностью преуспевают, ибо никто не преуспевает, — но сколько делают постоянной целью своей жизни относиться к другим как к более широко распространенным аспектам самих себя, и, чтобы сделать это, стараются изгнать всю жадность, ненависть, похоть, гордость, зависть, ревность, которые провели бы границы между собой и другими, и мы увидим ответ: путь должен быть узким, путь, который находят немногие, а следуют ему, найдя, еще меньше.

«Входите узкими вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их».

V КУЛЬТИВИРОВАНИЕ ЛЮБВИ

Любовь настолько сродни нашей природе, настолько стремится войти в наши души, что хотеть — значит получить ее; искать — значит найти ее; открыть наши сердца для ее присутствия — значит обнаружить, что она уже там. Тот, кто знает, что такое истинная молитва — напряженное, страстное стремление к добру настойчивых, неотступных сердец, — знает, что никогда не было и не может быть ни одной безответной молитвы. Ни один человек, который жаждал сделать Любовь законом своей жизни и боролся за нее, как скряга борется за деньги или политик стремится получить голоса, никогда не терпел неудачу в получении того, чего хотел. Ибо каждый человек, которого мы встречаем, дает повод для Любви, и каждая ситуация в жизни дает шанс выразить ее. Трудность не в том, чтобы получить все, что мы хотим, а в том, чтобы хотеть всего, что мы можем иметь, просто попросив.

«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят. Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень? и когда попросит рыбы, подал бы ему змею? Итак если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец ваш Небесный даст блага просящим у Него».

Любовь не вырастет в наших сердцах без глубокого, невидимого общения с Духом Любви, Который есть Бог. Благоговейно пребывать в Бесконечной Любви; хранить в своем сердце священное место, где Его святое имя почитается; страстно искать прихода Любви в наши собственные сердца, в сердца всех людей и во все дела мира; с благодарностью принимать все материальные блага как дары для использования в служении Любви; молить для себя и даровать другим то прощение, которое является отношением Любви к нашим человеческим слабостям и недостаткам; заранее укреплять себя против соблазнов чувств и низкого желания получить благо для себя ценой зла для других; помнить, что всякое правильное правление, всякая истинная сила, всякая достойная честь присущи Любви и исходят от Любви и Отца Любви, Бога, — делать это изо дня в день искренне и просто, без формальностей и хвастовства, — это значит молиться и обеспечить неизбежный ответ молитвы: жизнь, через которую Любовь свободно течет, чтобы благословить как мир, так и нас самих.

«И, молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него. Молитесь же так: Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого».

Наше единственное основание для уверенности в том, что Любовь прощает нас, — это наше любящее прощение других. В свете этого факта опыта легко и очевидно верить, что Отец, чьими детьми мы являемся, не менее любящ и простителен, чем мы. Если мы восстанавливаем в своем уважении и дружбе тех, кто причинил нам зло, то мы уверены, что Любовь в сердце Вселенной, Любовь в Отце, Любовь во всех истинных детях Отца полностью и свободно прощает нас. Если у нас есть этот опыт нашего собственного прощения наших ближних, мы знаем, что Любовь не была бы Любовью, а ненавистью, Бог не был бы Богом, а дьяволом, если бы какое-либо искренне раскаянное зло или недостаток, в котором мы были виновны, могло остаться непрощенным.

«Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших».

Сурово судить о недостатках другого человека, какими бы плохими они ни были, показывает, что мы менее любящи, чем он. Ибо он мог оступиться из-за силы аппетита или жара страсти — недостатки, которые все еще совместимы с Любовью; но суровое суждение не имеет такого оправдания и поэтому является смертным, то есть лишенным любви, грехом. Мы никогда не подумали бы провозглашать праздным любопытным или холодно критикующим недостатки того, кого мы любим; следовательно, провозглашение чьих-либо недостатков — верный признак того, что у нас нет Любви к нему, и пока есть те, кого мы не любим и не защищаем, мы не имеем части и жребия в великой Любви Божьей. Тем не менее, такая благотворительность не запрещает нашего практического суждения о разнице между овцами и волками, хорошими и плохими людьми, когда вовлечены важные вопросы. Этого требует Любовь. Что она запрещает, так это смакование как сладкого кусочка на языке и радостное пересказывание другим ошибки или греха другого, как чего-то, в чем мы находим низкое удовольствие, потому что думаем, что это делает его ниже нас.

«Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить. И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или как скажешь брату твоему: «дай, я выну сучок из глаза твоего», а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

Любовь не будет тратить время на попытки объяснить себя эгоистам. Если Любовь не рекомендует себя своим собственным светом и теплом человеку, никакие формы слов не заставят его понять ее. Чувственных, жадных, жестких и жестоких Любовь будет лечить так мягко и по-доброму, как позволяют обстоятельства; однако ожидать как должное, что они будут интерпретировать справедливость Любви как жесткость, доброту как слабость, воздержанность как аскетизм, терпение как трусость, жертвенность как глупость. Те, кто любит, не будут возражать против того, чтобы их неправильно понимали те, кто не любит; зная, что любая попытка объяснения только увеличит их самомнение и черствость сердца, и тем самым сделает плохое дело еще хуже.

«Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас».

Поскольку Любовь — «величайшая вещь в мире», мы обязаны стоять наготове с препоясанными чреслами и зажженными лампами, чтобы пролить ее свет далеко и широко. Скрыть ее — значит лишить себя и наших ближних одного зрелища во всем мире, наиболее достойного того, чтобы его увидеть, и тем самым помешать ее распространению. Ложная скромность, которая скрывала бы добрые дела Любви, так же плоха, как ложная гордость, которая выставляла бы себя напоказ. Хотя дела, сделанные только для того, чтобы их видели, вовсе не хороши, все же добрые дела, искренне совершенные ради Любви, приобретают дополнительное влияние и блеск, когда им откровенно и свободно позволяют быть увиденными как прекрасные вещи, которыми они являются. Христианин находится под духовным принуждением быть миссионером. Другие системы собирают вокруг себя свои маленькие кружки учеников, как Иисус собрал Своих двенадцать. Нельзя придерживаться того, что считаешь истинным и полезным взглядом на жизнь, не желая сообщить об этом другим. И все же эта тенденция, естественная для каждого принципа, характерна для христианства в уникальной степени. Ибо христианский дух состоит в Любви, желании дать другим лучшее, что у тебя есть. И что может быть так хорошо, так желательно передать, как этот самый Дух Любви, который и есть само христианство? Вот почему христианин должен, в той или иной форме — путешествуя в чужие страны, делая взносы на миссионерскую работу дома, делая пожертвования на христианское образование, поддерживая работу поселений или, возможно, лучше всего, молчаливым распространением христианского примера в округе или незаметным выражением христианского духа в доме, — быть распространителем Духа Любви, который он сам получил.

«Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы. И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме. Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного».

VI БЛАЖЕНСТВО ЛЮБВИ

Приносит ли добродетель счастье? — это вопрос, с которым должна столкнуться каждая философия жизни. Но прежде чем на него можно будет правильно ответить, его нужно правильно поставить.

Ибо если под добродетелью вы понимаете что-то негативное, условное — не лгать, не обманывать, не сквернословить, не пить; и если под счастьем вы понимаете что-то пассивное, внешнее — богатство, должности, развлечения и почести; тогда добродетель и счастье не обязательно идут вместе в жизни, и никакая философия не может показать, что они должны.

Если бы человек убедил себя, что они идут вместе, и стал бы искать этот вид счастья, культивируя этот вид добродетели, он упустил бы истинную добродетель и истинное счастье. Ибо и добродетель, и счастье позитивны, активны; они настолько взаимосвязаны, что счастье должно быть найдено в том содействии нашим общим социальным интересам, в котором состоит упражнение добродетели.

Иисус призывает нас проявлять активный, преданный интерес к интересам других и общества. Теперь всякий, кто разделяет и служит широкому кругу интересов, имеет заинтересованную, а значит, интересную жизнь. Но интересная жизнь — это счастливая жизнь. Любовь, независимо от того, много у нее богатства и положения или мало, всегда имеет интересы и цели; всегда находит или создает друзей, чтобы разделить их, — другими словами, всегда счастлива.

Заповеди блаженства — это иллюстрации этого глубокого тождества между проявленным интересом и найденным счастьем; утверждения истины о том, что Любовь, выходящая наружу, чтобы служить и разделять интересы и цели других, и блаженство, вливающееся внутрь, чтобы наполнить сердце, тем самым расширенное для его принятия, — это внешняя и внутренняя стороны одного и того же духовного опыта.

Мало думать о себе — ключ к радости, которая сопровождает много мыслей о других.

Любовь — это такое движение к другим, которое делает их такими же реальными, как и себя. Но это то, чего не может сделать ни один человек, раздутый от самомнения. Там, где «я» находится на переднем плане, другие отодвигаются на задний. Самоуверенность и Любовь не могут жить вместе в одном глиняном доме. Когда одно поднимается на чашах весов, другое опускается. Чтобы быть богатым в разделенных жизнях других, нужно быть бедным в своей собственной самооценке. Они находятся в обратной пропорции. Скромность невозможно культивировать напрямую. Небезопасно много говорить или даже думать о ней. Как замечает Паскаль: «Мало кто говорит о смирении смиренно». Подобно Любви, это проявление чего-то более глубокого, чем она сама. Если человек не находится в близких личных отношениях с тем, кого он почитает как более великого, более сильного, более лучшего, чем он сам, ему очевидно невозможно быть скромным. Если он находится в таких отношениях, ему столь же невозможно не быть скромным. Следовательно, как Любовь является сокровенным качеством христианина, неизбежным проявлением его ближним того, чем Отец является для него, так и скромность является самым верным внешним признаком этой внутренней благодати. Тщеславие — это публичное провозглашение бедности своих личных отношений. Ибо если бы этот тщеславный парень, эта суетная женщина действительно имели честь близкого знакомства с кем-то лучше и больше, чем их ничтожные, жалкие «я», они никак не могли бы быть теми суетными, тщеславными существами, которыми являются. Каждый, кто живет в присутствии великого Отца и ходит в компании Его славного Сына, обязательно найдет скромность и смирение естественным и спонтанным выражением своей стороны этих великих отношений. «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».

Наши недостатки, откровенно признанные, подготавливают нас к утешению Любви.

Мы все не дотягиваем до того терпеливого внимания, той любезной доброты, которая делает чувства и интересы других такими же драгоценными, как наши собственные. Некоторые из нас терпят неудачу в одном, некоторые — в другом. Но мы все — нерадивые рабы Любви, которая сделала бы наши жизни едиными со всеми жизнями, которых мы касаемся. Забыть или отрицать, что мы терпим неудачу, — значит вообще упустить из виду Любовь. Тот, кто думает, что преуспевает, тем самым показывает, что терпит неудачу; тот, кто знает и оплакивает, что терпит неудачу, подходит так близко к цели, как только может человек.

Любовь не просит и не ожидает безупречного послужного списка; иначе у нее не было бы учеников. Любовь полностью и свободно прощает, в одиннадцатый час приветствует бездельника и предлагает свою полноту радости всем, кто, каким бы ни было их раскаянное прошлое, делает служение и доброту к другим своей страстной заботой в настоящем. Ибо никакой грех, откровенно признанный, никакой неверный поступок, искренне раскаянный, никакая потеря, встреченная прямо, никакая утрата, мужественно перенесенная, не могут закрыть доступ к утешению Любви тем, кто служит всем лучшим, что в них есть, людям, которые все еще нуждаются в их помощи. «Блаженны плачущие, ибо они утешатся».

Встречать критику добротой, раздражительность — приветливостью, оскорбление — учтивостью, а обиду — милосердием — это путь к покорению мира.

По своей природе мы — существа внушаемые. Ненавистный взгляд, уродливое слово, злобная насмешка, жестокий удар делают нас в ответ ненавистными, уродливыми, злобными и жестокими. Ибо пустое сердце в ответ вспыхивает негодованием на любое отношение, которое внушает поступок другого.

Кротость приветствует справедливого критика как друга, а несправедливое и недоброе обращение прощает, списывая его на слепоту, черствость или слабость жалкого человека, которому нечего дать лучшего. Кротость дает мягкий ответ, который отвращает гнев, и относится к тому, кто причиняет нам зло, еще более нежно. Таким образом, кротость Любви дает и силу владеть своими душами в терпении при любых провокациях, и силу, не столько принуждать тела других, сколько завоевывать согласие их душ. «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».

Праведность — это то, чего у нас не может быть ни больше, ни меньше, чем мы хотим.

Тот, кто достаточно хорош, вовсе не хорош и никогда не станет лучше. Ибо праведность — это правильное отношение к другим; и до тех пор, пока есть вещи, которые мы можем сделать, чтобы помочь другим, ее бесконечная задача не закончена. И все же, хотя цель всегда отодвигается и никогда не оказывается в пределах досягаемости, стремление — это достижение; прогресс — это обретение. Если бы мы могли дойти до конца нашего пути; если бы мы могли увидеть, что требования мира к нам выполнены, дела, на которые мы способны, сделаны, этот момент ознаменовал бы смерть наших душ. Именно потому, что Любовь растет, любя и служа, и предъявляет все большие и большие требования, она пророчествует, что вечно будут дела, которые сделают жизнь стоящей. «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся».

Глубина нашего сочувствия к тем, кто ниже нас по светскому служению и положению, измеряет нашу ценность в глазах тех, кто духовно выше нас.

Любовь подобна дереву; если она не хочет быть опаленной в пламени амбиций и засохнуть в жаре конкуренции, ее корни сочувствия должны уходить так же глубоко в почву безвестных и низких жизней, от чьего смиренного труда мы зависим, как ее ветви распространяются в верхний воздух социального различия и положения.

Если у нас нет большого сочувствия к тем, кто трудится на ферме и на море, на фабрике и в шахте, за прилавком и за столом, на кухне и в прачечной, то то, что мы называем учтивостью в гостиной или милосердием на трибуне, — пустое издевательство и фарисейское притворство. «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут».

Чтобы Любовь могла сиять сквозь них, в наших сердцах не должно быть ничего другого.

Любовь требует всего или ничего. Она отказывается жить в четвертях или половинах наших душ. Малейшего изъяна гордости, жадности или похоти достаточно, чтобы сделать их непрозрачными. Жадность, похоть, гордость, ненависть настолько ослепляют наши глаза к реальным «я» других, что мы не можем видеть или относиться к ним так, как они есть на самом деле; то есть не можем любить их. Это сводит их к простым средствам и инструментам наших страстей и удовольствий; и тот, кто так относится к людям, никогда не сможет правильно любить ни их, ни кого-либо другого. Только чистые могут видеть Любовь; ибо только чистые могут испытать то соединение своего целого «я» с целым «я» других, в котором состоит Любовь. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

Так же верно, как мы любим двух или более человек, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы они не ненавидели друг друга.

Мы хотим, чтобы все любили тех, кого любим мы. Если кто-то ненавидит того, кого мы любим, это ранит нас так же сильно, как и того, кого ненавидят, даже больше, чем если бы ненавидели нас самих. И если кто-то, кого мы любим, ненавидит другого, мы еще больше сожалеем о нем, чем о человеке, которого он ненавидит, и спешим избавить его от этого самого ужасного состояния. Чем больше мы любим наших ближних, тем больше мы ненавидим видеть недопонимание, недоброжелательность, раздор между ними.

Не то чтобы христианин не хотел или боялся сражаться. Там, где преднамеренное зло направлено против прав людей, где практикуется мошенничество в отношении незащищенных, где лицемерие навязывается доверчивым, где порок предает невинных, где неэффективность приносит в жертву драгоценные человеческие интересы, где алчность угнетает бедных, где тирания попирает слабых, там человек, который разделяет Любовь Отца к Его истерзанным детям, человек, который ежедневно ходит в компании Христа, признающего всех угнетенных Своими братьями, будет самым бесстрашным и бескомпромиссным врагом любой формы несправедливости и угнетения. Собственность, репутация, положение, время, сила, влияние, здоровье, сама жизнь, если потребуется, будут без остатка брошены в борьбу против порока и греха. Он не может оставаться в ладу с Отцом и со Христом и не выступить против всего, что обижает и вредит самому скромному человеку, самой низкой женщине, самому беззащитному маленькому ребенку.

Борьба, однако, не совсем чужда потомкам наших грубых предков. Сражаться в своих собственных битвах, а иногда и в нескольких за наших соседей, приходит слишком естественно для большинства из нас. Сражаться в битвах Бога на основе принципа — совсем другое дело. Чувствовать себя совершенно спокойным в разгар боя; знать, что мы не одни на стороне правды; иметь реальные интересы наших противников в сердце все время; быть всегда готовыми простить их и просить их прощения за любое излишнее рвение, которое мы могли проявить; иметь мир Божий в наших сердцах и ни следа злобы в деле, или слове, или мысли, или чувстве — это не совсем естественно, и человек, который ведет свою борьбу на этой основе, дает довольно хорошее заверение в пребывании в христианском Духе. Никакого другого адекватного обеспечения для поддержания мира в разгар эффективной войны и установления мира для других, так же как и для нас самих, в тот же миг, когда потребность в войне заканчивается, никогда не было придумано. Миротворцы этого бесстрашного, искреннего, напряженного типа имеют неоспоримое право называться детьми Божьими. «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими».

Все, кто любит, должны ожидать, что их будут ненавидеть враги тех, кого они любят.

Потому что Иисус любил простых людей и стремился избавить их от их страхов и ошибок, люди, которые торговали этими страхами и ошибками, предали Его позорной смерти. Если мы любим и служим презираемым, обиженным, ограбленным, те, кто презирает, обижает и грабит их, сделают нам худшее, на что осмелятся. Дорога Любви отмечена на каждом повороте крестом. Кто бы в бизнесе, обществе или политике ни сделал такими же реальными, как свои собственные, интересы и обиды всех, до кого он может дотянуться и коснуться, будет нелюбим, критикуем, неверно представлен, оклеветан, осужден. Он заплатит цену Любви — преследование.

Христианская жертвенность близко напоминает греческую умеренность и мужество. Существует, однако, это существенное различие. Христианин берет на себя не только боли и лишения, которые существенны для его личного благополучия или благополучия его общества или государства; он берет на себя любые страдания, которые Любовь Отца ко всем Его детям призывает его перенести; отказывается от любых поблажек, от которых служение Христу требует его отказаться; принимает любое смешение трудностей и самоотречения, которое сохранит его в наиболее эффективном и сочувственном общении с теми, кто открыл тот же великий духовный секрет, что и он сам. Таким образом, хотя для непосвященного постороннего многое в его жизни выглядит тяжелым и суровым, внутри она легка и светла; ибо общение с Отцом, со Христом и с христианскими людьми настолько больше и дороже, чем материальные и чувственные наслаждения, которые она может попутно отнять, что внутри она вовсе не носит аспекта потери и жертвы, а скорее — славы и приобретения. Тем не менее, поскольку этот элемент приятных вещей, от которых отказываются, и тяжелых вещей, которые переносятся, всегда присутствует, и поскольку он должен быть оценен людьми снаружи, так же как и теми, кто находится внутри опыта, в признание этой истины христианство сделало своим символом перед непосвященным миром крест. Как в жизни Учителя, так и в жизни каждого верного ученика крест должен быть несен, постоянная жертва должна быть принесена как цена присутствия Любви в мире эгоизма и ненависти; но крест преображается в венец радости, жертва превращается в привилегию и удовольствие благодаря тем драгоценным личным отношениям, которые являются высшей славой и радостью души и которые не могли бы поддерживаться на более дешевых условиях. Жертва, которую приносит христианин, чтобы воля его Отца, миссия его Учителя были выполнены в мире, который так остро в этом нуждается, подобна жертве, которую мать приносит для своего больного и страдающего ребенка, — самый дорогой и сладкий опыт жизни. Крест, таким образом радостно несомый, иго жертвы, таким образом без всякого хвастовства принятое, — высшее выражение христианского Духа.

Как и все дорогостоящие вещи, жертва ради любви требует высокой платы. Она, как ничто другое, открывает доступ в ближний круг бессмертных, любящих своих ближних, в сокровенное общение с Господом Любви, Иисусом Христом.

Радость сопутствует поддержанию этих великих христианских отношений, причем неизбежно и попутно. Мрачный, подавленный, унылый тон и нрав, если только это не является доказанно патологическим состоянием, — публичное признание того, что глубокие недра этих христианских отношений с их неисчерпаемыми ресурсами либо не развиты, либо не используются. Ибо ни один человек, который сквозь солнечный свет и дождь, сквозь пищу и одежду, сквозь семью и дружбу, сквозь общество и моральный порядок мира взирает на Того, Кто дал всё это, как на своего Отца; который знает, как призвать на помощь кроткое и милостивое присутствие Христа, будь то под гнетом недоумения или в тишине одиночества; который знает, как отпереть сокровищницы христианской литературы, как усвоить смысл христианского богослужения и как воспользоваться утешением и поддержкой, всегда скрытыми в сердцах его христианских друзей, — ни один человек, в котором развиты и задействованы эти огромные личностные ресурсы, не может долго оставаться безутешным.

Даже в процветании, популярности и внешнем успехе требуется значительное сочетание этих более глубоких элементов, чтобы постоянно поддерживать тон жизни на высоком уровне радости. Но невзгоды — это настоящее испытание. Тогда человек, лишенный этих внутренних ресурсов, сдается, ломается, становится сварливым, раздражительным, желчным. С другой стороны, человек, который может совершать ошибки, принимать критику, которую они вызывают, и продолжать путь так бодро, как будто не было совершено никакой оплошности и не было вынесено никакого вотума недоверия; человек, которого могут ненавидеть за добрые дела, которые он пытается совершить, и осуждать за дурные поступки, которых он никогда не совершал и не намеревался совершать; человек, который может усердно трудиться и с довольством принимать бедность в качестве оплаты; человек, который может преданно служить людям, которые в ответ поносят и предают его; человек, который может заранее списать со счетов непопулярность, искажение фактов и поражение, которые повлечет за собой правильный курс, и затем решительно приступить к нему; человек, который принимает преследования и предательство так же безмятежно, как другие принимают почести и вознаграждения, — этот человек, мы можем быть уверены, глубоко вскопал и вложил значительные средства в поле, где скрыто бесценное христианское сокровище.

«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас».

VII ВЕРХОВЕНСТВО ЛЮБВИ

Дух любви Иисуса способен вобрать в себя всё, что мы нашли ценного в четырех предыдущих системах.

Разнообразная и спонтанная радость жизни эпикурейца не уменьшается, а усиливается христианским духом, который умножает эту радость столько раз, сколько есть людей, которых человек знает и любит. Эпикуреец живет в маленьком мире самого себя и нескольких столь же эгоцентричных спутников. Христианин живет в великом мире Бога и разделяет его радости со всеми человеческими детьми Божьими. Именно отсутствие этого более широкого мира, исключительная забота о своих собственных узких удовольствиях делают последовательного эпикурейца, со всем его лоском и обаянием, тем по сути ничтожным и презренным существом, каким мы его обнаружили.

Конечно, Милль, Спенсер и другие пытались привить альтруистические плоды христианства к старому эпикурейскому стволу. Однако существует огромная разница между таким христианизированным эпикурейством, как у Милля и Спенсера, и самим христианством. В этих системах нет логического моста, нет эмоциональной связи, позволяющей перейти от удовольствий собственного «я» к удовольствиям других. Они могут указывать и указывают на неполноту чисто эгоистического эпикурейства; они призывают нас заботиться об удовольствиях других так же, как о своих собственных. Но логическая связь, моральная динамика, духовный мотив отсутствуют в этих системах; и, следовательно, эти системы не работают, за исключением немногих высокоальтруистичных душ, которые не нуждаются в духовном враче.

Эту логическую связь, эту моральную динамику, этот духовный мотив, побуждающий к альтруистическому поведению, христианин находит во Христе. Он, безусловно, любил всех людей и заботился об их счастье так же нежно, как о Своем собственном. Но этот же Христос — Господь, Учитель и Друг христианина. И все же дружба с Ним, принятие Его как Господа и Учителя — это противоречие в терминах, если человек в то же время не желает развивать Его Дух, который есть Дух служения, Дух, который считает счастье и благополучие других такими же священными и драгоценными, как свои собственные. Кто не имеет этого Духа Христова, тот и не Его. Следовательно, то, что люди вроде Милля и Спенсера проповедуют как долг и подкрепляют тем, что их критики сочли весьма неадекватными и ошибочными логическими процессами, христианство провозглашает как факт в природе Бога, воплощенный во Христе, и условие божественной жизни для каждого, кто желает быть дитем Божьим, последователем и другом Иисуса Христа. Таким образом, христианство включает в себя всё ценное в эпикурействе и бесконечно больше. Оно обладает эпикурейской радостью без ее исключительности, ее радостью без ее эгоизма, ее естественностью без ее низости, ее добродушием без ее бессердечия.

Точно так же христианство берет всё истинное в учении стоиков, не впадая в его жесткость и узость. Истина стоического учения заключалась в его способности преобразовывать в выражение самого человека и благотворных законов Природы любые внешние обстоятельства, которые могли бы с ним случиться. Теперь поставьте на место абстрактного «я» любовь совершенного Христа, а вместо всеобщего закона — любящую волю Отца для всех Его детей, и вы получите углубленный, смягченный, облагороженный стоицизм, который идентичен крепкому, деятельному и мужественному христианству.

Если у человека в сердце есть искреннее желание быть похожим на Христа и делать то, что помогает воплотить Дух Христа в мире, абсолютно невозможно, чтобы он когда-либо оказался в ситуации, где то, что он больше всего желает сделать, не может быть сделано. Теперь человек, который в любой мыслимой ситуации может делать то, что он больше всего желает делать, является таким же полным «хозяином своей судьбы» и «капитаном своей души», каким когда-либо молился стать самый деятельный стоик. И все же он спасен от холодности, жесткости и отталкивающего характера простого стоика, потому что объект его преданности, цель его утверждения — не его собственное бесплодное, холодное, формальное «я», а добрый, сочувствующий, любящий Христос, которого он выбрал своим лучшим «я». Подобно стоику, он берет в плен каждую мысль; но это не плен тюрьмы, пустой камеры его индивидуальной души, выметенной и прибранной; это плен у самого милостивого, кроткого и великодушного человека, которого когда-либо знал мир, — это плен у Христа.

Когда его настигают несчастья и бедствия, он превращает их в благословение и дисциплину, не как простой стоик через пассивную покорность безличному закону, подобному закону тяготения, электричества или бактериологии, а через активную преданность той славе Божьей, которая должна продвигаться главным образом через доброту, сочувствие и служение нашим ближним. Человек, у которого эта любовь Христа в сердце и который предан исполнению любящей воли Отца, может воскликнуть в любых неблагоприятных обстоятельствах: «Всё могу в укрепляющем меня Христе». Он может провозгласить с дерзостью, превосходящей стоическую: «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?». Во всей литературе стоического ликования перед лицом грозной опасности и надвигающейся гибели нет ничего, что могло бы сравниться с великолепным порывом великого Апостола: «Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч? Но все сие преодолеваем силою Возлюбившего нас. Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем».

Всё, что мы нашли благородного, сильного и храброго в стоицизме, мы находим и здесь; способность преобразовывать внешнее зло во внутреннее добро и так крепко держаться за наше добровольно выбранное благо, что никакая сила на земле или на небе не сможет вырвать его у нас, — благо настолько всеобщее, что невозможно представить обстоятельства, в которых оно перестало бы действовать. И все же при всей этой цепкой, покоряющей мир силе, из божественного Источника этой привязанности черпаются кротость, сочувствие, нежность и смиренная человеческая отзывчивость, которых стоик в своем хвастовстве, жесткости и самодостаточности никогда не мог знать.

Христианин питает отвращение ко лжи и воровству, брани и клевете, рабству и проституции, низости и убийству не меньше, а гораздо больше, чем стоик. Но он воздерживается от этих вещей не под принуждением абстрактного закона, а потому, что он так глубоко и чутко заботится о людях, которых эти вещи затрагивают, что не может вынести мысли о том, что любое его слово или поступок могут причинить им боль, убыток, стыд или унижение. Таким образом, он обретает стоическую силу без ее жесткости, стоическую универсальность без ее бесплодности, стоическое возвышение без его гордыни, стоическую целостность без ее формализма, стоическое спокойствие без его бесстрастности.

Христианство столь же возвышенно, как платонизм; но оно достигает этого возвышения иным путем. Вместо того чтобы подниматься над черной работой и деталями, оно возносит их в более ясную атмосферу, где нет ничего низкого или подневольного, что может прославить Бога или послужить ближнему.

Великая истина, которой учил Платон, заключалась в подчинении низших элементов человеческой природы высшим. В применении этой истины, как мы видели, Платон сильно заблуждался. Его высшее было недостижимо для каждого человека; и он предлагал навязывать веления разума с помощью обмана и запугивания тем, кто не способен постичь их разумность. Таким образом, он пришел к тому заблуждению абстрактного универсального, которое свойственно всем социалистическим схемам. Христианство берет платоновский принцип подчинения низшего высшему; но оно добавляет новое определение того, что есть высшее, или, скорее, самое высокое; и оно вводит новый призыв к самым смиренным стать добровольными слугами и друзьями самого высокого, вместо того чтобы быть просто принужденными крепостными и рабами. Этот высший принцип, конечно, есть Любовь к Богу, который любит всех Своих человеческих детей, дружба со Христом, который является другом каждого человека. Следовательно, нет никаких смиренных рабочих, которых нужно принуждать, и никаких несчастных женщин, с которыми нужно плохо обращаться; никаких деформированных и незаконнорожденных детей, которых нужно подвергать ранней смерти, как в исключительной схеме Платона. Для христианина каждый ребенок — дитя Божье, каждая женщина — сестра Христа, каждый мужчина — сын Отца, и, следовательно, никто из них не может быть проигнорирован в наших планах общения, сочувствия и служения; ибо всякий, кто осмелился бы исключить их из своего сочувствия и любви, тем самым исключил бы себя из Любви Божьей, подобия Христу и участия в христианском Духе.

Таким образом, христианство дает нам всё мудрое и справедливое в платоновском принципе подчинения низших элементов нашей природы высшим; но его высшее настолько выше самой высокой мечты Платона, что оно охраняет определенные формы социального блага в тех точках, где даже в идеальном «Государстве» Платона они были безжалостно преданы.

Христианство, наконец, собирает в себе всё доброе в принципе Аристотеля. Аристотелевский принцип заключался в посвящении жизни достойной цели и выборе эффективных средств для ее достижения. Эту общую формулу невозможно улучшить. «На то Я родился и на то пришел в мир», — таково оправдание Иисусом Своей миссии, когда Его допрашивал Понтий Пилат. «Одно же, забывая заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе», — таково великолепное оправдание Павлом своего образа жизни. Сосредоточение всей своей энергии на достойной цели и добровольное принятие болей, лишений и наказаний, которые могут быть сопутствующими эффективному преследованию этой цели, является всеобъемлющей формулой каждой храброй и героической жизни, будь то жизнь иудея или язычника, грека или христианина. Христианство является улучшением учения Аристотеля не потому, что оно выдвигает что-то отличное от этого мудрого и храброго преследования благородной цели; а потому, что цель, к которой стремится христианин, настолько выше, а требуемая ею стойкость настолько глубже, что христианство вытеснило и заслуживает того, чтобы вытеснить благороднейшее учение величайших греков. Какова была цель, которую Аристотель ставил перед собой и своими учениками? Гражданство в городе-государстве, наполовину свободном и наполовину порабощенном, с досугом для философского созерцания немногих ученых, купленным принудительным трудом невежественного, деградировавшего большинства; утонченное общение избранных единомышленников, для которого, как ожидалось, толпа будет навсегда непригодна и из которого она будет насильственно исключена. Противопоставляя эту аристократию рождения, возможностей, досуга, образования и интеллекта, Иисус устанавливает широкую демократию добродетели, служения, Любви. Всякий, кто способен совершить самый смиренный поступок в Любви к Богу и служении человеку, становится тем самым членом царства самых избранных духов, которые можно найти на земле или на небесах, и имеет право на такое же вежливое и деликатное внимание, которое ученик оказал бы своему Учителю. Построение такого царства и расширение его членства, чтобы включить все народы земли и все классы и условия людей в его счастливое общение и в его благородное служение, — это великая цель, которую Иисус поставил перед Собой и которую Он приглашает разделить каждого ученика.

Какие бы трудности и тяжелый труд, какие бы боли и преследования, какие бы поношения и оскорбления, какие бы лишения и бедность ни были необходимы для достижения этой великой цели, Учитель Сам с радостью перенес, и Он просит Своих последователей делать то же самое. В мире, полном лицемерия и коррупции, гордыни и притворства, алчности и жадности, жестокости и похоти, злобы и ненависти, эгоизма и греха, неизбежно будет много испытаний, которые нужно перенести, много тяжелой работы, которую нужно сделать, много ударов, которые нужно принять, много страданий, которые нужно вытерпеть. Всё это неизбежно, какой бы взгляд на жизнь ни принимал человек. Христос, однако, показывает нам путь, как делать и переносить эти вещи бодро и храбро как часть Его великой работы по искуплению мира от рабства и нищеты этих сил зла и установлению Его царства Любви. Держать ясное видение этой великой цели перед нашими глазами, сохранять чувство Его присутствия теплым и сияющим в наших сердцах, никогда не терять ощущение великого освобождения и благословения, которое это царство принесет нашим угнетенным, плохо обращаемым с ними братьям и сестрам на более скромных путях жизни, — Иисус говорит нам, что это секрет той здравомыслия и жертвенности, которая способна сделать ярмо полезного труда легким, а бремя социального служения — необременительным; и превратить крест страдания в венец радости.

Каждый из этих четырех предыдущих принципов ценен и необходим; и тот факт, что христианство выше их всех, не дает христианину больше оснований отказываться от низших элементов, чем верховенство крыши позволяет ей обходиться без фундамента и промежуточных этажей. Как для самих себя, так и для мира, в котором мы живем, нам нужно сделать наш идеал личности широким и всеобъемлющим. Нам нужно объединить в гармоничном и изящном единстве счастливое эпикурейское расположение брать прямо из рук природы все удовольствия, которые она невинно предлагает; сильный стоический нрав, который безропотно принимает любые случайные боли и невзгоды, которые путь долга может приготовить для нас; случайное платоновское настроение, которое время от времени должно поднимать нас над деталями черной работы, когда они угрожают затмить более широкий кругозор души; проницательную аристотелевскую интуицию, которая взвешивает ценность преходящих импульсов и мимолетных удовольствий на беспристрастных весах интеллектуальных и социальных целей; а затем, не как нечто отдельное, а скорее как венец и завершение всех этих других элементов, великодушный христианский Дух, который делает радости и печали, цели и интересы других такими же драгоценными, как свои собственные, и ставит Волю Божью, которая включает в себя благо всех Его творений, высоко над всеми меньшими целями, как связь, которая связывает их всех вместе в единстве личной жизни, которая в принципе совершенна с некоторым слабым приближением к божественному совершенству.

Упущение любой истины, за которую стояли другие древние системы, калечит и обедняет христианский взгляд на жизнь. Аскетический пуританизм, например, — это христианство минус истина, которой учил Эпикур. Сентиментальный либерализм — это христианство без стоической ноты. Догматическое православие — это христианство, которое остро нуждается в прожекторе искренности Платона. Священнический клерикализм — это христианство, которое утратило аристотелевскую бескорыстность преданности интеллектуальным и социальным целям, более высоким и широким, чем его собственное институциональное возвеличивание.

Пришло время для христианства, которое найдет место для всех невинных радостей чувств и плоти, ума и сердца, которые Эпикур учил нас ценить по достоинству, но которое будет обладать стоической силой принести любую жертву ими, если того потребует всеобщее благо; которое очистит сердце от гордыни и притворства вопросами о мотивах, столь же проницательными, как у Платона, и в то же время будет держать жизнь в такой же строгой ответственности за практическую полезность и социальный прогресс, как того требуют доктрины Аристотеля о цели и мере. Именно благодаря такому всемирному, историческому подходу и включению всех элементов истины и ценности, которые другие системы подчеркивали по отдельности, мы придем к христианству, которое действительно является вселенским.

Принять обязанности и испытания, практические проблемы и личные отношения жизни в атмосферу Любви, так чтобы то, что мы делаем и как мы относимся к людям, становилось результатом не внешней ситуации и наших естественных аппетитов и страстей, а внешней ситуации и Любви в наших сердцах, — вот что значит жить в христианском Духе; это суть христианства. Укрепленный характер и выпрямленное поведение обязательно последуют за поддержанием этого духовного отношения. Не то чтобы это сразу преобразит наследственные черты и приобретенные привычки или спасет от многих оплошностей и изъянов. Даже христианскому Духу Любви требуется время, чтобы совершить свое моральное преображение. Тенденция его, однако, устойчива и сильна в правильном направлении; и в свое время он покорит сердце и будет контролировать действия любого человека, который, словесно или молча, формально или неформально, поддерживает это сознательное отношение к той Любви в сердце вещей, которую большинство из нас называет Богом. Иисус и все, кто разделял Его духовную проницательность, говорят нам, что поддержание этого отношения, близкого, теплого и живого, — это жемчужина великой цены, единственное, что нужно, потенция праведности, секрет блаженства; и что больше надежды на человека с плохой репутацией и многими одолевающими грехами, который честно пытается сохранить это отношение живым в своей груди, чем на самоправедного человека, который хвастается, что может сохранять себя внешне безупречным без этих внутренних вспомогательных средств.

Христианство такого простого, жизненного сорта — это спасение мира. Критикуемое врагами и карикатурно изображаемое друзьями; окаменевшее в умах пожилых и навязываемое языкам незрелых; смешанное со всякого рода развенчанными суевериями, ложной философией, наукой, которая не является таковой, и историей, которой никогда не было; скрытое под абсурдными обрядами; погребенное в невероятных вероучениях; исповедуемое лицемерами; дискредитируемое сентименталистами; испаряемое мистиками; стереотипизируемое буквалистами; монополизируемое священниками; оно жило вопреки всем погребальным пеленам, в которые его пытались завернуть его неверующие ученики, и держит ключи вечной жизни.

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

Случайность, стоическое объяснение, 83-85. Невзгоды, испытание христианского характера, 276. Альтруизм, 10-15, 222. Амбиции, 143-144, 182. Ампутация болезненных размышлений, 33. Апперцепция, 66-70. Аристотель — Ограничения, 212-213. Резюме, 213-214. О — Безбрачии, 180-181. Целомудрии, 202-204. Мужестве, 204-206. Дружбе, 209-212. Потребности в инструментах, 191-194. Удовольствии, 160-175. Благоразумии, 200. Социальной природе человека, 176-179. Умеренности, 201. Испытании характера, 184. Цели, 179-191. Мере, 194-198. Добродетелях, 199-208. Богатстве, 192. Мудрости, 199. Завершен в христианстве, 284-287. Арнольд, Мэтью, 100, 107. Алчность, 146-147. Бактерии, в целом благотворные, 84-85. Заповеди блаженства, 265. Блаженство Любви, 264-277. Босс, политический, эволюция, 150-151. Карлайл, 160-161, 190. Небесный хирург, 19. Безбрачие, 180-181. Целомудрие, 202-204, 229-232. Бодрость, 19. Христианин — церковное управление, 240. Прощение, 259-260. Радость, 275. Скромность, 265. Мир, 270-272. Жертвенность, 254-256, 273-274. Использование и злоупотребление вероучениями, 241-243. Богослужение, 240. Интерпретация — Искусства, 249-251. Бизнеса, 249-251. Развода, 233-235. Брака, 228. Убийства, 225-228. Удовольствия, 255. Политики, 249-251. Сквернословия, 235. Науки, 249-251. Богатства, 248-252. Христианство — Завершение — Аристотеля, 284-287. Эпикурейства, 277-279. Платона, 282-284. Стоицизма, 279-282. Миссионерский характер, 262-263. Нужда в интеллектуальной честности, 241-243. Верховенство, 277-291. Рождественская проповедь, Стивенсона, 19. Обстоятельства меняют поступки, 129. Гимн Клеанфа, 97-99. Клубы, женские, 188-189. Заповеди, аристотелевские, 213. Космополитизм, стоический, 94-95. Мужество, 204-206. Трусость, 128. Вероучения, 241-243. Цинизм, 82. Молитва циника, 96-97. Смерть, христианский триумф над, 281. Эпикурейское расположение, 7, 8, 45. Стоический взгляд, 73, 77. Уитмен о, 18. Дегенерация, стадии Платона, 143-153. Демократия, древняя и современная, 122. Платон о, 147-149. Депрессия, 32-33. Диета, 5, 21-22, 124-126. Трудности, стоическое отношение к, 75-76. Развод, логический результат эпикурейства, 44. Христианское отношение к, 233-235. Образование, схема Платона, 131-138. Эгоизм, долг адекватного, 10-15. Электричество, благотворное, 84. Элиот, Джордж, 46-51. Эмерсон, 165-167. Цель, не оправдание средств, 178-179. Эпиктет, 71-77, 81, 84, 87, 88, 89, 96, 97. Эпикурейский — день, 34-35. Определение личности, 37, 51. Боги, 9, 95. Рай, 45. Человек, 40-41. Женщина, 42-44. Эпикурейство, недостатки, 36-45, 110, 159, 169-172. Заслуги, 23-25, 52-53. Паразитический характер, 40, 44-45, 52. Эпикур, 1-9. Равенство, Платон о, 148. Зло, стоическое решение, 87-90. Взгляд доброго человека на нас, 6. Борьба, христианский долг, 270-272. Фицджеральд, 15-16. Прощение, 79, 259-260. Стойкость, 126-129. Дружба, 6, 166-167, 209-212. Кротость прежде всей морали, 19. Гилберт, У. С., К земному шару, 108. Чревоугодие, 125. Золотое правило, 223. Благо, согласно Платону, 130. Тяготение, благотворное, 83-84. Кольцо Гигеса, 115-116. Две ручки у всего, 71. Счастье и добродетель, 264. Гармония, эффект в образовании, 134. Здоровье, 10-13, 69. Хенли, Р. Т. Х. Б., 100. Еретик, определение, 53-54. Честность, интеллектуальная, 241-243. Гораций, Ода о философии жизни, 10. Смирение, 265. Спешка, 29-30. Воображаемое присутствие доброго человека, 6. Независимость от внешних благ, 4, 74. Безразличие к внешним вещам, 71, 77-78, 81. Интеллектуальная честность, 241-243. Три способа обучения Иисуса, 215-218. Радость, 275. Иуда встречает себя, 79. Осуждение других, 260. Суждение, эпикурейское, стоическое, платоновское и аристотелевское, 183. Христианское, 220-221. Кант, категорический императив, 86. Добрая воля — единственное реальное благо, 85-86. Бескомпромиссный современный стоик, 85. Закон, иудейский, превзойденный христианством, 219-238. Стоическое почтение к, 82-86. Свобода, избыток ведет к рабству, 149. Письмо Линкольна Грили, 198. Литература в образовании, 132-135. Любовь, христианская, 215-291. Лукреций, 8-9. Марк Аврелий, 77, 96. Брак, 228. Мера, доктрина Аристотеля, 194-198. Кроткость, 268. Меланхолия, 33-34. Ментальное исцеление, 30, 66, 70. Милосердие, 269. Милль, христианские элементы в его доктрине, 63. Определение счастья, 54. Различие в качестве счастья, 55-57. Неполнота доктрины, 277-278. Непоследовательность, 57-58, 63-65. О социальной природе человека, 60-62. Миссионерский характер христианства, 262-263. Скромность, 265. Завтра, как встретить приятнее, 7. Убийство, христианское определение, 225-228. Мистицизм, 164. Узкий путь, 256. Естественные желания, 3. Неоплатонизм, 161-164. «Новая мысль», 162. Клятвы, 235. Обязательство не должно быть ослаблено, 167-168. Должность, хороша для одного, плоха для другого, 186-187. Омар Хайям, 15-17, 38. Мнение в нашей власти, 74-75, 87. Оптимизм, поверхностность современного, 82. Потусторонность, 36. Боль, 2, 4. Паразитический характер эпикурейства, 40, 44-45. Терпение, 128. Покаяние, 267. Перфекционизм, 92-93. Преследование, 272-276. Пессимизм, 37-38. Философы как цари, 138. Платон — Недостатки, 120-122, 162-168. Заслуги, 159-162, 278. О — Атлетике, 136. Кардинальных добродетелях, 123-131. Демократии, 147-149. Образовании, 131-138. Литературе в образовании, 132-135. Философах как царях, 138. Богатстве и богатых людях, 145-147. Праведности, 113-223, 138-142, 153-159. Благе, 130, 137. Завершен в христианстве, 282-284. Игра, 26-28. Удовольствие, 2-4, 20, 39, 30-65, 110-111, 169-175, 255. Политик, 117-119, 150-152. Бедность, 4. Власть, вещи в нашей, 74. Молитва, 257-258, 268. Настоящее, время жить, 6, 36. Прокрастинация, 6-7. Благоразумие, 5-6, 20, 251. Чистота, 270. Редингская тюрьма, 226. Религия стоиков, 95-100. Почтение, 215. Награды и наказания не существенны для добродетели, 112-115. Богатство, 4-5, 67-69, 145-148, 182, 248-252. Праведность, 113-123, 138-142, 153-159. Ромола, 46-51. Жертвенность, 254-256, 273-274. Самоуважение и чрезмерное самопожертвование, 10-15. Пилот Сенеки, 77. Сексуальная мораль, 202-204, 270. Грех, 93. Сон, 22. Социальная природа человека, 60-62, 176-179. Молитва Сократа, 159. Печаль, стоическое отношение к, 76-77. Спенсер, 10-15, 277-278. Дух, один из трех элементов нашей природы, 126-128. Стивенсон, 18, 19, 201. Стоический — Принятие критики, 103. Отношение к печали, 76-77, 78, 80, 101-102. Космополитизм, 94-95. Доктрина отсутствия степеней в пороке, 90-92. Невозмутимость, 103-105. Стойкость, 105-106. Безразличие, 71-81. Парадоксы, 90-95. Совершенство мудреца, 93. Религия, 95-103. Покорность, 97, 104-105. Почтение к закону, 82-86. Решение проблемы зла, 87-90. Стоицизм, холодность, 107-109. Завершен в христианстве, 279-282. Недостатки, 106-109, 159. Постоянная ценность, 101-106, 279-282. Два принципа, 101. Умеренность, 200-204. Театр, 27. Тито Мелема, 46-51. Спокойствие, 75. Путешествия, заграничные, рай для эпикурейских женщин, 42. Испытание, стоическая выносливость, 75, 89-90. Тирания, Платон о, 149-153. Тиран, самый несчастный из людей, 153. Неправедность — величайшее зло, 140-141, 154-157. Досада, стоическая формула, 78. Добродетель, 87-88, 110-116, 199-208. Богатство, 4-5, 67-69, 145-148, 182, 248-252. Уитмен, Уолт, 17, 18. Мудрость, 129-131, 199. Работа, чрезмерная, 10-15, 23-25. Беспокойство, глупость, 24, 29-30, 33, 252-253.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.