
    
      [image: ]
      
    

  

THE FORUM

ЗА ОКТЯБРЬ 1914 ГОДА

ВОЙНА

Чарльз Вейл

В каждой из стран, участвующих ныне в европейском конфликте, огромное число людей всех сословий — подавляющее большинство людей всех сословий — не желали войны и сделали бы все, что в их силах, чтобы ее предотвратить: ибо они более или менее полно осознавали цену войны; и, несмотря на несостоятельность всех церквей на протяжении всех веков, они также более или менее полно понимали, что войну невозможно примирить с христианством, с цивилизацией, с человечностью, порядочностью и самым элементарным здравым смыслом. Но когда военные действия уже начались, каждая из наций практически стала единым целым в стремлении довести войну до ее окончательного и ужасного завершения. За исключением нескольких профессиональных агитаторов или эксцентричных фанатиков, чьи выходки не встретили особого сочувствия, каждый гражданин или подданный каждой страны проникся безоговорочной верой в справедливость дела своей нации и был готов без колебаний принести последнюю полную меру преданности. Канада, Австралия, Южная Африка, Индия и все великие и малые заморские содружества, колонии и доминионы Великобритании выступили в трудную минуту, чтобы предложить новую силу Соединенному Королевству и новые клятвы верности Соединенной Империи. В Отечестве каждый мужчина и каждая женщина приняли этот исход как неизбежный, сочли дело Кайзера и страны священным и высшим и не остановились ни перед какой жертвой, чтобы обеспечить исполнение давно лелеемой мечты о победе, безопасности и расширении. Во Франции, где призраки мертвецов, которых требовал фон Мольтке, еще не перестали бродить по ночам (теперь у них появятся новые спутники), у мужчин, женщин и детей нет сомнений в том, что la Patrie ведет священную войну за свободу и честь против безжалостной агрессии высокомерного и беспощадного врага. В России, Австрии, Сербии и любых других странах, которые неделя за неделей оказывались втянутыми в этот водоворот, царит схожий дух, схожая вера в справедливость национального дела и расчетливую несправедливость планов врага. А в Бельгии, вечной жертве распрей своих недружелюбных соседей, народ, преданный миру, был брошен в ад бойни и пламени. Воистину, Макбет убил сон!

В этих Соединенных Штатах было предпринято мало попыток выйти за рамки расовых ограничений, насколько это касается иностранцев в наших пределах и тех американцев с двойной идентичностью, которые с яростью бросились в словесную войну, стремясь не к установлению истины, а к тому, чтобы до тошноты (ad nauseam) предавать огласке свои собственные особые и особенно отвратительные предрассудки. Американская нация и каждый ее индивид имеют ясное право придерживаться определенного мнения и выражать его: но это должно быть мнение, сформированное в соответствии с американским характером и американской свободой от уз унаследованных и неразумных предубеждений. Никакое другое мнение здесь и сейчас не заслуживает ни минуты внимания; и никакое другое мнение не должно осмеливаться звучать в этой стране, которая имеет связи почти со всеми народами мира — связи крови и дружбы, но не кровопролития и истерии.

Америка единственная из великих держав мира находится в положении, позволяющем ей предаваться свободным и спокойным размышлениям и формировать свободное и справедливое суждение. Ценность ее решения уже стала очевидной благодаря усилиям каждой страны, вовлеченной в войну, повлиять на американские настроения и завоевать американскую добрую волю. Поэтому на нас лежит особая ответственность избегать банальностей различных ангажированных защитников и формировать наше суждение трезво и добросовестно, ничего не приукрашивая и не записывая ничего по злобе. И одна из первых мыслей, которая должна прийти нам в голову, одна из самых значимых и глубоких мыслей — это та, которую я выразил в своем первом абзаце. Европа — это дом, разделившийся сам в себе: но каждая нация в Европе провозгласила святость своего дела; каждая нация полагает, что она имеет или вправе иметь особую защиту Провидения; каждая нация посылает своих мужчин на смерть и требует терпеливой жертвы от своих женщин.

Что это значит? Неужели в мире так мало чувства логики, что невозможно отличить добро от зла, так что нация может восстать против нации, каждая убежденная в собственной правоте и каждая неспособная приписать своим противникам ничего, кроме злых намерений? Может ли самообман зайти так далеко, что черное и белое меняются ценностями в зависимости от случайностей рождения и окружения? Достигли ли христианство и цивилизация этого поразительного результата, что народы мира подобны сварливым детям в беспорядочной детской?

Совершенно очевидно, что мировое чувство логики должно стоять в одном ряду с мировым чувством юмора, когда предположительно ученые профессора, никем не сдерживаемые и не осмеянные, берут национализм и эгоизм в качестве предпосылок своего аргумента и выводят из них с большим мастерством очевидную бессмыслицу. Урок некомпетентности и поверхностности становится ясен, когда беспочвенные слухи из одной половины Европы парируются фантастическими измышлениями, состряпанными нашими иноземными патриотами с целью влияния на общественное мнение. Это старый призыв невежества и глупости к невежеству и глупости, и американская публика не оценит по достоинству тот сомнительный комплимент, который ей был сделан.

В качестве подспорья для беспристрастности и спокойного мышления давайте сначала проследим непосредственные и поверхностные причины войны. Австрия, встревоженная и возмущенная убийством наследника престола в Сараево 28 июня и рассматривающая это убийство как кульминацию долго продолжавшихся сербских интриг и вражды, предъявила Сербии ультиматум, сформулированный таким образом, что ни одна нация, какой бы малой она ни была по территории или по мужеству, не могла бы принять его без оговорок. Сербский ответ дошел до крайних пределов уступок, и на этой основе легко можно было достичь понимания. Австрия, однако, по-видимому, была решительно настроена на полное подчинение Сербии или на войну. Она отказалась принять ответ как сколько-нибудь удовлетворительный и начала военные действия.

Ясно, таким образом, что Австрия несла главную ответственность за фактическое начало пожара. Несомненно, у нее была провокация того рода, которая чрезвычайно сильно волнует чувства вовлеченной нации, но которую менее легко понять во всей ее интенсивности тем, кто находится на расстоянии. Но момент, который следует особо отметить, заключается в том, что страна, которая была временно возбуждена до потери самоконтроля, оказалась способна проявить инициативу и ввергнуть Европу в войну. И следует помнить, что негодование Австрии по отношению к Сербии было едва ли больше, чем негодование сербов по отношению к нации, которая нарушила Берлинский трактат и навсегда присвоила Боснию и Герцеговину. Тем не менее, в качестве опровержения Австрия вполне могла бы заявить, что у нее был законный интерес в провинциях, которым за два десятка лет она обеспечила процветание, непревзойденное в Юго-Восточной Европе, вместо анархии и разрухи, вызванных четырьмя веками дурного управления, а также гражданскими и религиозными междоусобицами.

Первый шаг сделан, следующий был обеспечен. Австрия прекрасно знала, что Россия, протагонист в той драме панславизма, несколько сцен которой уже были представлены, предпримет немедленные шаги в соответствии со своей ролью и повторит свои реплики столь звучно, что они эхом отзовутся по всему континенту. Но Двуединая монархия, уязвленная и озлобленная, не заботилась об этом: она видела перед собой в худшем случае не более суровую судьбу, чем та, с которой ей пришлось бы столкнуться без внешней войны через несколько лет или, возможно, месяцев. Казалось, только война могла спасти династию от разрушения, а конгломерат рас — от распада. Полагаясь на немедленную помощь Германии и конечную поддержку Италии (ее традиционного врага, но формального союзника), она отказалась отступить или пойти на компромисс.

Обсуждая позицию Германии и действия Кайзера, необходимо в полной мере учитывать силу и искренность немецкого предчувствия, которое многие годы гласило, что столкновение между славянами и тевтонами рано или поздно неизбежно. Российские войска были сосредоточены якобы для того, чтобы помешать Австрии принудить Сербию. Поскольку Австрия спровоцировала начало военных действий, должны ли были ее оставить пожинать последствия? Сопротивлялась бы Россия, устранив разношерстную империю Франца Иосифа, искушению потребовать помощи Франции в приятном деле унижения Германии? Ситуация была не лишена тонкостей после того, как Австрия сделала первый решительный шаг. Но при каких обстоятельствах Австрия сделала этот шаг? Была ли она воодушевлена заверением в немецком сотрудничестве?

Момент, который следует особо отметить, заключается в том, что Германия, как союзник Австрии, имела право на полное предупреждение о любом шаге, который сделает войну неизбежной. Дала ли Австрия это предупреждение? Если нет, то почему? Является ли Кайзер слабаком, которому можно приказывать туда-сюда по прихоти Франца Иосифа? Это предположение найдет мало сторонников. Тем не менее совершенно ясно, что Кайзер либо знал и одобрял суть и цель австрийского ультиматума, либо — mirabile dictu — был готов простить невероятное пренебрежение, заключавшееся в полном игнорировании его, и обязать свою страну и свою армию поддержать акт агрессии, относительно которого с ним даже не советовались.

Осторожно оставляя рога этой дилеммы для самопронзания любого слишком пылкого энтузиаста, который может пожелать бежать, не читая, мы переходим к Франции, вынужденной условиями своего соглашения с Россией занять свое место на линии огня. Не вдаваясь в ультратонкости политики и не обсуждая вопрос о том, заплатила бы Франция или любая другая страна за нынешний нейтралитет и нарушение торжественных обязательств тем, что впоследствии была бы по частям поглощена или низведена до вассалитета победоносной Германией, мы можем отметить, что союз, заключенный прежде всего для обеспечения мира в Европе и баланса сил, стал средством втягивания Франции в войну, к которой она не имела прямого отношения. Такова ирония защитной дипломатии!

Великобритания обосновала свою позицию публикацией без комментариев всех дипломатических обменов, которые предшествовали ее собственному вмешательству после нарушения нейтралитета Бельгии. Ее утверждение о том, что она до последнего момента оказывала свое влияние в интересах мира, неоспоримо: но момент, который следует помнить особо, заключается в том, не была ли бы предпочтительнее более решительная и бескомпромиссная позиция на более раннем этапе. У Германии тогда не было бы сомнений относительно окончательного выбора Великобритании, и при добром слове от Италии о том, что нейтралитет — это лучшее, чего можно от нее ожидать, пересмотр всей позиции мог бы быть принудительно осуществлен до того, как последние роковые моменты прошли и стали необратимыми.

Нет необходимости затягивать этот беглый обзор непосредственных причин и условий, и не имеет большого значения, как были изложены позиции разных стран. Настроение момента может добавить или убавить немного красок, не меняя фундаментальных фактов. Но возможно ли для любого человека, как бы беспристрастным он ни желал быть, изложить эти факты сейчас точно, ясно и в такой связи и последовательности, чтобы можно было сделать только один неизбежный вывод?

Это может быть возможно, хотя и трудно: но это не стоило бы усилий. Ибо война не была вызвана недавними событиями и не зависит от них; и как бы эти события ни рассматривались или ни резюмировались, единственный важный факт — это тот, который уже был подчеркнут: что каждая нация, втянутая в конфликт, считает свое дело справедливым, а свою совесть чистой.

Перед лицом такого единодушия национальных чувств абсурдно обсуждать только поверхностные условия или предполагать, что они имеют какое-либо реальное значение. Ибо, за исключением нейтральной Америки и тех нескольких сотен по-настоящему образованных и умных мужчин и женщин в каждой стране, которые составляют мозг и сохраняют манеры своей нации, невозможно найти какое-либо справедливое основание для критики и суждения. Среднестатистический представитель нации озабочен представлением одностороннего (ex parte) заявления (в которое, возможно, он верит безоговорочно), а не обнаружением фактической истины, кем бы она ни была оправдана или дискредитирована. Поэтому среднестатистическим представителем нации можно пренебречь, а высший призыв обратить не к общей глупости наций, а к здравому смыслу тех, кто поднялся над национальными ограничениями и национальной мелочностью.

Прежде всего, это часто цитируемое и совершенно презренное исповедание веры: «Моя страна, права она или не права, прежде всего, в конце концов и всегда», вполне может быть низведено — прежде всего, в конце концов и на все то время, что может остаться, прежде чем доброе Провидение сотрет этот невероятный маленький мир кипящих страстей и непрекращающейся боли и жестокости, — в лимб антикварных диковинок. Ничто не может быть глупее и презреннее, чем такой псевдопатриотизм, основанный на крайнем эгоизме, крайнем невежестве и бездонной глупости. Страна, которая совершает преступление или делает серьезную ошибку, находится в положении индивида, который совершает преступление или делает серьезную ошибку; и никакая фанфара труб или гипноз марширующих автоматов в шлемах и с плюмажами не должны запутывать вопрос и искажать суждение. Простой национализм, не регулируемый интеллектом, — это просто одна из самых раздражающих и крикливых форм эгоизма. Сама национальность зависит от столь многих сложных условий, что обычный полуобразованный человек едва ли может распутать тонкости истории и обнаружить, кому на самом деле принадлежит его сердечная преданность. Поэтому он принимает необученное чувство своего непосредственного окружения. Он по сути провинциален, а не патриотичен. Эльзас и Лотарингию с их различными превратностями любопытствующим можно с пользой изучить в этой связи.

Пока провинциализм того типа, который был столь заметен в недавних спорах, не может быть устранен или взят под контроль, урегулирование более трагических вопросов времени должно быть предпринято смело теми, кто несомненно повзрослел, отказавшись от помочей и детской, игрушек детства и безответственности детства. Все правительства Европы, в которых, несомненно, числятся несколько блестящих людей, не смогли сейчас, как они терпели неудачу неоднократно прежде, выполнить свои элементарные обязанности и спасти свои страны от ужасов ненужной войны. Поколение за поколением народы Европы старательно велись своими правительствами в последовательные оргии бойни, в которых союзники одной кампании становились врагами следующей. Весь ход европейской истории за последние сто лет (нам не нужно заходить дальше: мы не несем ответственности за мертвые века) был поистине предметом для олимпийского смеха. Чего удалось достичь бесконечной чередой войн со всеми их сопутствующими страданиями и смертельными последствиями? Лишь необходимостью увеличения вооружений, постоянной бдительностью, вечным напряжением — и новой войной. Может ли быть более ясное доказательство тщетности войны?

Правительства Европы потерпели неудачу, потому что каждое из них в большей или меньшей степени воплощало провинциализм своей собственной части вооруженного и подозрительного мира. Было несколько заметных исключений из общего правила условной посредственности: но где мы нашли государственного деятеля, который мог бы полностью порвать со старыми глупыми методами и силой характера и принципов положить начало новой эре цивилизованной дипломатии, как Бисмарк положил начало новой эре лакированного варварства? В Америке мы начинаем видеть ценность и плоды правления, основанного на справедливости ко всем нациям и справедливости ко всем индивидам: но ни здесь, ни в Европе значение нового государственного управления еще не было полностью признано. Европа, действительно, все еще смотрит на нас с более чем небольшим подозрением, презрением и плохо скрываемым снисхождением: она слышала и видела Рузвельта, к сожалению, и затянувшиеся впечатления грубости не ослабли. Прислушается ли она к нам сейчас и поймет ли, что Новый Свет действительно имеет что предложить Старому в его время особых испытаний? Ибо Вильсон, а не Рузвельт, олицетворяет дух Америки, голос Америки и ее избранный вклад в цивилизацию двадцатого века.

Кажется странным, возможно, говорить о цивилизации в эти темные дни, когда первобытные страсти и первобытные методы наложили неизгладимое кровавое пятно на целый континент. И все же только трус склонится перед временным поражением, или насмешкой, или пессимизмом. Задача сильных — превратить катастрофу в триумф и создать новую международную политику, построенную на прочных основаниях. Дипломатия, основанная на национальных антипатиях, должна быть сделана невозможной благодаря новому пониманию преступной глупости провинциализма, новому пониманию нации нацией. Ибо истинные причины нынешней войны нельзя обнаружить в простых инцидентах июля и августа. Они уходят дальше в прошлое и укоренены в невежестве, заблуждении, предрассудках, эгоизме.

Я не хочу обвинять или оправдывать ни одну из стран, которые превратили Европу в сцену для репетиции шедевра христианства, веселого фарса «Ад на Земле». Уже было достаточно тех, кто разжигал расовые обиды и наводнял прессу насмешками и взаимными обвинениями. Наша задача — более масштабная и достойная: смягчать, а не разжигать; воссоздавать порядок из хаоса; готовить путь к миру и к тому, что должно последовать за миром.

Взаимные обвинения сейчас так бесполезны. Мы должны смотреть в будущее: мы не можем исправить прошлое. Мы усвоили свой урок, конечно, раз и навсегда: должен ли призрак милитаризма снова дьявольски маячить в таком кошмаре, который Европа переживала последнее десятилетие? Анимозитет и ревность могут умереть: Франция забыла Фашоду, Англия простила Россию за ошибку на Доггер-банке. Но ожидание войны, подготовка к войне, вся привычка и распространенность милитаризма должны рано или поздно привести к столкновению. Если бы пушки не были готовы, если бы нации должны были быть обучены и вооружены, прежде чем их можно было бы бросить друг другу в глотки, было бы время для размышлений, для утихания страстей, для возрождения достоинства и порядочности. Милитаризм проклинает и того, кто угрожает, и того, кому угрожают. Все нации пострадали от этого проклятия, Германия, пожалуй, больше всех. Мир еще не забыл евангелие крови и железа Бисмарка, столь неумолимо проповедуемое и практикуемое. Неизбежные результаты доктрины крови и железа, модернизированной как догма «бронированного кулака», можно увидеть сегодня в катаклизме, который охватил Европу. Какая жалость и какой позор, что все мастерство всех государственных деятелей великих держав не могло дать лучшего результата, чем континент, разделенный на два вооруженных лагеря, ожидающих бойни, которая была неизбежна!

Что касается России и предполагаемой славянской угрозы, нужно ступать несколько неуверенно там, где Джордж Бернард Шоу ворвался с характерной для него шэуанской стремительностью. Мир обязан мистеру Шоу открытием новой национальности — самого себя; и ни один гражданин мира не может игнорировать это обязательство. Но даже если Россия осуществит свою никогда не забываемую мечту о Константинополе и очищенной Св. Софии, Европа и цивилизация не обязательно будут стоять в ужасе, дрожа при каждом слухе о казачьих зверствах. Теннисон, который предвидел воздушные флоты, «сражающиеся в центральной синеве», действительно провозгласил в одном из самых отвратительных своих сонетов, что —



“… The heart of Poland hath not ceased

To quiver, though her sacred blood doth drown

The fields, and out of every smouldering town

Cries to Thee, lest brute power be increased


Till that o’ergrown barbarian in the East

Transgress his ample bounds to some new crown:

Cries to Thee, ‘Lord, how long shall these things be,

How long this icy-hearted Muscovite

Oppress the region?’…”





(Я цитирую по памяти, не одобряя едких исправлений). Но, несмотря на антисемитские зверства (чисты ли сейчас руки других наций? Они были грязными однажды), и несмотря на ошибки жесткой бюрократии, российская нация не обязательно является угрозой цивилизации: в ней есть элементы удивительного идеализма, и останется ли самодержавие или не останется как внешняя и видимая форма правления, дух демократии заквашивает народ, и «Святая Русь» воистину уже была освящена кровью своих бесчисленных мучеников — иногда, возможно, введенных в заблуждение и ошибающихся; но предлагающих миру пример идеализма и самопожертвования, который должен, безусловно, развеять кошмар русской грубости.

Я могу записать здесь, совершенно некстати, свое собственное горячее желание (необратимо установившееся в незрелом возрасте двенадцати лет), чтобы Польша, с немногими ампутированными конечностями, была возвращена на карту как независимая и снова могущественная нация. Одной из моих самых ранних мечтаний было то, что я буду разбужен на рассвете зимнего дня и побужден делегацией польских магнатов принять единственный трон Европы, который был и все еще должен быть открыт для выдающихся (и выборных) заслуг. Это желание еще не было удовлетворено, и откровенность заставляет меня приписать это восхитительному влиянию старшего Дюма, от которого я также получил свои самые прочные впечатления о Варфоломеевской ночи, Екатерине Медичи, Мазарини, Людовике XIII, Ришелье, Бекингеме, Людовике XIV, Луизе де лавальер, д'Артаньяне, Атосе, Арамисе, Портосе и других бессмертных. Индия, признаюсь, держала меня в таком же плену: в течение многих месяцев я колебался между преемственностью Аурангзеба (почему я должен теперь писать имя иначе?) и короной Станислава. Это колебание было фатальным: я все еще без трона.

Другие могут остаться без трона (жернова Господни мелют медленно), прежде чем окончательный мир придет к различным воюющим нациям. Они сеяли по-своему и пожнут созревшие урожаи. Но как долго детская ссора страны со страной будет разрешаться и поощряться теми, кто должен был научиться хоть немного мудрости в этом двадцатом веке вечных чудес? Давайте покончим раз и навсегда с мелкими ревностями и абсурдными недопониманиями. Давайте сотрем без сожаления и без малейшего сострадания злые записи и результаты неискренности и искусственно созданной ненависти. Давайте погасим, окончательно и безвозвратно, те огни злобы и вопиющей бессмыслицы, которые усердно подпитывались дураками и негодяями мира.

Нигде вы не найдете порядочного человека, эмансипированного от помочей предрассудков и не боящегося дубинок милитаристской власти, который не осудил бы нынешнюю войну и все войны как бесполезные, проклятые, анахроничные и непростительные. Мы так много узнали в эти последние годы; мы пускались в странные пути и молча несли странные упреки. Мы подошли очень близко к Богу и говорили с Ним по беспроводной связи, исправляя несоответствия пророков и заполняя пробелы, оставленные поэтами. И будем ли мы все еще связаны насмешками и оковами средневековцев? Средние века послужили своей цели: но зачем продлевать их до путаницы современной хронологии? Мы видели Бога, как ни одно поколение до нас не видело Его. Давайте же жить, а не умирать, пока не вырыта могила и ночь не осенит нас наконец.


ГЛЯДЯ СКВОЗЬ МАГОМЕТАНСКИЕ ОЧКИ

Ахмед Абдулла

Хотя мой отец был мусульманином старой среднеазиатской школы, хиджиристом, смешанной арабской и монгольской крови, он отправил меня в Англию и на Континент для получения школьного и университетского образования. Но мальчики гораздо более широки взглядами, чем взрослые мужчины, и поэтому мои школьные товарищи и я никогда не беспокоились о том, что у нас разные обычаи, религия, цивилизация и атавистические наклонности.

Только после моего возвращения на приграничье Афганистана и Индии, и после того, как я снова надел туземную одежду и начал говорить на родном языке, я начал чувствовать себя чужаком среди тех европейцев и англо-индийцев, с которыми я вступал в контакт.

Впервые в жизни я почувствовал ужасный смысл слов «Расовый предрассудок», этого трусливого, жалкого клейма касты европейца и американца во всем мире, этой ужасной язвы, которую современное христианство навязало миру. И это пробрало меня до костей, и я задавался вопросом...

В Европе я знал многих азиатов, которые посещали тамошние университеты. И мы были равны европейцам, христианам, в интеллекте и культуре, и определенно превосходили их, будучи мусульманами, в чистоплотности и мужестве. Мы были не только знакомы с европейской классикой, которая была основой их культуры, но мы также были досконально сведущи в литературе и истории Индии и Центральной Азии, вещах, о которых они знали меньше, чем средний египетский погонщик ослов. Мы были полиглотами: мы овладели половиной дюжины европейских языков, в то время как даже поверхностное знание арабского, тюркского или китайского было редким исключением среди них. Все мы знали по крайней мере три азиатских языка в совершенстве. И, наконец, у нас было практическое знание английских, французских и немецких политических идеалов и систем, в то время как для них имена даже таких великих азиатских реформаторов, как Ашока, Акбар и Аурангзеб, были абсолютно неизвестны.

В физической силе, мужественности, способности к выносливости и восстановлению мы были неизмеримо выше их. И мы не были избранными людьми, а простыми, средними азиатскими джентльменами.

И все же, когда я вернулся в свою собственную страну, была эта превосходная улыбка, это неприятное, покровительственное отношение, эта невыносимая атмосфера «Я святее тебя» вокруг всех них, с кем мне случалось встречаться.

Они заставляли меня чувствовать, что я с Востока, а они с Запада; и они пытались заставить меня почувствовать — без успеха — что они соль земли, в то время как люди моей веры и расы — лишь низкий навоз.

Даже мост личной дружбы, казалось, не мог преодолеть эту пропасть, эту бездну, которую я мог чувствовать больше, чем определить; и поэтому я свернул свою палатку и отправился в путь; я изучал Индию с Юга на Север, я посетил Сибирь, Египет, Мальту, Алжир, Турцию, Тунис и страну хауса, странствуя по всем землям, где Восток и Запад соприкасаются, и я исследовал спокойно, я сравнивал без особых предубеждений.

Наконец я направил свои стопы на Север, чтобы увидеть своими собственными глазами и в соответствии с пределами моего собственного понимания работу христианской цивилизации и изучить доминирующую западную веру в землях, где она правит безраздельно.

Я искал мост, с помощью которого можно было бы преодолеть пропасть, и потерпел жалкую неудачу. Христианское лицемерие, христианская нетерпимость, дикое христианское невежество расстраивали меня на каждом шагу.

Но я узнал одну вещь, возможно, две.

Они говорили мне о Европе, которую они знали, и они говорили об Индии, которую они не знали. Они были тем, что мир называет образованными, начитанными людьми: и действительно, они читали много книг выдающихся христианских путешественников, ученых и историков о великом полуострове. Но зеркало их душ отражало только искаженные картины. У них не было представления о необъятности моей земли, они никогда не слышали о великих азиатских завоевателях и государственных деятелях, они были совершенно невежественны в отношении нашей замечательной литературы.

Но все же они говорили об Индии... бегло, покровительственно.

Они говорили о чуме, холере, голоде, ужасной санитарии и невыразимых жестокостях. Но они не понимали меня, когда я говорил им, что кишащие миллионы индусского крестьянства как-то умудряются наслаждаться своей беззаботной жизнью в полной мере и на самом деле гораздо более удовлетворены, чем европейские крестьяне или мелкие американские фермеры.

Я не спорил: я просто констатировал факты. Но я обнаружил, что это титаническая, душераздирающая задача — доказать абсурдность чего-либо, что христиане решили принять как истину. Я обнаружил, что против меня выстроена железная фаланга предвзятых мнений и превратно истолкованных уроков истории. Я начал понимать, что даже среди образованных людей может существовать мнение без мысли, и что моими двумя главными врагами были фарисейская нетерпимость, которая является клеймом касты и губительным проклятием христиан во всем мире, и другой арийский порок: бессознательное обобщение тех идей, которые были приняты ради удобства и самолюбования, и в строгом и восхитительно наивном пренебрежении к истине. Все это, как я обнаружил, приправлено религиозным лицемерием; а есть ли более низкая форма лицемерия, чем та, которая заставляет человека притворяться ради своих собственных материальных или духовных целей, что вещь хороша, хотя в глубине души он знает, что она плоха? Искренность таких людей находится на одном уровне с искренностью того, кто, будучи лишенным врачом постоянного питья, провозглашает, что он стал исправленным персонажем, и разглагольствует перед друзьями о прелестях умеренности.

Я узнал, что для того, чтобы постичь мутные глубины глупости и нетерпимости современных христиан, мы должны иметь среди нас Моисея Маймонида наших дней, чтобы написать еще один «Путеводитель для растерянных» (Moreh Nebukim).

И тогда я решил атаковать эту структуру невежества и недопонимания, эту мешанину обобщений и гипердедукции, эту идиотскую расовую самоуверенность и национальное самосознание, которое порождает фарисейскую нетерпимость, которое разрушает индивидуальное исследование и непредвзятое мнение и которое звучит как похоронный звон по творческому началу.

Индусские крестьяне говорят, что ошибка — судить о качестве целого поля риса, пробуя только одно зерно. Но европейцы, американцы, которые судят нас, никогда даже не пробовали одиночного зерна и знают о его качестве только понаслышке.


Не то чтобы они боялись высказывать то, что они ошибочно называют своими мнениями. Только вместо того, чтобы иметь мужество своих собственных убеждений, они имеют мужество чужих убеждений, не зная, что самое тупое невежество выше опасного, подержанного знания.

Они вечно цитируют слова какого-нибудь писателя, которого считают непогрешимым. И была главным образом одна умная маленькая песенка, которая была на устах у всех, с кем я пытался обсуждать отношения между Востоком и Западом. Они использовали ее как окончательное доказательство, чтобы урегулировать спор и исключить всякое дальнейшее обращение к трибуналу здравого смысла и общей истины, и она звучала следующим образом:



“East is East, and West is West,

And never the twain shall meet.”





Я восхищаюсь Киплингом, главным образом потому, что он один из немногих европейцев, которые изучали Восток с интеллектом и симпатией. С моей восточной точки зрения я классифицирую его книги вместе с книгами Макса Мюллера, сэра Альфреда Лайлла, капитана сэра Ричарда Бертона, Пьера Лоти, Джона Кэмпбелла Омана, Виктории де Бунсен, полковника Маллесона, У. Д. Уитни, Уильяма Крука и двух или трех других пандитов.

Но мне стало до смерти тошно от этой гладкой маленькой песенки о Востоке и Западе. Я находил ее повсюду, пока она не преследовала меня в моих снах.

Я покупал кричащий воскресный выпуск американской газеты и читал ужасную историю о том, как высококастовый маньчжур избил и пытал свою прекрасную французскую жену... и, клянусь Пророком, живописный рассказ заканчивался призывом к интеллигентному американскому читателю не удивляться жестокости мандарина-синей бороды, потому что поэт утверждает, что Восток есть Восток, а Запад есть Запад.

Утром я видел в Petit Journal, как невыразимый турок вторгся в мирное армянское поселение, расстрелял мужчин, надругался над женщинами и зажарил младенцев на открытом огне, и как я должен также подавить свое естественное возмущение такими зверствами, потому что Восток естественно есть Восток.


А ночью, перед тем как выкурить прощальную сигарету уходящего дня, я обнаруживал в The Graphic душераздирающие отчеты о детских браках в Индостане и получал наставление, что причина такого варварского обычая содержится в утверждении поэта, что «двое никогда не встретятся».

Удивляетесь ли вы, что каждую ночь в своих снах я медленно и восхитительно душил мистера Киплинга тонким шелковым шнурком? Но, конечно, вы не удивляетесь; ибо я афганец... и... ну...



“East is East and West is West.”





II

Предполагаемое расовое превосходство — это предрешенный вывод в умах так называемых арийцев Европы и Америки.

Я был в Париже, когда мир звенел от военных слав Ниппона, и впоследствии, когда на некоторое время казалось, что бескровная революция младотурок увенчается успехом.

Там у нас наконец было два конкретных примера восточных наций, работающих над своим собственным спасением вопреки огромным трудностям: Япония, которой угрожал русский Голиаф, и Турция, ставшая добычей распрей и эгоистичных махинаций всей Европы, всего лживого христианского мира.

Но эффект на самомнение арийцев был меньше чем ничто. Люди Европы и Америки слепы к Писанию на стене. Они запечатали свои уши против ропщущих голосов Пробуждающейся Азии.

Боятся ли они слушать?

Время от времени, когда они не заняты обсуждением последнего танго или дела о разводе, они читают и говорят о пробуждении Китая, коммерческих завоеваниях и агрессивной политике Японии и тлеющих огнях Объединенного Ислама, но не испытывая ни малейшего ослабляющего влияния на свое искусственно взращенное расовое и религиозное самомнение. Мирно и глупо христиане, «белые расы», продолжают неверно читать уроки истории и знамения времени.

Они боятся увидеть жестокую, обнаженную правду.

Однажды я наблюдал, как страус зарывает голову в песок...


Они установили забавную догму, что так называемые белые и христианские страны являются превосходящими странами, просто потому что они белые и христианские.

Я установил немного другую догму, и, будучи благотворительным и совершенно простодушным восточным человеком, я сделаю подарок своим арийским друзьям:

Вы, западные люди, чувствуете себя настолько уверенными в своем превосходстве над нами, восточными людьми, что отказываетесь даже попытаться дать справедливую или правильную интерпретацию прошлых и настоящих исторических событий. Вы намеренно набиваете умы своих растущих поколений серией мнимых событий и поверхностных обобщений, потому что хотите убедить их на всю оставшуюся жизнь, насколько вы неизмеримо превосходите нас, как возвышается ряд различий между двумя цивилизациями, как Восток — это только Восток, а Запад — такой славный, замечательный, уникальный Запад.

В «Танкреде» тот блестящий восточный человек, граф Биконсфилд, посвящая несколько строк великому епископу Церкви Англии, действительно рисует типичного христианина, каким он воняет в наших ноздрях от Марокко до Харбина. Ибо благородный еврейский пэр характеризует преподобного джентльмена как человека, который сочетал большие таланты к действию с очень ограниченными способностями к мышлению, который был суетливым, энергичным, разносторонним, одаренным неукротимой настойчивостью и стимулируемым амбициями, которые не знали покоя, со способностью к овладению деталями и чрезмерной страстью к делам, который не мог позволить ничему делаться без его вмешательства и который, следовательно, был постоянно вовлечен в сделки, которые были либо провалами, либо ошибками.

В материальном прогрессе вы лидировали в мире последние два или три столетия. Клянусь Истинным Пророком... целых триста лет!

И, как все выскочки, вы так удивлены своим успехом, так довольны собой, что воображаете свою нынешнюю гегемонию в гонке за материальным прогрессом гарантией на будущее. Но нет даже тени оправдания для такого предположения, если не считать того факта, что христианский разум болен расовой и религиозной мегаломанией. Нет ни одной исторической параллели, которая оправдывала бы ваше приятное суеверие, что ваше нынешнее лидерство, которое, в конце концов, совсем недавнего рождения, проявит большую стабильность, чем любая из тех многих чуждых, древних цивилизаций, которые давно вышли из чрева вечности, чтобы вернуться туда, откуда они возникли.

Нации, как и люди, судятся по двум факторам: по их добродетелям и по их порокам.

Что касается добродетелей, что вы, христиане, сделали для общего подъема мира, что нельзя было бы сравнить со случайным взглядом на страницы восточной истории? А что касается пороков, есть ли какое-либо вырождение, процветающее среди нас, которое не уравновешивается вырождением западных земель?

История имеет неприятную привычку повторяться; и илот сегодняшнего дня имеет неприятную привычку быть хозяином завтрашнего дня, независимо от расы, цвета кожи и вероисповедания. Я хотел бы вернуться на землю примерно через триста лет, просто чтобы понаблюдать, как мои потомки, которые вступят в брак с китайцами и японцами, преуспеют в управлении своими колониями в Европе и в Америке. И я надеюсь, что китайская кровь моих потомков не будет слишком преобладать: иначе, взяв пример с европейской и американской колонизации и таким образом навязывая свои собственные пищевые законы подчиненным расам, они могли бы заставить своих белых и христианских подданных есть жареных щенков.

Человеческая природа одинакова во всем мире, и никогда не было изначально превосходящей расы или народа. Некоторые нации основали могущественные цивилизации, которые длились более короткий или более долгий период, но это никогда не была расовая сила, которая вызывала это, а скорее непреодолимый поворот обстоятельств.

Это был Кисмет.

III

«Но мы арийцы, вы не понимаете?... Арийцы, соль земли...»

«Арийцы»... Я знаю это слово, я нахожу себя на знакомой почве.

Мои учителя в университетах Оксфорда, Парижа и Берлина учили меня, что арийцы были среднеазиатской расой, «белой» расой, которая завоевала Европу и Индию и которая была настолько превосходящей интеллектуальной и физической силы, что они делали себя хозяевами, куда бы они ни шли. И когда я спрашивал об этих арийцах, которые вторглись в Индию, мне говорили, что именно там они показали свой замечательный металл: ибо, оказавшись лицом к лицу с кишащими миллионами темных аборигенов, они установили кастовую систему, высшие слои которой представляют по сей день потомков белокожих и, следовательно, высокомерных завоевателей, в то время как чистильщик, слуга, деревенский рабочий — это отпрыск темнокожих, завоеванных дравидов.

Для восточного человека это, конечно, смешное и лживое предположение. Ибо даже чистейшие из арийских племен в Индостане, например, раджпуты, вступали в брак в значительной степени по крайней мере с двумя другими расами. Это суеверие не является новым изобретением. Оно так же старо, как начало вещей, и та многократно восхваляемая работа, Веда, — это только хроника древнего самомнения арийцев, самомнения, которому лживая и варварская нетерпимость современного христианства придала острое и ядовитое лезвие.

Тем не менее даже Веда говорит о межбрачных союзах между арийцами и первоначальными хозяевами земли Индии.

Кастовая система не была блестящим изобретением, чтобы поставить прочное клеймо неполноценности на завоеванных аборигенов, но это результат медленного эволюционного процесса, вызванного махинациями брахманских священников, которые хотели сохранить прибыль, возникающую от их священнической профессии, в ограниченном кругу семей. Эти брахманы увеличили свои ряды и влияние, привлекая новобранцев из священников-дьяволопоклонников аборигенных племен джунглей. Таким образом, как может когда-либо стоять вопрос о сохранении или установлении постоянства расового превосходства через посредство касты, поскольку в самом начале системы раса потеряла свою чистоту?

Нет. Ваши замечательные арийские сородичи в Индии были поглощены «низшими» расами, которых они завоевали, точно так же, как норманны были поглощены саксонскими англичанами, александрийские греки — египтянами, монголы Золотой Орды — китайцами, точно так же, как сильные всегда поглощают слабых, и точно так же, как через несколько сотен лет мы поглотим вас.


Сегодня христианская Англия правит Индией, и английский Радж справедлив, беспристрастен, терпим и равноправен. Это правда, и также правда, что последние Моголы опозорили трон Дели и разрушили Индостан. Но что вы можете этим доказать?

Другие успешно правили Индией до того, как Азия когда-либо слышала об Англии.

Акбар, император Моголов, обеспечивал терпимость и справедливость в те варварские дни, когда жизнь еврея в Европе была на милости невежественной и жестокой христианской черни. Он, мусульманин, строил и спонсировал индусские храмы и благотворительные учреждения, в то время как его европейские современники периодически сжигали синагоги и пытались расширить власть кроткого Христа с эффективной помощью убийств и пыток. Он, и до него преемник его отца на троне Дели, Шир-шах, афганский узурпатор, пытались основать индийскую империю, «широко основанную на воле народа», задолго до дней Вольтера, Робеспьера, Руссо и Бомарше. Он установил земельный налог на справедливой основе, в то время как крестьяне Европы стонали под тяжелым и унизительным бременем крепостного права.

Вы говорите, что его преемники не соответствовали высокому стандарту, установленному этим величайшим из принцев Моголов?

Но мы находим подходящие параллели в истории христианской Европы. Ибо не были ли преемники Феодосия такими же вырожденцами, как преемники Акбара? Не привели ли, по словам Маколея, слабоумие и споры потомков Карла Великого к презрению к ним самим и разрушению их подданных?

Или возьмите цивилизацию древнего Рима.

Она была частично спасена от разрушения азиатами, сиро-христианами, которые принесли слово великого еврейского раввина через Адриатику. Иудаизм — это восточное вероучение, и что есть ваше знаменитое европейское христианство, если не «иудаизм для масс»?

Азиатский гений Христа и его еврейских апостолов спас арийский гений от застоя и глупости и принес первый слабый проблеск света в варварскую тьму Северной Европы.


Азиатские христиане преуспели в арийском Риме, и до тех пор, пока азиаты правили, традиционная алчность и жестокость арийского Рима смягчались широко терпимой человечностью Азии. Но как только сиро-христиане оказались в меньшинстве, а христиане европейского происхождения — в большинстве, начались преследования и нетерпимость, и слово великого восточного Пророка Иисуса Христа было печально искажено и неверно понято той превосходящей расой, «белыми».

Но даже тогда вы не могли избавиться от нашего тонкого азиатского влияния. Я знаю ваши дары энергии и ваш дух прогресса; но мы, люди Азии, обладаем силой сопротивления и способностью к быстрому восстановлению, которую вы никогда не сможете постичь.

Могли ли вы сломить дух или мужественность еврея? Вы пытали его, вы изгоняли его, и вы сжигали его на костре во славу Божью... и он правит вами сегодня.

Снова посмотрите на историю вашей европеизированной христианской церкви и наблюдайте, что произошло:

Азиатский дух снова процветал в протестантизме и Реформации. Многие из ваших протестантских реформаторов были полуеврейскими, полувосточными по духу. Антитринитаризм проповедовался в Сиене, и Бог перестал быть математической проблемой. Декалог и Апокалипсис изучались. Кафедры еврейской философии и филологии были основаны во французских и немецких университетах; и кальвинисты и пресвитериане были полностью Ветхозаветными, азиатскими по духу и настроению.

Ваша знаменитая Реформация была лишь возвращением к эбионизму азиатских евангелистов. Одно из величайших событий в вашей истории, это был самый полный и оправдывающий триумф духа той Азии, которую вы пытаетесь презирать и покровительствовать в своем невежестве и нетерпимости.

Должны ли мы сидеть у ваших ног? Должен ли ученик учить мастера?

Мы научили вас читать, писать и думать. Мы дали вам вашу религию и ваши немногие идеалы. Мы сделали для вас больше, чем вы когда-либо сможете сделать для нас. Мы освободили вас от вашего древнего рабства суеверий и идолопоклонства. Мы дали вам первые искры науки и литературы. Мы проложили путь для вашего материального прогресса.

Без нашей помощи вы до сих пор оставались бы татуированными и косноязычными варварами.

Но вы отбились от рук и погружаетесь обратно в старую трясину невежества и грубой нетерпимости.

И поэтому, возможно, однажды, когда мы, мусульмане, закончим обращение Азии и Африки в веру ислама (а мы ведем неустанную работу в этом направлении), мы можем послать в Европу еще одного Тамерлана, подкрепленного армией из нескольких миллионов азиатов, которые смеются в лицо смерти, и завершить это дело.

IV

Вы говорите о восточной таинственности, о восточной романтике.

Неужели мы, азиаты, похожи на мольеровского мещанина, который всю жизнь говорил прозой, сам того не зная? Неужели нас действительно окутывает завеса тайны?

Нет, нет. Всевышний Бог не стал утруждать себя созданием двух разных типов людей: одних — чтобы трудиться на берегах Сены, а других — чтобы воспевать Его хвалу на берегах Ганга. Нет никакой завесы, никакой тайны, никакой романтики… кроме завесы христианского невежества, романтики христианского воображения, тайны христианского нежелания знать.

В глубине ваших сердец, возможно, и таится поиск знаний и истины. Но ваш врожденный эгоизм заставляет вас верить, что здоровая порция невежества — лучшее лекарство от разрушительных последствий опасного недуга, который называется Толерантность. Достаточно небольшого усилия, чтобы понять: никакой тайны в нас нет, никакой бездны, отделяющей вас от нас. Но ваше невежество — ваше блаженство, оно дает вам своего рода праведную предвзятость. Оно также окутывает святым и, следовательно, в высшей степени христианским ореолом ваше отношение к назойливому вмешательству в дела Азии и Северной Африки. Конечно, вы вмешиваетесь только из похвального намерения указать нам истинный путь к цивилизации и спасению. И если случайно вы приумножаете собственную власть и богатство, если вы разоряете туземца, которого пытаетесь «спасти», если вы сеете раздор там, где его не было, пока вы не завезли солдат, библии, миссионеров, виски и некоторые особые сорта «белых» болезней… что ж… Аллах велик….

Тайна, которая якобы окутывает Восток, — это лживое изобретение христианского мира, призванное придать видимость справедливости вашему эгоистичному, вредоносному вмешательству в дела, религии, политику и обычаи других стран.

Если вы хотите завоевывать правом огня и силой меча, действуйте, или, по крайней мере, так и скажите. Это был бы мотив, который мы, мусульмане, будучи воинами, могли бы понять и оценить. Но не прикрывайте свою жажду богатства и господства лицемерным, гнусавым, нараспев произносимым призывом о ниспосланной с небес Миссии просветить бедного туземца, фарисейским долгом распространять слово вашего Спасителя, вашим лживым намерением возвысить невежественного язычника.

Сбросьте маску совершенного блаженства при созерцании духовных радостей, христианской и, следовательно, очень гигиеничной сантехники, которую вы стремитесь нам даровать. Перестаньте быть лжецами и лицемерами: и вы перестанете быть тем, кто вы есть сегодня:

Самыми ненавистными и презираемыми людьми во всей Азии и Северной Африке.

И я не преувеличиваю. Я даже выражаюсь мягко, чтобы не задеть ваши чувства.

Позвольте мне указать лишь на один пример: младотурецкая революция.

Вы, апостолы свободы, конституционного правления и полудюжины других фетишей, каково было ваше отношение тогда?

Вы позволили Австрии, вашему доверенному управляющему чужой собственностью со времен Берлинского конгресса воров, украсть эту собственность — плодородные провинции Боснию и Герцеговину. Вы спокойно наблюдали, как болгарский шарлатан аннексировал турецкую территорию в мирное время. Вы принимали резолюции, полные вопиющего христианского лицемерия и христианской лжи; но вы и пальцем не пошевелили ради нас, ради той справедливости и гуманности, которые вы гордо провозглашаете своим сословным правом. Все это дело было актом разбоя, совершенным под изрядно залатанным плащом того скулящего ханжества, которое сделало современное христианство уродливым ругательством в Азии и Северной Африке.

Вы объединились в своих усилиях по созданию независимой и конституционно управляемой Румынии, свободной Сербии, современной Греции и Болгарии, а в последнее время — автономной Македонии, под предлогом того, что Турция, управляемая железной рукой деспотичного султана и невыносимо возвеличенного шейх-уль-ислама, не способна управлять христианскими народами.

Но вы препятствуете усилиям мусульманской Турции внедрить и обеспечить соблюдение тех самых принципов свободы и народного правления, которые в прежние годы вы отстаивали как обязательное условие (sine qua non) в управлении вашими драгоценными христианскими подопечными.

Унция крещенской воды так много значит, не правда ли?

Я верю, что являюсь рупором подавляющего большинства моих собратьев-мусульман и азиатов, когда заявляю, что иезуитская политика Европы во время политических мук молодой Турции, когда османы пытались кристаллизовать свою вновь обретенную свободу, сделает для раздувания красных углей воинствующего панисламизма в живое, пылающее пламя больше, чем любое другое политическое событие со времен Берлинского трактата.

Мы достаточно долго терпели череду преднамеренных моральных оскорблений и материального ущерба от рук эгоистичного, ханжеского, лживого христианства, и мы все еще способны на колоссальную энергию, когда ислам в опасности.

И кто может отрицать, что ислам в опасности?

Ваше отношение во время балканских событий доказало нам, что свобода, которую вы считаете необходимой для христианских Балкан, — это ничтожная величина, когда она применяется к последователям пророка Мухаммеда, населяющим тот же полуостров.

И я мог бы привести дюжину примеров, чтобы доказать, что вы сами навязываете миру грядущую борьбу между Азией, всей Азией, против Европы и Америки, иными словами, против христианского мира.

Вы накапливаете материал для джихада, панисламизма, священной войны паназиатизма, гигантского Дня расплаты, нашествия нового Аттилы и Тамерлана… которые будут использовать винтовки и пули вместо копий и пик.

Вы глухи к голосу разума и справедливости, а значит, вас нужно учить свистом меча, когда он обагрен кровью.

V

Вы утверждаете, что альтруизм и добродетели — монополия вашего вероисповедания и вашей расы.

Но в действительности учения Иисуса ничуть не более способны вести его последователей по золотому пути, чем изречения лорда Будды, законы Моисея, мудрость Конфуция или слова Корана. Истинная толерантность, истинный альтруизм учат нас, что то, что правильно в Пекине, может быть неправильно на берегах озера Чад, а то, что неправильно на базаре в Дамаске, может быть правильным на вечеринке с мороженым в Канзасе.

Такая истинная толерантность гораздо шире границ исповедуемого христианства, шире границ любого установленного, шаблонного вероучения. Она так же широка, как семь священных рек Индостана, и так же необъятна, как Время. Вера во взаимное сочувствие — очень древняя вера: даже среди троглодитов избранные духи, должно быть, знали ее, рыжеволосые варвары Галлии, должно быть, слышали о ней, а среди арабов, питавшихся ящерицами в доисламские времена, она, должно быть, находила приверженцев. Это человеческая истина, человеческий принцип, являющийся общим достоянием человечества Востока и Запада; но христианская гегемония в мирских делах убила ее, погубила проклятием креста.

Внутренняя бескорыстность и абстрактное добро старше Евангелия, Корана, Вед или любой другой религиозной книги. Находясь в самом ядре той цивилизации, из которой проистекают все перемены, оно само по себе вечно неизменно, будь то облеченное в слова Нагорной проповеди, три великих принципа пророка Мухаммеда о сострадании, милосердии и смирении или знаменитый эдикт императора Ашоки, который за много веков до дней Иисуса провозгласил миру, что «человек не должен почитать свою собственную секту, принижая секту другого человека».



САВАН

Эдна Сент-Винсент Миллей




Death, I say, my heart is bowed

Unto thine,—O mother!

This red gown will make a shroud

Good as any other!




(I, that would not wait to wear

My own bridal things,

In a dress dark as my hair

Made my answerings.




I, to-night, that till he came

Could not, could not wait,

In a gown as bright as flame

Held for them the gate.)




Death, I say, my heart is bowed

Unto thine,—O mother!

This red gown will make a shroud

Good as any other!









НОВЫЕ ПРЕДАННОСТИ ВЗАМЕН СТАРЫХ УТЕШЕНИЙ

Х. А. Оверстрит

Для большинства людей концепция безбожного мира — это концепция мира, у которого выбита почва из-под ног. Это мир, из которого исчезли все высокие ценности, все великолепные утешения. Это верно даже для многих из тех, кто чувствует, что они больше не могут разумно верить в личностного Бога. Несмотря на все их честное неверие, мир для них стал серым. Он утратил свое былое чудо и радость. Он стал мертвым миром.

Интересно спросить себя, должно ли все это быть правдой; не могут ли высокие ценности и более тонкие утешения быть столь же реальными, когда вера в личностного Бога исчезла. С исчезновением этой веры, конечно, меняется все отношение к вселенной. Надежды и утешения, которые были глубоко и тепло связаны со старым порядком верований, не имеют места в новом порядке; в то время как преданности и стремления, которые были дыханием его жизни, становятся бессмысленными и лишенными силы. Но не могут ли новые преданности и стремления, надежды и утешения найти свое место, сильно и вдохновляюще, в более позднем порядке веры?

Интересно, в качестве ответа на этот вопрос, спросить, насколько иначе вело бы себя общество, все члены которого, совершенно не веря в реальность личностного Бога, не имели бы иного представления о божественной жизни, кроме того, что это их собственное более широкое и идеальное существование.

Я помню, как во время землетрясения в Сан-Франциско проходил мимо одного из соборов города и обнаружил, что его широкие каменные ступени, занимающие добрую часть городской площади, черны от коленопреклоненных верующих. Не могло быть сомнений в причине их пребывания там. Они приводили себя в порядок перед своим Богом, надеясь, что в пылу своей преданности он смилуется над ними и спасет их от разрушения. Так и на корабле во времена большой опасности можно найти пассажиров, собравшихся в каюте и молящихся Богу об избавлении — всегда, конечно, с оговоркой: «И все же, если будет на то твоя воля, чтобы мы погибли, да будет воля твоя!»

Это драматические, но типичные примеры того, что постоянно происходит в домах и церквях, где люди молятся личностному божеству. Может ли такое отношение к молитве иметь какое-либо значение для человека, который не верит в личностное божество? Очевидно, нет. Перестал бы он молиться? Все зависит от того, что понимать под молитвой.

Молитва такого рода — это попытка получить помощь в обстоятельствах, когда обычные человеческие средства терпят неудачу. Обычно, например, если человек хочет хлеба, он начинает сажать соответствующие семена, или молоть муку, или замешивать тесто. Короче говоря, он узнает законы, которые управляют производством или изготовлением хлебных продуктов; и он не ожидает получить желаемый результат, пока не приспособится всеми необходимыми способами к этим законам и условиям. Если человек хочет спастись из горящего дома, он ищет пожарную лестницу, или веревку, или зовет на помощь; опять же, приспосабливая свои действия к фундаментальным условиям ситуации. Но если небеса долго остаются без дождя и семена высыхают, или огонь сжигает средства к спасению, человек, исчерпав свои человеческие ресурсы, взывает к другой силе за помощью.

Такой призыв о помощи основан на двух предположениях, которые в некотором отношении едва ли поддерживают друг друга. Это предположение, во-первых, о том, что существует сила, способная контролировать ради своих благодетельных целей силы, которые человечески неконтролируемы; но, во-вторых, что эта сила не будет действовать, если ее не привлечь очень особым и горячим призывом. Последний факт, что требуется особый призыв, может быть связан с бессилием Бога, его неспособностью быть во всех местах одновременно: он делает все, что может, спеша туда и сюда от одного бедственного обстоятельства к другому. Или это может быть связано с его требованием, чтобы его творения постоянно обращали свои умы к нему, отношение, которого он добивается от них по большей части только тогда, когда они находятся под давлением опасности.

Изложенное так прямолинейно, было бы трудно даже на наивных уровнях религиозной мысли найти людей, которые признали бы, что их Бог — ревнивый бог, отказывающий в помощи, пока не будут выполнены все необходимые церемонии унижения и мольбы, или что он — конечный Бог, наполовину отвлеченный умоляющими голосами, взывающими к нему со всех сторон его вселенной. И все же в молитве, как она обычно практикуется, оба этих взгляда более или менее бессознательно смешаны. Что предотвращает появление их абсурдности в ясном сознании, так это относительно здоровая мысль, лежащая в основе всей молитвы: если человек хочет получить что-то для себя, он должен сам приложить некоторые усилия в этом процессе. Ex nihilo nihil. В ситуациях, которые выходят за рамки всей его власти практического человеческого контроля, ему не остается ничего другого, как отдать свое простое усилие обожания и надежды.

На более высоких уровнях религиозного опыта эта полумагическая концепция молитвы становится все более дискредитированной. Все чаще звучит мысль о том, что если бы Бог хотел предотвратить определенные бедствия, он сделал бы это по своей собственной благодетельной воле. Просьба о конкретной помощи, короче говоря, внушила бы ему либо неспособность знать во всех обстоятельствах, что лучше всего сделать, либо неспособность полностью справляться с задачами, которые он должен выполнять. Чтобы спасти величие Бога, молитва должна стать просто обращением ума к нему, не за конкретной помощью, а за тем общим подъемом духа, который приходит от созерцания его высшего совершенства.

Здесь, очевидно, зародыш более высокой и радикально иной концепции молитвы. В более наивной концепции помощь должна была прийти от «силы не от нас»; в более зрелой концепции помощь должна прийти через стимуляцию в нас самих наших собственных высших сил — стимуляцию, осуществляемую обращением наших умов и душ к высшей мыслимой Реальности.

Эффективность молитвы, короче говоря, в этой ее концепции будет заключаться не в том, что она приносит нам извне, а в том, что она осуществляет внутри — какие силы, усилия, стремления она развивает в нас. Вернемся к коленопреклоненным верующим. Пока они склоняли головы в горячей мольбе, другие мужчины и женщины раздавали хлеб и одежду нуждающимся семьям, или строили убежища, или расчищали улицы от обломков, или патрулировали с ружьем на плече против преступных беспорядков. Правильно ли говорить, как всегда говорили старые религии, что последние были заняты исключительно земными делами, в то время как первые входили в высшую жизнь Бога и духа? Или вернее считать, что расчистка обломков была гораздо более эффективной и мощной молитвой Богу, чем мольба к нему о помощи?

Коленопреклоненные верующие действительно обращали свои умы к своей высшей мыслимой Реальности. Это была Реальность, которая, как они надеялись, сделает что-то для них. Но те, кто расчищал обломки или раздавал хлеб и одежду, точно так же, несомненно, бессознательно, но по фактическому результату, обращали свои умы к своей высшей Реальности. Столкнувшись лицом к лицу с разрушением тех вещей, которые придают жизни порядок, красоту и силу, они думали (в своих бессознательных «я») о том, каким город для мужчин, женщин и детей должен быть и может быть. Он не должен быть грудой кирпичей и горящего дерева; он не должен быть наполнен голодающими людьми; он не должен быть отдан на растерзание мародерам и убийцам; он должен быть городом чистым, упорядоченным, счастливым. С их ослепленными дымом глазами они, возможно, не видели далеко за пределами непосредственных требований своего идеала; но это был идеал, к которому они возносили свои души в служении. Со всей своей смутной неадекватностью, это была для них тогда и там их высшая Реальность, их Бог — идеальная жизнь в их членах — которому, как они чувствовали, они должны посвятить себя со всей силой мозга и мускулов. Они ничего не просили у этого своего Бога; скорее, это их Бог просил у них всего, что стимулировало их к полному, преданному призыву всех их сущностных сил.

Когда ребенок лежит при смерти, какова эффективная форма молитвы? Если божественная жизнь, как мы утверждали, — это наша собственная идеальная жизнь, молитва такому Богу — это неустанное, непоколебимое усилие воплотить некоторую меру этой идеальной жизни в реальность. Смерть маленького ребенка от причин, которые можно было бы контролировать, едва ли согласуется с идеалом жизни. Следовательно, преданность идеалу требует каждого напряжения усилий — любящей заботы, непрестанного наблюдения, жертвы удовольствиями и комфортом, чтобы приобрести лучшие знания и навыки для спасения маленькой жизни. Это и есть сущностная молитва; а не склонение в беспомощном страдании и мольбе перед Богом, которого нужно призывать из какого-то далекого забвения к его надлежащим задачам.

Во время недавних зимних штормов, когда Нью-Йорк был заполнен сотнями тысяч безработных, несколько сотен этих несчастных людей, как сообщает The New York Times, прошли по заснеженным улицам к одной из больших евангелических церквей, где проводилось еженедельное молитвенное собрание. Когда они вошли, среди верующих распространилось смятение. Их пастор, однако, остановил наступающую толпу и спросил, чего они хотят. «Нам нужно укрытие на ночь в вашей церкви», — сказали они. Пастор, глядя на свои мягкие скамьи, ответил, что не может этого позволить. «Но разве мы не можем поспать в подвале?» — спросили они. Нет, сказал пастор, они не могут, и посоветовал им тихо покинуть церковь, одновременно шепнув одному из своих прихожан вызвать полицию. Полиция приехала в должном порядке и грубо обошлась с людьми; и молитвы Богу возобновились. Тем временем в другом месте города собралась большая группа мужчин и женщин, привлеченных по инициативе Американской ассоциации трудового законодательства, чтобы рассмотреть способы и средства облегчения бедственного положения безработных. На последнем собрании люди говорили о муниципальных бюро по трудоустройству, о научных планах страхования по безработице; они приводили факты и цифры, доказывающие возможность регулирования бизнеса таким образом, чтобы предотвратить чередование сезонов затишья и аврала. Они не упоминали Бога. И все же задаешься вопросом, не были ли их искренние и решительные обсуждения гораздо более горячей молитвой Богу, гораздо более преданной отдачей себя силе своих идеальных «я», чем ветреная молитва того пастора (или его прихожан), который так плохо доверял своему Богу, что вызвал городскую полицию, чтобы помочь Ему выбраться из неприятной переделки.

Как только божественная жизнь начинает считаться не благодетельной Личностью, отличной от нас, к которой мы можем взывать о помощи, а более тонкой жизнью, живущей потенциально в нас самих, молитва перестает быть полумагической формулой, применимой к порядку существования вне нашего собственного. Молитва тогда — это не что иное, как обращение ума и духа к служению идеалу, который живет в нас. И она наиболее эффективно реализуется не уходом от человеческой деятельности, не отдачей себя силе, не являющейся нами самими; а скорее энергичным обращением к проблемам и трудностям нашей жизни и привлечением каждого последнего клочка усилий, чтобы исправить их.

Отсюда следует, что молитва существует везде, где есть служение, служение любого рода, которое способствует улучшению жизни. Химик, который узнает новый способ контроля, получил ответ на свою многолетнюю молитву; врач, который находит спасительную сыворотку, молился долго и горячо и был услышан своим Богом. Деловой человек, который находит путь более справедливого сотрудничества со своими людьми, мог никогда не произносить слово «Бог» или не участвовать в святом обожании. Но он молился — своему идеалу человеческого братства; и молился так энергично, что его Бог услышал и ответил.

Но в каждом случае Бог, который услышал и ответил, был более глубокими возможностями жизни самих этих людей — их идеальной жизнью, — которую они своей верной преданностью превратили из простой возможности в некое подобие реальности.

II

Это отчасти то, что должна означать молитва, когда старая преданность личностному Богу исчезла. Последний клочок ее сверхъестественного, полумагического подтекста исчезнет. Если нужно делать стоящие вещи; если жизненные ценности должны быть достигнуты и сохранены, это должно быть через знание и контроль условий их достижения. Преданность идеалу в нас предполагает, следовательно, самые напряженные и настойчивые усилия, чтобы изучить эти способы контроля, понять глубокие и сложные пути жизни и направить каждую силу — ума и тела, науки и искусства — чтобы привести жизнь в гармонию с их фундаментальными требованиями.

Ситуацию можно проиллюстрировать контрастом между старыми и новыми способами вознесения благодарности Богу за полученные великие блага. В старые времена человек молился: «О Боже, если ты спасешь жизнь моего ребенка, перед твоим алтарем будет гореть столько-то свечей»; или «К твоему дому молитвы будет добавлена новая часовня». Горящие свечи и новая часовня, возможно, служили человеческим целям — конечно, производители свечей имели от этого свою небольшую выгоду; но сущностная мысль была не служением человечеству, а данью Богу. Когда, однако, личностный Бог исчез и нет никакой божественной жизни, кроме нашей собственной более глубокой и идеальной жизни, как человек должен благодарить за избавление? Любой человек, который помог жене, сиделке и врачам бороться со всей силой, которую человеческие знания и навыки могут командовать за жизнь своего ребенка, знает, что из глубокой благодарности своего сердца то, что он больше всего хотел бы сделать впоследствии, — это направить все усилия на то, чтобы сделать такие спасительные знания и навыки доступными для отцов и матерей других детей, или расширить эти знания и развить эти навыки для спасения жизней от еще более глубоких бедствий. Он построит больницу или учредит кафедру медицинских исследований, или отправит свой небольшой взнос в какое-нибудь агентство, которое способствует улучшению условий жизни. И он сделает это не как дань Богу, который радуется обожанию, а в простой преданности идеалу более адекватной человеческой жизни.

Или, действительно, он мог бы основать церковь или содержать пастора. Ибо неужели мы должны предполагать, что церковь и пастор должны исчезнуть, когда Бог — Совершенная Личность — больше не живет, чтобы слышать старые мольбы? Но это будет очень отличающаяся церковь от церквей, с которыми мы знакомы. Церковь сегодняшнего дня все еще задерживается в своих анимистических и магических воспоминаниях. Предполагается, что церковные службы имеют жизненную эффективность для спасения душ людей, не просто обычным способом стимулирования их наставлением и примером к лучшей жизни, а выполнением для них и с ними определенных обрядов, угодных Богу. В умах большинства церковников все еще есть что-то эффективное в самом посещении божественного богослужения. Это акт, который Бог предписывает и который он вознаграждает, когда он верно выполняется. Это похоже на языческий обычай приношения даров к алтарю: бог требует даров и вознаграждает приносящего дары за его смиренное послушание. Это правда, что более просвещенные церкви быстро перерастают эту веру в церемониальную эффективность церковной службы; но было бы нетрудно показать, что она все еще сохраняется в такой большой мере, чтобы очень определенно окрашивать слово «религиозный» значением «то, что относится к божественной церемонии». Резкая линия разграничения между «религиозным» и «светским» — это лишь выражение этого анимистического и сверхъестественного выживания в религии.

Но даже церкви, которые в значительной степени переросли веру в спасительную эффективность сверхъестественной церемонии, которые верят, что посещение церковной службы — исключительно ради вдохновения к лучшей жизни, стремятся обеспечить это вдохновение, указывая верующему на совершенного Бога или его возлюбленного Сына. Можно, несомненно, получить вдохновение от неустанной работы Бербанка, Кюри или Флоренс Найтингейл. Если церковь, однако, использует такие источники вдохновения, это только попутно. Ее фундаментальный источник — Совершенная Личность, Вечный Бог. Церковь имеет особую функцию призывать людей от их светских занятий, указывать вверх на того великого Руководителя, Друга и Кормильца, во имя которого и через силу которого они должны жить.

Новый тип церкви действительно будет призывать людей к памяти о божественной жизни — она будет указывать вверх, — но это будет их собственная божественная жизнь, к которой она будет их призывать. Она найдет их божественную жизнь в их собственных идеалах и в их верном служении этим идеалам. Следовательно, ее первичный интерес будет не в том, что какой-то совершенный Бог хочет от людей, а в том, что Бог в них самих хочет от них — к каким типам вещей они стремятся, какие силы ума и тела они готовы посвятить их достижению. Для новой церкви будет иметь гораздо большее значение, борется ли ее прихожанин с детским трудом со всей своей силой ума и души, чем то, является ли он регулярным посетителем еженедельных молитв. Действительно, она не будет знать никакой истинной и всесторонней молитвы, кроме реального служения. Следовательно, ее корпус прихожан будет в первую очередь мужчинами и женщинами, занятыми человеческим служением. Условием приема в новую церковь будет не исповедание веры, а демонстрация дела. Заботится ли человек достаточно о чем-то стоящем, чтобы приложить напряженные усилия для его достижения; заботится ли он об этом не ради себя в первую очередь, а ради улучшения жизни своих ближних и своего мира — может быть, открыть лекарство от рака, или изобрести посудомоечную машину, или создать лучшую школу — такой мужчина или женщина приветствуется в новой церкви. Как бы ограничен ни был его идеал, поскольку это идеал служения, это божественное в нем, которое оживает. Он уже верующий.

По этому признаку в новой церкви не будет места для человека, который беспокоится о своей душе или который много думает о том, что произойдет с ним после смерти. Он принадлежит по праву к собранию ищущих себя, а не к церкви божественной жизни.

Новая церковь, короче говоря, будет прежде всего расчетной палатой служения, куда люди будут ходить не для того, чтобы спасти свои души, а для того, чтобы спасти свой мир. Это будет духовный центр, так сказать, всей деятельности по служению; место для обмена мнениями, для обучения друг у друга, для ободрения друг друга в их стоящих задачах. Лидер такой церкви будет человеком не только глубоко заинтересованным и находящимся в контакте с агентствами и видами деятельности по улучшению жизни, но и сведущим в фундаментальных науках, которые способствуют более тонкому направлению и контролю жизни. Его теология будет не оккультным исследованием сверхъестественных отношений и сил, а физикой и химией, биологией и социологией, этикой и философией — короче говоря, всеми фундаментальными подходами к проблеме человеческой самореализации.

III

И все же, сколь бы великолепной ни была признана такая религиозная жизнь, она, по-видимому, будет лишена одного из главных утешений старой веры, а именно уверенности в том, что фундаментальное управление миром справедливо и хорошо. «Бог на небесах; в мире все в порядке». Если, как мы настаивали, Бога нет на небесах, то, насколько нам известно, в мире может быть все совсем не так. Несколько лет назад мы были очень встревожены некоторыми выводами, сделанными признанными мастерами науки. Вселенная разрушается, говорили они, и закончит как безжизненная, замерзшая масса. Мысль о вечно живущем Боге была тогда утешением против такого зловещего пророчества. Если Бог живет, из этого следует, что все ценные вещи будут жить, что мир не может прийти к окончательной гибели.

Это старое пророчество, однако, о замерзшем и безжизненном мире больше не имеет чести в нашей стране. Недавние открытия новых типов энергии, более проницательный анализ как математики, так и механики ситуации показывают, что пророчество было сделано на совершенно недостаточных и ненадежных основаниях. Старый догматический материализм должен был уступить место критическому и непредубежденному эволюционизму, который все больше склоняется к тому, чтобы рассматривать космический процесс как процесс расширяющейся силы, в котором ценности, о которых мы глубоко заботимся — сознательная жизнь, целенаправленное руководство, наука, искусство, мораль — по-видимому, имеют место растущей безопасности и эффективности. И все же эволюционизм дня, в отличие от старой религиозной мысли, не находит космической уверенности, на которую он мог бы полностью положиться. Вселенная, со всеми высокими ценностями, которые были достигнуты, может действительно прийти к гибели. Нет абсолютной гарантии на будущее. Все, что современный эволюционизм может сказать нам, это то, что, глядя на такую историю мира, которая доступна, и анализируя найденные там процессы, кажется весьма вероятным, что линия будущего будет линией прогресса, прогресса от относительной дезорганизации к организации, от большой степени механического безразличия к растущей органической солидарности и интеграции, от антагонизмов и конфликтов к взаимности и сотрудничеству. Но это только вероятно. Нет Бога, который держит судьбу в своих руках и делает ее достижение несомненным.

Ввиду этой неопределенности относительно управления миром и его исхода, можно спросить, не будет ли новый тип религии слабее в моральной и духовной силе, чем старый. Разве сила и инициатива не проистекают из надежды и уверенности в фундаментальной правоте мира? В ответ на это нужно лишь задать вопрос: в каком типе ситуации человеческий характер становится сильным и героическим — в той, в которой нет сомнений в счастливом исходе, в которой индивид играет свою роль, уверенный, что ничего не может случиться неправильно; или в той, в которой исход неопределен, в которой индивид осознает, что он должен пробиваться, не зная, победа или поражение встретят его, но уверенный лишь в том, что, что бы ни случилось, он должен бороться и бороться до конца? Несправедливо ли сказать, что старая религия с ее уверенным, детским упованием на Бога («Он любит бремя») развила тип характера, который не был, в массе своей, заметно героическим? «Бог знает лучше»; «Все будет хорошо»; «Да будет воля твоя» — это не выражения сражающихся людей; это выражения людей, которые смиряются перед правлением сил, больших, чем они сами. Цивилизация, характеризующаяся таким отношением, не будет напряженно живой, чтобы устранить прискорбные пороки жизни. Но люди, которые верят, что исход вселенной под сомнением, что нет могущественного Бога, чтобы вести воинства к победе, будут, если в них есть мужской стержень, изо всех сил стараться помочь всему доброму, что есть в мире, победить силы зла. Цивилизация таких людей будет цивилизацией с жесткими волокнами, напряженной в борьбе, мрачно готовой, как Старая гвардия, умереть, но никогда не сдаваться.

Короче говоря, есть что-то тонко ослабляющее в оптимизме традиционных религий. Подобно историческому успокоительному сиропу с его нерекламируемым опиатом, он успокаивает страдание не излечением болезни, а временным параличом функции. «Доверять Богу и не бояться» означает в большинстве случаев — не во всех — отстраниться от слишком тревожной заботы о мировых бедах. «Бог позаботится о своих!» Как это отличается от отношения: «Задача наша и всего мира, и мы должны довести ее до конца!»

IV

Но с другой точки зрения, в старой религии был элемент силы, который на первый взгляд кажется совершенно отсутствующим в типе новой религии, которую мы описываем. Видный мировой евангелист Ассоциации молодых христианских людей недавно читал лекции студентам колледжей Нью-Йорка об этической и религиозной жизни. Было примечательно отметить, что большая часть его разговоров со студентами касалась искушений и что неизменным результатом каждой беседы было то, что единственным безошибочным средством встречи с искушением является осознание присутствия Бога в своей жизни, общение с Богом, чувство его близости и бдительности, всегда сочувствующего, всегда готового с божественной помощью. Студенты действительно получают силу от такого рода веры. Они чувствуют себя перед всевидящим оком, рука лежит на их плече, голос звучит в их ухе; и когда наступает трудный момент, они не одни. Как совершенно одиноким, как одиноким, с другой стороны, должен быть студент, который не знает благодетельного, всевидящего и всезаботящегося Отца. Когда наступает его трудный момент, он стоит в безлюдной изоляции. Победа или поражение тогда должны зависеть от его собственной слабой силы и колеблющейся решимости. Любимый аргумент римских католиков заключается в том, что вера в Бога — единственная самая верная защита от сексуальной распущенности молодых людей. Уберите Бога, единственный сильный оплот, из их жизней, и поток их страстей сметет их к их разрушению.

Такие соображения, как эти, действительно должны заставить задуматься; однако я чувствую уверенность, что они не должны долго удерживать нас. Как человек получает силу для правильной жизни? Он начинает — в своем детстве, как и в детстве человечества — с получения ее через страх. Ребенку говорят под страхом наказания не делать определенных вещей. Настанет время, когда он будет знать, почему он не должен делать эти вещи; но в свои первые месяцы и, в некоторой степени, в свои ранние годы он воздерживается от их совершения просто из-за давления превосходящей силы своих родителей. Позже он воздерживается через бессознательное подражание и привязанность. Он живет в свете и любви своих родителей; и он сознательно и бессознательно формирует свою жизнь по образцу их жизней. Когда трудности давят, ребенок бежит к матери или отцу за утешением и советом. Это восхитительные дни, теплого доверия, радости и любящей безопасности. Ребенок прижимается к более сильной силе тех, кого он любит. Но ребенок вырастает в мужчину и женщину. Откуда тогда он берет силу для правильной жизни? Страх младенческих дней, подражание и привязанность детства и юности теперь трансформируются в новое отношение — понимание причины в правильном и неразумия в неправильном. Есть много факторов и влияний, которые теперь занимают место родительской силы и привязанности: любовь и восхищение своей группой, обычаи своего народа, стимул великих личностей. Но сущностная сила теперь — это сила проницательности — такого понимания сил и принципов жизни, что все свое «я» отдается в глубоком почтении и служении вещам, которые должны быть. Безусловно, никакой характер не является зрелым, пока он не достиг этой последней стадии. Действительно, есть что-то прекрасное в мальчике, который посреди искушения идет к своему отцу и обсуждает все с ним; который цепляется за руку отца, чтобы безопасно провести его через опасные пути. Но мальчик только на пути к моральной и духовной зрелости; он еще не морально и духовно зрелый.

Доктрина, которую проповедует великий евангелист и евангелические церкви в целом, — это доктрина, удивительно адаптированная к состоянию моральной и духовной незрелости; это доктрина, короче говоря, для маленьких мальчиков и девочек; это не доктрина для морально и духовно зрелых мужчин и женщин. Я сомневаюсь даже, на самом деле, является ли это доктриной для студентов колледжей; ибо я замечаю в своих собственных отношениях со студентами колледжей, что среди них растет сознание правильного ради правильного, растет чистота и серьезность жизни; и это так, я полагаю, не потому, что они верят, что такое поведение и отношение предписаны, или потому, что они осознают небесного Отца, который наблюдает, а потому, что их глаза были открыты, чтобы увидеть истину, и истина сделала их свободными.

Я верю, что проблема того, как научить молодого человека встречать искушение, — это глубоко серьезная проблема. Но я верю, что мало пользы будет от возвращения к старому легкому способу полупугания, полуулещивания молодого человека к подчинению, напоминая ему о всевидящем оке и всерассматривающем сердце великого Отца. Этот путь настолько легок, что он действительно несправедлив по отношению к жертвам. Это похоже на гипнотизирование человека в мораль. Путь новой религии — это более трудный, но более длительный, более уважающий себя путь развития всего морального «я» мальчика, юноши и мужчины — начиная с далекого детства и неустанно, понимающе продолжая обучение, пока, когда ребенок становится юношей, а юноша — мужчиной, праведность не станет твердой, сладкой привычкой его жизни. Мы, люди, имеем врожденную любовь к уклонению от наших задач. Мы пренебрегаем сущностной моральной культурой младенца и ребенка; мы позволяем моментам и дням ускользать в жизни юноши, не вкладывая никакой серьезной мысли в его обучение самоконтролю, мужеству, моральной проницательности; а затем внезапно, когда признаки опасности начинают проявляться у молодого человека, мы впадаем в панику и умоляем его взывать к Богу, чтобы он спас его. Факт в том, что задача была нашей, и мы уклонились от нее. Нашей была ответственность; и мы не имели права перекладывать ее на чудотворящее Божество.

«Когда уходят полубоги», — говорит Эмерсон, — «прибывают боги». Как только мы откажемся от этого легкого способа морального и религиозного гипноза; как только мы поверим, что Бог, бдительный полицейский вселенной, больше не существует, мы торжественно и серьезно возьмемся за задачу, которую так долго возлагали на плечи божества — нашу задачу формирования, направления и укрепления моральных возможностей детей, которых мы приводим в мир. От старого утешения, короче говоря, божественной защиты, мы пробудимся к новой преданности нашим фундаментальным моральным обязательствам.

Примечательно в этой связи отметить, что чем дальше мы уходим назад в историю религии, тем более моральная отсылка ситуаций вторична, а сверхъестественная отсылка — первична. Десять заповедей, например, были прежде всего божественным повелением, и только вторично — серией законов, основанных на сущностных требованиях человеческого благополучия. Но по мере того, как мы приближаемся к нашему дню, моральное качество ситуаций стремится все больше и больше узурпировать первенство старой сверхъестественной отсылки. Предел такой эволюции — исчезновение сверхъестественного вообще, оценка, в конечном счете, всех ситуаций и видов деятельности в терминах их присущего добра или зла для жизни человечества и мира.

*   *   *   *   *  

Старая преданность, короче говоря, была преданностью любящих детей; новая преданность — это преданность людей с сильным характером. Пришло ли время для моральной и духовной зрелости? Для некоторых из нас альтернативы больше нет. «Когда я был ребенком, я говорил как ребенок; я понимал как ребенок; но когда я стал мужчиной, я отложил детские вещи». В свете духовной зрелости бог магии, бог чудотворной силы, бог любящей защиты, бог всевидящей заботы — Родительский Бог — должен уступить место Богу, который является самой внутренней идеальной жизнью нас самих, нашими собственными глубокими и постоянными возможностями бытия; Богу в нас, который стимулирует нас к тому, что является высшим по ценности и силе.



ПОСЛАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА

August 18, 1914

Мои соотечественники:

Я полагаю, что каждый вдумчивый человек в Америке спрашивал себя в течение последних тревожных недель, какое влияние европейская война может оказать на Соединенные Штаты; и я беру на себя смелость обратиться к вам с несколькими словами, чтобы указать, что это полностью наш собственный выбор, какими будут ее последствия для нас, и очень настойчиво призвать вас к такому роду речи и поведения, которые лучше всего защитят нацию от бедствий и катастроф.

Влияние войны на Соединенные Штаты будет зависеть от того, что говорят и делают американские граждане. Каждый человек, который действительно любит Америку, будет действовать и говорить в истинном духе нейтралитета, который является духом беспристрастности, справедливости и дружелюбия ко всем заинтересованным сторонам.

Дух нации в этом критическом вопросе будет определяться в значительной степени тем, что делают и говорят отдельные лица, общество и те, кто собирается на публичных собраниях; тем, что содержат газеты и журналы; тем, что провозглашают наши пасторы со своих кафедр, и тем, что люди провозглашают своими мнениями на улицах.

Народ Соединенных Штатов происходит из многих наций и, главным образом, из наций, находящихся сейчас в состоянии войны. Естественно и неизбежно, что должно быть величайшее разнообразие симпатий в отношении вопросов и обстоятельств конфликта. Одни будут желать успеха одной нации, другие — другой, в этой знаменательной борьбе.

Будет легко возбудить страсть и трудно ее унять. Те, кто несет ответственность за ее возбуждение, возьмут на себя тяжелую ответственность; ответственность за не что иное, как то, что народ Соединенных Штатов, чья любовь к своей стране и чья преданность ее правительству должны объединять их как американцев, всех связанных честью и привязанностью думать прежде всего о ней и ее интересах, может быть разделен на лагеря враждебных мнений, горячих друг против друга, вовлеченных в саму войну импульсом и мнением, если не действием.

Такие разногласия среди нас были бы фатальными для нашего душевного спокойствия и могли бы серьезно помешать надлежащему выполнению нашего долга как единственной великой нации в состоянии мира, единственного народа, готового сыграть роль беспристрастного посредника и говорить советы мира и примирения, не как партизан, а как друг.

Я осмеливаюсь, поэтому, мои соотечественники, обратиться к вам с торжественным словом предупреждения против того самого глубокого, самого тонкого, самого существенного нарушения нейтралитета, которое может возникнуть из партийности, из страстного принятия сторон.

Соединенные Штаты должны быть нейтральными на деле, а не только на словах в эти дни, которые должны испытать души людей. Мы должны быть беспристрастными в мыслях, а не только в действиях, должны обуздать наши чувства, а также каждую транзакцию, которая может быть истолкована как предпочтение одной стороны в борьбе перед другой. Моя мысль об Америке. Я говорю, я уверен, искреннее желание и цель каждого вдумчивого американца, чтобы эта наша великая страна, которая, конечно, первая в наших мыслях и в наших сердцах, показала себя в это время особого испытания нацией, способной больше других проявить тонкое равновесие невозмутимого суждения, достоинство самоконтроля, эффективность бесстрастного действия; нацией, которая ни судит других, ни обеспокоена в своих собственных советах, и которая сохраняет себя способной и свободной делать то, что честно, бескорыстно и действительно полезно для мира во всем мире.

Не решимся ли мы наложить на себя сдержанность, которая принесет нашему народу счастье и великое длительное влияние ради мира, которого мы для них жаждем?

Вудро Вильсон



АТАВИЗМ

Карл Ремер

Город долго противостоял своим осаждающим. Орудия на горе извергали снаряды, орудия на севере и на юге били по старым стенам. Стены раскрошились и рухнули. Стены были старыми, и их так долго считали живописными, что казалось, будто они забыли о крепких добродетелях своей юности.

Через бреши вошли солдаты. Они казались племенами старых дней Великого Хана.

Солдаты думали. Они не привыкли к мысли. Правда ли, думали они, что их лидер обещал, что мародерства не будет? Он обещал, это они знали, что после входа в город мародерства не будет. Что означало это «он»? Означало ли это армию или генерала? Означало ли это солдат? Ходили слухи, что генерал не может покинуть свои нынешние квартиры в течение трех дней. Дождь, или снег, или лед, или засуха препятствовали. Что это означало? Означало ли это три дня прекрасного, кровавого мародерства?

Солдаты вошли в город. Подобно племенам Великого Хана, они хлынули внутрь. Через одни ворота, через двое ворот, через трое ворот они пришли. Это было мрачное дело, и молча они продвигались вперед. Они не приняли решения относительно тех трех дней. Они не были уверены насчет генерала. Возможно, он разыгрывал одну из своих мрачных шуток. Был ли он, возможно, уже внутри города? Он обещал многим, что мародерства не будет. Иностранец, человек религии Иисуса в черной одежде, стоял рядом с ним. Трудно было сказать, когда дело касалось иностранцев, чему верить. Иностранцы были необычным сортом людей. Большинство из них не выглядели опасными, но любой из них мог обладать властью. Одной из необъяснимых вещей в иностранцах было то, что никогда нельзя было сказать по количеству используемой власти, сколько власти у иностранца. Иметь власть и не использовать ее, иметь рис и не есть его — странные люди эти иностранцы.


Солдаты хлынули в город. Они пришли, подобно племенам Великого хана, но не так, как племена Великого хана. Добыча и потеха ждали их, однако они сдерживались.

Солдаты были желтолицыми и одетыми в желтое, и они вливались в ворота, как желтая Янцзы течет между своих берегов. Серебро и шелка ждали их, но рука не тянулась к ножу, и вокруг них царила угрюмая тишина.

Кто-то начал. Раздалось проклятие и ответ, насмешка и выстрел. Так все началось.

Вот лавка, заколоченная, запертая на засов и на ключ. Перед ней собралась толпа солдат. Они потребовали открыть лавку. Изнутри не последовало ответа. Требование повторили, подкрепив ударом приклада винтовки по доскам. Ответа по-прежнему не было. Еще удары прикладов обрушились на доски, и те начали скрипеть и трещать. Испуганный человек внутри начал торговаться за свою жизнь, имущество и семью. Он платил и платил щедро — ни за что. Лавку взломали. Ограбленного и раненого человека вытолкали на улицу. Его товары стали игрушками для солдат. Его жена лежала наверху, обесчещенная и заколотая. Его дочь была в руках других мучителей. По приказу солдат его сын начал выносить товары отца и складывать их так, как указывали солдаты. На лице мальчика застыла смертная бледность; он был болен и измучен. Солдаты потребовали еще серебра. Мальчик знал, что больше нет. Он знал, что отец отдал все, чтобы спасти семью. Он был настолько безнадежно уверен в этом, что не стал смотреть. Солдаты зарубили его и пошли своей дорогой.

Был там рикша, который в испуге прижался к стене в переулке. Он спрятал свою семью, но сам вышел из укрытия в надежде на много работы и большой заработок. С дрожащими коленями он возил грузы с награбленным для солдат. Наконец ужас одолел его, и вот он съежился у стены. Его позвали, но он не мог пошевелиться. Он знал, что больше не сможет пройти по кровавым улицам. Его позвали снова, но он все еще не двигался. Они застрелили его там, где он лежал, и забрали его рикшу. На той улице, маленькой и тихой, тоже осталось расползающееся красное пятно.


Бедный парикмахер лежал, дрожа, на своей бамбуковой кровати. У него не было семьи и почти не было друзей. Почему он не убежал? Он лежал и думал, думал, но не мог придумать никакой уважительной причины. Пока он так лежал, они нагрянули в его лавку. Доски полетели вниз. Он отдал им все свои сбережения, жалкую сумму, а они потребовали его жену и детей. Они убили его, потому что у него не было ни тех, ни других. «Ибо, — сказали они, — ни один честный человек не живет без семьи».

Была там восемнадцатилетняя девушка, которую схватили солдаты. Хитрость или временное помешательство побудили ее играть свою роль так, будто ей это приятно. Она улыбалась им и кокетливо пожимала плечами. Она перебрасывалась с ними шутками и заигрывала. Младший офицер принял ее заигрывания, а позже приказал забить ее до смерти. Солдаты одобрили. «Этих людей нужно учить, — сказали они, — что скромность — долг женщины».

Два дня продолжались беспорядки. Две ночи не было сна, кроме сна смерти. Стоны женщин, рыдания мужчин, пожары и новые тревоги делали сон чем-то, что казалось далеким на годы. Город был в крови, и кровь текла рекой. Добыча и жизни людей, серебро и тела женщин — все это брали победители, как заведено в Китае. Затем настал третий день и пришел генерал.

Иностранец в черной одежде, человек религии Иисуса, пережил эти два дня и две ночи. «Никогда не знаешь, — говорили солдаты, — какой силой обладают эти иностранцы». «Это дом иностранца, — говорили солдаты, — оставьте его в покое».

Иностранец пережил эти два дня и две ночи, но не спал. Он думал об обещании генерала. «После того как я войду в город, грабежей не будет» — таковы были слова генерала, а человек, который их произнес, еще не вошел. Как шутка это было неплохо, но слишком много крови и отсутствие сна отбивают охоту к шуткам.

Генерал въехал под важный шум труб. Там, где он проезжал, грабежи прекращались. Однако он казался утомленным и ехал недолго. Дым от многочисленных пожаров, возможно, резал ему глаза. День, может быть, был слишком жарким. В любом случае генерал казался благоразумно утомленным и благоразумно слепым.


Человек религии Иисуса подошел к генералу. Его слова были прямолинейны. «Так вы держите обещания?» — спросил он.

Генералу не нравилась прямота, и он не хотел спорить. «Грабежей нет», — сказал он и с улыбкой указал вниз по улице.

«Грабежи повсюду, кроме как у вас на глазах».

«Их нет, — сказал генерал. — То, что есть, должно быть прекращено», — добавил он, что было для него характерно.

«Кем?» — спросил иностранец.

«Возьмите сто человек, — сказал генерал, — пройдитесь по городу. Если увидите грабеж или насилие, отрубите виновному голову. Что до меня, то я ничего не видел».

Иностранец заколебался, но ему вспомнились последние два дня. Если он ничего не сделает, кто будет действовать? Возможность показалась ему долгом. И в отчаянии и ярости он согласился и во главе своей сотни отправился в путь.

Они внезапно вышли на угол, где солдат обыскивал одежду мертвого человека. Здесь вина была настолько очевидна, что доказательства не требовались. Человека быстро приговорили, и в следующее мгновение его голова была отсечена. «Справедливость, — сказал про себя иностранец, — порой должна быть быстрой».

Они наткнулись на дом, где жили вдова и ее юная дочь. Дом был маленьким, и до сих пор его обходили стороной. Шум борьбы заставил иностранца заглянуть внутрь. Младшая женщина лежала избитая и обнаженная на полу, мать все еще боролась со своим обидчиком. Две головы упали, и иностранец улыбнулся. «Расплата, — сказал он себе, — вещь, дорогая Господу. Здесь двое расплатились».

Сотня и их предводитель наткнулись на полубезумного солдата, который пытался бежать по узкой улице с двумя украденными матрасами. Матрасы задевали стены зданий на узкой улице, так что, когда груз человека ударялся о ворота или дверной косяк с той или другой стороны, человека шатало, как пьяного. Они поймали его и заставили встать на колени прямо на эти матрасы. Сотня пошла дальше, а голова человека осталась мягко покоиться на украденном добре. Матрасы окрашивались в красный цвет. «Кровь справедливости тоже красная», — сказал иностранец.

Так человек религии Иисуса и его сотня продвигались по этому городу великих страданий.

Они схватили солдата, который нес женщину. Она стонала. Он оправдывался, что несет ее в безопасное место. У человека в поясе были серьги и цепочка. Уши женщины кровоточили. Добрый нож опустился, и наказание снова настигло виновного.

Они шли дальше, и по мере того как они шли, великая радость наполняла сердце иностранца. «Эти люди, — говорил он себе, — дети, и им нужен урок. С Божьей помощью они его получат. Многие уроки суровы, но многие должны быть усвоены».

Они схватили старого солдата, который подбирал безделушки, оброненные перед ювелирным магазином. Он клялся, что никого не грабил, но человек в черном решил иначе, и его голова полетела с плеч.

По мере того как сотня проходила дальше, они сеяли страх и оставляли за собой след красной справедливости. Радость в сердце человека в черном разгоралась ярче. «Разве я не говорил этим людям о справедливости Божьей? — сказал он себе. — Теперь они ее видят. Теперь они узнают, что она быстра и ужасна. Нож с острым лезвием, судья с чистым сердцем — вот что нужно этому народу».

Они наткнулись на двух солдат, которые ссорились из-за дележа собольей шубы. У каждого был конец, и спор шел над растянутым одеянием. Они протестовали, что купили шубу не более двух часов назад и что заплатили за нее. Один жалобно молил о пощаде, но человек в черном покачал головой.

Так экспедиция сотни стала делом крови и еще большей крови. Сердце человека религии Иисуса было наполнено мрачным экстазом. Оно, казалось, танцевало внутри него. «Разве я не, — напевал он себе, — посланник Господа к грешному народу? Какою мерою они мерили, такою я отмерил им. Как они жалели других, так и я пожалел их. Кровь должна течь, ибо только кровь может очистить. Только кровь может очистить».

Молодого солдата поймали, когда он поднимался по лестнице небольшого дома. Его вывели на улицу и велели встать на колени. «Я слышал о вашем Иисусе и его прощении, — сказал он, — теперь я знаю». Он опустился на колени с неким достоинством, достоинством, которое смерть приносит храбрым, и его голова упала.

Его слова пронзили кровавую лихорадку в сердце человека в черном. На секунду он закрыл глаза, а когда открыл их снова, то увидел все с прежней ясностью. Он понял, что кровь есть кровь, и его охватил стыд.

Он отправил свою сотню назад, сказав: «Идите. Я совершил зло».

Он пришел в свой дом и в свою маленькую комнату, где над кроватью висело распятие. Он опустился на колени и долго оставался с глазами, устремленными на фигуру. Слова «Отче, прости им» сорвались с его губ, как с губ чужака. Два дня и две ночи он не спал. Он медленно опустился на пол и замер перед тихой фигурой на кресте.



МЕНЯЮЩИЙСЯ НРАВ ГАРВАРДА

Гилберт В. Селдес

Эта статья ни в коем случае не задумывалась как ответ на «Исповедь гарвардского человека», опубликованную несколько месяцев назад в журнале The Forum мистером Гарольдом Э. Стернсом. Важность тех статей, как справедливо отметил мистер Стернс, заключалась не столько в том, что они рассказывали о Гарварде, сколько в том, что они рассказывали о нем самом. Именно так. Анализ нрава молодой Америки имеет свое место. Однако нрав самого Гарварда — это нечто совершенно иное, и именно ему посвящена эта статья. Ее важность заключается лишь в количестве значимых и правдивых вещей, которые она сообщает о Гарварде.

И, возможно, этого достаточно. Я говорю это без того университетского духа, который заставляет человека верить, что его колледж, только потому, что он его, избран для особого внимания высших богов, пекущихся об академическом благополучии. Перемена, подобную которой я описываю, если бы она произошла в любом другом колледже, была бы столь же важна. Факт в том, что она не могла произойти больше нигде.

Что подводит нас к старому Гарварду и популярным заблуждениям о его характере. Считалось, что он создает тип человека женоподобного, отстраненного, претендующего на превосходство, неспособного и снобистского. Конечно, люди такого порядка выпускались из Гарварда, но великая истина заключается в том, что гарвардского типа не существовало; всегда были гарвардские люди, но никогда не было «гарвардского человека». Важность этого различия неоценима, потому что оно указывает на фундаментальную вещь в старой жизни Гарварда: его упор на индивидуальность. В этом старый Гарвард глубоко проникал сквозь поверхностные вещи и сразу добирался до фундаментальной вещи, идентичной как в демократии, так и в аристократии. Он одаривал каждого человека в соответствии с его заслугами и, следуя изречению Гамлета, в соответствии с его собственным благородством; и давал ему по его потребностям и по его силам. Как и всякое истинно демократическое учреждение, Гарвард был аристократичен; как и всякое истинно аристократическое учреждение, Гарвард был демократичен. В тот самый момент, когда его считали рассадником аристократических снобов, Гарвард выполнял великую миссию демократических институтов, поощряя каждого человека быть самим собой настолько полно и значительно, насколько он мог. В тот самый момент, когда его считали оказывающим низкое и сужающее влияние на своих студентов, он выполнял великую миссию культурных институтов, помогая каждому человеку в созревании его сил, в расширении его интересов и в углублении его симпатий. Его женоподобные шли на войну против грязи, опасности и болезней; его снобы посвящали себя продвижению социальной справедливости; его отстраненные люди становились банкирами, владельцами фабрик и журналистами; один из его слабаков покорил мир. Великое заключалось в том, что во всех них сохранялся старый импульс к глубокой и полной жизни; традиция культуры начинала процветать. Так что Гарвард мог выпустить государственного деятеля, который интересовался кельтским возрождением, литератора с любовью к бейсболу, финансиста, который ценил искусство, и философа, который ценил жизнь. В то же время он выпускал тысячи людей, которые уносили с собой в профессиональную и деловую жизнь чувство, возможно, лишь воспоминание, о разнообразии и совершенстве человеческих достижений — людей, которые без гордыни или стыда, которые одинаково снобистски, пытались заменить беспорядок и варварство дисциплиной и культурой. Это не мелкое достижение.

Чтобы достичь этого, Гарвард должен был с горькой решимостью противостоять течению, устремленному к практическому, немедленному, успешному. В то же время он покупал свою заветную демократию мысли ценой социальной анархии. Колледж как единое целое почти не прилагал усилий, чтобы защитить или утешить своих индивидов. Предполагалось, что тот, кто пришел, может проложить свой собственный путь; если путь был труден, тем лучше! Триумф будет слаще. Великие братства росли в силе, возможно, потому, что не было противодействующей силы, исходящей от самого колледжа. Но никогда не было решительной организованной попытки сделать личную жизнь студента счастливой или комфортной. Вместо этого была огромная, нескладная и чрезвычайно успешная попытка сделать интеллектуальную жизнь индивида интересной и продуктивной. Каждый человек находил свое; боролся, чтобы завоевать свое место, сражался с одиночеством и отчаянием и выходил более крепким духом, моложе, храбрее и лучше. Некоторые падали. Они были отходами цивилизации, которая была суровой, эгоистичной в своих интересах, щедрой в своих оценках, микрокосмом жизни. Жаль, что некоторым приходилось падать! Но было бы еще большей жалостью, если бы для них битва прекратилась. Потому что борьба всегда была честной. Сила, которая развивалась во многих людях в их усилиях создать газету, или клуб, или даже в квалификации для вступления в какую-то маленькую группу людей, часто была основой успешной жизни. С ней приходила интенсификация личности; отсутствие установленного типа делало подавление индивида в Гарварде почти невозможным. Я уверен, что никто, обладающий личностью, которую стоило сохранить, никогда не терял ее там.

Интересно, осознают ли те, кто говорит и пишет о демократии в наших колледжах, важность этой интеллектуальной свободы. Мистер Оуэн Джонсон не лишен ее осознания, однако вся его атака на колледжи, практически не встретившая возражений, была из-за их отсутствия социальной демократии. У нас считается ужасной вещью, что богатый А не хочет разговаривать с бедным Б; но нам бы никогда не пришло в голову быть шокированными, если бы им нечего было сказать друг другу, кроме пустой болтовни о бейсболе или разговоров о курсах. И если выбор стоит между социальной неразборчивостью и интеллектуальной свободой, мы должны сказать: «Пусть их пути разойдутся навеки, лишь бы они были свободны».

Ужасный факт заключается в том, что студент в своем стремлении к социальному единству пожертвовал свободой мысли. Для гарвардского человека, каким бы великодушным он ни был, было бы бестактно осуждать другие колледжи. Пусть мистер Джонсон говорит за Йель: «Он управляется тиранией среднего, демократией буржуазной обыденности». А студент написал в The Yale Literary Magazine, что «нас считают как один конгломерат тела в первую очередь, головы во вторую, и в последнюю и наименьшую очередь — души. Как одно целое мы ходим в часовню, как одно целое наши родительские власти хотели бы видеть нас пасущимися в Коммонс, и как одно целое мы получаем образование». Для Принстона The Nassau Lit пишет эту значимую редакционную статью: «Проходит немного времени, прежде чем первокурсник узнает, что определенный вид мышления здесь тоже весьма необходим, и с этого времени, до самого выпуска, действует то же сильное влияние, пока привычка к конформизму не становится глубоко укоренившейся второй натурой... Четыре года этого... приводят к определенной застылости идей... Мы воспитаны под властью того, что кажется нам довольно буржуазной конвенциональностью».

Помимо того факта, что термин «буржуазный», противоречащий аристократически-демократическому идеалу по своей сути, встречается в двух из этих утверждений, я не думаю, что они требуют пространных комментариев. Эти вещи, по крайней мере, никто не смог сказать о Гарварде; даже по сей день остается яростная, ревнивая, почти радостная традиция интеллектуальной свободы — вопреки всему!

Я говорю «вопреки всему», потому что сейчас я покидаю старый Гарвард и собираюсь зафиксировать глубокое обращение последних лет, которое говорит процветающее и филистерское «нет» всему, что говорил старый Гарвард, и которое сдает свой дух тем самым силам, против которых старый Гарвард сделал свою руку сильной, а сердце — из тройной меди. Я не имею в виду, что Гарвард перестанет быть великим; я имею в виду, что он может перестать быть Гарвардом. Трудно иметь дело с явлением такого рода исключительно с помощью фактов. Я описываю распад социального фона, оседание одного тона и появление, еще не завершенное, другого. Но, уступая нынешнему настоянию на «фактах», я назову ряд значимых событий, которые указывают на природу того, что я назвал меняющимся нравом в Гарварде.

Они бывают двух порядков: социальные и интеллектуальные. В первой группе у нас есть общежития для старшекурсников и первокурсников; новое настаивание на классовых границах; новый акцент на университетском духе и вместе с ним тревожное возрождение той великой мерзости, «университетской жизни»; изменение отношения к нашей многострадальной «гарвардской отстраненности» и «гарвардскому снобизму». Во второй класс входят групповая система в противовес системе свободного выбора курсов, упадок культурной деятельности, презрение к дилетантству, появление ученого. Последнее явление упомянуто не из-за властного желания быть дотошным или справедливым; оно имеет свое собственное значение.

Поверхностно, наиболее поразительным из этих изменений является чрезвычайная важность, придаваемая классовым границам. Напомним, что когда президент Вильсон пытался реформировать Принстон по оксфордской модели, он натолкнулся именно на это чувство классового единства. В Гарварде это было не то чтобы неизвестно, но не было важно. Принстонцы радуются, что их первокурсники обязаны носить кепки, черные рубашки и вельветовые брюки в течение первых трех месяцев года, чтобы не развивался снобизм! Здоровому гарвардскому человеку это кажется чистым безумием — демократией, доведенной до абсурда. Такая забота о неразборчивости кажется ужасным недоверием к чему-то и, безусловно, прекрасным непониманием того, что означает демократия. Я говорю не из простого личного опыта, а из опыта поколений гарвардских людей, когда говорю, что человек мог пройти свои четыре года, не зная близко более десяти человек в своем собственном классе, но приобретая все, что мог дать колледж, зная лучшие умы во всем университетском цикле. Новый порядок изменит все это. Он не запретит человеку искать знакомства вне своего класса; но он предложит, а со временем, возможно, и будет настаивать, что его долг перед своим классом может быть выполнен только путем культивирования знакомства со всеми, кто поступил в колледж в тот же день, что и он. Мы можем дожить до того времени, когда Гарвард будет подражать хвастовству йельского человека, что он знал всех своих одноклассников (кроме одного) по именам!

Внешними формами этого изменения являются общежития для старшекурсников и первокурсников. Первые стали результатом великого раскола 1909 года, когда «Золотой берег» потерпел поражение при голосовании за старост классов от более бедных студентов, живущих в Ярде и его окрестностях. Считалось невыносимым, чтобы класс был так разделен, и были предприняты решительные усилия, чтобы заставить богатых членов обществ жить в Ярде, рядом со своими более бедными сокурсниками, в течение последнего года обучения. Это имело большой успех! Группа людей, друзей в течение трех лет, связанных прочной дружбой и естественными симпатиями, занимает один подъезд Холлиса. Другая группа, столь же связанная совершенно иными симпатиями и деятельностью, занимает другой. Они кивают друг другу, когда выходят с занятий. Если человек из одной группы берет тот же курс по инженерному делу, что и человек из другой, они могут обсудить проблему или вместе осудить «жесткий» часовой экзамен. На этом их пути расходятся. Кажется немыслимым, чтобы руководители великого колледжа могли поверить, что простая случайность соседних комнат может действительно стать основой, или даже началом, истинно демократического духа братства. И — позвольте мне предвосхитить — если бы колледж не потерпел позорного провала в своих усилиях обеспечить истинную основу братства, он не был бы сейчас вынужден прибегать к методу столь детскому и столь искусственному, как группировка по классам.

Но если общежития для старшекурсников просто глупы, что можно сказать о плане разместить всех первокурсников вместе в группе зданий, удаленных от центра университетской деятельности? Вопрос здесь не в том, «сработают ли они», а в духе, который побудил их создание. Они будут не так плохи, как могут вообразить их противники, потому что ничто не разрушит традицию свободного общения, и человек, который пишет, или человек, который прыгает, неизбежно будет искать своих. Но это, безусловно, ослабление морального стержня Гарварда, что предпринимается попытка «помочь» первокурсникам, вместо того чтобы заставить их пробиваться самим. О том, что это изменение действительно проникает в дух Гарварда, можно судить по этим значимым примерам отношения к новой схеме со стороны выпускников, студентов и администрации колледжа. Сначала рассмотрим свидетельство секретаря организации выпускников. В разговоре он сказал: «Нам было труднее всего на свете убедить выпускников, что Гарварду нужны общежития для первокурсников. Они совершенно готовы подписываться на общежития, но они противятся ограничению для первокурсников». Среди студентов существует особое чувство облегчения, что они пришли в Гарвард до того, как здания были построены. Даже те, кто защищает их и говорит, что они «будут хорошим делом для новичков», не жалеют, что «хорошее дело» было не для них. В студенческих публикациях писались статьи в их защиту, но я не знаю ни одного человека в нынешнем (1914) выпускном классе, который страстно жалел бы, что они не были построены четыре года назад. И, наконец, от самого колледжа пришло четкое и явное отрицание того, что есть какое-либо намерение укладывать первокурсников спать в девять часов каждый вечер. Хейн!

И результат: чудесный ренессанс требования «университетского духа». Университетский дух — это, конечно, не что иное, как студенческий ура-патриотизм. Желание болеть за свою команду — это то, что никто не может позволить себе упустить, но это указывает на неоспоримый упадок демократии, когда дух «рах-рах» может доминировать в колледже и называть тех, кто не поддается ему, неверными и недостойными. Под этой тиранией Гарвард уже начинает страдать. Более того, людей начинают побуждать делать что-то не потому, что они хотят это делать, а ради Гарварда. Их призывают поддерживать свои команды ради колледжа и его репутации. Это покажется невероятным, но на страницах студенческой публикации действительно появился зловещий призыв «не отставать от Йеля» в проявлении нашего духа.

Как бы неприятны ни были эти вещи, это пустяки по сравнению с изменением отношения, которое произошло в отношении серьезной работы колледжа. Я цепляюсь, несмотря на последовательные разочарования, за веру, что функция колледжа — создавать традицию культуры: это не создание джентльменов или ученых, если только он не может осуществить сочетание того и другого, и это, безусловно, не подготовка людей к успеху в бизнесе. Успех в жизни — это другое дело. Колледж не должен портить человека для жизни; он должен позволить ему ценить жизнь, сделать его «способным и активным в различении великого от мелкого». Вот что означает культура; и это именно то, что Гарвард решил не делать. Акцент там заимствован из акцента повсюду. Преимущество системы группировки курсов президента Лоуэлла в том, что студент больше не может взять 17 не связанных между собой курсов и получить степень; он должен знать довольно много об одной вещи, по крайней мере. Но помимо очевидного факта, что очень многие первокурсники не способны выбрать дело своей жизни и выбирают то, что для них проще, групповая система имеет ужасный дефект. Так получилось, что люди выбирают свою группу по достойным или недостойным причинам и считают, что приобрели все блага университетской карьеры, если проделали достойную работу в этой конкретной группе. Остальные курсы — просто «заполнители». Большинство людей довольствуются тем, что концентрируются, сужают свои интересы, и весь смысл колледжа, который заключается в подготовке пути для будущего расширения симпатий, был потерян. Цифры нельзя привести за или против этого утверждения. Но некоторые тенденции, заметные сейчас в Гарварде, могут быть поучительными.

Во-первых, появился ученый. Он стал респектабельным; он также стал специалистом, причем экономика, государственное управление и прикладные науки стали излюбленными группами. Во-вторых, выросло великое и громкое презрение к дилетанту и эстету. Надеюсь, эти слова не будут поняты превратно. Дилетант в Гарварде — это любой человек, который пишет, мыслит, хорошо говорит, не особенно спортивен и не ходит в кинотеатры, которые стали главным развлечением в Гарвардском союзе. (Последнее, кстати, не фантазия, а факт; «кино» оказалось великим агентом классовой солидарности в Гарварде). Эстет в Гарварде — это тот, у кого есть любое разнообразие интересов и занятий. В Гарварде почти преступление интересоваться искусством, анархизмом, литературой, музыкой, зрелищами, танцами, актерством; писать стихи или прозу, говорить по-английски, читать по-французски (кроме де Мопассана) для удовольствия. Мистер Эрик Доусон, чью статью в The Yale Lit я уже цитировал, советует йельскому человеку держать в глубоком секрете, «если он неравнодушен к офортам, предпочитает Бетховена Александерс Регтайм Бэнд, а Мередита — Мередиту Николсону». Это ужасный комментарий к интеллектуальной жизни Гарварда, что эти слова применимы сейчас.

Они применимы. За последние три года дегенерация всякой культурной деятельности была упорно быстрой. Только The Lampoon сопротивляется, и он отмечен своей сатирой на все новые движения. Социалистический клуб был основан в 1909 году. Его хвастовство, что он включает в себя активный интеллект колледжа, всегда было грубым преувеличением, но он сам по себе был активным и интеллектуальным. В этом году он практически мертв; свободное, острое мышление вышло из моды. Драматический клуб начал свою деятельность примерно в то же время с высокими идеалами и еще более высокими достижениями. Его послужной список за последние два года — это история затяжного провала. (Есть некоторое оправдание; другие организации забрали некоторых из его самых талантливых актеров.) Деятельность слишком «отстраненная» для гарвардских людей новой смелой закалки. Еще более катастрофичной была карьера The Harvard Monthly — The Atlantic Monthly колледжей — который был основан около тридцати лет назад и в чьем совете состояли такие люди, как Джордж Сантаяна, профессор Джордж П. Бейкер, Роберт Херрик, Норман Хэпгуд и множество других выдающихся людей. Ему всегда не хватало популярности, но в Гарварде всегда было достаточно людей, чтобы выпускать превосходный журнал, и почти достаточно читателей, чтобы сделать производство стоящим. За последние несколько лет стало почти невозможно поддерживать Monthly, и его роспуск неизбежен. Возможно, он объединится с The Advocate, другой газетой с другими идеалами, когда-то украшенной бесконечным остроумием, ныне терпящей неудачу, потому что это тоже вышло из моды. Возможно, эта деятельность возродится, что последующие поколения подхватят эстафету. Это работа индивидов. Создание восприимчивого сообщества — это работа колледжа, и об этом забыли.

И если вы спросите, что делает гарвардский человек, о чем он говорит, пока эта деятельность рушится у него на глазах, ответ не просто такой, как дал мистер Стернс, что гарвардский человек говорит пошлости. Так делают большинство других людей. Ужасно то, что гарвардский человек говорит очень мало о чем-то другом, что стоит слушать. Лекции, пропуски, задания, экзамены и шоу; бейсбол, ежедневные новости (просто разговор «Ты видел это?»), паровые двигатели; девушки, вечеринки, выборы в классе, пустяковая чепуха — вот реестр университетского человека. Я ужасно осознаю невыносимую глупость «интеллектуального» разговора; я не хочу, чтобы разговор в колледже состоял только из соображений о Четверояком корне. Но кажется довольно прискорбным, что люди, которые теоретически должны быть лидерами следующего поколения, никогда не говорят и не думают об искусстве, не должны иметь интереса к идеям, должны быть невежественны в философии и нетерпеливы к тонкому мышлению, должны использовать свой собственный язык как варварский инструмент, должны быть громкими и вульгарными в речи, обыденными в манерах, полностью лишенными отличия духа и ума.

Колледж не смог сделать интеллектуальную деятельность основой демократии; нет общности интересов в вещах ума или духа, и именно поэтому прибегают к искусственным средствам, с той опасностью, которую они несут для индивида. Насколько президент Лоуэлл ответственен за то, что произошло в его администрации, — вопрос, на который я не могу ответить. Он видел знамения своего времени; он предупреждал Гарвард об ужасной опасности, которая пришла к нему с упадком индивидуального обучения и независимого чтения. Он пытается сделать интеллектуальную деятельность основой демократии Гарварда в тот самый момент, когда он является самым способным из тех, кто в действительности помогает поддерживать все то, что я здесь рискнул подвергнуть критике.

Это было сделано не в реакционном духе. Я не намеревался сказать, что Гарвард действительно производит тип, который я описал. Истина в том, что он делает так мало, чтобы усовершенствовать то, что получает. Забота о превосходном индивиде, которая всегда приводит к величайшей пользе для всех, перестала занимать колледж. Новый порядок не будет обладать тем же гетерогенным совершенством. Эту перемену все терпят и все возмущаются. Допустим, что новый Гарвард будет славным и великим, но разве не было места, помимо всех государственных колледжей и технических училищ, для его непримиримой отстраненности, его безнадежной борьбы за «бесполезную» культуру? Скажут, что для такой подготовки люди должны идти в меньшие колледжи, такие как Амхерст, где они получат особое внимание, которого могут заслуживать. Но я думаю о том, что сказал однажды Уильям Джеймс о Гарварде, и я задаюсь вопросом, что сделают гарвардские люди и что сделает страна, когда они поймут, что это никогда не будет сказано снова:

«Истинная Церковь всегда была невидимой Церковью. Истинный Гарвард — это невидимый Гарвард в душах ее более ищущих истину, независимых и часто очень одиноких сыновей... Как питомник для независимых и одиноких мыслителей... Гарвард все еще в авангарде... Наши недисциплинируемые — наш самый гордый продукт!»



НОВЫЙ ТРЕТИЙ КЛАСС

Фрэнсис Бирн Хэкетт

Одиннадцать сотен нас, может быть, двенадцать сотен, были забронированы в третий класс из Ливерпуля в Нью-Йорк. Нас привезли в док в полдень, вдали от наших друзей, хотя мы слышали, что судно не должно было уйти до пяти. По другую сторону каменного пирса возвышалась огромная «Лузитания» с четырьмя трубами. Все на нашем тендере двинулись вперед в ожидании. Раздался официальный крик: «Британцы первыми!» Избранные Господом! Но орда невежественных иностранцев хлынула вперед. Вперемешку мы толпились у трапа. Другой трап был спущен для нас на «Лузитанию». Несколько британских полицейских и стюардов встретили нас, чтобы держать в очереди. При таком количестве ангелов-хранителей мы начали чувствовать себя подавленными.

Медицинский осмотр. Как только мы ступили на палубу «Лузитании», это было нашим первым делом.

«Приготовьте свои досмотровые билеты». Прежде чем мы успели спросить, что произойдет, это уже происходило. Нас пропустили медленной струйкой между двумя чиновниками. «Снимите шляпу». «Снимите очки». Я стоял, моргая, пока врач ловко приподнимал мои веки. Он махнул мне вперед, мои негранулированные веки стали раздраженными от обращения. Сотни были перед нами на палубе, и те, кто сзади, начали давить нам на пятки с неизбежным импульсом человеческих существ «я первый». Мы были смесью рас: шведы, греки, англичане и валлийцы, ирландцы, русские евреи, поляки, молчаливые литовские крестьяне и люди из северной расы, которые оказались финнами. Это было почти так же космополитично, как надземная железная дорога на Третьей авеню. Мы продвигались с повторяющимися колебаниями и сознательной медлительностью. Женщина побледнела в давке, и ей пришлось помочь сесть на сиденье у открытого иллюминатора. Передо мной 12-летний мальчик, смертельно уставший, прислонился к своему старшему брату — и под мышкой, если позволите, устало сжимал складной стул. «Почему он не сядет на стул?» Мать, худощавое, напряженное, достойное создание, чье лицо показывало тонкие морщины слишком напряженной жизни, позволила мне открыть для него стул. Со своего низкого сиденья он вознаградил меня не раз взглядом доверия и улыбающейся доброжелательности. Они путешествовали по железной дороге всю ночь, добровольно сообщила мать, из города в Уэльсе. Они были в пути, наконец, чтобы присоединиться к отцу в Калифорнии. «У меня еще двое в Калифорнии» — мать указала на своих детей, которые весело улыбались.

Женщины и дети. Во время этого утомительного ожидания я наблюдал за ними здесь и там, стоящими покорно в течение трех четвертей часа. Наконец, после долгой остановки, напряжение спало, и мы двинулись снова, на этот раз мимо другого врача. «Снимите шляпу». Врачу, по-видимому, нужно было осмотреть не натурализованные головы, за которые мы утром заплатили четырехдолларовый налог. Он был человеком большой проницательности, врач, и фактический осмотр был делом долей секунды. По завершении обхода палубы наши желтые досмотровые билеты (данные нам в офисе утром, когда мы заплатили наши 37,50 долларов за проезд) получили свой первый штамп. Линия Кунарда приняла нас как здоровый живой скот.

Мой досмотровый билет гласил: комната H 22, и стюард отвел меня туда. Там было семь других обитателей. Большинство из них отдыхали на своих койках и курили. Все они были англичанами или американцами. Я ответил на их бодрое приветствие, но их углекислый газ был силен, а иллюминаторы оказались неподвижными. Я сел на нижнюю койку, ударился головой о верхнюю, и в проходе едва хватало места для моих коленей. Мой углекислый газ не улучшил воздух. Я почувствовал разочарование и вышел. Рядом я увидел очень вместительную комнату на 4 койки, и там была вакансия. Анри Бергсон говорит, что «жизнь движется путем внушения». Я почувствовал себя менее мрачно. Я нашел стюарда спальных комнат и спросил его, можно ли меня перевести. Он был дружелюбен, но не совсем конкретен, немного иезуит. Примерно в это время промелькнуло известие, что мы вернулись к посадочной площадке для пассажиров кают: отложив дела на потом, я вышел на палубу.

Мы все проталкивались на корму для хорошего обзора, только чтобы обнаружить веревку, натянутую поперек палубы, и сурового матроса, охраняющего ее. «Это весь простор, который вы получаете». Мы прижались друг к другу. И они спустили красивый трап с навесом для высших классов.


Офицеры в галунах стояли в ряд, чтобы встречать, на чистой палубе. Все стюарды выстроились в свежих белых куртках. На фоне неба мы изучали новые углы шляпных перьев. Они ступали неспешной походкой, с видом выдающейся усталости. «Дочери Сиона надменны и ходят с вытянутыми шеями, ходя и жеманясь, когда идут». Равнодушно они передавали свои легкие ноши теперь скромным стюардам. Я оглянулся на своих товарищей за веревкой. Ребенок на руках рядом со мной хихикал, когда завязывал глаза своей матери. Она нежно сняла повязку, только чтобы быть ослепленной снова. Позади меня пышная шведка смотрела широко открытыми глазами на своих пернатых сестер на корме. Везде интерес был интенсивным и простым. Я снова повернулся, чтобы созерцать дочерей Сиона. Как в другом мире они двигались — мире, где полицейские не нужны, где стюарды на пружинистых каблуках, где офицеры стоят в ряд, где веки не подвергаются официальному досмотру, а головы не осматриваются, где трап имеет навес и усталость утешается. Я восхищался «храбростью их браслетов, и сеточек, и полумесяцев; подвесок, и браслетов, и шарфов». Разве не должно быть восхитительно, сказал я себе, заслуживать столько внимания от всех и быть так красиво наряженной? Разве не должно быть приятно иметь веки, столь невосприимчивые, и иметь совершенно не досмотренную голову?

Последний кусок багажа первого класса был погружен на борт. Гигантские швартовы натянулись и были отпущены. Это был отход. Из моего наблюдательного пункта у иллюминатора посадочная площадка попала в фокус. Признаюсь, я воскликнул. Насколько хватало глаз, на уровне воды и улиц, взгляд тысяч и тысяч был прикован к судну, когда оно осторожно отходило. Это был прекрасный день, небо невинно голубое. Все равнодушные к нам на заднем плане стоял массивный город Ливерпуль, сосредоточенный на делах, но не менее равнодушная к самому городу выстроилась эта детская, почти благоговейная армия любопытства, молчаливо устремленная на нас, когда мы удалялись в реку. Из нашего иллюминатора (ко мне присоединился сириец) мы не могли не почувствовать прилив гордости. Мой спутник не мог выразить свои чувства по-английски, но он был весьма тронут. У него была индейская голова — высокие скулы, тонкие губы, твердые, бусинки глаз. Он остановился на огромной толпе, восклицая «а-йе-йе-йе» и щелкая языком. Я улыбнулся его искреннему изумлению. Затем он высунулся из иллюминатора, чтобы увидеть воду далеко-далеко внизу. Я последовал его примеру. Он указал вниз и издал значительный, весело безрассудный смех. Я тоже рассмеялся. Мы ввязались в это, и без ошибки.

Первый вечер парохода был проведен в бездействии, в Мерси. Прилив был в чем-то виноват. Это казалось неэффективностью природы, но когда мы лежали напротив Ливерпуля, появились ночные огни, определенные, безмятежные и дружелюбные, и я выключил свое ментальное сцепление.

Пришло время ужина. Я оставил на утро тайны кухни. Ранее я спустился в кладовую, после некоторого разговора с гуманным стюардом, и к моему удивлению, мне разрешили самому взять чашку чая.

Первый вечер был временем необычайной активности. Все еще в своей лучшей одежде, вокруг нашей половины всей палубы лились потоки и потоки пассажиров. Было почти невозможно проложить себе путь. И в нескольких местах эти потоки превращались в танцующие вихри, где появились добровольцы с концертиной. Мне случается любить концертину, и я наслаждался ею в течение пяти полных дней, хотя не столько концертиной, сколько движением жизни, которое она продвигала. Никогда не было никаких палубных видов спорта, ни игр, ни организованного развлечения. Но, за исключением одного ужасного периода морской болезни, было бесконечное танцевание и пение. В этот первый вечер я стоял в кругах, которые обрамляли вальсирующих, и моя кровь мчалась вместе с их удовольствием. Шведы, в частности, принимали участие много и хорошо. Они иногда отваживались на те новые формы, но только по танцевальным причинам. Когда шведы действительно хотят обнять друг друга, они делают это открыто и ради самого этого.

Чтобы увеличить дружелюбие вечера, каждый был готов немного поговорить. Я поболтал с русским, греком, англичанкой и англичанином. Он был молодым и несчастным англичанином, и в отвращении к невежественному иностранцу. Позже я узнал, что он восполнил разницу и ему разрешили поехать вторым классом.

В 9 вечера, устав от повторных поисков моего стюарда спальных комнат (он большую часть времени раздавал еду в кладовой), я пошел к помощнику главного стюарда третьего класса, чтобы узнать, можно ли меня перевести в комнату на 4 койки. Он посмотрит, сказал он серьезным басом, он даст мне знать. В 9:30 вечера он снова сказал мне, что посмотрит. Посмотрел ли он уже или нет, у меня нет средств обнаружить. В 10 вечера я занял койку с согласия других мужчин в каюте. Я дал свои чаевые стюарду спальных комнат, так как предположил, что он был менее «тамманизированным». Помощник главного стюарда был сильным характером, свободным от числовых суеверий. Он попросил 13 центов за пять пенсовых марок.

В моей комнате постельное белье оказалось простым — грубый белый мешок с соломой в качестве матраса и одно темно-синее конское одеяло в качестве одежды. Маленький мешочек с соломой служил подушкой. Никакого белья, конечно, и никаких излишеств любого рода. Была железная пружинная рама. Я нашел ее аскетичной, но чистой. Одинокого одеяла было недостаточно. Я использовал свой коврик, и мои попутчики тоже использовали пальто и коврики. Матрасы, как мне сказали, служат только один рейс. Их выбрасывают за борт, как только пароход оказывается в море на обратном пути. В своей постели я был единственным живым существом.

Те, кто вставал рано, имели преимущества. У них было первое использование жестяного таза в своей собственной комнате или чаш в общей умывальной комнате. У них была заявка на одинокую ванну в мужском третьем классе. Они успевали встать вовремя, чтобы им разрешили пройти до самой кормы и посмотреть вниз на широкую полосу нефрита и белого цвета в кильватере «Лузитании». И они успевали к первой посадке.

Те, кто не вставал рано, должны были слушать топот, который начинался задолго до восхода солнца. Несмотря на это, я встал поздно. Пятьдесят из нас ждали более получаса за железной решеткой в верхней части лестницы столовой. Столовая совершенно неадекватна, поэтому пришлось делать четыре посадки — кто первый пришел, того и обслужили. Когда мы спустились вниз, мы заняли места, где могли. Однако существовало соглашение, по которому британцы группировались вместе. Это было сделано эффективно стюардами, которые стояли там, где расходились пути, и отталкивали евреев, поляков и среднеевропейцев в одну сторону, а британцев и скандинавов — в другую.

В целом, еда во время поездки была съедобной. Я не мог есть бекон или говядину. Я не пробовал яйца. Чай был отвратительным и обычно не очень горячим. Кофе был отвратительным. Но хлеб, подаваемый индивидуальными буханками, был очень вкусным. Шведский хлеб был превосходным. Овсянка была съедобной, даже с ужасно жидким сгущенным или сухим молоком. У нас была сельдь, а в другой раз сосиски, и то и другое было сносным. Картофель был всегда превосходно сварен и хорош в своем роде, но жареный картофель был неизменно переварен и не пригоден к подаче. Холодное мясо на ужин можно было есть. Вареный рис был безвкусным. Тушеные чернослив и абрикосы были вкусными. У меня была очень хорошая печеная фасоль и морская фасоль, хороший гороховый суп и сносный бульон. У меня не было жалоб на еду. Я так и не решил, было ли это масло или маргарин, но я ел его охотно. У него, конечно, не было того черствого металлического привкуса, который раньше был у маргарина.

Обслуживание было организовано просто и массово. За каждым столом сидело по двадцать человек, и на каждые два места приходился набор из хлеба, масла, сахара, соли, перца и уксуса. Каждый стол украшало унылое растение. За каждые десять человек отвечал один стюард. Я почти каждый раз сидел за новым столом, и большинство моих соседей были на удивление любезны и неагрессивны. Только те, кто хотел, вставали, чтобы «гарпунить» свою булочку. Было несколько утомительных людей, которые ругали еду и не передавали соль. Стюарды были неуловимы, или, вернее, та десятая часть стюарда, которая приходилась на вашу долю. Однажды я с сожалением обнаружил яичную скорлупу в своем десерте, а на следующий день был огорчен, найдя кусок говядины в своих тушеных яблоках. Мой сочувствующий стюард заметил: «Немного отбивает аппетит, не так ли?» Еще как.

Примерно с пяти утра до одиннадцати вечера эти стюарды работают. Работа — это хорошо. Странно, что стюарды выглядят нездоровыми и утомленными. Это объясняется их врожденной неполноценностью.

Куинстаун стал развлечением на несколько часов в первый день пути. Компании Cunard и White Star только что обнаружили, что гавань небезопасна для больших судов. Интересно, при каком уровне прибыли гавань Куинстауна внезапно и чудесным образом снова станет безопасной?

Когда мы отошли от побережья Ирландии, на море поднялась маслянистая зыбь. Вы бы не подумали, что она может кого-то укачать, но когда я поднялся на палубу после обеда, я пришел в ужас. Ряды пассажиров лежали там, где их настигла болезнь, все они были явно больны, тени своих прежних, более бодрых «я». Стюарды были в столовой и не могли прийти, да и не приходили, больше часа. Больше часа не предпринималось никаких попыток убрать палубу. Теперь я понял этот серьезный недостаток третьего класса, к которому приложила руку сама компания. Но к тем, кого «скосила» болезнь, проявили много доброты и терпимости. Позже я бесконечно восхищался работой старших стюардесс. Я редко встречал трех более великолепных, способных и отзывчивых женщин. Были и «высшие» пассажиры, которые презирали ребячество, с которым более простые люди сдавались болезни. Я сам рассмеялся, когда увидел девушку, лежащую в полном изнеможении прямо поверх другой девушки. Мрачный матрос услышал меня и пробормотал: «Только невежда будет смеяться над тем, кого укачало».

В течение этого тягостного часа один русский прибежал к старшине. «Доктор! Доктор!» «Вы не можете получить доктора», — сказал человек в синей форме, не без доброты. «Мы не можем помочь при морской болезни. Этого следует ожидать». «Доктор! Не морская болезнь! Умер!» Он сделал жуткое лицо. «О, хорошо», — сказал старшина, и мы сразу же спустились вниз.

Ужасные мольбы сотрясали каюту. «Соня! Соня!» Старшина вошел прямо внутрь и вышел, поддерживая похожую на мешок девушку, очень бледную и безжизненную. «Воздух можно было резать ножом», — пробормотал утомленный старшина. Он помог ей подняться на палубу, и ее привели в чувство.

В это время на закрытой палубе было много суеты. Эффектная рыжеволосая еврейка, одетая в зеленое, упала в обморок, и ее усадили на скамью. Почтенный еврей взволнованно взывал к ней, в то время как искренняя молодая душа с другой стороны просила воды. Меня приводило в ярость, что эту обмякшую женщину подпирали, но они, очевидно, играли по правилам другой лиги. Наконец принесли воду, и, к моему удивлению, искренняя душа поднесла ее к своим собственным губам. Но не для того, чтобы выпить. В ее лице китайский прачечник нашел бы эффективного конкурента. Она была самым активным гейзером, которого я когда-либо видел. Через некоторое время последовало слабое движение протеста, к огорчению восхищенных зрителей.

На открытой палубе в такую погоду евреи оккупировали один угол. Я насчитал тридцать человек, неразлучно сбившихся в кучу в своем несчастье, словно змеи, свернувшиеся на холоде. Когда они начали приходить в себя, из-под одного одеяла высовывалась нога, а из-под другого — голова. Позже они сели и пили чай из стаканов, откусывая сахар. Вскоре они завалили все место яблочными и апельсиновыми корками. После поколений запретов им, вероятно, нужно было сказать, что милосердное провидение разрешает им использовать море в качестве корзины для мусора.

Когда море стало сонно-тихим, жизнь обрела свою дерзость. Палубы снова стали шумными и многолюдными. Люди толпились на прогулочной палубе или облепляли скамейки, заменяющие шезлонги. Они снова повсюду начали курить, и вышли стюарды и «Черная толпа», чтобы насладиться дружеской сигаретой. Делать было нечего, кроме как разговаривать, пока не начались танцы. Мрачный матрос с жалостью смотрел на Вавилон, патрулируя перегородку второго класса. Он был сторонником кораблей поменьше. «На корабле поменьше, — соизволил он заметить, — можно выйти и показать, кто здесь хозяин».

Различия в манерах бросались в глаза. На третий день появился юноша, которого я принял за свинопаса из буковых лесов Хорватии. Он не был красавцем. Челка наползала на его маленькие глазки. Подбородок был невыразительным. Его носки были натянуты поверх брюк, как будто он только что прошел через свинарник. Там он стоял, пластичный юноша, рука в кармане, вращаясь на пятке, озирая мир сквозь свою собственную волосатую шевелюру. Внезапно, намеренно, он высморкался по-адамовски. Шведка рядом со мной побледнела. «Грязная свинья». Я почувствовал себя братом шведки. Хорват видел нас, но не замечал. С приоткрытым ртом он снова предавался размышлениям о «мясных горшках» Хорватии. Сырой материал, простой до грани нашей первобытной слизи. Я помолился: «Бог с тобой», — и посмотрел в другую сторону.

В тот вечер среди толпы, ожидавшей входа в столовую, появился грек. Яркий электрический свет сосредоточился на этом смуглом лице, выпяченной груди и обнаженной шее. Он был невероятно богохулен и невероятно самонадеян. «Семьдесят пять долларов, видишь. Американские деньги!» Он показал нам свои деньги и усмехнулся. Его губа скривилась. «Они всего лишь „хунки“», — сказал он, указывая на своих спутников, которые связывали себя с ним рабскими взглядами. «Я уже был в Америке, черт возьми, да!» Его глаза дерзко блуждали, и он обнажил свои белые зубы. «У меня есть еще больше денег, будь уверен. Когда я доберусь туда, я не женюсь на „хунке“. Я женюсь на английской девушке. Да, черт возьми, будь уверен!» Он настраивал нас против себя, и все же мы с нетерпением наблюдали за ним. Он упивался нашим интересом. Охваченный вкусом внимания, он бесцеремонно сплюнул. Я отодвинулся. «Все в порядке», — сказал он полупочтительно, — «я знаю, что делаю. Я не плюю на американца». Он чувствовал слишком большое родство, чтобы плевать на американца.

Так бывает, но только в третьем классе. У дверей кафе внизу вы не найдете польского графа, сообщающего стюарду: «Я женюсь на английской девушке. Никаких бесприданниц-„хунок“ для меня». И стюард первого класса не ответит: «Кого это волнует? Кто купит пива?»

Все эти дни, среди всех этих людей, не было никаких трений. Некоторые юноши начали шумно подшучивать над двумя босоногими итальянками, ходившими взад-вперед в ярких юбках и платках. Но итальянки улыбнулись, отпрыгнули назад и сели, и «веселье» прекратилось. Между подходящими друг другу людьми общение было легким и откровенным. Свежие лицом скандинавы были исключительно оживлены. Маленькая английская группа тихо вращалась вокруг себя, с частным послеобеденным чаепитием в качестве центрального солнца. Другая маленькая группа, включая двух девушек, работающих в услужении, хлопкопрядильщицу и бакалейного клерка, часто сидела на носу и дружелюбно болтала обо всем — от еды на борту до своих представлений о Боге. Говорят, что «общительность происходит от слабости». Третий класс, во всяком случае, очень общителен. В некоторых случаях это было также откровенно любовным. Привлекательные девушки, вскоре ставшие хорошо известными, казалось, не боялись хищных самцов. Они относились друг к другу легко. Но в 9:30 вечера все представительницы женского пола, даже самые бунтующие, должны были оставить свои завоевания и спуститься вниз. Это правило соблюдалось неукоснительно.

За два дня до высадки у нас был еще один медицинский опыт. Мы узнали, что американские граждане в третьем классе имеют иммунитет к оспе и им не стоит беспокоиться по этому поводу, но что иностранцы в третьем классе должны быть вакцинированы. Говорили, что есть способы избежать этого, но я их не нашел. Несколько часов мы были в сборе, пока женщины выстраивались в очередь. После часа ожидания пришла наша очередь войти в хирургический кабинет, импровизированный в трапе. На столе горело несколько маленьких спиртовок, над которыми стюарды стерилизовали металлические скребки. Я обнажил руку, как велел бледный юноша. Доктор ответил на мои вопросы, взяв мою руку, осторожно поскоблив ее и нанеся лимфу. «Это не наш закон», — вежливо сказал он. «Возьми этого парня», — кивнул помощник с пулеобразной головой, и меня толкнули к другой группе. «Сотри это», — прошептал дружелюбный кухонный работник, но я оставил все как есть, из любопытства. Новая группа столпилась вокруг другого большого стола. Еще час стояния — и подошла моя очередь отвечать на вопросы клерка. Он записал в манифесте, что я направляюсь в Бруклин и у меня там есть друзья. Это было добавлено к фактам, которые я предоставил при покупке билета. Теперь я был внесен в каталог для острова Эллис.

За день до высадки был, я полагаю, еще один медицинский осмотр. Мы встали в очередь на него, но толпа просто проигнорировала стюардов, и я даже не видел доктора. В тот вечер барьеры были частично сняты, и готы и гунны вторглись на две палубы.

Было утро пятницы, прежде чем мы вошли в желтые воды гавани и прошли под скалами Манхэттена. В третьем классе уже появилась трещина. С одной стороны, все больше отделяясь от нас, шли натурализованные граждане, каждый вооруженный своими документами. С другой стороны, мы, иностранцы, собирались, чтобы в свое время быть отправленными на остров Эллис.

Это было бесчеловечное утро, утро мучительного напряжения и путаницы. Хотя досмотр багажа сам по себе ничего не значил, особенно учитывая отсутствие предварительной декларации, была неопределенность и трехчасовая задержка. Ища багаж, ожидая инспекторов, будучи запугиваемыми и обкрикиваемыми, беднейшие иммигранты напоминали Лаокоона. А потом нам пришлось ждать лодку на остров Эллис, и нам пришлось тащить свой ручной багаж с собой на предстоящие часы. Один этот факт сделал день испытанием для всех, кроме самых сильных, грубым испытанием, которому более состоятельные люди не подверглись бы в течение двух дней подряд.

На лодке до острова Эллис мы были набиты как скот. «Проходи, я сказал, проходи. Боже! Проходи, ты проклятый жид!» Так говорил наш дородный пример американского гражданства. Мы «проходили» до тех пор, пока последний квадратный фут пола не был скрыт от глаз плотно упакованными телами. Мы сотрудничали с правительством США настолько хорошо, насколько могли, чтобы создать условия для еще одной катастрофы «Слокума». Когда такая катастрофа действительно происходит на одном из этих старых судов, каждый редактор в стране будет с великолепным пафосом требовать: «Установить ответственность!» Давайте во что бы то ни стало подождем, пока лошадь не украдут.

Остров Эллис грелся на солнце. Он был красивым, опрятным и спокойным после кишащего пирса. Мы вошли в прекрасное здание для досмотра гуськом, постоянно таща свои чемоданы, узлы, сумки, обертки, коробки и детей.

Медицинский осмотр, на этот раз настоящий. Мы прошли через хитро устроенный проход, и на каждом повороте новый доктор в хаки искал изъяны. Я наконец наткнулся на человека, который спросил меня, хорошо ли я вижу без очков. Я ответил: «Совсем нет». Он наклонился и сделал два креста синим мелом на моем плаще. На выходе из этой ловушки дежурный написал еще кое-что на моем плаще: «Vis.», сокращение от «зрение». Мне разрешили положить сумки, сесть и ждать полчаса.

Когда специальные экзаменаторы были готовы, нас провели по коридору и ввели в светлую комнату. Вокруг стен были мужчины и мальчики на всех стадиях одетости и раздетости, как на пляже.

«Можешь читать по-английски?» Я сказал «да». «Прочитай вон то». На стене висела знакомая таблица для проверки зрения. Будучи уже настолько уставшим, что я был бы рад депортации, я с негодованием выдавил: «B, T B R, F E B D» и так далее. «Все в порядке, док», — сказал дежурный, и вежливый человек за высокой конторкой молча протянул мне листок с инициалами. Снаружи его забрали, и на мой потрепанный досмотровый билет поставили штамп «Специально осмотрен». Я прошел тест и вернулся за багажом в прихожую. Женщина там, раскрасневшаяся и раздражительная, прокомментировала свой осмотр. Дежурный презрительно отвернулся. «О, она, должно быть, покурила трубку или что-то в этом роде».

Я поднялся по ступеням в большой зал. Он напоминал большой зал ожидания, где, к моей радости, вдоль всей комнаты стояли скамейки. Было уже почти три часа, и я весь день не ел. На скамейке, определенной моим досмотровым билетом, я с облегчением сел.

В дальнем конце этих скамеек под прямым углом тянулась длинная перегородка. В этой перегородке было несколько ворот. Каждые ворота охранял сидящий чиновник с нашими манифестами на столе перед ним. Через эти ворота нас, иммигрантов, просеивали в Соединенные Штаты.

Наконец я был в сите. У стража ворот был добрый голос. «У тебя есть брат в Бруклине, э?» «Сколько у тебя денег?» Меня не просили их показывать. «Хорошо, проходи. Нет, больше ничего нет. Теперь ты можешь идти куда хочешь!» Двое из нас с «Лузитании» пронеслись вниз по ступеням, вместе с сумками, и сдали наши досмотровые билеты у последней двери. Снаружи светило солнце. Воздух был свежим. Свет танцевал на море. Больше не было полицейских, стюардов, старшин, докторов, багажных инспекторов, дежурных, инспекторов. Я сделал глубокий вдох и попытался забыть о благах цивилизации.

На пароме до Нью-Йорка смешались будущие американцы с судов Anchor Line и Red Star Line, а также с «Кунарда». Я уже мог найти лишь немногих из своих бывших спутников. Некоторые ушли раньше. Некоторые все еще были на острове. В нынешней толпе они были поглощены, стерты. Маленький мир «Лузитании» уже был аннексирован Америкой, как маленький метеор аннексируется горящей звездой. Я сожалел об этом поглощении, об этом стирании. Шесть дней я принадлежал им, а они принадлежали мне. Я думал об их добродушии, их простоте, их естественности, их долготерпении. Мне было жаль прощаться.



К. Т. У.

Джордж Крэм Кук

Битва началась в понедельник утром, когда доцент Кларк сел напротив президента в кабинете президента.

«Я хочу получить разрешение, — сказал долговязый молодой человек с аккуратной бородкой, — чтобы Вида Мартин, которая здесь собирает деньги для бастующих резчиков пуговиц из Манисти, выступила в Актовом зале».

Серые глаза президента немного расширились, а затем хитро сузились. Он слегка покачался в своем вращающемся кресле и дернул за свои изящные седые усы. Затем он мягко сказал: «Считаете ли вы уместным, чтобы университет до такой степени принимал чью-либо сторону в трудовом споре?»

«Мы слушали лекцию судьи Грэма „Угроза синдикализма“».

«Это было выступление общего характера. Это — конкретный конфликт».

«Судья Грэм говорил об этом».

«В качестве иллюстрации своего общего тезиса. Мисс Мартин, насколько я понимаю, говорит только об этом. Она крайний радикал — профессиональный подстрекатель. Я удивлен, что человек вашего положения симпатизирует ее идеям».

«Я не симпатизирую — не полностью, — ответил Кларк. — Это вряд ли достаточная причина, чтобы не выслушать их. Я хочу, чтобы наши студенты услышали ее сторону дела — без искажений».

«Мы не можем придавать сомнительным делам вес университетского авторитета», — сказал президент.

«Дело судьи Грэма было совершенно сомнительным, — сказал Кларк. — Вида Мартин, как вы говорите, крайний радикал. Но мы слушали крайнего реакционера. Если политика университета состоит в том, чтобы не принимать ничью сторону, он не может приглашать его выступать и отказывать ей. Ее тема, должен сказать, носит общий характер — „Идеалы синдикализма“. Что касается ее обоснованности: она знает производственный юнионизм изнутри — по своему собственному опыту организатора. Она знает его лидеров лично. Все, что знает судья Грэм, — это его собственное предубеждение против труда и несколько газетных статей».


Президент повернулся к своему столу и разложил бумаги.

Кларк сидел, выглядя раздражающе основательно.

«Что заставило вас взять на себя ответственность обсуждать это с Видой Мартин?» — потребовал президент.

«Я встретил ее вчера вечером в поезде из Манисти. Я знал ее раньше в Халл-Хаусе. Она говорила об увольнении Брукса и Глисона здесь в прошлом году за то, что они настаивали на своем праве выражать свои реальные идеи, и сделала категорическое заявление, что в американских университетах нет свободы слова. Я сказал, что опровергну это, добившись для нее Актового зала. Если она не может его получить, это, кажется, подтверждает ее обвинение против нас».

«Разве вы сами не пользовались здесь свободой слова?»

«Да, пользовался. Но, честно говоря, боюсь, что мне никогда не приходилось говорить ничего опасного».

«Боитесь! Ваш разговор с мисс Мартин, кажется, оказал странное влияние на вашу точку зрения».

«Это так, — признал Кларк. — Я никогда не вдыхал столько новой жизни в мышление студентов, сколько она в мое вчера вечером. Шесть лет назад в Чикаго она была не очень-то похожа на меня. Если рабочее движение делает ее такой, какая она есть, а университет делает меня таким, какой я есть, — значит, с университетом что-то не так. Я думаю, мы должны попытаться понять ее».

«Безусловно — те из нас, кто еще этого не сделал».

Кларк улыбнулся.

«Понять ее — это одно, — сказал президент, задетый, — а давать ее насильственным доктринам такую санкцию университета, как вы предлагаете, — совсем другое. Вы потеряли голову. Когда вы обретете равновесие, вы поблагодарите меня за то, что я не удовлетворил эту вашу дикую просьбу. Есть ли что-то еще, что вы хотите сказать?»

Кларк поднялся, чтобы уйти. «Только то, что я сожалею об этой неудаче — университета».

«Не университет находится под угрозой неудачи, мистер Кларк», — многозначительно сказал президент.

Подвергнув свою карьеру достаточной опасности без всякой цели, мистер Кларк вышел из здания гуманитарных наук, мимо черных досок объявлений, на которых не появилось объявление о лекции Виды Мартин. Он зашагал по старой дорожке из плит под дубами и распускающимися кленами к отелю — трехэтажному кирпичному зданию, выкрашенному в серо-грифельный цвет.

Там, с местным профсоюзным лидером и редактором богемской газеты, которые помогали ей организовать встречу на следующий вечер, он нашел Виду Мартин, подтянутую, сильную женщину тридцати лет, еще не достигшую пика своих ярких способностей.

Она вручила Кларку первый черновик листовки. К его ужасу, в качестве места проведения встречи был указан Актовый зал.

«Это уже ушло в печать», — сказала она небрежно.

«Я... я сожалею, — сказал Кларк. — Я ввел вас в заблуждение. Моя уверенность в беспристрастности университета была неуместной. Вы должны позволить мне покрыть разницу в ваших расходах на печать. Вам отказали в использовании Актового зала».

Вида Мартин улыбнулась ему улыбкой озорной девчонки. «Вы ничуть не ввели меня в заблуждение, дорогой Кентон Кларк, — сказала она. — Я уже заказала Оперный театр на завтрашний вечер».

Дорогой Кентон Кларк уставился на листовку. «Заказали Оперный театр и напечатали „Актовый зал“ на своих листовках!»

Она кивнула. «Мое эстетическое чувство, — объяснила она. — Я подумала, как мило будет смотреться хитрая красная линия, перечеркивающая „Актовый зал“, и „Оперный театр“, проштампованный красным цветом с помощью резинового штампа. Разве вы не любите пользоваться резиновым штампом?»

Когда до него дошла хитрость агитатора, он начал выражать неодобрение.

«Просто стыдно, — сказала она, уловив его выражение лица, — что я пришла заражать невинный профессорский ум зрелищем боевой тактики».

Он рассмеялся. «Профессорский ум не совсем инфантилен. Университет заслуживает того, что вы собираетесь ему преподнести. Я объявлю о вашей встрече на своих занятиях».

«У вас есть что-то другое на примете, когда вы потеряете работу? Вы знаете, что один из ваших регентов, Х. П. Дентон, обязан своим назначением Стиву Тредли с пуговичной фабрики Манисти?»

«Лучше я потеряю работу, чем буду контролироваться такими соображениями!» — горячо ответил Кларк.


В таком настроении он отправился на свою одиннадцатичасовую лекцию.

После нее, в полдень, он спускался по центральной аллее среди свитеров, вельветовых брюк и набитых трубок сплетничающей толпы, которая носит книги в ремнях, книги в зеленых сумках и книги в охапках. Его друг Гатри с кафедры английского языка догнал его.

«Что это за история с Видой Мартин? — поинтересовался Гатри. — Говорят, ты разносишь университет, потому что он не позволяет ей поставить свою трибуну в Актовом зале».

«Вычти дешевый выпад, и получишь суть», — ответил Кларк.

Гатри покачал своей красивой большой головой. «Ну, — размышлял он, — ты не женат. Но у тебя на плече не щепка. У тебя там бревно».

«Джон, — сказал Кларк, — твое образование ужасающе дефектно. Ты должен встретиться с Видой Мартин и узнать, что такое трибуна. Иди с ней обедать прямо сейчас».

Гатри сказал, что не может, потому что его ждет жена.

«Позвони ей и приходи», — настаивал Кларк.

С авантюрным чувством разрыва с рутиной и совершения чего-то интересно опасного, Гатри позвонил и пришел.

Через пять минут после встречи он уже спорил, как старый друг, с Видой Мартин — о «сельской переинтерпретации» эволюции Томпсона и Геддеса. Вида не хотела ничего об этом слышать, утверждая, что творческие центры природы сейчас — это большие города, где эволюция слишком занята созданием нового типа души у женщин, чтобы возиться с жуками и тому подобным.

О женской революции Гатри имел литературное представление, но в его замкнутой жизни Вида была первой, кто воплотил ее — первой, кто смотрел на жизнь с невозмутимой терпимостью науки, первой, чей ментальный фон был полностью нетеологическим, первой даже, кто полностью осознавал свою экономическую независимость и ее последствия. Новые идеи и чувства, живые в ней, заставили его увидеть бледность того, что он почерпнул из тех пьес, романов и книг по социологии. Тихая бесстрашность, с которой она дала понять ему и Кентону Кларку, что отложила в сторону готовую мораль, «паразитический кодекс подчиненной женщины», перехватила его ученое дыхание. Она заменила его, как он понял, не другим кодексом, а привычкой различать, «противостоя вооруженным светом очевидное добро и зло — копьем Итуриэля свободной женщины». Так непрофессорски выразился профессор, когда мысли, которые она пробудила в нем, начали петь. Он не осознавал этого, но они запели тем скорее, что в ее густых черных волосах были медные блики, а радость мышления делала ее глаза такими колодцами света.

«Я тринадцать лет здесь, на своей беговой дорожке, — сказал он ей, уходя. — Вы, из своих чудесных городов, заставляете меня осознать, что я выучил всю жизнь из своего старого знания. Мне нужны новые контакты с жизнью сегодняшнего дня. Мне нужно преподавать более значимые вещи. Я хочу видеть вас как можно больше, пока вы здесь, а потом — было бы полезно поддерживать связь с вами и вашим миром через письма».

Он начал приглашать ее и Кларка на ужин, но подумал, что сначала должен пойти домой и подготовить почву для этого.

«Живая душа», — сказал Кентон Кларк, когда Гатри ушел.

«И с мерцающей креативностью, — добавила Вида. — Интересно, могло бы что-нибудь собрать эти мерцания в пламя?»

«Страсть к женщине», — предположил Кларк.

«Или к делу».

Впоследствии они вспоминали, как она это сказала, и, оглядываясь назад, это казалось предчувствием.

II

Вернувшись домой в тот день, Гатри потратил полчаса квалифицированной энергии на преодоление инстинктивных возражений миссис Гатри против необычного, и приглашение на ужин было передано по телефону Кларку и Виде Мартин.

Разум Гатри был полон сияния и движения. Его импульсом было впитать от Виды Мартин, как при глубоком вдохе, всю современность, которую он упустил — не просто ее мысли, но ее образ мышления, ее внутреннее чувство и ее технику передачи этого. Ее манеру он чувствовал не как ее собственное изобретение, а как социальный рост — сотрудничество многих мужчин и женщин, движущихся в одном направлении. Он чувствовал потребность двигаться вместе с ними.

Самым осязаемым для него был акцент искренности в Виде, который заставлял слушателя отвечать такой же искренностью. Он жаждал секрета этой социальной силы — силы быть и делать это. Она основывалась на большей демократии, чем он знал — на ее чувстве единства с другими, ее чувстве отсутствия превосходства, ее допущении: «Ты и я фундаментально похожи».

Он хотел быть с ней достаточно долго, чтобы уловить это чувство, иметь и использовать его, передавая его в свою очередь другим. Какая сила наполнить этим своих студентов! Учитель в нем жаждал этого секрета жизни. Он хотел передать его; он хотел его как семя, чтобы посеять в более человечном семинаре, чем те, что он проводил до сих пор.

Это означало тщательное изучение, принятие и передачу фактической человеческой правды о своих собственных чувствах и мотивах — без мысли о том, являются ли они достойными или нет. Это означало принятие себя как самого подлинного человеческого документа — желание и твердую решимость не приукрашивать и никоим образом не фальсифицировать этот текст в сознании другого.

Нельзя было делать это и продолжать выставлять себя по-профессорски примером для молодежи. Сила могла быть проявлена только путем полного доверия к молодежи. Только реальные, нецензурированные мысли и импульсы, возникающие из собственной природы, обладали тем качеством, которое он искал. Он чувствовал, что ему нужна помощь Виды, с ее долгой привычкой к правдивому самораскрытию, в обучении чтению этого сложного, часто игнорируемого текста — самого себя.

В своем новом духе он говорил с миссис Гатри о секрете, который хотел приобрести у Виды Мартин, надеясь пробудить в Анне желание приобрести его для себя.

Но Анна Гатри не была готова принять группировку Джона, объединяющую его и ее как двух человеческих существ, которым есть чему поучиться у третьего. Ей было больно, что ее муж находит в другой женщине что-то ценное, чего ей самой не хватает, и она считала его совершенно жестоким в той прямоте, с которой он это высказал. Вещи, подобные этой, которые могут ранить людей, должны быть скрыты. Она сама скрывала такие вещи.

«Практика искренности похожа на сделку, — размышлял Гатри. — Она требует двоих. Не каждый готов к этому».

Виде, прибывшей с Кларком на ужин, миссис Гатри была условно любезна — манера, которую она надела, как сняла фартук, защищавший ее почти лучшее платье на жаркой кухне. Зеленая молодая богемская девушка там была полезна миссис Гатри главным образом как тема для сердечного разговора.

Вида избежала этого, начав разговор с Люси и Гарольдом, десяти и восьми лет, которые сидели за маленьким столиком позади нее. К тому времени, как она заставила их смеяться, предубеждение миссис Гатри начало таять.

Их отец отметил их выразительность с Видой. «Они тоже это получают, — размышлял он. — Они более человечны, чем я осознавал. У Анны и меня был слишком сильный идеал ребенка как маленькой послушной машины».

Когда миссис Гатри услышала, что в вечерней газете есть статья об исключении Виды из университета и неподчинении Кларка, она была встревожена вопросом: «Что скажет жена президента о том, что я пригласила такую женщину на ужин?»

Дискуссия, которая придала этому ужину важность, возникла из того, что Гатри, по поводу опасности увольнения Кларка, выразил сожаление, что профессор не может действовать в соответствии с собственным суждением в таком вопросе, не подвергая опасности свою должность. Он привел дюжину примеров тирании, которые, казалось, создали в нем лишь своего рода отраженное личное негодование против конкретных президентов и регентов.

«Почему вы, ученые, позволяете передавать власть по вашему увольнению в руки аутсайдеров, таких как регенты?» — спросила Вида, чей ум быстро переходил от индивидуумов к системе, которую они представляли.

«О, это нельзя изменить», — сказал Гатри небрежно.

«Почему нет?» — бросила она вызов.

«Это так же естественно, как восход солнца, — сказал он. — Мы все контролируемся через каналы хлеба с маслом».


«Другие классы рабочих проверяют способы контроля своего собственного хлеба с маслом. Свобода хлеба с маслом — это именно то, что миру сейчас нужно и что он ищет. Неужели университетские профессора менее способны к мышлению, чем резчики пуговиц?»

«Нет, — сказал Кларк. — Но менее способны к согласованным действиям. Мы слишком чертовски ревнивы и индивидуалистичны, чтобы работать вместе».

«Откуда вы это знаете? — потребовала Вида. — Вы когда-нибудь пробовали? При нынешнем положении дел вы, безусловно, не можете выполнять свою социальную функцию. Вам либо придется объединиться и обеспечить свою свободу, либо оставаться в положении, где вы не можете по-настоящему влиять на своих студентов».

«Но они влияют на них!» — запротестовала миссис Гатри.

«Все, чего студенты ждут от нас, — сказал Кларк, — это зачеты. Зачет стоит в среднем столько-то времени и внимания. Чуть больше — и они возмущаются вашей переплатой, чуть меньше — и они ликуют, потому что смогли недоплатить».

«Представьте, что у них такое отношение к живому человеку, имеющему дело с живыми идеями! — воскликнула Вида. — К Бернарду Шоу, например, читающему лекцию о необходимости распространения на незамужних женщин права иметь детей!»

Миссис Гатри с опаской посмотрела на Люси, а затем на молодую богемскую девушку, которая приносила десерт. «К счастью, — сказала она, — наши профессора не заботятся о том, чтобы иметь дело с подобными вещами».

«Нет, — сказала Вида, — они предпочитают позволить обществу продолжать без предупреждения свое нынешнее безумное обращение с незаконнорожденностью».

«Нет сомнений в нашей нехватке свободы, — поспешно сказал Гатри, — как и в нашей потребности в ней. Но какие средства вы предлагаете нам, мисс Мартин, для ее получения?»

«Ну, — сказала Вида, — вот Кентон Кларк, один из лучших экономистов в стране, под угрозой вылета за рекомендацию моей лекции. Брукс и Глисон пошли тем же путем в прошлом году. Кто вас выгоняет?»

«Президент, — сказал Гатри. — Однако он держит свою власть от всемогущих регентов, которые могут выгнать его — и часто делают это». Эта мысль показалась Гатри довольно приятной. Он улыбнулся ей.


«Почему вы не выбираете своих собственных регентов и своего собственного президента — как должны делать американцы? — спросила Вида. — Почему бы не настоять на том, чтобы вас можно было сместить только голосованием ваших собственных коллег? Абсурдно, что группа людей, столь высококвалифицированных, как университетский факультет, не является самоуправляемой».

«Да, да, — сказал Гатри, — это абсурдно. Но вот существующая система. Какая сила способна трансформировать ее?»

«Организация, — сказала Вида, свежая после своих резчиков пуговиц. — Сколько всего преподавателей колледжей?»

«Двадцать восемь тысяч, — сказал Гатри. — Пять тысяч из них — женщины».

«Но не пять тысяч из них — мужчины», — сказал Кентон Кларк со злорадным смешком.

«Они были бы — с властью, — сказала Вида. — Я бы хотела это увидеть. Ученый стал бы реальной силой. Было бы хорошо снова увидеть мышление, соединенное с действием, после долгого развода, который сделал их обоих стерильными».

«В недовольных факультетах полно пороха, — размышлял Кларк. — Если бы только его можно было спрессовать и — коснуться пламенем».

«Будьте пламенем! — крикнула Вида. — Движение в масштабах страны может начаться с Джона Гатри и Кентона Кларка».

Миссис Гатри энергично отодвинула стул, показывая, что ужин окончен. «Мы пойдем в гостиную?» — сказала она. Трое были настолько поглощены, что не услышали.

«Можем ли мы собрать дюжину человек, которые будут держаться вместе, Гатри?» — сказал Кларк.

«На факультете больше дюжины — вдвое больше — радикалов, — сказал Гатри. — Будут ли они держаться вместе...»

«Регентам пришлось бы немного подумать, прежде чем уволить дюжину человек», — сказал Кларк.

Он и Гатри пытались понять, как получить суть идеи профсоюза, не принимая названия или формы. Вида сказала им, что название несущественно, форма существенна. «Вы не можете получить силу организации, не организуясь», — сказала она.

Их инстинкт был против применения метода рабочего класса к их профессии. Они подняли трудность равной оплаты за неравный труд и мусолили ее, пока Вида не оставила их. «Вы были слишком тщательно отобраны, — сказала она. — Это темпераментно. Ни один настоящий революционер не становится профессором колледжа».

Это заставило Кларка и Гатри убеждать ее в преимуществах союза — которые преподаватели колледжей, безусловно, имели мозги, чтобы осознать.

«Да, — сказала Вида, — но воля к их достижению, дух борьбы за них, сила идти на жертвы ради них?»

Миссис Гатри вскочила. Движение, которое привлекло к ней все взгляды, непреднамеренно поставило ее рядом с Видой. «Я не хочу, чтобы Гарольд и Люси были принесены в жертву!» — крикнула она.

Ее первобытный крик заставил руку Виды вытянуться и на мгновение сжать ее руку. Миссис Гатри колебалась между враждебностью к доктринам Виды и притяжением той волны сочувствия, которая охватила ее, как физическая сила.

«Жены резчиков пуговиц сталкиваются с этим сегодня вечером, — сказала Вида, ее голос стал глубже. — Разве вы не понимаете почему, миссис Гатри? Через нынешнюю опасность они ищут большей безопасности детей».

«Сядь, Анна, — сказал Гатри. — Этот разговор приведет к чему-то».

«Не должен! — воскликнула миссис Гатри. — Не должен!» Она повернулась к Виде. «Люди, которые делают первые шаги — они потеряют свои должности. Зарплата моего мужа — это все, что у нас есть. Для отца семейства — это было бы преступно. Мы можем очень хорошо жить так, как есть, Джон, как всегда жили. Регенты даже назначили комитет, чтобы рассмотреть вопрос о повышении зарплат».

«Наш деспотизм доброжелателен, — сказал Кларк, — если мы достаточно покорны».

«Наши должности небезопасны сейчас, — сказал Гатри. — Чтобы удержать их, некоторые из нас должны жертвовать лучшим, что в нас есть».

«Если это или дети...» — сказала миссис Гатри.

«Не волнуйся, Анна, — сказал Гатри. — Если мы пойдем на это, то потому, что увидим, что это сделает нас более безопасными, а не менее».

Миссис Гатри подошла к детскому столу, наклонилась над стулом Люси и прижала голову девочки к своей груди.


«Что ты думаешь, Люси?» — спросила Вида.

«Папа не должен делать свою работу неправильно, чтобы получать деньги на нашу жизнь», — сказала Люси. Она встала и подошла к отцу, который обнял ее и прижал к себе.

Гарольд нырнул под другую руку. «У меня есть шесть долларов в банке, папа, — сказал он. — Я обойдусь без костюма индейца и куплю только лук и стрелы».

III

На следующий день на одном из своих занятий профессор Гатри, по поводу литературно-исторического вопроса об интеллектуальной свободе, говорил о выживании в американском университетском управлении механизма изгнания еретиков теократического колледжа семнадцатого века. Он сказал, что ни один профессор, у которого есть ум и который высказывает его, не находится в безопасности, и рекомендовал лекцию лидера синдикалистов Виды Мартин в тот вечер как обещающую развить некоторые новые идеи об академической свободе.

Студентам, принимавшим вещи такими, какими они их находили, никогда не приходило в голову, что ее не существует.

Листовки Виды появились с хитрой красной линией через «Актовый зал». Группы студентов на ступенях говорили о забастовке резчиков пуговиц, о синдикализме, о судье Грэме и Виде Мартин. Было горячее осуждение и защита смелых новых идей профессора Гатри. Он изложил аргумент в предисловии к «Женитьбе» Шоу. Изоляция между университетом и мыслью живого мира была нарушена.

Газетная вырезка о деятельности Виды Мартин в университетских кругах дошла до регента Х. П. Дентона из Манисти, который в тот же день сел на поезд оттуда и нанес визит президенту.

Некоторые профессора в Оперном театре в тот вечер были в ярости от нападок Виды Мартин — контраста, который она провела между бастующими резчиками пуговиц и покорными профессорами — ее характеристики их как мыслителей, которые не смеют мыслить. Это казалось им несправедливым, потому что их покорность была пожизненной привычкой и неосознанной.


Некоторые, кто осознавал это, говорили, что это было жаляще, но полезно.

Враждебные или дружелюбные, они чувствовали личную силу оратора — непривычное соединение в ее уме осторожности и огня.

Во время лекции один амбициозный доцент ушел, чтобы сообщить президенту, что он был атакован в предполагаемом разоблачении связи между владельцами фабрик Манисти и Советом регентов.

Студенческий президент Y. W. C. A., которая недавно приобрела вкус к тому, чтобы быть шокированной, была разочарована, потому что Вида не выдвинула ни одной из идей, которые она, как предполагалось, должна была иметь относительно свободной любви.

Миссис Гатри была в бельэтаже со своим мужем и Кларком. Репортеры наблюдали за ними как за вероятным центром нового шторма на факультете.

Когда Вида подошла к тому «воинствующему союзу, который может восстановить достоинство ученого и через бесстрашие свободы сделать университетского преподавателя живой силой, как во времена Абеляра», она удивила Кларка и Гатри, тесно связав это с синдикалистским идеалом. Организованные преподаватели колледжей должны в конечном итоге сформировать секцию той части «одного большого союза», которая контролировала образование — орган из шестисот тысяч преподавателей. Она смотрела вперед, на далекую, прекрасную цель. «Помимо своих нынешних, практических, боевых преимуществ, — сказала она, — эта организация является необходимостью как зародыш социального органа, существенного для будущего. Она должна быть короной ремесел, составляющих индустриальное общество, не в стороне от рабочего класса в презрительном превосходстве, а понимая свою солидарность со всеми — свободная, но ответственная, управляемая не извне, как сейчас, экономическим контролем другого класса, представленного регентами, а изнутри высокой технической совестью гильдии». Там ей неожиданно открылось более широкое видение этого. Она говорила, как будто благоговея перед чем-то мистическим в своих собственных непредвиденных словах. «Гильдия ученых», — повторила она. — «Она могла бы стать центральным органом нового разума мира!»

Этим она закончила свою лекцию религиозно. В то время как основная часть аудитории выходила — полная маленьких взрывов споров — ряд инструкторов и молодых профессоров собрались вокруг лектора у служебного входа под балконом. Она нашла их переполненными фактами и чувствами о том, как ими управляют.

Когда мистер и миссис Гатри достигли группы, Сандерс с кафедры социологии энергично говорил о недавней журнальной критике университетов. «Она неглубока, — сказал он. — Они, кажется, не способны видеть ничего, кроме недемократических студенческих братств. Они не проникают так глубоко, как фундаментальная недемократичность неизбираемых руководящих органов — тем более к революционной идее ремесленной организации преподавателей».

«Последнее — ново, — сказал специалист по статистике. — Редактор „Science“ годами долбил о выборах президента факультетом».

«Вашингтонский университет имеет большой комитет, работающий над недемократическим управлением», — сказал Гастингс, математик.

«Иллинойс тоже», — сказал кто-то.

«Корнелл говорит о том, чтобы позволить полным профессорам голосовать за треть своего совета попечителей», — сказал профессор инженерии.

«Не было бы лучше, — сказала Вида, — если бы вы поставили себя в положение, позволяющее принудить к такому элементарному праву, как самоуправление, вместо того чтобы ждать, пока треть его будет дарована — возможно?»

«Безусловно, — сказал инженер. — Право безопасно только в том случае, если оно основано на нашей собственной силе получить и удержать его».

«Мы должны были объединиться в прошлом году, когда Брукс и Глисон были уволены», — сказал Гастингс.

«Лучше поздно, чем никогда, — пробормотал Сандерс. — Мы могли бы спасти следующего человека».

«Да, — сказал Серлз из французской секции, — но некоторые из нас хотят знать, почему мы не слышали об этом воинствующем союзе. Это хорошо в правильных руках. Но кто несет ответственность за эту идею? Когда и где она началась? Кому можно написать об этом? Почему она не представлена на нашем собственном факультете?»

Вида сжала губы и посмотрела на Кларка и Гатри. Железо было горячим.

Кларк ударил. «Она началась на этом факультете вчера вечером», — сказал он. Внимание группы, в которую входили два газетчика, сосредоточилось на нем. «Я был одним из присутствующих».

В его словах прозвучала нотка воодушевления от собственной смелости. Вида полюбила его за это.

— Я был другим, — сказал профессор Гатри.

Миссис Гатри схватила его за руку. — Джон! — взмолилась она. Это слово наполнило присутствующих ощущением драматизма и опасности.

— Как старший в этой дискуссии, — невозмутимо произнес Гатри, — я считаю своим долгом пригласить тех, кто видит перспективы в движении за более свободное управление, встретиться и обсудить планы.

— Когда? — немедленно спросил Сёрлз.

— И где? — спросили двое или трое одновременно.

Миссис Гатри в отчаянии отвернулась и опустилась в театральное кресло. Дело было запущено.

— Предлагаю собраться у меня, — сказал Кларк.

— Я присоединюсь к вам, как только отведу миссис Гатри домой, — сказал Гатри. Их шаги гулко отдавались в пустом зале, когда они выходили.

Преподаватели колледжа попросили Виду Мартин поделиться опытом организационной работы, и девять из них отправились в комнату Кларка.

Там двое из них, включая специалиста по американской революции, осторожно отказались брать на себя какие-либо обязательства в тот момент, но число революционеров выросло с двух до семи.

Они с трудом преодолели массу инстинктивных, иррациональных возражений против формальной организации и решили привлечь в свои ряды весь преподавательский состав. При таком развитии событий через несколько дней их позиции стали бы неприступными.

То, что искомая ими организация по сути является профсоюзом их профессии, стало настолько очевидным, что пренебрежение к маскирующим названиям вроде «лига», «ассоциация» и «федерация» возобладало даже над саркастическим предложением статистика окрестить себя «Работниками умственного труда № 1».

От названия «Профсоюз профессоров» отказались не из-за его уязвимости для насмешек, а потому, что оно не включало инструкторов и ассистентов. Чтобы не исключать небольшие учебные заведения, слово «колледж» предпочли слову «университет».

Когда они разошлись по домам той ночью, окрыленные новой общей надеждой, Гатри был председателем, а Кларк — секретарем первой местной ячейки С. Т. У.

IV

На следующий день основной удар пришелся на Гатри. Его одиннадцатичасовая лекция была прервана посыльным с запиской, в которой его просили зайти в кабинет президента в полдень.

Когда он предстал перед Правителем в его вращающемся кресле, этот представитель существующего порядка был дружелюбен, но настроен решительно.

— Я хочу поговорить с вами о вас и Кларке, — сказал он. — Я потребовал отставки Кларка и крайне не хочу требовать вашей.

— Кларка уволили! — воскликнул Гатри. Он понял, что президент наносит удар слишком быстро, и начал искать способы защиты.

— Предупреждаю вас прямо: за мной стоят попечители, — сказал президент. — Выбирайте: либо вы порываете с той нелепой организацией, созданной в комнате Кларка прошлой ночью, либо с университетом.

— Возможно, вам будет не так просто уволить преподавателей только за то, что они решили создать организацию, — сказал Гатри, выпрямившись. — Это открытое признание того, что свобода действий не существует. Более того, если вы кого-то и увольняете, то не двоих человек, а значительное число.

— У меня есть основания полагать, что это не так, — ответил президент.

Гатри был ослаблен недостатком информации и страхом, что его коллеги сломались.

— Не заблуждайтесь, — сказал президент. — Я готов уволить семерых, если потребуется. Есть и другие причины для вашего увольнения. Вы поддержали Кларка в его неподчинении по поводу Виды Мартин.

— Раз вы отказались позволить ей выступить в университете, что было неправильного в том, чтобы сказать об этом?


— Тон Кларка. А вчера вы поразительно выступили в поддержку сексуального радикализма. Студенческий президент Христианской ассоциации молодых женщин пришла ко мне и выразила протест, заявив, что профессор этого учебного заведения не имеет права развращать молодежь штата доктринами вроде внебрачного материнства.

— Потому что я представил аргументы Шоу! — возмущенно воскликнул Гатри. — Если вы собираетесь принять точку зрения этой девушки, вам придется настаивать на том, что идеи самого выдающегося из ныне живущих английских писателей не должны упоминаться студентам-филологам в этом университете!

— Что ж, Гатри, вы должны знать, на чьей стороне будут отцы и матери этого штата в споре об этом. Вы не можете ожидать, что университет поднимется выше своего источника, а его источник — это общество.

— У университета нет причин для существования, если он не поднимается выше остального общества, — сказал Гатри. — Он ничто, если не способен вырваться из инерции общества и противостоять его предрассудкам. Если бы вы не осудили без разбирательства организацию, созданную прошлой ночью, вы могли бы обнаружить, что она содержит возможность поднять преподавательский состав именно на эту руководящую высоту.

— Я знаю цель вашей организации, профессор Гатри. Ее успех означал бы конец всякой руководящей власти. Администратор не смог бы дисциплинировать людей, от голосов которых он зависит в вопросе сохранения своей должности.

— Это абсурд, — презрительно сказал Гатри. — Английский премьер-министр, зависящий от парламентского большинства, обладает достаточной властью, чтобы управлять Британской империей. Он не может увольнять членов парламента. Нет причин, по которым глава университета должен обладать такой властью. Слишком уж много дисциплинарных взысканий к преподавателям за то, что они действуют согласно своим честным убеждениям.

— Я не буду спорить об этом мнении, — сказал президент. — Факт остается фактом: вы поставили себя во главе организации, направленной прямо против законно установленной власти этого университета, и если вы ее не бросите, вы уволены.

Гатри сидел молча, глядя в лицо тому, что, как он чувствовал, должно стать тщетной жертвой его самого — и ничего не даст его делу. Он слышал быстрый стук пишущих машинок за закрытой дверью соседнего кабинета. Их частые крошечные звоночки давали ему ощущение слишком быстро бегущего времени, событий, теснящихся слишком близко.

Президент встал и медленно прошелся по комнате. — Можете ли вы себе это позволить, Гатри? — спросил он по-доброму. — Как насчет вашего страхования жизни? Не аннулируется ли оно, если вы перестанете платить? А как насчет дома? Все еще выплачиваете за него?

— Вы удивительно хорошо осведомлены о моих личных делах, — холодно сказал Гатри.

— Вы дали мне повод быть таким. Ваши дети приближаются к своим самым затратным годам. Как насчет их образования? Вы хотите, чтобы Гарольд и Люси Гатри опустились в необразованный, невежественный класс?

— В этом-то и заключается дьявольская жестокость! — воскликнул Гатри. Он увидел полное энтузиазма лицо Гарольда, предлагающего пожертвовать своим костюмом индейца. — Вот где вы меня прижали, — сказал он уныло. — Неудивительно, что один из попечителей предложил удвоить зарплату Кларку, если тот женится. Есть что-то адское в системе, которая делает человека рабом через нужды его детей!

— Сомнительно, что какой-либо другой университет захочет вас принять, когда станет известно, почему вы ушли отсюда, — размышлял президент. — Не делайте этого, Гатри. Вы были живым источником влияния на наших студентов. Многие выпускники благодарны вам за то, что вы зажгли в них любовь к литературе на всю жизнь. Вы должны продолжать делать это еще двадцать лет.

— Именно потому, что я не хочу перестать быть живым источником влияния... Человек должен расти или костенеть. Вчера в моем сознании родились новый мир мысли, новый секрет жизни, новая искренность. Вы хотите, чтобы я убил это. Это не значит быть живым источником влияния. Это духовное детоубийство. Это означает мое исчезновение как свободного преподавателя. А предать ту организацию, которую я помог создать прошлой ночью, — это значит покрыть себя позором!

— Нет, — решительно сказал президент. — Нельзя ожидать, что вы пожертвуете своей карьерой и семьей только потому, что вас случайно увлек драматический момент, разыгранный профессиональным агитатором. Вы увидите это через месяц. Это означает ваше спасение от некоторых диких идей и еще более дикого поведения.


С видом человека, сбросившего напряжение, президент легко откинулся в кресле. — Эта женщина, должно быть, умна, Гатри. Разве нет?

— Она больше чем умна, — сказал Гатри. — Она храбрый и искусный борец за великое дело — то, чем я не могу быть. Я даже не могу встретить то, с чем сталкивается каждый женатый рабочий, когда выходит на забастовку!

Отчасти осознавая, как низко падает Гатри в собственной оценке, президент не был тем человеком, который позволил бы сочувствию помешать достижению своей цели. — Что ж, Гатри, — сказал он, — я полагаю, что главным образом из-за ваших детей я могу рассчитывать на ваш выход из Профсоюза преподавателей колледжа. — Он улыбнулся. — Я больше ничего не говорю о сексуальном радикализме, ибо уверен, что вы сами увидите необходимость приглушить это в классе и на публике. Я искренне рад, что вы остаетесь с нами.

Гатри вышел из кабинета президента, как человек, которого опоили наркотиком. С инстинктивным желанием скрыться от всех глаз он искал полуденного одиночества в своей семинарской комнате, позволил двери запереться за собой и во главе длинного зеленого стола опустился в то кресло, которое называли кафедрой английского языка.

Там, в час своего унижения, он пророчески ощутил скуку следующих двадцати лет — мертвые мысли, которые он будет там произносить и повторять — скучающие молодые лица...

Что стало с интересностью идей? Где была та страсть к трудному и славному поиску истинной правды внутри? Почему он был так яростно настроен на создание новых каналов для своей энергии? У него не было энергии. Его подавленная сила утекала от его воли, где она означала здоровье и завоевание, в болезненную интенсивность эмоций — путь к меланхолии.

Он выпрямился. Была одна боль, которую он должен был встретить сейчас. Было то желание спрятаться, которое нужно было преодолеть — саморазоблачение, более трудное, чем любое, на которое он когда-либо решался. Нужно было вынести стыд. — Я должен сказать ей, — произнес он.

Он встал и покинул свое уединение, прошел по пустынной центральной аллее и направился к отелю серого цвета. Он заглянул через открытые двойные двери в столовую. Там было около дюжины человек. За столиком у окна в углу, где он сидел с ними два дня назад, были Кентон Кларк и Вида. Они нетерпеливо поманили Гатри.

Он обнаружил в себе странное нежелание пересекать в одиночку довольно большую квадратную комнату. Ее пол из чередующихся светлых и темных деревянных полос казался большим открытым пространством, в котором должно случиться что-то злое. Он поддался иррациональному страху, который заставил его проскользнуть ближе к стене.

Не дожидаясь, пока он снимет пальто или сядет, Кларк выпалил новости о своем собственном увольнении — слишком увлеченный войной, которую они собирались вести, чтобы заметить что-то неладное с Гатри.

— Сёрлз хотел, чтобы все шестеро уволились! — сказал Кларк низким, взволнованным голосом. — Потрясающий дух, но мы решили не делать этого. Шесть — это слишком мало. Еще шестеро —! Если бы у нас было хоть немного больше времени! Неважно. Идея здравая. Мы ее осуществим. Мы собираемся собрать фонд. Я посвящу этому все свое время как организатор. Садись, человек, садись!

Гатри покачал головой.

Вида внезапно встала с беспокойством, подошла ближе и положила руку ему на плечо. — Что с вами случилось, мистер Гатри? — спросила она так тихо, что Кларк едва расслышал.

— Вы счастливые люди, — сказал Гатри, на мгновение позволив ее пытливым глазам заглянуть в свои. — Вы будете сражаться прекрасно. Я подвел вас. Дети оказались для меня слишком большим грузом. Я сломался. Я сохраняю свою работу. Я покончил с собой.

Он отвернулся, не в силах вынести их взглядов. — Прощайте, — сказал он и направился обратно вдоль стены.

Кларк вскочил, с салфеткой в руке, уронив нож на пол. — О, постой! — запротестовал он.

Вида, с состраданием глядя на удаляющуюся фигуру Гатри, остановила Кларка жестом.

— Это окончательно, — сказала она. — Он раздавлен. Нет смысла мучить его.



САД КАРДИНАЛА

Вилла Альбани

Уиттер Биннер



Here in this place which I myself did plan,

With poplars, oaks and fountains,—and with sculpture,

The rounded body of the soul of beauty—

Here in this garden, by my own command

I sit alone under the freshening twilight.

Not to my eyes shall be made visible

Ever again morning or noon or twilight,—

Not to my eyes—which are my servants now

No longer, save as servants in the grave.

But to my forehead and my finger-tips

The days give touch of bud and opening

And of their bloom and of their hovering fall.

The morrow shall be born with sighs and rain,

But this is peace, this twilight, this is pause

Between the sunny and the rainy day,

Pause for the elements, and pause for me,

As though it were a silver brook that ran

Between a blinded day and blinded night,—

Between the dust of life and the dust of death.

Why shall I sit here? Why are colonnades

And paths and pagan statuaries more

Adroitly dear to my unseeing eyes

Than all the beaded letters of the Books

And colorings of all the bended Saints?

Because I hear the stealing feet of peace

Among these marbles more than anywhere,

Than in that cell itself where I have been

True Christian and exemplar of the Creed

To my own heart. There, not a Cardinal

In a red pageantry of holiness

Before all comers, but a penitent


In humble nakedness before my God,

I found the potency of Jesus Christ….

And yet it is not there but here that I

Find peace. Sometimes I think that Hell hath set

An outer court for me within my garden,

That it may mock me better in its own!

But whether Hell or rank mortality,

This garden which I builded for my body

Is the one garden now wherein my soul

Finds comfort, benediction of the twilight.

There in my cell, drawn on the walls, arise

Old memories of craft and violence,

Of lust for carven images of beauty:

How in the night I sent my men to take

That obelisk which I had offered twice

Its value for and been refused,—to bring

That obelisk and set it in my garden.

The Prince of Palestrina never dared

(Such has my might been) to recover it!

Still I can see him gaping at the trick

And wishing he might strangle me, the trickster!

And though these eyes that cannot see would make

Me now no quick report if that same obelisk

Should be abstracted on a newer night,

Yet how these fingers and this heart would know!

Why shall my tears fall, as I sit among

My oaks and poplars, fountains and my sculptures,

Before my cypresses and Sabine hills?

Have I not seen them all a thousand times?

Are they not vanity? Would I behold

Them more? Life, to an aged Cardinal,

Blind and enfeebled, should but celebrate

The Sacrifice of Jesus Christ who died.

Time should grow short for prayer and preparation.

Why is it then that life has seemed to pace

More than enough its little path of vigil,

But not to know the endless path of beauty

Beyond the entrance and the mere beginning!


Pray for us sinners now and at the hour

Of death!… And, even while thou prayest, I,

Who should incessantly be praying also,

I who am Cardinal and might be Pope,

Sit with my blind eyes full of Pagan glory!—

Sappho, Apollo and Antinous,

And Orpheus parting from Eurydice!

First falls the breath before the drop of rain.

Before the rain shall follow, I have strength,

Praise God, still to support myself among

These marble temples, columns and museums,

These deities of beauty and of time.

Hail, Mary full of grace, the Lord is with Thee!

The obelisk is here. It has not been

Retaken. Pray for us now and at the hour

Of death! And I shall enter at my door

And seek the chimney-piece and stand before

My young Antinous from Tivoli,

With lotos in his hair and hands, who once

Belonged to Hadrian. And I shall touch

Again the garment of Eurydice,—

And wonder—when that final mortal touch

Summons Eurydice, summons my soul,

And when she turns and enters and is dark—

If Christ shall follow her and sing to her.







ЛЕДИ АНОФЕЛЕС

Э. Дуглас Хьюм

Я не собираюсь защищать комара. Она всегда относилась ко мне как к простому ресторану, и я предоставил ей так много обедов, что чувствую, будто все обязательства уже на ее стороне. Кроме того, ее чрезмерная разговорчивость почти так же неприятна, как и ее ненасытный аппетит. Любой, кому не давали спать ее жужжание в тропическую ночь, должен был прийти к выводу, что «добрую волю ко всем людям» невозможно растянуть до включения доброй воли ко всем насекомым. Более того, тот факт, что только самка этого вида питается кровью, кажется отражением на женском поле. И все же это так: ее муж — безобидный вегетарианец.

Тем не менее, когда чувство справедливости сильно, возмущаешься тем, что проступки человека приписывают даже самому раздражающему насекомому. Конечно, самая здравая точка зрения на болезнь — рассматривать ее как результат невнимательности, личной или общей, к тому или иному природному правилу. Вместо этого в наши дни паразитические организмы обвиняют в большинстве болей и страданий человечества, в то время как их распространителей ищут в царстве насекомых и животных. Комар, возможно, стал жертвой собственной слабости. Если бы она меньше жужжала, возможно, она могла бы избежать своей сомнительной славы. Как бы то ни было, она обвиняется в причастности к целому ряду грозных недугов, таких как слоновая болезнь, желтая лихорадка, лихорадка денге и малярия.

Давайте здесь займемся последним из упомянутых и голодным подозреваемым, чье имя связывают с этой болезнью, — ее светлостью Анофелес.

Ее можно сразу отличить от собратьев по привычке к сдержанному молчанию и странной склонности стоять на голове во время отдыха и кормления. Другие комары остаются на всех четырех, или, вернее, на всех шести, когда обедают. Это акробатическое насекомое, как всем известно, обвиняется в заражении своей человеческой добычи простейшим, или микроскопическим животным организмом, который, в свою очередь, считается ответственным за жар и озноб, боли, страдания, вялость, все мучения малярии. Идея проста и не требует большого ума для понимания. Грубо ли будет спросить, что удивительного в том, что она стала популярной? Еще меньше удивления, если задуматься, что теория защищена разделением анофелесов на множество групп и утверждением, что виновными должны быть «правильные» виды, и, более того, правильно зараженные.

Теперь, способ заражения должен происходить через то, что насекомое пировало на малярийном больном. То, что его последующий укус может отравить здорового, звучит как обстоятельство, отнюдь не невероятное. Недостаток этой вероятности в том, что комар обладает женской характеристикой разборчивости. Малярийные больные — это как раз те, кого избегает ее голодная светлость. Здесь я могу вставить, что я не пишу о насекомых под контролем. Что голодный комар может или не может есть в ходе эксперимента, меня не касается. Я имею в виду комаров в естественном состоянии, и личный опыт заставил меня заметить, что единственное преимущество малярии заключается в свободе, которую она дает от укусов комаров. Хотя эти насекомые привыкли относиться ко мне как к самому «Ритцу» или «Карлтону» среди ресторанов, периоды малярии всегда освобождали меня от их нашествий. Они любят, чтобы их еда была лучшей, и кровь, наиболее свободная от лихорадки, — это пища для их удовольствия. За девятнадцать лет тропической жизни моя мать ни разу не испытала приступа малярии; однако она всегда была главным «гвоздем программы» для каждого комара в ее окружении. Можно заметить, что люди, наименее восприимчивые к малярии, — это те, на ком больше всего пируют комары, включая подозреваемых, хотя я, конечно, не стал бы брать на себя смелость различать, будь то Anopheles Umbrosus, Anopheles Maculatus, Anopheles Christophersi, Anopheles Albimanus, Anopheles Argyritarsis или любые другие с высокопарными названиями.

Почему эти общие свидетельства должны значить меньше, чем немногие экспериментальные случаи, на которых построена теория комаров? Последние в основном примечательны своей слабостью. Возьмем, к примеру, защищенную от комаров хижину, установленную в Остии, где в течение трех месяцев жили доктор Самбон, доктор Лоу, мистер Терци и их слуги. Какую аналогию имеет это хорошо проветриваемое сооружение, поднятое над почвой, со многими антисанитарными усадьбами Кампаньи? Какая аналогия между его здоровыми обитателями, дополнительно укрепленными рвением к теории, остро нуждающейся в доказательствах, и постоянными жителями в тех неблагоприятных условиях? Если мы признаем силу в случае с зараженными комарами, отправленными в Лондонскую школу тропической медицины, чьи укусы, как говорят, вызвали приступы лихорадки у покойного доктора Тёрберна Мэнсона и мистера Джорджа Уоррена, мы должны также помнить, что Абеле Сола в больнице Санто-Спирито в Риме, согласно отчету, процитированному Хермсом в его книге «Малярия: причина и контроль», как утверждается, стал жертвой этой болезни от укусов комаров, которые развились из личинок в его собственной комнате, и поэтому не могли считаться зараженными. Более того, их было почти не видно среди анофелесов, и из очень немногих присутствующих не было известно, жалил ли кто-нибудь пациента. И все же, согласно современной теории, только анофелесы могли быть ответственны за вред. Пословица о «щепотке соли» кажется необходимой приправой для случаев экспериментаторов.

В коротком пространстве, которое у нас есть, мы не будем заниматься микроорганизмом, впервые обнаруженным в Алжире доктором Лавераном и считающимся паразитом малярии. Не обязывая себя полностью верой в микробную теорию болезней, можно допустить, что здесь и там существуют болезни, вызываемые паразитами. И все же, по-видимому, лихорадка, имеющая все клинические симптомы малярии, может возникнуть без присутствия в крови таких организмов, независимо от того, являются ли они паразитическими или врожденными. На странице 8 Медицинского отчета правительства Федеративных Малайских Штатов упоминается необычное нашествие мошек, и дается следующий комментарий: «Мы не готовы сказать, существует ли лихорадка от мошек, но было отмечено много случаев со всеми клиническими симптомами, и при исследовании крови не было обнаружено малярийного паразита». Следовательно, мошки попадают под подозрение! Нельзя ли сделать другой вывод, а именно, что лихорадка может быть вызвана причинами менее грубыми, чем инокуляция паразитов неприятными насекомыми?

Условия, которые порождают комаров, по-видимому, те же, что порождают малярию, и в любом случае именно их нужно атаковать, независимо от того, будет ли леди Анофелес признана невиновной или в какой-то мере виновной. Тайны, окружающие этот предмет, случайные вспышки болезни, когда территории были осушены — обычный метод улучшения, случайное улучшение здоровья, когда происходил обратный процесс затопления, — возможно, могут быть объяснены законом грунтовых вод. Доктор Чарльз Крейтон пишет в своей «Истории эпидемий в Британии» (стр. 278): «Согласно этому закону, опасные продукты брожения возникают из почвы, когда поры земли либо заполняются водой после того, как долго были заполнены воздухом, либо заполняются воздухом после того, как долго были заполнены водой. Именно диапазон колебаний грунтовых вод, вниз или вверх, определяет риск для здоровья».

Однако упаси меня бог рассуждать о таинственных причинах малярии. Моя цель — лишь попытаться доказать неразумность сосредоточения внимания на комаре-анофелесе. Выводы о ее невиновности можно сделать из обвинений, пытающихся доказать ее виновность. Нам говорят, насколько заметной среди войск была разница в уровне заболеваемости лихорадкой между теми, кто спал на берегу, и теми, кто оставался на борту корабля в малярийных районах. Но поскольку комар может свободно прилетать и на борт, как это утверждение работает против нее? Я помню множество таких насекомых-захватчиков на «Сиднее», французском почтовом судне, когда мы стояли на якоре в лихорадочном Сайгоне. Мы увезли с собой целый корабль, и когда мы были в море, они пировали на мне до такой степени, что я прибыла в Сингапур, выглядя так, будто меня обсыпало сыпью, но в остальном не пострадала от их жадности.

Опять же, я долгое время была в шрамах после ядовитых атак комаров и мошек вместе взятых в Куала-Кланг, на малайском побережье, в его старые лихорадочные дни, до того, как он начал новую санитарную карьеру под названием Порт-Светтенхэм. И все же эти мириады укусов не вызвали никакой лихорадки, хотя в то время меня объявили малярийным больным. Я не оставалась в Куала-Кланг достаточно долго, чтобы пострадать от его нездоровости; но если бы леди Анофелес была справедливо обвинена, ужасные укусы, которым я подверглась, должны были подействовать, независимо от моего отъезда. Напротив, мой собственный опыт лихорадки был связан исключительно с местностью, а не с комарами. Перемежающаяся лихорадка, настоящий экземпляр, с ее жаром, ознобом, всей программой страданий, постоянно держала меня в своих тисках во время проживания в определенном доме в Куала-Лумпуре, столице Федеративных Малайских Штатов. Моей единственной компенсацией была свобода от укусов комаров. Когда я покинула то жилище, лихорадка покинула меня, и вскоре после этого комары снова начали питаться мной с бесконечным удовольствием. Что с того? Это было доказательством здоровой крови, свободы от того худшего бича — малярии!

Чтобы перейти от личного к тому, что гораздо важнее, — к общему, давайте рассмотрим медицинские отчеты из этого очага малярии, Малайского полуострова.

1911 год в Федеративных Малайских Штатах имел неприятное отличие быть особенно малярийным. Теоретики комаров объясняли это большим притоком часто нездоровых кули из Индии и большой расчисткой земли, которая распространила комаров и загнала их в дома и среди жителей. Но если комары виновны, почему этот же год был также особенно нездоровым в отношении большинства болезней, за исключением чахотки? И все же Медицинский отчет за 1912 год показывает, что одновременно со снижением заболеваемости малярией в этом году в больнице лечилось на 1010 случаев дизентерии меньше. Было 77 зарегистрированных случаев оспы против 286 в 1911 году; 29 случаев холеры против 620; и 5676 случаев бери-бери против 6402. Большая распространенность болезней в целом в 1911 году, безусловно, показывает, что причины их специфических форм должны быть глубже, чем просто укусы насекомых. И все же мода приковывать внимание к таким факторам настолько доминирует, что фундаментальные проблемы, даже когда они известны, часто, по-видимому, остаются без внимания.

Медицинский отчет Ф. М. Ш. за 1912 год дает хороший пример, взятый из части, посвященной Институту медицинских исследований в Куала-Лумпуре.

На странице 25 говорится, что возникновение нескольких случаев бубонной чумы в Куала-Лумпуре и его окрестностях сделало целесообразным рассмотрение возможности появления болезни в виде эпидемии и мер по предотвращению такого бедствия. Короткий абзац относится к зарегистрированным случаям чумы, а затем следуют почти четыре страницы, посвященные крысам. Ближе к низу четвертой страницы идут многозначительные слова: «Почти 50 процентов зараженных чумой крыс поступили с небольшого участка улицы Ампанг, длиной около 150 ярдов». Краткое описание этой небольшой территории, безусловно, раскрывает источник опасности. «В задней части большинства домов есть кухня или место для купания, из которого открытый кирпичный сток, покрытый досками, проходит через дом к передней части магазина и под тротуаром пятифутовой дорожки в один открытый сток сбоку улицы. Дощатое покрытие домашнего стока обычно завалено мешками с зерном или другими тяжелыми предметами, поэтому сток чистят нечасто. Открытый цементный уличный сток образует удобную магистраль для крыс, которые могут легко получить доступ в дом через незащищенные домашние стоки, ведущие в него. Примерно в восьмидесяти ярдах главный сток впадает в реку Кланг, здесь это мелкий и мутный поток с неровными, грязными берегами, покрытыми камышом, высокой травой и скоплениями мусора». Теперь, кто мог ожидать, что крысы будут здоровы вблизи такого стока, «который чистят нечасто», и такой реки, «мелкой и мутной», с «грязными берегами, покрытыми скоплениями мусора»? Безусловно, благодарность причитается грызунам, которые, будучи ближе к уровню плохих условий, заболевают первыми и тем самым дают людям честное предупреждение о болезни, которая, вероятно, также станет их уделом, если окружающая среда не будет сделана здоровой для всех животных, четвероногих и двуногих. И все же, на самом деле, в Отчете нет комментария к этим очевидным бедам, и, хотя он отнюдь не исчерпал себя темой крыс, он продолжает разнообразить тему блохами, метеорологическими условиями, которые влияют на этих прыгунов, и использованием морских свинок в качестве ловушек для блох. Приведены даже результаты поисковых вопросов к врачам на тему укусов блох. «Из восемнадцати ответивших один заявил, что его никогда в жизни не кусала блоха» (стр. 31). Большинству людей хотелось бы, чтобы им так же повезло. Но ни единого упоминания снова о нечищеных стоках и реке, забитой мусором, на протяжении страниц, которые тем более забавны, что задуманы так серьезно.

Когда такие очевидные беды могут быть так проигнорированы, что удивительного в том, что более скрытые источники малярии не могут быть найдены? И когда они будут поняты, пока обвинения против конкретных насекомых требуют почитания в качестве догм? В отчете Ф. М. Ш. за 1911 год доктор Сэнсом допускает (стр. 3): «в умах очень многих людей существует сомнение, переносит ли комар малярию или любую другую болезнь»; и продолжает добавлять: «пока эта ересь не будет исправлена». Ересь, действительно! Разве свободная мысль не является первым фундаментом науки? Наклеив таким образом ярлык неверия на свою теорию, доктор Сэнсом в своем следующем отчете за 1912 год вынужден признать (стр. 5): «Я посетил много (каучуковых) плантаций, где противомалярийная работа не была завершена или даже не была начата, так что инфекция остается такой же плохой или почти такой же плохой, как всегда, и все же, с того времени, как рабочих начали кормить, уровень смертности упал». Если еда имеет такое большое отношение к проблеме, почему возлагать всю вину на леди Анофелес?

И точно так же, как слишком мало еды помогло сделать кули больными, не вероятно ли, если не грубо будет спросить, что слишком много еды было частичной причиной малярии, которая беспокоила процветающих членов общины Куала-Лумпура, федеральной столицы, до тех пор, пока потребность в дренаже оставляла желать много лучшего в их окружении? Кто, знакомый с Дальним Востоком, не помнит множество блюд китайского повара и постоянное наполнение бокала шампанским на званых обедах? Кажется, нет ничего удивительного в том, что плотоядный едок и любитель спиртного из холодных широт должен стать жертвой на Востоке малярийных и других лихорадок: и это без какой-либо помощи со стороны леди Анофелес или ее сестер-комаров. Ей, казалось бы, причитается доля похвалы, ибо там, где существует комар, есть доказательство потребности в дренаже, расчистке и общем санитарном внимании. Но человек, который побивал камнями пророков на протяжении веков, одинаково проклинает насекомых, которые приходят как предупреждения.

То, что «не доказано» — это вердикт виновности леди Анофелес, кажется хорошо показанным в отчете доктора Фрейзера, включенном в общий Медицинский отчет для Федеративных Малайских Штатов за 1911 год.

После довольно шаткого воспевания ортодоксального кредо теории комаров, доктор Фрейзер отрицает веру фактом самым еретическим образом. «По-видимому, предполагалось на неадекватных основаниях, — пишет он, — что небольшое количество видов, переносящих малярию в районе, обязательно связано с низкой заболеваемостью. Некоторые наблюдения, сделанные в ходе настоящего исследования, по-видимому, опровергают этот взгляд. На некоторых плантациях, где преобладали максимальные показатели селезенки и паразитов, было обнаружено мало анофелесов любого рода, в то время как в других районах, где малярийные анофелесы были многочисленны, эти показатели были низкими. Также было отмечено, что там, где разные классы рабочих находились в идентичных условиях, насколько это касается фактора комаров, таких как свободные и наемные рабочие на одной и той же плантации, показатели паразитов широко варьировались в двух группах. Ясно, что факторы, влияющие на общее благополучие рабочих, такие как качество питания, жилье и т. д., отнюдь не являются незначительными в профилактике малярии, так как они в равной степени не являются незначительными в профилактике других заболеваний. На эти факторы необходимо обратить внимание, так же как и на меры, направленные на сокращение численности комаров, если с болезнью нужно бороться успешно в условиях, которые существуют в этой стране».

Именно так! Мы должны позаботиться об общей санитарии и личной гигиене, и тогда, вынув бревно из собственного глаза, мы сможем ясно видеть, чтобы вынуть сучок из глаза леди Анофелес.



ПРИЗЫВ

Мэри Лернер

С бархатистой упругостью дерна под ногами чувство побуждения и напряжения, как будто что-то неумолимо тянуло его, наконец ослабло; слепая спешка замедлилась. Из вихря пришло спокойное и упорядоченное восприятие, из бездыханной путаницы — мир. И годы, которые, казалось, поглотило его путешествие, слились воедино и стали как одна ночь. Между белыми флотилиями облаков ирландское небо начало проглядывать синим, как плащ Мэри, и мягкое майское утро было сладко пахнущим капающими зелеными вещами — терном, утесником и вереском. Кристофер знал по хорошо запомнившемуся «ощущению» воздуха, что западный ветер должен возобновить свою сердечную музыку. Почти вне поля зрения вверху пел жаворонок, и он видел бесчисленных ласточек, ныряющих и скользящих. Сразу же старая рифма о «Семи спящих», забытая тридцать лет назад, поднялась к его губам, как пузырек на поверхность ручья;



“The corncrake and the watersnake,

The cuckoo and the swallow,

The bee, the bat, the butterfly—”





Все эти крошечные спящие проснулись сегодня; он сам тоже проснулся и осознал, с некоторым сверхосознанием, последние этапы своего часто обещанного путешествия домой, достигнутого наконец после долгого, гнетущего интервала усталости и сдержанности. Этот интервал теперь быстро отступал, и он не делал попыток вспомнить его, ибо стремился сбросить всю память об этой тяжелой слабости, а также все оковы заботливой и мешающей преданности. Он наконец добился своего, хотя и не мог представить, как; и вот он здесь, свободен от них всех — миловидной, стильной жены; современных, властных дочерей. Они могли избавить себя от боли корчить длинные лица из-за него; у него не было желания сдаваться, не нанеся визита домой.

Хорошая, послушная семья, без сомнения, да хранит их Господь; но это было время, когда человек должен освободиться от всех уз зрелых лет и вернуться к земле, которая дала ему рождение, — и к своей матери, давно не посещаемой, но отнюдь не забытой. Многие денежные переводы пересекали прилавок в сельском почтовом отделении, а в последнее время — многие чеки. Но первые годы были горько трудными, а все годы — бездыханно занятыми. Та земля за океаном взяла тебя и гнала, хочешь ты того или нет; но ее награды были адекватны.

Свободный на старой земле теперь, больше не привязанный к земле, а легкий с чудесной плавучестью, с запахом торфа в ноздрях, с домашней мелодией коростеля в ушах. Его глаза напряженно искали знакомые ориентиры, неся всегда перед собой ожидаемый образ белой хижины в зеленой лощине. Поднятый воодушевлением, которое казалось чуждым любой возможной усталости, он снова двинулся вперед, на этот раз с приятным чувством предвкушения вместо прежней грызущей жадности, остро ощущая прелести этого долгожданного зеленого мира, блестящего от солнечного света, но свежего от частых дождей и качающегося на поднимающемся ветру.

Наконец появились серебристые просторы Шеннона и некая хорошо известная белая лента дороги, петляющая среди ферм. По мере того как он шел, деревья начали приобретать вид дружелюбных лиц — высокие буки, шепчущие липы, кусты терновника, белые от цветов. Поле утесника, пылающее желтыми шипами цветения, источало свой тяжелый горько-сладкий аромат. Травянистые холмы, окаймленные серыми каменными стенами, манили его, каждый со своим счастливым воспоминанием. — Ручей! где форель висела под берегом, а кресс-салат плел свои зеленые лабиринты. Вид его галечного дна напомнил о холодном покалывании «гусиной кожи» на авантюрных ногах. Он наклонился через грубые перила, чтобы посмотреть на его весенний порыв, отдаваясь его прохладному голосу, его свежести на своем лице. Он чувствовал себя теперь наконец чистым от пыльного дыхания городов. — Здесь тоже были кусты бузины, все в цвету. Подумать только о «разведывательных ружьях», которые он выдолбил из их сердцевинных стеблей, наполняя их водой с помощью поршнеподобной палки с ватой, чтобы стрелять в добродушных прохожих!

Счастливое чувство ожидания усилилось. Он преодолел внезапный подъем, и там, надежно укрытый между двумя крутыми склонами холмов, дремал объект его поиска; низкая каменная хижина, побеленная, с соломенной крышей и нависающими карнизами. Какие кровати под этой уютной крышей! — из ощипанных живьем гусиных перьев (хорошо он помнил, как сжимал бьющуюся птицу между коленями!), установленных на плотно «сплетенной» соломе, и дающих такой сон, который не могла позволить себе ни одна кровать в новом мире. Когда он смотрел, высокий ветер внезапно, казалось, стих, и все, казалось, ждало бездыханно. Из дымохода поползла ниточка дыма, прямая, как струна в тихом воздухе.

Затем вдоль переулка он внезапно заметил группу детей, которых сразу узнал как детей своей младшей сестры. Нетерпеливый к этому напоминанию о новом дне и новом поколении, он отошел в сторону, пока они не прошли, ибо страстно желал, чтобы хотя бы сегодня все казалось таким, как было. Дети пронеслись мимо, смеясь и перекликаясь, светлые головы и темные, яблочные щеки и ясные глаза, как будто в милях от них не было чужака. И их беззаботная юность и яркая жизнь сделали его внезапно чуждым и нереальным существом.

Отбросив это нежеланное впечатление, Кристофер поспешил к дому. Маленький старик с черной трубкой между губами принимал солнечные ванны в саду, его узкие плечи сгорбились под блестящим пальто. Кристофер бросил на него небрежный взгляд; его отец, хотя и невысокий, был видным мужчиной, человеком с мускулами и солидностью. Этот старик должен быть каким-то благотворительным гостем его матери. — «Ты нас объешь до нитки со своими нищими», — бывало, протестовал его отец. — «Каждый бродяга между здесь и Джинглетикучем осыпает тебя благословениями. Удивляюсь, что мы не купаемся в золоте от тех добрых пожеланий, которыми мы наслаждаемся».

У ворот Кристофер уловил аромат диких живых роз, сладкого шиповника и боярышника, источающих аромат, похожий на жимолость. Сразу же годы покатились назад, старые мальчишеские стремления вспыхнули. Его мать! — ее объятия были бы открыты для него до сих пор, несмотря на все задержки и пренебрежение. Она никогда не была той, кто «винит» его, какой бы ни была вина. Приблизившись к низкому дверному проему, он мельком увидел синюю посуду на темном дубовом комоде, черный, блестящий чайник на плите, длинный стол, накрытый домотканым белым полотном. На аккуратно выметенном очаге тлел торф, а рядом с ним его мать сидела в своем кресле с высокой спинкой, склонившись над своим тяжелым молитвенником.

Все эти годы он думал о ней как о высокой женщине, все еще в расцвете своих дней, хотя хорошо знал, что ей давно за семьдесят, и хотя она сообщала о себе в трудолюбивых письмах, что «растет вниз, как коровий хвост». Все образы ее щеголяли синим и желтым ситцем, французским коленкором, который восхищал его детство; синим, как васильки, и увешанным золотыми цепочками. Ее годам он уступил седые волосы, мягко волнистые под кружевной шапочкой над лицом, все еще свежим и розовым.

Сегодня на ней не было украшенного цепями платья василькового цвета, не было роз на ее увядших щеках. Шапочка, правда, венчала ее, грубая, но белоснежная, и она непрерывно дрожала вместе с дрожью ее головы. И все же, хотя ее лицо было изрезано до неузнаваемости, а полные серые глаза запали под веками, собранными в бесчисленные крошечные морщинки, он сразу узнал, что это она; и вид ее сморщенного тела вызвал сжатие вокруг его собственного тела. Ее руки, скрюченные, паукообразные и жилистые с синими венами, вцепились в его сердце. Где были те сильные, твердые руки, которые так часто поднимали и успокаивали его, — тащили его домой воющим, тоже, и крепко шлепали его? — Он обнаружил, что тоскует по той тяжелой руке на своем плече, как по поцелую своей возлюбленной.

Он переступил через плиты и произнес ее имя, протягивая жаждущие объятий руки. В этот момент входная дверь распахнулась с хлопком, и она повернула голову и посмотрела мимо него невидящим взглядом, слегка дрожа, как от резкого горного ветра.

— Она не узнает меня, — подумал он, терзаемый совестью. — Моя вина! — как она могла? Я не буду пугать ее лицом незнакомца. Затем, когда она снова опустила свои тусклые глаза в книгу: — Она не может видеть далеко. Это старые и слабые ее глаза — она думает, что это он сам. Я пойду посмотрю, смогу ли я найти и подготовить его; будет лучше, если он сам сообщит новость.

Однако настолько велико было утешение, которое даровало это место, что он должен был понаблюдать за ней несколько минут, приближаясь позади ее кресла. Годы отступили, и он почувствовал, как будто вернул самое сердце своей утраченной юности. Маленькая четырехногая табуретка стояла близко к ее юбкам, и он жаждал сесть у ее колен, как бывало, прислонив голову к ней и глядя в тусклое свечение торфа. Старые баллады, которые она пела ему там! — свежевыученные с листков, купленных на ярмарке, и положенные на мелодии ее собственной адаптации; истории о «людях», которые крадут и меняют детей; блюдце со сливками, которое нужно выставить в канун Дня всех святых для фей; длинная рождественская свеча приветствия, которая горела перед открытой дверью против прихода Младенца Спасителя. Какие молитвы росли на том очаге! — четки для майских ночей, литании. Строгости поста и воздержания, которые он знал; черные посты, тоже, радостно соблюдаемые. Тогда не было боязливого поиска диспенсации. — Вопрос здоровья? Чепуха; вопрос отступников и перебежчиков! Люди жили не хлебом единым в те дни, а «верой», доблестно.

Неотразимо влекомый к ней, он посмотрел через ее плечо на покачивающуюся книгу, стремясь отметить ее особое майское посвящение Богоматери. — Будет ли она говорить: «Радуйся, Царица, Матерь милосердия» или повторять: «Утренняя звезда, молись о нас; Здоровье слабых, молись о нас; Утешительница скорбящих...»? Он склонил голову к странице с черной каймой. Она проводила дрожащим пальцем: «Молитвы за умерших».

Холодное дыхание коснулось его, и он немного отпрянул. Для кого ее старые глаза читали молитву? Стремясь разделить ее траур, он нежно положил руку на ее костлявое плечо, но она не повернулась на его прикосновение; только склонила голову еще ниже над своей книгой и позволила маленькому нарастающему бормотанию вырваться с ее движущихся губ.

Из-за ее неспособности ответить он вздрогнул от внезапного жуткого чувства отчужденности. Затем ужасное запустение охватило его. — Она больше не сама собой, вот в чем дело; по-детски, а они никогда не говорили мне. Значит, я опоздал. Она больше никогда не увидит меня. А я всегда намеревался приехать; Бог знает, я намеревался приехать.

Боясь напугать тихую фигуру вспышкой горя, которое душило его, он выскользнул наружу и поискал старую скамейку под живой изгородью. Здесь спокойствие маленькой фермы положило успокаивающую руку на него — вид пестрых кур, клюющих в высокой траве; белые козы, привязанные на безопасном расстоянии от укрытых куч картофеля; рыжая корова, глубоко в пышной траве луга, которая угрожающе качала головой на дряхлого сеттера, хромающего по ее пути. На мгновение, глядя на старую собаку, он подумал: «Это будет Соджер; он узнает меня». Но сразу же, с вновь опухшим сердцем, он понял, что многие весны нанесли белый цвет терновника на могилу старого Соджера. Дружелюбное стремление заставило его встать и поискать эту другую собаку, так похожую на спутника босоногих прогулок; потомок старого парня, без сомнения, — связь через враждебные годы.

От прикосновения его руки сеттер съежился, дрожа всем телом, его темные мягкие глаза полны мучительного ужаса. Когда Кристофер попытался говорить обнадеживающе, собака издала всхлипывающий вой и, борясь за неуверенные ноги, заковыляла к дому с поджатым рыжим хвостом между ног.

На Кристофера, когда он стоял там солнечным утром, опустилась холодная тьма, и он почувствовал себя изолированным дальше самой дальней звезды. Предчувствие содрогнуло его, но он упрямо крикнул: «Нет, я не приму это! Это не могло прийти ко мне еще». Но, несмотря на свой галантный отказ, он повернулся, как ребенок от ночи, к своей матери, как будто та маленькая, изношенная годами женщина могла успокоить его ужас, как в старые времена.

От двери он увидел ее все еще сидящей на очаге, который выглядел теперь зловеще черным и пустынным. Ее согнутый палец держал страшное место в ее книге, и правой рукой она ласкала голову старого сеттера, который прижимался к ее коленям и жалобно скулил. Впервые Кристофер услышал надломленную дрожь ее голоса.

— Эх, Принси, что с тобой, собачка? — Ты тоже это чувствуешь? Сегодня вокруг столько ужасных вещей. Проснувшись, я сильно сомневалась, а теперь я уверена, ибо трижды чайник танцевал на очаге, и я видела высокую тень, отброшенную на ярком солнце. — Это наш мальчик, Кристи, я думаю. Он ушел. Еще молодой человек, а я осталась сидеть здесь одна. Мое горе! что я никогда больше не увижу парня. — Кристи, Кристи, лучший сын! — но, впрочем, каждая ворона считает свою птицу белой. — Тише, Принси; будь спокоен, пусть будет. Я должна читать молитвы за моего сына.

Стоя в залитом солнцем дверном проеме, Кристофер действительно понял, что к этому моменту, как она и говорила, было уже слишком поздно. Он больше никогда не увидит ее так, как люди видят друг друга. И все же никакой внезапный ужас, никакой страх перед неведомым не могли полностью лишить его утешения от ее присутствия, и даже когда он почувствовал, как эта сцена из сна тоже неумолимо ускользает от него, он смог ощутить изысканное удовлетворение от свершившегося, трансцендентное утешение от освобождения. Покой! А ведь он был так измучен; завершенность, а жизнь была такой долгой! Зеленые холмы, чтобы стереть воспоминания о пыльных городах, свежие ветры после удушья узких улиц. «Я вернусь однажды, будь уверена», — сказал он ей, и, несмотря на все военные обстоятельства, он оставался верен этому обещанию. Теперь, свободно, торжествующе, он сдержал свое слово.



МОДА И ФЕМИНИЗМ

Нина Уилкокс Патнэм

До сих пор реформа одежды всегда оказывалась неудачной. И это потому, что реформа одежды обычно была лишь попыткой нескольких разрозненных личностей навязать миру свой личный вкус. И хотя общественное сознание часто пробуждается смелыми примерами таких первопроходцев, весь реальный социальный рост происходит из коллективного сознания, которое рождается в группе людей по причине какого-либо экономического или морального давления, затрагивающего их всех. Когда такая группа начинает роптать о реформе, эта реформа почти наверняка будет осуществлена. И такой ропот по поводу одежды можно услышать сегодня среди тех женщин, которых объединяет борьба за свободу.

На первый взгляд одежда кажется одним из наименее важных вопросов, которыми занимаются современные женщины, но малейшее исследование ее практических аспектов показывает, что она затрагивает все их остальные интересы — не как простое проявление тщеславия, а как серьезный экономический фактор.

Когда мы, женщины, впервые в массовом порядке пришли на фабрики и в мастерские, мы повсюду столкнулись с несправедливыми условиями. Это было особенно верно для швейной промышленности, которая одной из первых начала нанимать большое количество женщин. И когда мы столкнулись с таким несправедливым обращением, женщины мечтали законодательно привить добродетель производителям. Но это невозможно! И теперь до сознания многих женщин начинает доходить, что способ реформировать производителей одежды, текстильных фабрикантов и т. д., способ сократить безумную гонку, переутомление, низкую оплату труда — это изменить наше безумное представление об одежде, стремиться сделать ее нормальной, полезной вещью, а не обременительной, экзотической, экстравагантной, которая загоняет одну группу женщин до смерти за жалкую зарплату, потому что гораздо меньшая группа женщин-паразитов хочет быть разодетой как павлины! Зная, что это правда, человек естественно обращается к фундаментальному вопросу и спрашивает: что такое одежда — что такое мода? И что, в самом деле, такое одежда? Это просто средство защиты от холода? Уступка так называемой скромности, средство демонстрации богатства и рекламы досуга? Привлечения противоположного пола? В прошлом это было всем этим, и многие из тех же факторов все еще очевидны в нашем сегодняшнем использовании одежды: но новая интерпретация этого слова пришла вместе с нашими новыми промышленными условиями. Одежда — это огромный экономический фактор во всем мире, и нигде более, чем в Америке, где это чрезмерно эксплуатируемая индустрия, рынки которой были растянуты ненормально, не только за счет увеличения производства некачественных товаров, но и за счет психологического фактора, гораздо более мощного, чем закон нормального спроса и предложения; и этот фактор — Мода: чисто гипотетическая потребность в изменениях для соответствия чисто гипотетическому стандарту, который является совершенно эфемерным и постоянно искусственно изменяемым.

Год за годом нас заставляют тратить деньги, которые мы жалеем, которые едва можем себе позволить, деньги, которые мы честно предпочли бы потратить на другие вещи; деньги, которых у нас часто нет, на тот самый изгиб юбки, пальто или шляпки, который позволит нам выглядеть так же нелепо, как наш сосед, и в то же время обезопасит нас от его насмешек; другими словами, чтобы избавить себя от дискомфорта быть немодными. И все же, ненавидя моду, как, я думаю, большинство из нас делает в глубине души, мы часто бываем загипнотизированы ею до такой степени, что свободное действие становится невозможным.

Если бы можно было оценить количество и характер тех людей, которые не пошли на развлечения из-за отсутствия нового платья, костюма или какого-либо аксессуара к ним, в этот список, вероятно, попал бы почти каждый человек, когда-либо получавший приглашение. То, что люди не ходят в церковь по той же причине, является традицией, а любимым методом тюремного заключения всегда было отнятие формальной одежды и замена ее свободной. Этот трюк оказался успешным в случае с торговлей белыми рабынями, поскольку выяснилось, что девушки не желают выходить на улицу в яркой «салонной одежде», предоставленной им.

Настолько глубоко укоренился этот страх быть неправильно одетым, и настолько серьезными могут стать его последствия, что давно пора провести исследование сил, стоящих за принятыми формами моды, и показать наше рабское следование не только моде, но часто и дискомфорту, тем, чем оно является — химерой, которую мы сами защищаем и которая дает возможность множеству более или менее недобросовестных деловых людей.

Большинство людей считают, что мода — это вопрос нашего собственного свободного выбора и одобрения; но на самом деле это не так. Ибо сегодня существует такое полное взаимопонимание между крупным объединением дизайнеров, универмагов, оптовиков, производителей, владельцев текстильных фабрик и т. д., что наши кошельки опустошаются ими так же систематически и согласованно, как если бы они принадлежали одной корпорации: и их прибыль фактически и напрямую зависит от того, насколько они могут играть на нашем истерическом страхе быть одетыми «неправильно». Конечно, первый принцип их игры — получить контроль над самой модой, иметь возможность управлять общественным вкусом, навязывая ему постоянно меняющиеся стили: другими словами, одежде нельзя позволять оставаться в использовании до тех пор, пока она не износится. Прежде чем предмет одежды придет в состояние негодности, должна быть представлена радикально новая модель, которая сделает старую смешной по сравнению с ней. В самых дешевых сортах готовой одежды, покупатели которой, можно предположить, хранили бы вещь до тех пор, пока она не износится, по причине бедности, желаемое изменение достигается за счет использования некачественного и низкосортного материала.

Одежда богатой женщины будет отброшена при малейшем намеке на изменение стиля, в то время как ее более дешевые имитации, которые носят бедняки, сделаны из материала, намеренно рассчитанного на то, чтобы прослужить всего лишь сезон в три месяца! Излишне говорить, что этот факт не афишируется работающей женщине, которая тратит свои сбережения на костюм по цене от пяти до восемнадцати долларов!

Но в определенной степени эта схема постоянных изменений ударила по производителям, особенно по тем, кто занимается товарами, относящимися к одежде, а не по производителям готовой одежды. Первые полностью зависят от самого незначительного, казалось бы, изменения в моде. Как естественный результат, существует огромное количество взяток, которые получают дизайнеры и розничные торговцы. «Поверните моду в мою сторону!» — постоянный крик тех, кто производит отделку, такую как пуговицы, тесьму, бахрому, кружева и т. д., и для производителя имеет огромное значение, будут ли на женских костюмах использоваться десятки маленьких шелковых пуговиц или на рукавах мужских пиджаков будет на две костяные пуговицы меньше. То же самое верно и для производителя бахромы или кружевной фабрики. Например, с момента введения узких юбок, которые женщины носили последние три года, кружевной бизнес был почти разорен. Облегающее платье не допускает кружевного белья: оборчатая нижняя юбка ушла в прошлое, а именно производителям белых товаров продавал свои товары торговец имитацией кружев. С другой стороны, введение плиссированного шифона в качестве замены подняло занятие плиссировкой с разрозненной, низкооплачиваемой основы, сравнимой с сапожником, до статуса настоящего бизнеса.

Но в то время как изменение моды оставляет то одну, то другую отрасль в трудном положении, отсутствие изменений еще более губительно, особенно для текстильных фабрик. В течение двух лет, 1911-12 гг., женщины лишь незначительно меняли фасоны своей одежды. Текстильные фабрики потеряли из-за этого тысячи долларов, и, наконец, летом 1912 года начали кампанию по изменению условий. Их методы были настолько вопиющими, что были бы смешными, если бы не были такими позорными. Повсюду они предлагали взятки дизайнерам. «Рисуйте широкие юбки», — говорили они; «рисуйте плиссированные юбки, драпированные платья и драпированные лифы; мы хотим продать наши излишки!» Текущая мода требовала всего шесть или восемь ярдов материала на платье, и очевидным способом улучшения ситуации было создание спроса на платья, которые требовали бы от четырнадцати до восемнадцати ярдов, или платья, которые требовали бы более прибыльных материалов полной ширины; прежде всего, платья, которые старые, прямые стили нельзя было переделать, чтобы имитировать! Взятки были так же хорошо организованы, как политические «услуги», а что касается результата, посмотрите, как наши женщины запеленаты сегодня в стиле мумий!

То, что люди должны носить любую одежду, которая не совсем соответствует их потребностям и честным желаниям, кажется слишком нелепым, чтобы быть правдой, и все же именно это делает большинство людей, обычно не задумываясь об этом. Сколько мужчин действительно любят носить жесткий воротник или фрак? Или сколько любят носить темные, плотные костюмы летом вместо своего рода облагороженной пижамы? А женщины! Как долго они будут продолжать носить корсеты? Никто этого на самом деле не хочет. Но не столько эти вопиющие беды одежды беспокоят человека. Именно бесполезные аксессуары, поддержание неуместных отделок и украшений, сложные застежки — вот настоящее раздражение.

Ни на мгновение не предлагается, чтобы люди перестали делать себя привлекательными внешне или чтобы была принята единообразная одежда. Напротив, желательна большая индивидуальность, но, прежде всего, комфорт и удобство. Человек должен иметь возможность носить то, что ему нравится, без какого-либо принуждения или дерзости критики со стороны того, чьи вкусы случайно отличаются. Одному мужчине воротник может быть удобен; другому он — мерзость. И не должно быть никакого правила, писаного или неписаного, которое заставляло бы любого жертвовать своим комфортом и вкусами ради другого.

Истинная феминистка признает, что одной женщине может нравиться кутаться в драпировки, а другая может предпочесть самую простую, самую свободную форму одежды; и то, что кто-то должен чувствовать себя некомфортно и неловко, потому что крупные финансовые интересы одобрили одно, а не другое, является посягательством на право на умственную и физическую свободу!



ГЕРМОФОБИЯ

Хелен С. Грей

Несколько лет назад доктор Чарльз Б. Рид из Чикаго получил значительную известность благодаря изобретению ловушки для кошек или виселицы, которую нужно было наживлять кошачьей мятой и использовать на задних дворах. В газетных отчетах говорилось, что он обнаружил четыре опасных вида микробов на усах кошки и поэтому призывал к истреблению кошек как угрозе здоровью; что доктор Уильям МакКлюр из Уэсли-хоспитал исследовал под микроскопом волоски с шерсти кошек, чтобы установить, сколько различных видов микробов на них находится; и что секретарь Чикагского совета здравоохранения выпустил заявление о том, что кошки «чрезвычайно опасны для человечества». Из Топики пришло сообщение, что на шерсти кошки было обнаружено шесть различных видов смертельных микробов и что Совет здравоохранения в результате издал указ о том, что кошек Топики нужно стричь или убивать! Но почему нужно останавливаться на их стрижке? На их коже есть микробы. И теперь общественные ручки в банках и почтовых отделениях находятся под подозрением; Канзасский совет здравоохранения проводит расследование, сообщает The St. Louis Republic, и, возможно, придется предоставлять индивидуальные ручки. Время от времени чиновник совета здравоохранения или какой-нибудь другой врач публикует заявление, осуждающее рукопожатие как опасную и предосудительную практику.

Шерсть лошадей, коров и собак полна микробов, которые они распространяют. Микробы повсюду. Почему усы кошек должны быть исключением из правила? Если бы Томас и Табби могли отомстить и исследовать усы врачей, несомненно, там были бы обнаружены многочисленные вирулентные разновидности микробов. Врачи — угроза общественному здоровью, ибо они распространяют микробы. Следовательно, истребляйте врачей! Но, возможно, будучи врачами, они не переносят микробы. Их особы священны. Микробы боятся их и держатся на почтительном расстоянии.

Все ведущие труды по бактериологии признают, что человек может иметь микробы дифтерии, брюшного тифа, туберкулеза, пневмонии или любой другой болезни внутри своего тела, не имея ни одной из этих болезней. Поскольку это так, очевидно, что микробы сами по себе не могут вызвать болезнь. Они не приносят вреда в организме, который находится в здоровом состоянии. Но медицинская профессия настолько предубеждена по отношению к микробам, что истинные причины болезней упускаются из виду и игнорируются.

Среди четырех видов микробов, обнаруженных на усах кошки, доктор Рид упоминает микроб, «который вызывает ряд инфекционных заболеваний, включая болезнь почек». Как будто кто-то когда-либо заболевал болезнью почек из-за того, что невольно проглотил несколько микробов того вида, который встречается в больных почках, если он не злоупотреблял этими органами грубым питанием или грубым питьем! Но это снимает с индивида всю ответственность за его состояние, если возложить вину на микробы и кошку. На такой причине нет личного клейма; ибо принято считать, что любой человек может быть атакован микробами, что, подобно дождю, который падает как на праведных, так и на неправедных, микробы атакуют как здоровых людей, так и тех, чьи тела насыщены аутоинтоксикацией.

Осмотр семейного рациона обычно выявляет причину преждевременной кончины человека. Но его смерть благочестиво приписывается непостижимому посещению Провидения. Его жена облачается в креп, соблюдает все условности скорби и перенапрягает свои слезные железы в течение сезона. Его друзья принимают резолюции с соболезнованиями, сетуя на то, что их дорогой брат был «призван к вечному покою», — лестный намек на то, что он так перетрудился за свою короткую жизнь, что ему потребовалась вечность покоя, чтобы восстановиться, и он заслужил это как награду. В то время как единственное, что было переутомлено, — это его пищеварительные органы, переваривавшие стряпню его жены.

Если на усах кошек находят смертельные микробы, что с того? Это такой же ценный вклад в науку — знать, сколько и каких микробов можно найти на усах кошек, как и знать, сколько дьяволов может уместиться на кончике иглы. Воистину, дурак и его время скоро расстаются.

То, что у кошки есть микробы на шерсти и усах, не доказывает, что она является угрозой для здоровья; но врачи часто являются угрозой для жизни и здоровья. Большая часть проводимых операций является ненужной и часто приводит к смерти. Вакцинация и введение сывороток и антитоксинов часто сопровождаются смертью или ухудшением здоровья. Одно из самых серьезных обвинений против назначения лекарств заключается в том, что они подавляют или маскируют симптомы и не устраняют причину болезни, а оставляют пациента продолжать ошибаться в своем образе жизни, пока его снова не настигнет та же беда или эквивалент, который вылез в другом месте; и к тому времени болезнь, возможно, достигла фатальной стадии.

В некоторых отношениях врачи похожи на кошек. Они вопят, а иногда мурлычут. Когда пациентка приходит в кабинет врача, а он не знает точно, что с ней не так или что делать, чтобы ее вылечить, если он принадлежит к определенному типу в профессии, он держит ее за руку и мурлычет, и настолько сочувствует, что она покидает его кабинет в восторге, идет как на крыльях и возвращается домой, убежденная, что никто не понимает ее случай так хорошо, как он. Или же он говорит ей, как прекрасно она выглядела на операционном столе. После такого тонкого обращения к ее тщеславию она без возражений оплачивает его счет в 300 или 400 долларов.

Он очень старается не обидеть своих пациентов, говоря им неприятные истины, а вместо этого прибегает к тонкой лести. Если женщина приходит в его кабинет, страдая от какого-то недуга, вызванного главным образом употреблением девитализированной пищи, он тихо мурлычет, определяя широту и долготу ее боли, и мягко спрашивает, не было ли у нее недавно шока. Она напряженно думает мгновение и вспоминает, что был, что новость о смерти ребенка близкого друга была сообщена ей внезапно. Да, должно быть, это и вызвало ее состояние.

Не имея возможности направить пациентов, идущих к погибели из-за неправильного образа жизни, как жить так, чтобы они могли восстановить свое здоровье, продолжая работать там, где они есть, он иногда рекомендует смену климата или отдых. Смена обстановки или рода занятий обычно дает некоторое незначительное временное облегчение, которое пациенты считают излечением.

Когда у пациентов простуда или грипп, вместо того чтобы объяснить им, какие законы здоровья они нарушили и что их болезнь является прямым результатом, врач, что случается нередко, говорит им, что это «ходит вокруг». В результате в народном сознании простуда и грипп имеют загадочное происхождение, и жертвы самодовольно считают себя невиновными, но несчастными.

Именно потому, что медицинская профессия учит людей искать причины своих недугов вне себя, мы видим такие зрелища, как Карузо, вынужденный разорвать профессиональные контракты, которые принесли бы ему 100 000 долларов, приписывая свой случай гриппа внешним влияниям. «Мне нравится все в Нью-Йорке, кроме его простуд и гриппа», — цитируют его слова в интервью. «Думаю, я могу похвастаться тем, что у меня был самый дорогой случай гриппа в истории. Он стоил мне 100 000 долларов. Публика говорит, что я великий певец. Я был бы великим человеком, если бы был ученым, который мог бы изгнать грипп из страны. Посмотрите, не сможете ли вы изгнать его из Нью-Йорка до того, как я вернусь».

Заметьте хвастовство. Как будто плохим здоровьем и операциями можно гордиться! Вместо того чтобы рассказывать нашим знакомым о своих недугах в ожидании их сочувствия, мы должны стыдиться быть больными. Они могут понять, какие внутренние условия предполагают простуды, грипп и другие недуги, и испытывать к нам чувство отвращения, а не сочувствия.

Микробная теория болезней сейчас в большой моде у регулярной — или аллопатической, как ее иногда называют — школы медицины. Некоторые ведущие врачи других школ, однако, предсказывают, что недалек тот день, когда заразность и инфекционность болезней через микробы, вакцинация, инъекции сывороток в качестве профилактики или лечения, а также прибегание к использованию лекарств обманутыми людьми в качестве замены исправления своих привычек жизни будут повсеместно считаться суевериями. Когда наступит этот день, мы прекратим это фарисейское самоправедное отношение, этот страх и подозрение к другим как к носителям микробов и встретим правду о том, что мы сами создаем свои болезни.

Даже некоторые из регулярных врачей не придерживаются ортодоксальных взглядов; например, доктор Чарльз Крейтон, выдающийся английский врач. Он специально изучал эпидемии и был нанят для написания статьи для Encyclopædia Britannica о вакцинации. В то время он верил в нее, но изменил свои взгляды, когда исследовал этот вопрос. То, что он написал, было исключено из американских изданий. «Как врач», — однажды заявил он, — «я утверждаю, что вакцинация — это оскорбление здравого смысла; что она суеверна по своему происхождению, неудовлетворительна в теории и практике, бесполезна и опасна по своему характеру». Он дал показания перед Британской королевской комиссией по вакцинации, что, по его мнению, вакцинация не дает никакой защиты вообще. Он написал несколько книг на эту тему.

Если микробы не являются причиной болезни, то что же? На это доктор Дж. Х. Тилден из Денвера, один из самых выдающихся среди тех, кто не принимает микробную теорию болезней как истинную, отвечает следующим образом. Я цитирую отрывки, взятые здесь и там из его трудов в журнале A Stuffed Club Magazine по вопросу о причинах и лечении болезней, микробной теории, заражении и инфекции, а также иммунитете.

«Болезнь вызывается препятствиями и торможением жизненных процессов... Основой является хроническая аутоинтоксикация от пищевого отравления. Она вызывается злоупотреблением телом во многих отношениях... неправильным образом жизни во всех отношениях... Плохие привычки жизни обессиливают — ослабляют — тело, и в результате нарушается выведение... Неспособность организма избавиться от продуктов жизнедеятельности приводит к аутоинтоксикации. Это системное расстройство готово в любое время соединиться с возбуждающими причинами, чтобы создать что угодно, от прыща до абсцесса мозга и от простуды до чахотки. Без этого расстройства травмы и такие случайные влияния, которые называются возбуждающими причинами, не смогли бы создать болезнь. Это конституциональное расстройство, которое необходимо, прежде чем у нас могут появиться такие местные проявления, как тонзиллит, пневмония и аппендицит... Каждая болезнь рассматривается как индивидуальность; что не более верно, чем то, что слова состоят из букв независимо от алфавита. Так же верно, как то, что каждое слово должно возвращаться к алфавиту за своими буквенными элементами, так и каждая болезнь должна возвращаться к аутоинтоксикации за своими начальными элементами... Не может быть независимого органического действия в здоровье или болезни».

Если лекарства, сыворотки и т. д. не лечат болезнь, то что лечит? Исправление тех привычек, которые ее вызвали; например, переедание, поспешное проглатывание пищи, пренебрежение купанием, вентиляцией и физическими упражнениями, вынашивание беспокойства, ревности или других разрушительных эмоций, а также жизнь на случайной диете из небрежно и невежественно приготовленных продуктов. «Природа лечит, когда происходит какое-либо исцеление, но природа должна получить помощь путем устранения препятствий для нормального функционирования». В настоящем исцелении нет ничего эффектного. Это означает самодисциплину.

«Микробы есть во всех телах в здоровье и в болезни... Я не признаю их первичной или реальной причиной болезни, не более чем сквозняки или любые такие так называемые причины; в лучшем случае микробы могут быть только возбуждающими причинами... Они невинны, пока не станут вредными из-за окружающей среды. Они жертвы и участники ее. Они воздействуют на нее, и она воздействует на них. Поскольку они должны подчиняться закону окружающей среды, как и все остальное, они неизбежно меняются, когда меняется их среда. Из-за изменения среды обитания микробы, которые являются родными, меняются из нетоксичного состояния в состояние токсичности... Они не являются чем-то посторонним для человеческого организма, а являются продуктами пониженной жизнеспособности индивида, утраченной сопротивляемости... Микробы токсичны, когда жидкости их среды обитания стали токсичными — когда сопротивляемость тела упала ниже точки, при которой жидкости поддерживают свое химико-физиологическое равновесие, и начинается разложение; именно на этой стадии микробы быстро размножаются; они поглощают яд, который генерируется, и неудивительно, что их продукты ядовиты, ибо измененные жидкости организма, которыми они питаются, токсичны... Моя теория заключается в том, что токсичность микробов обусловлена насыщением ядовитыми газами. Микробы брюшного тифа, например, не ядовиты, пока пациент не будет достаточно разрушен, чтобы вызвать генерацию токсичных газов, после чего все жидкости и твердые тела организма принимают септическое состояние, отравленные поглощенным газом... Бактерии не являются причиной болезни; неправильный образ жизни, который приводит систему в такое состояние, что бактерии могут легко размножаться, является реальной причиной; бактерии — просто необходимые результаты... Микробы — падальщики. Когда среда становится переполненной ими, это означает, что существует большое накопление отходов в состоянии распада... Они нормальны до определенного предела в наших телах. Если их становится больше, здравый смысл и разум сказали бы, что они должны быть необходимым фактором в процессе выведения, или, если не необходимым фактором, утраченная сопротивляемость позволила им размножиться сверх ограничений, установленных для них идеальным физическим состоянием или нормальной сопротивляемостью».

Тем, кто принимает микробную теорию, кажется, что должны быть специфические микробы, чтобы объяснить разные типы болезней. Лидеры среди тех, кто отвергает ее, способны удовлетворительно объяснить без нее, почему все больные люди не имеют одну и ту же болезнь. В качестве причин вариаций они называют географическое положение, домашнюю и местную среду, время года, атмосферные условия (например, жаркая, влажная погода, способствующая гниению как в пищеварительном тракте, так и в животном и растительном веществе вне его), дефектный анатомизм, врожденный или приобретенный, травмы, возраст, профессию, темперамент, пищу, привычки и образ жизни.

«Иммунизация означает, что существует нормальная щелочность жидкостей организма... Здоровье — единственный иммунитет против болезни. Если существует какое-либо состояние, в которое можно поставить человека, которое заставит его быть менее подверженным влиянию болезнетворных факторов, чем полное здоровье, тогда закон и порядок не являются верховными, и мир должен быть жертвой каприза, случайности и везения».

«Эпидемии и эндемии питаются аутоинтоксикацией и останавливаются там, где ее нет... Вера медицинской профессии в то, что заражение и инфекция передаются от одного человека к другому — от больного человека к здоровому — это старое суеверие, недостойное этого века. Болезнь не будет переходить от человека к человеку, если они не находятся в физическом состоянии, которое делает их восприимчивыми, и если состояния окружающей среды не способствуют разложению — те, что в домашнем хозяйстве и общая атмосфера, где не хватает должного количества кислорода. Так называемые заразные и инфекционные болезни самоограничены. Если бы не это самоограничение, мир был бы обезлюден каждый раз, когда эпидемия тяжелого характера успевает начаться. Но медицинская профессия считает, что вакцинация и антитоксин делают то, что природа делала с тех пор, как мир начался, а именно, устанавливают предел распространению болезни».

«Туберкулез — это семенная болезнь. Семя должно исходить из предыдущего случая», — имеет обыкновение заявлять доктор Дж. Н. МакКормак, официальный странствующий лектор Американской медицинской ассоциации и «рупор 80 000 врачей», как он сам себя называет, в призыве, с которым его посылают по всей стране для создания «национального департамента здравоохранения и образования, чтобы принести блага современной медицинской науки в каждый дом». Но если кто-то заражается туберкулезом от микробов другого случая, а он, в свою очередь, от кого-то еще, как возник первый случай, который когда-либо случился? — спрашивают лидеры среди тех, кто отвергает микробную теорию. Покинули ли причины, которые вызвали первый случай туберкулеза, холеры, брюшного тифа, кори, дифтерии или других болезней, обычно считающихся заразными или инфекционными, бизнес после создания одного случая, исчезли и перестали существовать, или они все еще действуют и вызывают все случаи, которые происходят? Этот проблемный первый случай — недостающее звено в цепи теории; но это случилось так давно, что о нем забыли, и врачи редко смущаются, когда их просят объяснить его.

Я знаю семью аптекаря, в которой у всех шестерых детей были аденоиды. Аденоиды не считаются заразными, насколько я когда-либо слышал. Так что заражение нельзя сделать козлом отпущения в этом случае. У детей были аденоиды, потому что образ жизни был одинаковым для всех. Точно так же, когда несколько членов семьи заболевают туберкулезом, дифтерией или корью, не получают ли они болезнь потому, что все они жили одинаково и подвергались одинаковым влияниям, а не через заражение или инфекцию микробами? Болезнь иногда распространяется, однако, через заражение страхом и внушением.

Противники вакцинации и сывороточной терапии отрицают, что использование вакцин и сывороток послужило сдерживанию распространения болезни. Они придерживаются мнения, что эпидемии сейчас менее распространены и менее вирулентны, чем раньше, из-за улучшенных санитарных условий, таких как дренаж почвы, муниципальный вывоз мусора, уборка улиц, системы водоснабжения и канализации, как следствие — расширенные возможности для купания и чистоты в доме и т. д.

Ложная теория причины не только ведет к ложной теории лечения, но и отвлекает внимание от реальной проблемы. Например, в Средние века и позже в Англии люди имели обыкновение сваливать мусор и другие отходы во дворах и на улицах, и в результате время от времени вспыхивала чума. Вместо того чтобы приписывать это накопившейся грязи, они обвиняли евреев в отравлении колодцев. Так же и в случае с девушкой, у которой на шее увеличилась железа до размера яйца; сразу пошли разговоры о том, не туберкулезного ли она характера. Ее мать задавалась вопросом, если это туберкулез, не заразилась ли Минни от кошки! Она всегда много играла с кошкой. В этом она отразила текущие медицинские разговоры в газетах. Она не могла понять, как это могло случиться. Ни с одной стороны семьи не было туберкулеза, и Минни всегда была такой сильной и здоровой. Прежде чем ей исполнилось двадцать пять, от передних зубов Минни не осталось ничего, кроме нескольких черных пеньков — доказательство того, что она питалась в основном сладостями, крахмалами и мясом, и что она не была здоровой. Но ее мать никогда не думала искать причину в этом направлении.

Пока людей заставляют верить, что вакцины и сыворотки являются защитой, они не ищут других, а продолжают жить в грязных условиях и иметь вредные привычки жизни. В безумной погоне за воображаемой защитой реальный иммунитет упускается из виду и забывается.



МЕРА ЗА МЕРУ

Ричард Батлер Глензер




And one answered: Lord,

Of a truth, brave Lord,

I am all the follies and yet

I have sinned not blindly,

But bravely, as a man; so let

My punishment be brave,

Albeit courage win not Heaven.

What hast thou done, brave man?

All things that man can do, brave Lord.

Whatsoever Hell thou choose,

That Hell is thine.




And one answered: Lord,

Of a truth, kind Lord,

I am weak but humble, and yet

I have erred not often,

And kindly have I been; so let

Thy judgment be as kind,

Howbeit meekness gain not Heaven.

What hast thou done, kind man?

All things that man would do, kind Lord.

Whatsoever Heaven thou choose,

That Heaven is thine.




And one answered: Lord,

Of a truth, O Lord,

Who am I to answer?… And yet …

I have lived, Life-Giver,

And O, how sweet was life! so let

Its sweetness cling and lo,

I shall but live again … in Heaven.

What hast thou done, O man?

Thou only knowest true, O Lord.

Whatsoever Heaven thou choose,

That Heaven is Mine.









АМЕРИКАНСКИЙ ФЕРМЕР КАК КООПЕРАТОР

Э. Э. Миллер

Когда говорят или слышат о кооперации среди фермеров, кажется естественным думать в первую очередь о Дании или Ирландии. Эти и другие европейские страны добились гораздо большего прогресса в деловой организации фермеров и фермерской жизни, чем Америка, поэтому почти неизбежно, что их ставят нам в пример того, чего мы могли бы, но не достигаем. Выдвигаются различные причины этой американской отсталости в том, что, несомненно, является одним из великих экономических движений нашего времени. Индивидуализм американского фермера и неприязнь к ограничениям часто называются причиной. Профессор Г. Гарольд Пауэлл заходит так далеко, что говорит: «Инвестиции фермера должны находиться под угрозой из-за существующих социальных и экономических условий, прежде чем он сможет преодолеть свой индивидуализм в достаточной степени и развить братский дух, достаточно сильный, чтобы тянуть вместе с соседями в кооперативной командной работе». В этом, несомненно, много правды, но я склонен думать, что недостаток знаний о том, как кооперироваться, был почти таким же препятствующим фактором, как и недостаток желания кооперироваться. Попытки кооперации среди фермеров были достаточно многочисленны, чтобы, если бы они были успешными, сделать кооперативные усилия в сельских общинах привычной формой деятельности для всех нас. Как бы то ни было, примеры действительно успешных кооперативных предприятий среди фермеров, хотя и довольно впечатляющие в совокупности, на самом деле составляют очень мало по сравнению с огромным объемом еще не организованного бизнеса, который они ведут.

В Европе, кажется, были более мудрые лидеры в кооперативной работе, а также более послушные последователи. Американская страсть к масштабности в значительной степени управляла как лидерами, так и последователями. Там, где народы Старого Света довольствовались началом с небольших организаций для определенной цели и позволяли этим организациям расти и развиваться в мощные институты, фермеры Америки мыслили масштабами континента, пытались организовать общенациональные общества для ведения всех видов бизнеса — и плачевно провалились. Прошло всего несколько лет с тех пор, как много шума наделало общество, которое предлагало объединить всех фермеров в одно великое общество, которое должно было установить минимальную цену на все фермерские продукты и таким образом решить вопросы с ходу. Всего год или два назад лидеры Фермерского союза на Юге говорили хлопководам, что только великая национальная организация может быть хоть какой-то реальной помощью в сбыте их урожая. Катастрофические провалы крупных организаций, которые собирались «финансировать урожай хлопка», и успехи по различным направлениям, достигнутые некоторыми местными и окружными организациями, дискредитировали этих лидеров, которые принимали риторику за деловую хватку, и, возможно, также научили их нескольким вещам, которые им нужно было знать.

Большая проблема с фермерскими кооперативными организациями в этой стране заключалась в том, что они были слишком слабо организованы и пытались сделать слишком много. До сознания среднего фермера только начинает доходить, что кооперативный бизнес должен вестись по тем же общим принципам, что и индивидуальный бизнес, и что он не может получить преимущества кооперации, не отказавшись от некоторых привилегий индивидуального действия. Он учится также не презирать день малых дел.

Урок, однако, был усвоен некоторыми за долгие годы борьбы за справедливые цены и справедливое отношение со стороны коммерческого мира, и здесь и там по всей стране можно найти группы фермеров, которые открыли принципы деловой кооперации и применили их на практике к своей явной выгоде. Эти организации интересны не только тем, что они сделали, но и тем, чему они учат.

Возьмем, к примеру, Southern Produce Company из Норфолка, штат Вирджиния. Эта ассоциация была организована в 1870 году и сейчас насчитывает 400 членов. Она обрабатывает большую часть грузовых перевозок, выращенных в окрестностях Норфолка, работая для посторонних — по фиксированному проценту — так же, как и для своих членов. Она не только продает продукцию, которую выращивают члены, но и покупает их семена, удобрения и другие припасы. Она купила и оборудовала экспериментальную ферму недалеко от Норфолка, передав ее штату для управления, а недавно построила шестиэтажное офисное здание в городе, здание и участок обошлись в 135 000 долларов. Все это было сделано без вложения ни доллара, кроме акционерного капитала, который ограничен 15 000 долларов.

Столь же заметных успехов добились производители яблок в Худ-Ривер и производители цитрусовых в Калифорнии. Организация этих производителей привела не только к лучшим ценам для производителей, но и к стандартному качеству товаров и меньшим колебаниям цен на розничных рынках. С тех пор как калифорнийские производители научились продавать свои апельсины и лимоны через организацию, было достигнуто единообразие распределения, которое «привело к более низкой розничной цене для потребителя и дает большую долю розничной цены производителю». Эти очень успешные организации имеют одну определенную цель — продавать фрукты, которые выращивают их члены. Они организованы на строго деловых принципах. Урожай каждого члена фактически принадлежит ассоциации и собирается, сортируется, упаковывается и продается так, как того требует ассоциация. Детали выращивания и опрыскивания, которые могут повлиять на качество фруктов, также контролируются ассоциацией, и производитель не имеет права продавать свои фрукты иначе, как через ассоциацию. В случае с California Fruit Growers’ Exchange это право на привилегию обработки урожая заявляется в первую очередь Местной биржей против производителя, затем Окружной биржей против Местной биржи и, наконец, Генеральной биржей против Окружной биржи. Это современная деловая организация, которая есть у этих людей; производитель принадлежит к Местной бирже, Местные образуют Окружные биржи, а эти, в свою очередь, — Генеральную биржу. Каждая независима в вопросах, которые касаются только ее, но все должны подчиняться общему голосу в вопросах, которые могут касаться всех.

Фруктовые и овощные культуры, по-видимому, особенно приспособлены к кооперативному маркетингу; или, возможно, неопределенность прибыли в их производстве и большая доля конечной цены, поглощаемая посредниками, заставили производителей фруктов и овощей кооперироваться в большей степени, чем фермеров в большинстве других отраслей. Во всяком случае, существует довольно много успешных кооперативных ассоциаций среди этих производителей. В Техасе такая ассоциация ведет бизнес на 1 500 000 долларов ежегодно. Ассоциация производителей фруктов Гранд-Джанкшен в Колорадо — еще один заметный успех. Калифорнийские производители орехов продают свою продукцию через кооперативную организацию. Флоридские производители цитрусовых утверждают, что подняли чистую цену, полученную производителями за апельсины, с 1,15 доллара в 1909-10 годах до 1,96 доллара за сезон 1912-13 годов. Производители фруктов в западной части Северной Каролины организовались, как и производители персиков в Джорджии, и производители фруктов во многих других секциях. В одном городе Алабамы ассоциация грузоперевозчиков со 190 членами стандартизировала свою продукцию до такой степени, что получает цены значительно выше тех, что получают отдельные лица, и с небольшого начала выросла в самое важное деловое предприятие своего города.

Эти истории можно было бы повторить много раз; и не будет преувеличением сказать, что производители фруктов и грузоперевозчики быстро начинают осознавать преимущества кооперативной организации. Я не считаю диким пророчеством сказать, что в течение дюжины лет грузоперевозчик, ищущий место для работы, будет интересоваться маркетинговой организацией, проводимой его коллегами-грузоперевозчиками, точно так же, как он сейчас интересуется транспортными возможностями местности. И когда-нибудь все местные кооперативные организации, продающие скоропортящиеся овощи и фрукты, объединятся для ведения великой центральной маркетинговой биржи. Тогда нынешняя нехватка определенных фруктов и овощей в одном городе, в то время как в другом эти же продукты гниют и пропадают, будет предотвращена.

Возвращаясь от того, что может быть, к тому, что есть, стоит отметить, что в 1911 году 2 120 из общего числа 6 284 маслозаводов в Соединенных Штатах велись на кооперативных началах, а из 3 846 сыроварен 349 были кооперативными. В Миннесоте 608 из 838 маслозаводов были кооперативными. В Висконсине 347 маслозаводов из 1 000 и 244 сыроварни из 1 784.

В этих, как и в других сферах бизнеса, кооперативные ассоциации в значительной степени локализованы. Успешный кооперативный маслозавод в одной местности помогает организовать другие маслозаводы рядом с ним на кооперативной основе и так далее. Точно так же успешные кооперативные сельские магазины страны в значительной степени сгруппированы в Миннесоте и Висконсине, распространившись от одного или двух необычайно успешных предприятий в небольших городах. Кооперативные зерновые элеваторы страны в основном расположены в Айове, Дакотах, Миннесоте и Иллинойсе, хотя в Небраске и Канзасе их более сотни в каждом. Там, где организована одна фермерская телефонная линия, скорее всего, последует другая, и таким образом были покрыты целые округа.

Короче говоря, кооперативный дух подобен маленькой закваске, которая распространяется и распространяется, пока не заквасит все тесто.

Дело не только в том, что успешное кооперативное предприятие ведет к созданию подобных предприятий в близлежащих общинах. Еще более примечательным и поразительным является тот факт, что успешное кооперативное предприятие в сельской общине часто, кажется, вдыхает новую жизнь во всю общину и дает фермерам совершенно новые представления о своих собственных способностях и возможностях своего призвания.

Возьмем, например, историю Свеа, штат Миннесота, как ее рассказал недавний посетитель этого города — посетитель, кстати, который поехал в Свеа просто чтобы посмотреть, как фермеры там работают вместе и какую прибыль они от этого получают. Цитирую:

«В Свеа они создали и управляют до сих пор без единого провала кооперативным маслозаводом, кооперативной телефонной компанией, кооперативным зерновым элеватором, кооперативной ассоциацией по перевозке скота, кооперативным магазином, кооперативной страховой компанией, кооперативным банком (сейчас формируется). Более того, у них также есть в результате того, что мы можем назвать кооперативными усилиями, полностью оборудованная средняя школа с преподаванием сельского хозяйства и домоводства, объединенная церковь с проживающим пастором, школьная библиотека и государственная учебная библиотека, соседские социальные встречи три раза в месяц под влиянием церкви. Они сделали свое соседство читающим соседством. Почти каждый фермер выписывает от двух до четырех фермерских газет и другое чтиво в пропорции».

«Другими словами, фермеры Свеа стали «деловыми людьми» так же уверенно, как коммерсанты в городах, и в результате удваивают свою прибыль, в то же время развивая высокую степень культуры и ту приносящую удовлетворение социальную жизнь, без которой простые деньги бесполезны, одновременно поддерживая моральные и духовные влияния, которые городская жизнь имеет тенденцию разрушать».

Первым предприятием был маслозавод, который был запущен в 1896 году. Он приносил такую хорошую прибыль, что кооперативная телефонная линия появилась четыре года спустя; и, однажды узнав, как сильно им помогает работать вместе, они продолжали все это время находить новые способы, которыми они могли бы кооперироваться для созидания общины. Кооперативный магазин, строго по плану Рочдейла, был запущен в 1909 году, и чтобы показать, как окупается кооперация, можно привести опыт городского пастора. Он взял акций на 100 долларов в магазине, дав свою расписку в оплату. Затем он в течение года покупал товары в магазине по обычным розничным ценам. Когда расчет был произведен, десять месяцев спустя, выяснилось, что дивиденды, причитающиеся ему — скидка на его покупки — составили 150,60 долларов. Он, не потратив ни цента и не платя никаких дополнительных цен за товары, аннулировал свою расписку и проценты по ней и получил остаток в 44,60 доллара. Другими словами, если бы он покупал свои товары у обычного торговца, он заплатил бы этому торговцу 150,60 долларов чистой прибыли, тогда как, кооперируясь со своими соседями и торгуя, так сказать, с самим собой, он смог вернуть всю сумму в свой собственный карман. С такими примерами преимуществ кооперации перед глазами кажется естественным, что фермеры Свеа — зажиточные, прогрессивные, широко мыслящие, полные надежд люди, какими их называют, — те люди, которые способны и готовы проголосовать за налог на самих себя в размере 1,70 доллара на сто долларов собственности, чтобы построить и оборудовать ту среднюю школу, которую они хотят.

Возьмем, как другой пример того, как работает кооперативная закваска, округ Катоба, Северная Каролина. Фермеры и другие деловые люди этого округа решили около пяти лет назад, что им нужна окружная ярмарка. Они собрались и провели ее — ярмарку с щедрыми призами, но без вступительных или входных билетов. Все было бесплатно для всех, кто пришел, и власти позаботились о том, чтобы не было ничего, что могло бы навредить или обмануть кого-либо из пришедших. Мошенникам и дешевым балаганам, которые являются большой частью некоторых ярмарок, не разрешили остановиться в Хикори, где проводилась ярмарка. Ярмарка прошла успешно и с тех пор была успешной. В прошлом году горожане не были склонны вносить в нее вклад, но фермеры тем временем научились работать друг с другом, и они пошли вперед и провели ярмарку точно так же, в дубовой роще, окружающей сельскую среднюю школу. Пятьдесят лошадей и мулов на выставке, 50 чистопородного скота и другие экспонаты в придачу. Те, кто посещал южные ярмарки, сразу узнают по записям о домашнем скоте, что это была действительно хорошая окружная ярмарка. Я сомневаюсь, что эти фермеры смогли бы провести эту ярмарку, если бы не кооперативный маслозавод. Это учреждение, созданное в 1910 году, когда фермеры обнаружили, что развивают молочную промышленность без удобного рынка, стало кооперативной закваской в округе Катоба. Он был запущен с капиталом в 1 500 долларов, деньги были заняты, а оборудование куплено у маслозавода, «продвигаемого» где-то в Джорджии агентом фирмы по продаже маслозаводов, который убедил фермеров, что если они получат оборудование для маслозавода, коровы как-нибудь сами придут к нему. Маслозавод был успешен с самого начала; вскоре он начал новую работу по обслуживанию, обрабатывая яйца фермеров на кооперативной основе, обучая их, как производить и продавать качественные яйца, получая при этом больше, чем обычная рыночная цена за эти яйца. Урок был быстро усвоен: фермерам выгодно работать вместе. Теперь у них есть фермерское строительное и кредитное товарищество, «Ассоциация производителей сладкого картофеля», ассоциации по улучшению сельских школ, женские клубы, и они готовятся к кооперативной прачечной. Женщины встречаются и обсуждают нужды своих школ — как делают многие женщины — а затем составляют план действий и приступают к работе, чтобы удовлетворить нужды — как делают слишком немногие женщины. Фермерский союз в одном округе недавно провел полное обследование этого округа и теперь может сказать, что читает каждый фермер, что он делает для своего соседства, почти что он думает, насколько мысли могут быть определены действиями и условиями. Короче говоря, «Катоба — живой округ», как скажет любой житель Северной Каролины любому спрашивающему, и кооперация среди фермеров сделала его живым.

На первый взгляд может показаться странным, что интеллектуальный и нравственный прогресс сельской общины может быть так ускорен деловым сотрудничеством фермеров, но небольшое размышление покажет, почему это почти неизбежно. Не подлежит сомнению, что отсутствие организации, единства целей и согласованности действий является таким же серьезным препятствием для сельского прогресса и развития, как и традиционный консерватизм и инертность отдельного фермера. Фермер просто не научился пользоваться всеми теми многочисленными комитетами, советами и различными групповыми организациями, которые городской житель нашел столь эффективными во многих отношениях. Как только фермер привыкает работать со своим соседом ради общей цели, он видит множество желаемых результатов, к которым стоит стремиться, и если в общине присутствует «святое недовольство» существующими бедами или нуждами — а оно обычно присутствует, — то почти наверняка оно больше не будет заперто в сердцах двух или трех человек, а высвободится в сознании всей общины. Затем следует действие.

Человек, который хочет улучшить социальные и моральные условия в сельских районах, не может найти более эффективного начала, чем организация фермеров в кооперативные деловые ассоциации. Американский фермер, как мне кажется, проявил себя как эффективный и искренний участник кооперации, как только он усвоил этот прием и приобрел соответствующую привычку.

И он учится быстро. Передо мной, пока я пишу, лежат отчеты из различных южных штатов о кооперативных табачных и хлопковых складах, кооперативных и полукооперативных магазинах, биржах по продаже сельскохозяйственной продукции, ассоциациях по закупке удобрений и припасов, ассоциациях по сбыту хлопка, кооперативных закупках техники и скота и так далее. Есть даже отчет о кооперативной церкви — вся община объединилась, чтобы сделать церковь социальным центром и помощью для всех. Работа по сельской организации, будь то для деловых целей или для интеллектуального развития и социального улучшения, только началась; но важно то, что начало положено, и я, со своей стороны, пока не готов признать, что американский фермер уступает фермерам любой другой страны в здравом смысле или чувстве соседства. Если он не настолько ограничен, он станет таким же хорошим кооператором, как и любой из них, ибо как его деловые интересы, так и его чувство соседства требуют новой организации сельской жизни, чтобы соответствовать новым условиям нашего времени.



РЕЛИГИЯ В СОВРЕМЕННОМ РОМАНЕ

Луиза Монселл Филд

Из всех многочисленных обвинений, выдвигаемых против нашего многострадального молодого двадцатого века, нет более популярного, чем обвинение в материализме. При всех его недостатках, будь то художественных, социальных или этических, этот расхожий крик служит удобным объяснением; но, к несчастью для тех, кто приветствует такие лозунги как готовое средство избежать необходимости пытаться упражнять свой заржавевший и неиспользуемый мыслительный аппарат, удобство и точность редко — если не никогда — не бывают синонимами. Если наш век действительно является тем, что так часто называли компетентные судьи, Веком Социальной Совести, то этот факт сам по себе является достаточным опровержением материализма; ибо если совесть во всех своих проявлениях не духовна, то что же она такое? Правда, мы покончили со старым презрением к телу и к той общности, которая когда-то была известна как «мир», но это просто естественный результат возросшего знания, которое заставило изменить точку зрения, сделав такое презрение довольно ребяческим. И поскольку новая социальная совесть развилась в значительной степени вне ортодоксальной церкви, она от этого не становится менее религиозной. Более того, она в очень большой степени является непосредственной причиной того возрожденного интереса к тому, что для ясности можно определить как строго религиозные идеи, который сейчас проявляется столь многими способами и в столь многих местах, и особенно в современном романе.

То, что этот новый религиозный интерес редко принимает догматическую форму, вероятно, является одной из причин, почему средний читатель был и остается столь медлительным в его распознавании — конечно, нас здесь никак не касаются те поздние преемники книг об Элси, которые предоставляют психическую овсянку для слабоумных всех возрастов, — однако в волнениях более или менее смутного дискомфорта он осознал те электрические токи духовного беспокойства, которые проникают даже к самым респектабельным из четвертьобразованных состоятельных людей. Есть нечто большее, чем просто жалость, в том, как последние приветствуют такую попытку манипулировать словами, растягивать древние формулы и делать их достаточно широкими, чтобы вместить современную этику и современные знания, как это было показано в романе мистера Уинстона Черчилля «Внутри чаши» — романе, популярность которого была обусловлена по меньшей мере в той же степени обсуждением религиозных, как и рассмотрением социальных проблем. Ибо нет в обществе класса, размер которого, учитывая множество книг и возможностей для обучения, был бы столь поразительно велик, как класс полу- и четвертьобразованных состоятельных людей.

Лучшие из тех современных романов, в которых религиозный интерес наших дней проявляется в своем наиболее значимом аспекте, часто трактуют его застенчиво, почти робко. Ибо с разрушением древней космогонии и зависящих от нее верований старое самоуверенное отношение стало устаревшим. Писатель больше не говорит: «Это истина; ни один порядочный или здравомыслящий человек не будет этого отрицать»; но вместо этого: «Это мое мнение — то, что дал мне опыт; принимайте его за то, чего оно стоит или может стоить». Очень часто ясно показано только осознание духовных вещей; их природа, с более глубоким почтением, чем в прежние времена, остается неопределенной. Кое-где появляется автор, чья вера столь же детализирована, как у Уилла Левингтона Комфорта: обычно, однако, это скорее тяготение, ощущение вещей невидимых, умственное отношение, подобное послушанию совету Абта Фоглера: «Подумай и склони голову».

В этом, как и во многих других фазах нашей современной мысли и опыта, Г. Уэллсу удалось ясно изложить то, что большинство людей осознает лишь более или менее смутно. Действительно, особенно интересно отметить рост духовного и религиозного интереса у мистера Уэллса. Решительно материалистичный во многих своих ранних работах, только когда мы доходим до «Брака», мы находим героя, Траффорда, сетующего на то, что они с женой не обрели «никакой религии, чтобы дать ее» — то есть своим детям — «никакого чувства общей цели». И, хотя это предвосхищалось в других рассказах, только в «Страстных друзьях» прошлой осени появляется описание подлинного религиозного опыта, описание, которое в полной мере характерно для того чувства благоговения, величия и силы, слишком огромных, чтобы быть выраженными в запинающейся, чисто человеческой речи, которое часто — можно смело сказать, всегда — является самой сутью религиозного духа, каким он предстает в современном романе. Стивен Стрэттон, который рассказывает об этом опыте, достиг кризиса своей жизни и не знает, куда идти и что делать, когда, как он выражается: «Великая тишина, которая находится позади, выше и вокруг мира чувств, каким-то образом вступила со мной в общение... повелевая мне обратить свое лицо теперь к великой работе, которая лежит перед человечеством». И сказав ему, в чем будет заключаться его доля в этой работе, «тишина» велит ему: «Используй тот смутно стремящийся мозг, который я так мучительно подняла из мертвенности материи». И Стивен, хотя он и восклицает: «Но кто ты?», подчиняется.

Подробно или кратко, именно это периодическое осознание общения с Силой вне и за пределами «мира чувств» является той формой, в которой религия наиболее вероятно появится в современном романе. Иногда, как в «Джоне Уорде, докторе медицины», это осознание, обычно затрагиваемое легко, почти украдкой, ясно и сильно подчеркнуто, но очень редко, и тогда под несколько иным аспектом. Разрушение старых формул привело к инстинктивному недоверию к вероучениям, инстинктивному отвращению ко всему, что несет хотя бы малейший признак попытки создать новые. Ситуация, изображенная в способной, но странно неровной книге Уильяма Аркрайта «Тенденция», где он показывает своего мистического, чисто духовного певца, в ужасе убегающего с церковной службы и осуждающего ее как оскорбление Бога, типична, хотя и экстремальна. Ибо восстание против материализма Геккеля и его последователей — не Дарвина и Хаксли, которые не были материалистами и с величайшей энергией отвергали это имя — сопровождалось восстанием против материализма в религии, который делал ее уязвимой для атак исторической и научной критики. «Мы требуем и мы вырвем у теологии», — сказал Джон Тиндалл, — «всю область космологической теории». События доказали, что он был истинным пророком, — и помогли людям отделить религию от теологии.

Все движение современного романа, действительно, было направлено к спиритуализации, которая воплощает в себе по существу религиозное чувство; только эта спиритуализация, не будучи монашеского и аскетического рода, который так долго владел воображением людей, а социального или гуманистического порядка, часто ошибочно принималась за нечто иное, чем она есть на самом деле. Она также представляет собой силу, действующую во всех делах жизни, а не только в некоторых ее деталях, и этот факт можно заметить, иногда под одним углом, иногда под другим, как в более эфемерных, так и в лучших образцах нашей литературы двадцатого века. В статье, опубликованной в майском номере «Форума», было обращено внимание на изменение, которое произошло в характере героя художественной литературы, который утратил свою праздную элегантность и стал работником. То, что эта работа так часто является частью борьбы за улучшение человечества или присоединением к попытке исправить какую-то особую несправедливость, является одновременно частью и свидетельством идеалистического духа, который оживляет современный роман, как и сопутствующий факт, что его драма во многих примечательных случаях является главным образом психической. Все больше и больше внутренний эффект вытесняет внешнее событие на позицию второстепенного интереса; история убийства становится рассказом не о попытках выследить убийцу, а о результате этого поступка для его души. Самая интересная и важная глава «Сада дьявола» — та, в которой Уильям Дэйл пересматривает внутреннюю жизнь, которая была столь бурной, в то время как внешняя была столь спокойной; «Дебетовый счет» мало говорит о карьере Джеффриса в сфере финансов, но очень много о его умственном отношении к самому себе и к тому «миру без мелочей», в котором он жил; несмотря на очаровательную героиню и захватывающий сюжет, именно влияние неудачи на характер Ральфа Лингема является делом первостепенной важности в «Когда любовь вылетает в окно».

Называть эту запутанную массу борьбы, восстания и стремлений «религией» многим может показаться несправедливым и, возможно, даже немного шокирующим; но это из-за популярного смешения религий, которых много, с религией, которая едина по своей сути, проявляется ли она в буддийской форме квиетизма или в деятельности социального служения внутри и вне современной церкви. Современная мысль сделала невозможным старое легкое перекладывание ответственности, и изменившееся убеждение, которое это влечет за собой, подкрепляя уверенность в том, что мир должен быть спасен и Царство Божие установлено на земле не чудесным вмешательством, а усердным трудом во благо многих поколений преданных мужчин и женщин, оказало даже среди тех, кто это отрицает, неисчислимо мощный эффект. Может быть, также, что новый гуманитаризм, который заставляет нас с ужасом смотреть на условия, к которым наши предки относились с большим или меньшим спокойствием, и делает реформу одним из самых привычных слов, в некоторой степени обусловлен желанием избежать любой попытки измерить и объяснить Бесконечное с помощью простых конечных инструментов. С тех пор, как знание разрушило основы той древней величественной башни веры и авторитета, которая, как верили люди, была основана на самой скале истины, эта попытка найти рабочую теорию жизни, которая не предполагала бы никакого догматического ответа на загадки вселенной, предпринималась в бесчисленных направлениях и предпринимается сегодня; только путь спасения через «практический» социальный труд стал более популярным, чем любой другой, и это дорога, по которой путешествуют самыми разными способами все виды и условия людей — среди них многие, кто яростно и даже возмущенно отрицал бы, что религиозные и духовные проблемы имеют хоть какое-то отношение к их избранному пути.

В современном романе, как и в современном мире, религия стала все больше делом служения и стремления; все меньше делом соответствия фиксированным правилам и формулам. И по этому, как и по многим другим аспектам жизни, писатель сегодняшнего дня может выражать себя со свободой, которая еще несколько лет назад обрушила бы на его голову потоки гнева. Что в наше время родителей сказали бы, например, о «Тенденции» или даже о «Мире мужчины»?

Таким образом, религия в современном романе проявляется главным образом четырьмя различными способами: в восстании против изношенных, стесняющих традиций; в широком гуманитаризме, который усилил сочувствие и придал свежее, яркое и побуждающее значение слову «долг»; в оживленной духовности, которая удалила наказание и награду из загробной жизни и даже из мира материи в живую человеческую душу; и в тяготении, смутном, ощупью, но никогда не тщетном, к «тишине», «Абсолютной Силе», «Неизвестной Силе» или любому другому термину, который люди предпочитают использовать в своем желании уйти от старых антропоморфных концепций и все же выразить свое осознание Бесконечного и Божественного. Ибо «упрямый допрос невидимых вещей», который начался, как только человек развился из первобытных обезьяноподобных форм и стал Человеком, все еще продолжается и будет продолжаться, по всей вероятности, до тех пор, пока существует род; только форма и манера допроса изменились, поскольку человечество медленно узнавало что-то о своей способности формировать свою собственную судьбу, долг и привилегию, которыми оно обладает, работая над своим собственным спасением. В истории мира было много периодов, когда этот допрос находил немногих, кто озвучивал его вслух, но всегда после такой паузы он возобновлялся с новой и большей силой. Одна из этих пауз пришлась на прошлый век; сегодня допрос звучит повсюду вокруг нас, и одним из средств, через которые он выражается наиболее ясно, является современный роман.



ДЖОВАННИТТИ

Поэт «вопа»

Кеннет Макгоуэн

В стихах Джованнитти, вероятно, много технических ошибок. [1] Я их не заметил. И, возможно, это один из критериев великой поэзии — не те недостатки, которые вы не можете найти, потому что их нет, а те недостатки, которые не будут обнаружены. Что-то другое поглощает вас.

Важно то, что здесь мы имеем новый тип поэта с новым типом песни. И, несомненно, из-за этой песни пройдет много лет, прежде чем мы увидим его величие. Ибо песня, которую он поет, — не приятная песня. Это песня народа, какой он узнал ее во время забастовки в Лоуренсе и напевал в тюрьмах Салема. Он и его песня — продукты того, что немногие американцы еще понимают. Мы не понимаем рабочую проблему неквалифицированных рабочих, так же как мы не понимаем «Индустриальных рабочих мира» (I. W. W.), которые вышли из нее. Появился поэт, чтобы объяснить.

Теперь I. W. W. — это не просто профсоюз; Американской федерации труда (A. F. of L.) достаточно. Джованнитти — не просто поэт труда; у нас было много таких. Он поет не только о труде. Он не разглагольствует о достоинстве работы — вы не найдете этого в ситуации, с которой сталкивается I. W. W. Он не аристократ ручного труда, как A. F. of L. Он воспевает людей, стоящих за работой — активных или праздных, квалифицированных или нет — «Плебс, народ, толпа, сброд, пролетариат». Он взывает к пробуждению той великой массы человечества, которая всегда олицетворялась как Труд, потому что зарабатывание хлеба в поте лица своего было ее единственным общим атрибутом — первородным проклятием. Он смотрит за пределы работы к эмансипации:




Think! If your brain will but extend

As far as what your hands have done,

If but your reason will descend

As deep as where your feet have gone,




The walls of ignorance shall fall

That stood between you and your world.…





Aye, think! While breaks in you the dawn,

Crouched at your feet the world lies still—

It has no power but your brawn,

It knows no wisdom but your will.




Behind your flesh, and mind, and blood,

Nothing there is to live and do,

There is no man, there is no god,

There is not anything but you.







Против него Джованнитти находит мир — мир даже своего собственного рода, скованный цепями прошлого. Полиция, закон, Церковь, другая эпоха, заковывающая эту в кандалы, — он встретил их всех в Массачусетсе, ополчившихся даже против первых шагов к его индустриальной демократии. Дело его стихов — разрушать. В «Клетке» — тюремном загоне, в котором он стоял по обвинению в убийстве, — он имеет дело с мумией власти. В «Ходоке» он изобразил тюрьму так, как никто, даже Уайльд, не делал. И Церковь — даже Христа, в котором так много социалистов признаются, чтобы их причислили к овцам, — это он тоже отрицает. Христос, обремененный плотник, все же был человеком мира. У Джованнитти есть своя проповедь, «Проповедь на площади»: «Блаженны сильные духом свободы; ибо их есть царство земное».

Материалистично — как и все эти социалисты? У Джованнитти есть ответ для вас: «Пока счастье не является нашей целью, а просто способом добраться туда».

Ни материализм, ни счастье вряд ли побеспокоят среднего американца. Что его беспокоит, так это «насилие». И нет смысла скрывать тот факт, что насилие является неотъемлемой частью I. W. W. и ее веры. Любовь, конечно, является такой же великой частью; но ненависть должна возникать так же быстро из жестокости мира немногих, как любовь из братства мира многих. Джованнитти и его друзья чего-то хотят, и они хотят этого сильно. Они готовы взять это мирно: Джованнитти изображает дух Хелен Келлер как Христа любящего прощения — единственного истинного Христа, — предлагающего мир тем, кто перемалывает лица бедных. Но если любовь и прощение терпят неудачу, есть другой спаситель, ожидающий, и спаситель насильственный:




… The sombre one whose brow

Is seared by all the fires and ne’er will bow

Shall come forth, both his hands upon the hilt.





Каким бы ни было ее будущее, I. W. W. совершила одну невероятно большую вещь — вещь, которая сметает всю болтовню о красных флагах, насилии и саботаже. И это индивидуальное пробуждение «неграмотных» и «отбросов» к оригинальной, личной концепции общества и осознанию достоинства и прав их роли в нем. Они узнали больше, чем классовое сознание; они узнали сознание собственного «я». I. W. W. превращает «вопа» в мыслителя. И это то, что Джованнитти написал в своем «Прологе», когда сказал о своих собственных стихах:



They are the blows of my own sledge

Against the walls of my own jail.





[1] «Стрелы в шторме». Артуро Джованнитти. Издательство Hillacre Book House.



ЭМЕРСОН

Мистик, который живет снова в своих дневниках [2]

Уоррен Бартон Блейк

Эмерсон был «открыт» снова — на этот раз во Франции, которую он пытался, но тщетно, понять. Все началось с публикации критической биографии мадам Дюгар в 1907 году. Я был тогда в Париже, прочитал ее и был больше всего поражен комично нарядным эффектом, в переводе, простых строк, начинающихся:


Good-bye, proud world, I’m going home.



На французском языке они соответствуют Эмерсону, одетому в стиле восемнадцатого века, с париком и шпагой:


Adieu, monde orgueilleux, je retourne au foyer;

Tu n’es pas mon ami, je ne suis pas le tien…



Тем не менее, книга является хорошим введением в Эмерсона, и с 1907 года мадам Дюгар и другие перевели несколько томов эссе для французской публики. Интересно, нашли ли они читателя — вне университетских и профессионально-литературных групп; интересно, видят ли французы дальше того, что Роберт Г. Ингерсолл называл «стороной его гения, связанной с печеными бобами»? Как сказал покойный Постоянный секретарь Бессмертных, когда Французская академия «увенчала» книгу Дюгар:

«Влияние Эмерсона в Америке, подобно влиянию Раскина в Англии, является любопытной иллюстрацией потребности в идеале, которую в определенные моменты чувствует человек действия, англосакс. Такова была империя созерцательных монахов над варварскими вождями и мистиков над феодальными армиями. Эмерсону выпало счастье выдвинуть свои идеи в то время, когда в Америке их в значительной степени не было... Эмерсон, зная, что величайшая опасность демократии — это атрофия индивидуальной совести, принялся проповедовать индивидуализм — необходимость высокой культуры, поиск идеала».

II

Восемь лет назад, когда я читал том мадам Дюгар, я был юн — со всей нетерпимостью юности. Казалось не простым совпадением, что отец Эмерсона записал его рождение в своем дневнике между сухой заметкой о «Проповеди на выборах» и отчетом о заседании своего литературного клуба у мистера Адамса. Веселая юность, не нуждающаяся в подтверждении превосходства этого мира как места обитания, вряд ли высоко оценит то, что современные рецензенты, даже в американской религиозной прессе, находили достойным похвалы в эссе Эмерсона: «Их возвышенная бодрость и волнующие дух ноты мужества и надежды». У меня, конечно, не было представления о влиянии Эмерсона на поколение моего отца — влиянии столь великом, что Карлейль назвал своего друга новой эрой в нашей истории; столь великом, что когда некоторые священнослужители жаловались, что он ведет молодых людей в ад, отец Тейлор заметил: «Может быть, Эмерсон и идет в ад, но я уверен, что он изменит там климат, и эмиграция направится туда». Затем, опять же, я не испытывал симпатии к Эмерсону, потому что мне казалось, несмотря на все длинные слова и привнесенный трансцендентализм — или, отчасти, из-за них, — что он «никуда не пришел». (Я иногда чувствую это до сих пор — но обвинение менее осуждающее. Я не удивляюсь, что Монкюр Конвей писал об Эмерсоне, освобождающем в его сердце — в его сердце, заметьте — «крылатую мысль, которая пела новую песню и парила — куда?»)

Зависимость Эмерсона от интуиции и восхваление их как источников действия и органа вдохновения, дарующего человеку мудрость, казались менее респектабельными, потому что я не читал Бергсона — который сделал интуицию более модной, чем когда-либо. Эмерсон жил в мире духов — месте, совершенно отличном от любого, по которому ступал студент в Париже, чувствующий себя как дома в мире Сорбонны и Национальной библиотеки, и в мире плоти и крови. Здоровой юности ничто не кажется более отталкивающим, чем вордсвортовский идеал мудрой пассивности, в то время как понятие буддийской Нирваны кажется убийственным для «Природы» — как бы вы ее ни определяли. Более того, я не знаю, как направлять свои неумолимые мысли, признается Эмерсон, и едва ли считает какое-либо их направление нужным. Его лучшие мысли приходят к нему в тишине, и Истина вылетает в окно, когда Воля входит в дверь. «Нет ни одного прекрасного стремления, которое не было бы на пути к своему телу или институту», — уверенно утверждает он. Слишком уверенно, как мне казалось. Эмерсон, в возрасте тридцати лет, писал, что тот, кто перемалывает системы, ненавидит истину; он любил истину и поэтому — поэтому? — избегал систем. Только гораздо позже он издал сердечный крик: «Если бы Минерва предложила мне дар и выбор, я бы сказал: дай мне непрерывность. Я устал от обрывков...»



“‘The Asmodæan feat be mine

To spin my sand-bags into twine.’”





Возможно, отрывочность Эмерсона менее тягостна для юного ума, вечно и совершенно излишне освежаемого комедией жизни со всех сторон, чем эмерсоновский «трюк уединенности», который он разыгрывал, будучи студентом Гарварда, не меньше, а, пожалуй, даже больше, чем будучи мудрецом из Конкорда. Когда книга мадам Дюгар об Эмерсоне была опубликована в Париже, я сел и написал критическую статью — наполненную руссоистскими аналогиями, в духе Ирвинга Бэббитта. Я был тогда полон Руссо и нагромоздил предложения, которые хотел сделать жестокими и сокрушительными — не для профессора Бэббитта, или Жан-Жака, или мадам Дюгар, а для бедного Эмерсона. Я показал свою статью, незаконченную, дорогому другу — более мудрому, чем я; а затем разорвал ее. Вот часть письма, которое я получил от своего друга с комментариями к этому маленькому эссе:

«Я нахожу твой довод о том, что Эмерсон, проповедник индивидуализма, сам был слабокровным и лишенным истинной индивидуальности, интересным: верно это или нет. Я никогда раньше не встречал, чтобы это было выражено именно так, и, конечно, никогда бы не подумал об этом. Но я полагаю, в конце концов, определенный вид индивидуальности может быть выражен безликостью так же, как и любым другим инструментом. Я лишь мельком просмотрел книгу Дюгар, но точка зрения кажется общепринятой: Эмерсон был слишком далек от стресса и боли жизни, чтобы очень близко коснуться вибрирующих, борющихся душ. Как ты переводишь, «он наполняет только полных, обнадеживает только оптимистов». Я полагаю, это достаточно верно. И все же — и все же, разве какая-то жизнь настолько полна, что не нуждается в наполнении; или какой-то оптимизм настолько полон и непоколебим, что не нуждается в подтверждении, выражении от артикулированного, более сильного духа? Разве оптимизм для многих людей не является скорее религиозным томлением, чем каким-либо истинно темпераментным атрибутом; вещью, за которую нужно бороться, которую нужно лелеять и подкреплять извне? Какие бы силы изнутри ни побуждали Эмерсона к идеализму и оптимизму, не был ли он по крайней мере в равной степени идеалистом и оптимистом по убеждению, или вере, или чему-то еще, что ты называешь полурелигиозным элементом? Эмерсоновский идеализм — это больше, я уверен, чем естественный избыток безмятежно поэтического темперамента, к которому ты пытаешься его свести. Ты не должен забывать его эссе о Судьбе — Судьба, героический, широкодушный друг человека, опора человека против Рока (обескураживающая и изнуряющая персона!).

«Я полагаю, вполне справедливо жаловаться, что Эмерсон дает свет без тепла, но сколько писателей излучают много тепла и мало света — не говоря уже о «видимой тьме»... Не многие философы, поэты и друзья наши дают нам обе формы силы. Возможно, сочетание того и другого — света и, ну, по крайней мере тепла — является самой замечательной вещью в Христе и его системе».

Я меньше стыжусь своего юношеского недоверия и неприязни к Эмерсону теперь, когда прочитал в столетнем эссе президента Элиота о великом новоанглийце его признание, что он тоже, «будучи молодым человеком», находил сочинения Эмерсона «непривлекательными и нередко непонятными... спекулятивными и провидческими». Только после того, как человек пострадал от жизни, он полностью ценит Эмерсона — только по мере того, как он постепенно обучается сам, в школе опыта, он ценит его достоинство как пророка современного образования; современной социальной организации, ее болезней, шарлатанов и мазей; того, что доктор Элиот называет «естественной», а не сверхъестественной религией.


III

Для этого потомка линии янки-министров нет разделительной линии между светским и священным. Для Эмерсона сама жизнь священна; и вселенная не менее свята, чем Ковчег Завета —



So nigh is grandeur to our dust

So nigh is God to man.





«Христианство неправильно понимается всеми теми, кто принимает его за систему доктрин», — писал он в своем дневнике, будучи молодым человеком, — тем самым в некотором роде подкрепляя то, что Огастин Биррелл скажет полвека спустя: «Вы не можете, как бы догматично ни были настроены, построить теологию из Эмерсона». Его акцент был сделан — как он был убежден, акцент Христа — на моральной истине; и в тридцать лет он писал: «Я чувствую себя обязанным, если мне будут дарованы здоровье и возможность, продемонстрировать, что всякая необходимая истина является своим собственным доказательством». Продемонстрировать? Эмерсону так и не удалось «продемонстрировать» очень многое. По словам доктора Элиота, здесь не было логика или рассуждающего, но «поэт, который писал главным образом прозой». Но его проза, конечно, не менее поэтична, чем его поэзия. Вдохновение в обоих случаях моральное; и, перефразируя —



His every line, of noble origin,

Is breathed upon by Hope’s perpetual breath.





Тем не менее Эмерсон был нетерпим к ханжеству о бессмертии. «Я замечаю, что как только писатели затрагивают эту тему, они начинают цитировать. Я ненавижу цитаты. Скажите мне, что вы знаете» [3].


Эмерсон демонстрирует после смерти одно из значений бессмертия, живя снова в своем «Журнале» — десятый том которого только что попал на мою книжную полку. Некоторые жалуются на многословие, но читать этот Журнал — значит найти меру человека: и это тем более радует ленивого читателя, что Эмерсон далек от того, чтобы быть неизмеримым. Он записывал изо дня в день не только записи о событиях и личностях, которые произвели на него впечатление, но и многие случайные мысли и размышления. Он сметал в свой Журнал все щепки из своей мастерской и хранил там все грубые материалы, которые собирался вырезать, изготовить и украсить. Мастерская? Слово решительно непоэтичное и, возможно, неподходящее; ибо, как отмечает мадам Дюгар, он сделал из своей души лиру, струны которой вибрировали на всех ветрах духа (его духа, то есть); и в своем Журнале он отмечает эти мимолетные вибрации фразами, где слова вроде поток, бежать, флюс, мимолетный, текучий, ток, струя, волнение встречаются и повторяются. Несомненно, иногда он заставлял себя; он признавал, что его талант, как и почва Новой Англии, хорош только тогда, когда он его обрабатывает. «Если я перестаю ставить перед собой задачи, у меня нет мыслей». И добавляет: «Это плохой, бесплодный янкизм. Что я восхищаю и люблю, так это щедрую и спонтанную почву, которая цветет и плодоносит во все времена года». Многие из своих заметок он развил позже в форме эссе — процедура, подозреваемая его собственными современниками [4] — но мне нравятся просто обрывки. Очень совершенно они выражают жадно ищущего, искренне сурового человека: отражая всю его искренность и неполноту, точно так же, как прекрасные абзацы, которые они нагромождали как свои единственные памятники, отражают умы Жубера во Франции и Амиеля в Швейцарии. Здесь нет обмана, хотя есть несколько заблуждений, чтобы вознаградить тех, кто читает главным образом для того, чтобы доказать за счет автора свою собственную проницательность. Эмерсон полностью осознавал — в пятьдесят лет — каковы были его недостатки; он называл себя интеллектуальным тряпичником, с еврейской сумкой для тряпья с остатками парчи, бархата и рваной ткани из золота. По правде говоря, он таков не меньше в своих эссе, чем в этих Журналах — и является литературным архитектором не больше, чем его друг Монтень. Поскольку он повторял свои лекции, и они приобретали лоск и лаконичность, дефект все же иногда оставался: он построил не один отличный дом без лестниц. Именно в мгновенных вспышках интуитивного общения с великими духами — вспышках молнии, которые внезапно освещают черную ночь, в которой мы проводим большую часть нашего времени, — сияет его гений. Где-то в своем Журнале он пишет:

«Один человек видит факт или объект, а другой видит его силу; один — треугольник, а другой — конус, который порождается вращением треугольника».

Тот, кого так часто упрекали в отстраненности, смотрел на многие обычные факты и видел то, что видим там мы, — и дальше. Его первый урок религии заключается в том, что вещи видимые временны, невидимые — вечны; однако временное много значит для вечно мыслящего, который сохраняет всеважное чувство удивления. «Теперь, когда человек был готов, привели лошадь», — пишет он; и продолжает:

«Своевременность этого изобретения локомотива должна быть признана. Нам, американцам, кажется, что оно пришло как политическая помощь. Мы не смогли бы удержать вместе огромную Северную Америку, что теперь мы и делаем. Странно было и то, что когда пришло время строить дорогу через весь континент к Тихому океану, железную дорогу, корабельную дорогу, телеграф, короче говоря, идеальное сообщение во всех отношениях для всех наций — странно было видеть, как это было обеспечено. Добрая Мировая Душа понимает нас хорошо».

Ни в коем случае Эмерсон не был раскинианцем. Железной дороге он говорит — «как отважный лорд-мэр на своей первой охоте, когда ему сказали, что приближается заяц: «Пусть идет во имя Небес, я его не боюсь»». И эта уверенность тем более приветствуется как одна из не слишком частых вспышек его юмора.

IV

Хотя автор часто является худшим критиком отдельных книг или отрывков в своей собственной работе, он почти всегда выражал где-то окончательную критику своего целого. Так обстоит дело и с Эмерсоном. На одной странице он определяет для нас тип идеализма, представителем которого он был:

«Мы идеалисты всякий раз, когда предпочитаем идею ощущению... Характер для нас больше... Религия делает нас идеалистами».

На другой странице он пишет:

«Мальтус существовал, чтобы сказать: население опережает продовольствие: Оуэн существовал, чтобы сказать: «Даны обстоятельства, дан и человек. Я могу воспитать тигра»: Сведенборг — что внутреннее и внешнее соответствуют: Фурье — что судьбы соразмерны влечениям; Бентам — наибольшее благо для наибольшего числа. Но что существуете сказать вы?»

Это не трагедия, если этот сеятель доброго семени не сказал ничего одного, а лишь повторял многие неравноценные мудрые советы и с помощью беспроводного телеграфа симпатизирующего гения выстукивал точки и тире, которые для остальных из нас, не обученных науке, могли бы оставаться точками и тире до дня Страшного суда. Современники Эмерсона очень нуждались в этом человеке и его безмятежной проповеди — такой невозмутимой — в то время как



Theist, atheist, pantheist

Define and wrangle how they list.





Перефразируя Тюро-Дангана, можно сказать, что империя Эмерсона была империей созерцательных монахов над варварами с топорами и мечами. Сегодня, когда процветающие слои общества содрогаются от каждого ропота социальных волнений, а не процветающие опьянены дурманящим вином; когда общество, как и во времена Эмерсона, все еще «пожираемо тайной меланхолией», скрытой под сотней форм безумия; когда нации все еще смотрят друг на друга из-за своих укреплений, а классы все еще воюют или ненавидят (с постоянно углубляющимся классовым сознанием) — пока все это так, «великими опасностями» демократии вполне могут оставаться вульгаризация искусства, презрение к созерцанию и «атрофия индивидуальной совести». Эмерсон каким-то образом успокаивает эту совесть, не усыпляя ее. Его мужественная вера в Судьбу, его ободряющая теория компенсаций, его бессмертная надежда, его здоровый, преувеличенный индивидуализм — вот средства против многих болезней Времени. «Если мысль делает свободным, то же делает и моральное чувство. Смеси духовной химии не поддаются анализу». И Эмерсон действительно «делал свободным»; он был Освободителем, «не черных тел, а умов белых людей».

[2] Дневники Ральфа Уолдо Эмерсона: 1820–1872. С примечаниями. Под редакцией Эдварда Уолдо Эмерсона и Уолдо Эмерсона Форбса. Бостон: Houghton-Mifflin Company. Десять томов.

[3] «Эмерсон отказывался догматизировать о том, что в настоящее время неизбежно остается неясным». — Джон Элби, «Воспоминания об Эмерсоне». В своем эссе «Опыт» Эмерсон писал: «При принятии руководства чувств важно не то, во что мы верим относительно бессмертия души или тому подобного, а сам универсальный импульс к вере, который является материальным обстоятельством и главным фактом в истории земного шара». Это недалеко от точки зрения Джеймса, Бергсона и, в наши дни, сэра Оливера Лоджа. Если Эмерсон и «отказывался догматизировать» о неопределенностях будущей жизни, у него все же были свои благородные убеждения. Он пишет в своем Дневнике: «Я знаю, что моя душа бессмертна, хотя бы по тому возвышенному чувству, которое я испытываю, читая эти строки Сведенборга: „Органическое тело, в которое облекается душа, здесь сравнивается с одеждой, потому что одежда облекает тело, и душа также сбрасывает тело и отбрасывает его как старую одежду (exuviæ), когда она эмигрирует посредством смерти из естественного мира в свой собственный духовный мир“».

[4] В журнале Harper’s New Monthly Magazine за июнь 1870 года мы читаем: «Слухи приписывают Ральфу Уолдо Эмерсону особый метод сочинительства. Говорят, он ведет записную книжку, в которую заносит каждую поразительную мысль, любопытную метафору, остроумную эпиграмму, которые рождает его собственный ум или которые он обнаруживает в своем разнообразном чтении. Когда его приглашают прочитать лекцию, он обращается к своей записной книжке. Он выбирает из ее страниц достаточно лучшего материала для часового наставления или развлечения. Связность не имеет значения…».

ПРИМЕЧАНИЕ

Продолжение серии «Мир Г. Уэллса» Ван Вика Брукса откладывается в связи с войной.



ПЕРЕПИСКА

Война

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, война и новые проблемы, порожденные ею, поглощают внимание всей британской нации. Внешне жизнь Лондона идет почти как обычно. Под поверхностью скрывается огромное брожение и предчувствие. Кажется несомненным, что война будет сопровождаться или последует за социальной перестройкой в масштабах, доселе немыслимых, — и эта перестройка будет носить исключительно демократический и социалистический характер.

В том, что назревает великий финансовый кризис, вряд ли можно сомневаться. До сих пор более слабые элементы в коммерческом и промышленном мире поддерживались искусственно, но это не может продолжаться бесконечно. Будет ли продлен мораторий или нет, крах должен наступить рано или поздно. Люди осознают это, и это уже вызвало огромное пробуждение. В конечном итоге это будет означать дополнительные уступки со стороны имущих классов. Кайзер решил не только вопросы Ольстера и избирательного права, как кто-то сказал на днях, но и весь вопрос социальной реорганизации. То, что пришлось бы брать при обычных обстоятельствах, теперь будет отдано. Это может показаться оптимистичным взглядом на вещи и может оказаться неоправданным в том или ином пункте, но в целом, я думаю, это окажется абсолютно верным. В воздухе витает дух самопожертвования, и я думаю, что немецкая военная машина окажется наделенной как раз достаточным начальным импульсом, чтобы этот дух не угас без ощутимого проявления. Чем больше немцы будут побеждать вначале, чем дольше будет затягиваться война, тем более основательно будет убит в конце концов дух, который олицетворяет их правящий класс.

Как именно финансовая нестабильность европейской ситуации повлияет на Америку, никто не может надеяться предсказать с какой-либо уверенностью. Возможно, что бедствие одного континента принесет «бум» другому. Но я сомневаюсь в этом. Я верю, что нам придется страдать вместе с остальным западным миром, и если это подтвердится, это означает, что у нас произойдет вспышка внутренних раздоров, едва ли менее серьезных, чем внешние раздоры по эту сторону океана. Мы действительно — куда бы мы ни повернули — находимся на пороге серьезных и зловещих событий, и да дарует нам Дух Жизни силу, терпение и веру, чтобы пережить их. Впереди нас ждет великая тьма — огненное испытание для всей цивилизованной части человечества, — но за ней нас ждет долгий, залитый солнцем день всемирного мира.

Эдвин Бьоркман

Лондон


[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, я только что прочитал вашу сентябрьскую редакционную статью о войне. Как мощно и страшно вы пишете на эту тему. Надеюсь, ее прочтут повсюду.

Джордж Берман Фостер

Чикаго

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, я старый человек. Я наблюдаю с болью, почти с недоверием, зрелище, которое Европа представляет миру. Я вижу, как Англия сражается, «чтобы огни свободы не погасли во всем мире». Я вижу, как Германия сражается, чтобы Бог и цивилизация не были стерты варварами. Я вижу, как Франция сражается за свою честь, свою свободу, свое существование. Я вижу повсюду убийства и непонимание. Поэтому я пишу вам, чтобы поблагодарить вас за позицию, которую вы заняли: великую позицию. Ее будут помнить. Она будет иметь последствия, которые, когда вы будете стары, как я сегодня, принесут вам удовлетворение. Вы вели борьбу лучше, чем любой из полководцев на поле боя.

Сенека

Цинциннати

«Благочестие»

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, ваш корреспондент «Двадцатый век», который пишет под вышеуказанным заголовком в августовском номере Forum, определенно не в духе. Его письмо — хорошее доказательство в пользу теории о том, что наши убеждения определяются нашими желаниями. Он решительно возражает против доктрин, изложенных в упомянутом им трактате, в частности против использования слова «проклятый», и, если бы у него была власть, он бы остановил публикацию таких нежелательных материалов.

Единственная причина, которую он приводит для этого, заключается в том, что ему это очень не нравится и он ни за что не примет христианство такого толка.

Почему же он так горячится по этому поводу? Почему он использует такие эпитеты, как «глупый», «отвратительный», «преступные безумцы» и т. д.? Если эти доктрины ложны, никто от них не пострадает — может быть, даже некоторые удержатся от злых дел благодаря этому учению. С другой стороны, если они истинны, и никто не может доказать их ложность, он и все те, кто презирает предупреждение, могут оказаться в печальном положении. Во всяком случае, христиане постараются обойтись без него и, возможно, будут воодушевлены тем, что вера все еще способна вызвать такое яростное сопротивление.

Дж. П. Данлоп

Беркли, Калифорния


[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, благодарю вас за то, что прислали мне корректуру письма мистера Данлопа. У мистера Данлопа, очевидно, жесткие убеждения, которые никакая дискуссия не могла бы изменить. Он может справедливо возразить, что у меня самого есть убеждения, которые я не желаю менять. Но это было бы неправдой. Я готов изменить любое свое убеждение, если новые доказательства и новые достижения в знаниях прояснят, что я был частично или полностью неправ. Но мистер Данлоп крепко держится за то, что он считает верой своих отцов, хотя мыслящий мир давно отбросил идею Бога Любви, который якобы наказывает своих детей за их ошибки в этой жизни, обрекая их на пламя ада, в котором они будут вечно страдать от мучительных пыток огня. Невозможно спорить с благонамеренными и искренними, но совершенно невежественными людьми, способными верить в такие абсурды.

Я рад, что «христиане постараются обойтись без меня». Я, безусловно, преуспею в том, чтобы обойтись без так называемого христианства, которое учит, что мораль должна зависеть главным образом от страха перед адом, а не от любви к Богу; и я с радостью приму риск быть наказанным за отказ верить, что Бог на самом деле является извергом.

Мистер Данлоп предполагает, что я был не в духе, когда писал свое предыдущее письмо. Определенная sæva indignatio (праведный гнев) против лжи и лицемерия, намеренного или ненамеренного, полностью оправдана. Был ли Христос ледяным и холодным, когда он выметал менял и скандалистов из Храма? Говорил ли он размеренными академическими банальностями?

Мистер Данлоп не осознает, что верит в то, во что верит, только потому, что никогда не пользовался своим мозгом, никогда не исследовал и не пытался отличить существенную истину от неизбежных наслоений лжи и глупости. Если бы он родился в языческие времена, он, вероятно, остался бы язычником. В одну эпоху или стране он приносил бы жертвы Молоху: в другой он поклонялся бы Вакху. Но, конечно, он не может этого понять.

Я использовал эпитеты «глупый», «отвратительный» и т. д., потому что они показались мне наиболее подходящими в связи с такой пародией на разум и религию, которую представлял собой упомянутый трактат. И мистер Данлоп совершенно неправ, когда говорит, что «если эти доктрины ложны, никто от них не пострадает». Поколения мужчин, женщин и детей пострадали от них; были стеснены, ограничены и сужены ими; были лишены возможности жить полной, свободной жизнью и отвращены от понимания и поддерживающей силы христианства Христа такими гротескными изобретениями маленьких умов, стремящихся измерить своего Бога своими собственными ничтожными мерками.

Как я уже сказал, пора научить узколобых реакционеров тому, что они не являются столпами истинной Церкви и столпами идеального общества, которыми они себя считали; они не являются ни добрыми, ни благочестивыми, ни полезными. Они — настоящие враги знания, разума, Христа и Бога. Они пытаются убить детство жуткими сказками об адском огне; они пытаются заковать мужественность и женственность в кандалы средневековых, бессмысленных, разлагающих характер суеверий.

Двадцатый век

Нью-Йорк

Американская промышленная независимость

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, опасность зависимости от иностранных государств в производстве и морских перевозках продемонстрирована в европейской войне 1914 года как никогда прежде.

Потеря человеческих жизней в этой войне будет ужасающей, последующая жертва плодами труда поколений — неоценимой, а потеря капитала — огромной.

Мы должны использовать наше лучшее суждение, чтобы предотвратить ослабление нашего промышленного потенциала этими катастрофическими условиями. Это время, когда мы должны думать и думать серьезно о сохранении и развитии промышленной независимости.

Мы выпустили следующее объявление:

«Американским производителям: Пожалуйста, сообщайте нам о любой статье или статьях (сырье или готовая продукция), используемых в сельском хозяйстве, горнодобывающей промышленности или производстве в Соединенных Штатах, в поставках которых мы зависим от любой иностранной страны».

Мы рассмотрим каждую статью, о которой будет сообщено таким образом, исследуем возможность успешного производства внутри страны и будем настаивать перед американцами на желательности таких изменений в нашей существующей тарифной системе, которые создадут новые отрасли промышленности во всех областях, где мы сейчас частично или полностью зависим от иностранных государств.

А. Д. Джуллиард, председатель Исполнительного комитета Американской лиги протекционистских тарифов.



Нью-Йорк

Евгеника в Висконсине

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, в дополнение к вашей редакционной статье о евгенических тестах, которая появилась в августовском номере The Forum, я представляю здесь свою редакционную статью по общей теме, которая недавно появилась в The Milwaukee Daily News. Как вы, конечно, знаете, Висконсин на последней сессии своего законодательного собрания внес в свои законы акт, требующий проведения определенных обследований и тестов, прежде чем будущий жених сможет получить разрешение на брак. Закон вызвал широкое обсуждение и далеко не всеобщее одобрение. В некоторых кругах его сочли слишком радикальным, чтобы его можно было полностью и целиком соблюдать. Однако он все еще остается в наших законах, и хотя некоторые из его наиболее радикальных положений, такие как лабораторные анализы, не требуют обязательного исполнения, существует общее убеждение, что закон приносит некоторую пользу в новых и доселе неиспробованных направлениях. Он дает понять, что нечто большее, чем супружеское несчастье, должно быть предварительным условием для брачных отношений.

Однако ваше редакционное предложение о том, что для обеспечения разумного стандарта здоровья перед браком следует использовать народное просвещение, а не радикальные законодательные акты, несомненно, разумно и должно привести к тому, что должно быть весьма желательным состоянием. Законодательство, здесь, как и везде, не является панацеей от всех супружеских бед, о которых мы знаем. Но молчание — это непростительное преступление в данных обстоятельствах.

Дуэйн Моури

Милуоки, Висконсин

Четвертое измерение

[РЕДАКТОРУ THE FORUM]

Милостивый государь, при всем уважении к вашему ценному журналу, статья Клода Брагдона «Учимся мыслить в терминах пространств» в вашем августовском номере по существу нелогична. Автор так вводит свою тему: «Точка, движущаяся в неизменном направлении, очерчивает линию; линия, движущаяся в направлении под прямым углом к своей длине, очерчивает плоскость; плоскость, движущаяся в направлении под прямым углом к своим двум измерениям, очерчивает тело. Если бы тело двигалось в направлении под прямым углом к каждому своему измерению, оно очертило бы в четырехмерном пространстве гипертело».

Теперь это может сойти за геометрию на классной доске, но не выдерживает критики в абстрактном плане. Физическая точка действительно расширяется, чтобы представить линию, а физическая линия — чтобы представить плоскость и т. д. Но эти конкретные объекты не следует рассматривать как истинные геометрические фигуры, которые не являются подвижными, ибо движение предполагает чувственный опыт. Подвижна только материя. Истинная геометрическая линия не является расширением точки, равно как и куб не образуется расширением плоскости. Когда точка «движется», она перестает быть точкой, а когда куб «движется», он уничтожается.

«Студент» в письме на ту же тему говорит о делении куба на меньшие кубы. Но когда мыслится часть геометрической фигуры, первая фигура по необходимости уничтожается.

Мистер Брагдон, распространившись о необъятности небосвода, делает этот необычайный вывод: «Рассматриваемое в отношении к этой вселенной солнц, наше конкретное солнце и его спутники сжимаются в точку. То есть Земля становится нуль-мерной». Последнее слово выделено курсивом. Теперь это явно заблуждение, поскольку самый мельчайший атом, несмотря на свою незначительность по отношению к вселенной, не может рассматриваться как абстракция, которой на самом деле является точка. Тем, кто не удовлетворен интуитивным доказательством ограничения пространства тремя измерениями только потому, что не может быть приведено логическое доказательство этого ограничения, было бы полезно прочитать эссе Шопенгауэра «Методы математики», в котором в качестве примера чрезмерной важности логической демонстрации приводится полемика о теории параллелей. Одиннадцатая аксиома Евклида «утверждает, что две параллельные линии, наклоняющиеся друг к другу, если их продолжить достаточно далеко, должны встретиться, — истина, которая считается слишком сложной, чтобы считаться самоочевидной, и поэтому требует доказательства... Совершенно произвольно, где мы проводим границу между тем, что является непосредственно достоверным, и тем, что сначала должно быть доказано». (Курсив мой.)

Я верю вместе с Шопенгауэром, который цитирует Декарта и сэра У. Гамильтона в поддержку своего утверждения, что математика не имеет культурной ценности. Далеко не предоставляя «нового способа взгляда на мир», как пытается убедить нас мистер Брагдон, «ее единственная прямая польза заключается в том, что она может приучить беспокойные и неустойчивые умы фиксировать свое внимание». То, что такая ментальная концентрация может быть прискорбно направлена неверно, подтверждается случаями Сведенборга и мадам Блаватской, упоминание о которых мистером Брагдоном само по себе достаточно, чтобы вызвать подозрение.

Действительно, ваш автор сам, будучи, очевидно, хорошо сведущим в книжной математике, оказался неспособен освободить свой ум от ее ограничений. На основе фраз, лишенных смысла, он строит свою экстравагантно мистическую спекуляцию, которая растворяется в свете разума «в воздух, в тонкий воздух».

Филип Дж. Дорети, доктор медицины

Трентон, Нью-Джерси



РЕДАКЦИОННЫЕ ЗАМЕТКИ

Солдаты всех наций

Трудно осознать, что пока пишется эта заметка, люди умирают каждую минуту: не в полноте времени, ради славы Божьей и собственного покоя, а преждевременно и от насилия, в расцвете мужественности, когда весь замысел и цель их жизней не завершены и невосполнимы. Они лежат в чужих местах и должны спать, не без спутников, но без гробов и без памятников: просто разбитые кусочки жизненной материи, лишенные подобия человечности машинами, которые должны питаться тем, ради чего женщины трудятся, молятся и, теряя, разбивают свои сердца. Что ж, пусть они спят спокойно, эти солдаты всех наций, которые больше не будут маршировать под музыку и не ответят на утреннюю побудку! Да будет Бог милостив к ним, всем этим доблестным людям, если милость нужна там, куда они теперь ушли!

Оплата цены

Если бы смерть воинов была единственным наказанием войны, людей, возможно, можно было бы простить за их битвы, поскольку герои познаются в них. Но мир снова пошел в школу, чтобы усвоить урок, который навязывается пушками; и он знает всю цену войны, и платит ее, и будет продолжать платить ее еще много лет. В этой стране мы пока внесли не так много: всего сто миллионов официально, и кто скажет, сколько миллионов неофициально, в дезорганизованной промышленности? Но они заплатили большую сумму в Бельгии, где цены четко обозначены; они заплатили во Франции (плохая зима следует за неубранным и гниющим урожаем); они заплатили в Австрии; и счет для других стран еще подсчитывается.

Христианство и цивилизация

Но это неправда, что христианство потерпело крах, или что цивилизация потерпела крах, как говорили некоторые в первом порыве своего негодования и печали. Цивилизация и христианство еще никогда не были испытаны в мире, поэтому они не могли очень хорошо потерпеть крах. То, что мы имели до сих пор, было псевдохристианством и псевдоцивилизацией. Возможно, дело не столько в том, что мы были намеренно неискренни; но мы не смотрели в лицо жизни и проблемам жизни так, как следует смотреть; мы приняли имитацию вместо того, чтобы настаивать на подлинном; мы воздавали почести на словах, но не от сердца.

Восстановление

Мы живем, а некоторые из нас умирают в странные, чудесные, ужасные дни. Здесь нет места пессимизму или браваде. Варварство показывает нам, какие дела оно может порождать. Мы должны ответить делами.

Пусть никто, кто занимал высокий пост в Правительстве любой страны, не думает сейчас, что он поступил хорошо или заслуживает аплодисментов. Насколько вело его видение, он, возможно, пытался исполнить свой долг с предвидением, преданностью, верностью. И все же он потерпел неудачу. Правительство, которое не может спасти свою страну от войны, потерпело неудачу, каковы бы ни были его другие достижения. Новые идеи, новые надежды не были полностью поняты. И поэтому подозрениям и вражде позволили неуклонно расти, и мысль о войне постоянно была в умах людей как неизбежный конец, к которому дрейфовал мир.

Мысль о войне должна была быть такой же невозможной, как мысль об убийстве. Пресса всех наций, вместо того чтобы потакать непониманию и вражде, должна была просвещать людей день за днем и год за годом, пока проклятие национализма не было бы снято с мира.

Ибо национализм был проклятием и останется проклятием до тех пор, пока преданность одной стране может вовлекать вражду к любой другой. Мы братья в одной лодке, проходящие из неизвестного в неизвестное. Давайте научимся понимать друг друга.

Бенедикт XV

Избрание кардинала делла Кьеза было, безусловно, неожиданным, и можно надеяться, что этот элемент неожиданности распространится на его общую политику. Но если Его Святейшество продолжит, будучи Понтификом, проводить принципы Архиепископа Болонского, Церковь потеряет гораздо больше, чем сможет приобрести. Что нужно сейчас, так это не святой, не ученый и не искусный администратор, хотя святость, ученость и исполнительский талант — достойные качества. Если Церковь хочет делать что-то большее, чем просто топтаться на месте или фактически терять позиции, ей сейчас нужен во главе человек с глубоким воображением и непоколебимым мужеством. Тенденция Папства была слишком направлена на механическую рутину, пренебрежение новыми возможностями, неприятие новых идей, отказ от новой жизни. Творческий гений великого художника, непередаваемые творческие прозрения великого романиста, поэта или живописца могли бы дать Ватикану новое лидерство в духовных делах человечества. Мы видели, как Папа, осудивший модернизм, умирал с разбитым сердцем, потому что Европа превратилась в поле запустения и бойни. Бессилие Понтифика обеспечить хоть какое-то уважение к христианским учениям среди якобы христианских наций является одновременно мерой слабости Церкви и осуждением ее методов. В духе модернистов, если не в духе самого модернизма, Бенедикт XV мог бы убрать многие горы, стоящие на пути прямой линии для «Двадцатого века, Лимитед». Горы могут быть живописными: но, находясь не на своем месте, они — просто помеха.

Без цензуры

У прессы была нелегкая задача, пытаясь удовлетворить естественное желание публики получить драматические подробности военных операций. Но даже делая самые полные скидки на все трудности, будь то из-за цензуры, прерванных сообщений или нескромности партизан, вряд ли можно поздравить газетный мир в целом с его достижениями. В Нью-Йорке, например, было две или три газеты, которые поддерживали разумные стандарты; но большинство газет публиковали и перепечатывали так называемые новости такого рода, которые никогда не должны были найти публичной записи. Зачем какому-либо журналу тратить время на объявление крупным шрифтом, что «сербы клянутся, что враг никогда не войдет в столицу, пока стоит один дом и жив один серб»? Это просто напыщенный вздор, не имеющий ничего общего с патриотизмом и стойкостью сербов. Появление постоянных «военных выпусков» без дополнительной информации, но с огромными пугающими заголовками — еще один неприятный признак поверхностности и неискренности, которые мы допускаем в эти занятые дни. Пенистая журналистика может процветать в данный момент: но у публики память лучше, чем иногда принято считать.

«Цивилизованная война»

Кто-то, где-то, по-видимому, находится в плену довольно серьезного заблуждения, иначе мы не подвергались бы так часто в течение последних нескольких недель фразе «цивилизованная война». Конечно, не существует такой вещи, как цивилизованная война. Всякая война по необходимости варварская по своим методам и смехотворная в своем предположении о полуприличии. Когда нации выходят во имя Бога, чтобы калечить и уничтожать своих собратьев, они возвращаются к примитивной профессии убийства. Слава войны — это слава убийства, как бы ее ни приукрашивали инфантильные умы.

Мы много слышали о зверствах и «нецивилизованных» бесчинствах. Вероятно, большинство историй совершенно ложны: но даже если бы они были правдой, они были бы лишь в полном соответствии со всей целью, методами и позором войны.

Давайте очень ясно осознаем, что война по необходимости и всегда убийственна и варварска, и давайте откажемся от притворства, что мы шокированы уничтожением городов, изнасилованием женщин, убийством детей, запустением некогда процветающих общин. Это гарниры войны. Если мы заказываем пир, давайте платить за него; но давайте во имя всякого приличия откажемся от притворства, что мы цивилизованы или христианизированы.

Петроград без святых

Официальное изменение названия с Санкт-Петербурга на Петроград удаляет навязчивого святого из российской столицы. Город был назван в честь Петра Великого, память о котором несколько груба, и последующая канонизация остальной Европой была, возможно, данью религиозной репутации Святой Руси.

Теперь, когда лед тронулся, такие города, как Флоренция, например, могут начать отстаивать свое право быть известными, даже в англосаксонском мире, под своими настоящими и родными именами.

Пальцы вниз

В своей умной, причудливой и символической пьесе «Андрокл и лев» мистер Джордж Бернард Шоу впал — или усердный корректор сделал так, что кажется, будто он впал — в обычную ошибку «пальцы вниз» как сигнал смерти.

Странно, что это заблуждение так широко распространено и даже повторяется в Британской энциклопедии. Но ошибка, подобно ’round вместо round и laid вместо lay, несомненно, будет неуклонно проходить сквозь годы.

Однако любой, кто еще не читал маленькую пьесу мистера Шоу, должен сделать это немедленно, уделив особое внимание Ферровиусу.

Граф Виски

Странности детства редко понимаются полностью, даже в наши дни изобретательных образовательных устройств. Ребенок живет, движется и существует в своем собственном мире. Он может появляться временами, он может казаться понимающим или быть понятым великой конфедерацией неуклюжих взрослых: но он должен вернуться как можно скорее в царство своей истинной преданности, где факты и фантазии, мечты, сомнения и открытия так хитро переплетены.

Почему мы забываем свое собственное детство и поворачиваемся глухими ушами и незрячими глазами к звукам и зрелищам, которые когда-то мы должны были понимать так легко? Мир пламени, слава цвета, музыка в ветрах и тьме, реальность романтики, странные пределы и ограничения знания! Можете ли вы вспомнить, когда земля простиралась на двенадцать миль, вне всякого сомнения, а может быть, и немного дальше? Или огромное значение двузначных чисел, когда десятый день рождения рисовал огромную 10 по всему небу, но никто другой особенно не замечал этого явления? Или фантастические ассоциации определенных имен время от времени, так что жить в Шампани казалось бы комической оперной карой, а Герцог Бургундский был таким же «гилберт-и-салливановским», как Маркиз Кларет, или Граф Виски, или Барон Пиво?

Тем не менее, у нас давно есть сэр Лойн (Sir Loin — сэр Филей), и мы едва помним причину того знаменитого посвящения в рыцари; а теперь у нас есть наши медные короли, говяжьи бароны, свиные принцы и прочее. Возможно, мы не так далеки от причуд детства, как мы воображали, в конце концов.

Утомленные аппетиты

Недавняя реклама известного нью-йоркского ресторана гласила: «Будь то обед, ужин или поздний ужин, вы найдете в нашем меню восхитительных холодных деликатесов, готовых к вашему выбору в нашем буфете в главном обеденном зале, творения, способные соблазнить самые утомленные аппетиты».

Утешительно знать, что грубо переевший мужчина или женщина не должны голодать. Когда аппетит пропадает из-за постоянного потакания себе, его можно соблазнить на новые излишества этими «восхитительными холодными деликатесами», и таким образом можно получить достаточно питания, чтобы сохранить жизнь.

Это действительно жалкое зрелище — видеть несчастную жертву обжорства, печально рассматривающую меню, которое больше не может соблазнить его на злоупотребление своим желудком. Пусть он теперь воспрянет духом и посетит ресторан, который научился «соблазнять самые утомленные аппетиты».

Это благородная работа, которую делает этот ресторан; вполне достойная нашей цивилизации.

Но кто соблазнит неутомленные аппетиты обитателей трущоб?



Примечание транскрибера

Диалект, устаревшие и альтернативные написания были оставлены без изменений.

Сноски были перенесены в конец раздела, к которому они относятся.

Приподнятые заглавные буквы заменили опущенные заглавные буквы в начале каждой статьи и стихотворения.

Изменения в написании:

«conciousness» на «consciousness» …class-consciousness… «prmitive» на «primitive» …primitive profession of murder…


Две строки были опущены редактором The Forum в стихотворении Джованнитти. Опущенные строки гласят:


And from its bloody pedestal

 The last god, Terror, shall be hurled.
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