Электронный текст подготовлен Тьерри Альберто, Ричардом Дж. Шиффером и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)

СВОБОДНАЯ ПРЕССА

АВТОР:

ХИЛЭР БЕЛЛОК

ЛОНДОН: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD. РАСКИН-ХАУС, 40 МЬЮЗЕУМ-СТРИТ, W.C. 1

Впервые опубликовано в 1918 году

(Все права защищены)

ПОСВЯЩЕНИЕ

Кингс-Лэнд, Шипли, Хоршем. 14 октября 1917 г.

Дорогой Орейдж,

Я посвящаю это небольшое эссе вам не только потому, что «Нью Эйдж» (ваша газета) опубликовала его в первоначальном виде, но в гораздо большей степени потому, что вы, на мой взгляд, были пионером свободной прессы в этой стране, по крайней мере в ее современной форме. Я хорошо помню те дни, когда люди писали в «Нью Эйдж» просто потому, что знали: это единственная газета, в которой можно было сказать правду о нашей коррумпированной политике или, если уж на то пошло, о любом могущественном зле. С тех пор прошло несколько лет, но даже сегодня в Лондоне есть лишь одна другая газета, о которой можно сказать то же самое, — это «Нью Уитнесс». Ваша газета и та, что редактируется сейчас мистером Гилбертом Честертоном, являются наиболее полными примерами свободной прессы, которые у нас есть.

Полагаю, показательно, что эти две газеты совершенно различаются по философии, лежащей в основе их деятельности, и по социальным целям, к которым они стремятся. Иными словами, они полностью расходятся в вопросах религии, которая является конечным источником любого политического действия. Пожалуй, нет ни одной важной проблемы в частной или общественной морали, которую одна из них не пыталась бы решить способом, отличным от другого и, как правило, враждебным ему. И все же мы видим, что эти две газеты с их ограниченным тиражом, отсутствием рекламных субсидий и узким кругом читателей обладают силой, которая не только растет, но и давно уже несоразмерна их количественным показателям.

События происходят благодаря словам, напечатанным в «Нью Эйдж» и «Нью Уитнесс». Это все меньше относится к тому, что я назвал официальной прессой. Это явление стоит проанализировать. Один лишь его интеллектуальный интерес привлечет внимание любого будущего историка. Перед нами сила, численно весьма малая, лишенная единственного большого и очевидного могущества нашего времени (а именно — способности подкупать), жестко бойкотируемая — настолько, что она едва известна за пределами круга своих непосредственных сторонников и совершенно неизвестна за рубежом. И все же эта сила совершает работу — созидает — в момент, когда почти все остальное топчется на месте; и работа, которую она делает, становится все более очевидной.

Причина, конечно, в принципе, который был общим местом в античности, хотя и почти забыт в последнем современном поколении: истина обладает собственной силой. Простое негодование против организованной лжи, простое восстание против нее — созидательно.

Тезис этого небольшого эссе, как вы увидите, состоит в том, что свободная пресса преуспеет в своей главной цели — донесении правды до людей.

Признаюсь, был момент, когда я не был настроен столь оптимистично.

Несколько лет назад, особенно после того, как я основал «Ай-Уитнесс», я, утомленный этими усилиями, был наполовину убежден, что успеха добиться невозможно. Это настроение, которое сопровождает изгнание. Вызвать такое настроение — сама цель бойкота, которому подвергается свободная пресса.

Но за последние пять лет я дожил до того, что увидел: это настроение было ложным. Теперь ясно, что упорная работа по разоблачению зла, какие бы силы ни были брошены на противодействие этому разоблачению, приносит плоды. Вот почему я написал эти несколько страниц: чтобы убедить людей в том, что даже сегодня можно кое-что сделать в плане политических реформ и что даже сегодня есть место для свободы слова.

В конце этих страниц я говорю, что не верю, будто новый дух, который мы породили, приведет к какой-либо системе самоуправления, экономической или политической. Я думаю, что упадок зашел слишком далеко. В этом я могу ошибаться; это лишь мнение относительно будущего. Что касается другого вопроса, то у меня есть опыт и наглядный пример перед глазами, и я уверен, что битва за свободную политическую дискуссию теперь выиграна. Знание о наших общественных бедах, экономических и политических, отныне будет распространяться; и хотя мы должны претерпеть внешние последствия столь длительного режима лжи, теперь известно, что эта ложь — ложь. Истинное высказывание, пусть оно и не принесет немедленных практических плодов, по крайней мере теперь гарантированно обладает некоторой мерой свободы, и грядущие беды, которые государству еще предстоит пережить, по крайней мере не будут встречены молчанием. Поэтому стоило бороться.

Искренне ваш, Х. Беллок.

Свободная пресса

Далее я намерен обсудить зло великой современной капиталистической прессы, ее роль в искажении и дезинформировании общественного мнения, а также в передаче власти в недостойные руки; ее исправление путем создания небольших независимых органов и вероятный растущий эффект последних.

I

Около двухсот лет назад в Европе начали появляться вещи, ставшие плодом Возрождения и Реформации в совокупности: двух враждующих близнецов.

Эти вещи появились прежде всего в Англии, потому что Англия была единственной провинцией Европы, где старая латинская традиция шла рука об руку с новыми эффектами протестантизма. Если бы не Англия, великий раскол и ересь XVI века, уже растворяющиеся сегодня, давно бы умерли. Они ограничились бы несколькими поколениями тех внешних северных частей континента, которые никогда по-настоящему не усваивали, а лишь механически получали крепкую пищу Рима. Они прекратились бы вместе с Тридцатилетней войной или вскоре после нее.

Именно отступничество английской короны, огромная добыча, быстро полученная несколькими авантюристами, такими как Сесилы и Расселы, и еще меньшим числом старых семей, таких как Говарды, поставили Англию, со всеми ее глубокими традициями и органическим наследием великого европейского дела, на сторону северных германских земель. Поэтому было неизбежно, что именно в Англии плоды должны были появиться первыми, ибо только здесь была глубокая почва.

Тот плод, на котором было сосредоточено наше современное внимание, — это капитализм.

Капитализм возник в Англии и из английской Реформации; но он не был полностью жив до начала XVIII века. В XIX веке он созрел.

Другим родственным плодом было то, что сегодня мы называем финансами, то есть господство государства частными капиталистами, которые, пользуясь нуждами государства, накладывают на него растущее бремя долгов и постоянно работают ради текучести, анонимности и безответственности в своих делах. Именно в Англии, опять же, это началось, и началось энергично, с того, что, я думаю, было первым настоящим «государственным долгом»; продуктом, современным по своему происхождению промышленному капитализму.

Другим был тот любопытный и, безусловно, эфемерный каприз человеческого разума, который появлялся и раньше в истории человечества, который называется «софистикой» и состоит в создании «систем» для объяснения мира; в отличие от философии, которая направлена на ответы на вопросы, решение проблем и окончательное установление истины.

Но самое интересное сейчас, хотя и второстепенный плод, — это вещь под названием «пресса». Она также начала возникать одновременно с капитализмом и финансами: она росла вместе с ними и служила им. Она достигла вершины своего могущества в тот же современный момент, что и они.

Давайте рассмотрим, что именно это означает: тогда мы лучше поймем, каким было ее развитие.

II

«Пресса» означает (для целей такого исследования) распространение посредством часто и регулярно печатаемых листков (обычно ежедневных) (1) новостей и (2) предлагаемых идей.

Эти две вещи совершенно различны по характеру и должны рассматриваться отдельно, хотя они сливаются в следующем: ложные идеи предлагаются ложными новостями и особенно новостями, которые ложны из-за утаивания.

Во-первых, о новостях:—

Новости, то есть информация о тех вещах, которые затрагивают нас, но не находятся в нашем непосредственном поле зрения, необходимы для жизни государства.

Очевидное, чрезвычайно дешевое, универсальное средство их распространения — это устная речь.

Человек видел что-то; многие люди видели что-то. Они свидетельствуют об этой вещи, а другие, услышавшие их, повторяют их свидетельство. Пресса внедрила в эту естественную систему (которая до сих пор остается той, на основе которой действуют все разумные люди, когда могут, в делах, касающихся их наиболее близко) две новые черты, обе из которых чрезвычайно развращают. Во-первых, она придала печатным словам быстроту распространения, с которой повторенные устные слова не могли конкурировать. Во-вторых, она придала им механическое сходство, которое было полной противоположностью признакам здоровых человеческих новостей.

Я хотел бы особо подчеркнуть этот последний пункт. Он мало понят, и он жизненно важен.

Если мы хотим знать, что думать о пожаре, который произошел за много миль, но затрагивает нашу собственность, мы слушаем рассказы десятков людей. Мы быстро и инстинктивно различаем эти рассказы в зависимости от характеров свидетелей. Столь же инстинктивно мы проверяем эти рассказы на основе присущих ситуации вероятностей.

Честный и трезвый человек говорит нам, что крыша дома обвалилась. Воображаемый дурак, который к тому же мошенник, уверяет нас, что позже видел крышу стоящей. Мы помним, что крыша была из железных балок, покрытых деревом, и делаем такой вывод: каркас все еще стоит, но обшивка провалилась в массу горящего мусора. Наш здравый смысл и знание ситуации склоняют нас скорее к плохому, чем к хорошему свидетелю, и мы правы. Но пресса по своей природе не может дать большое количество отдельных свидетельств. Их было бы слишком долго собирать, и это было бы слишком дорого. Еще меньше она способна передать вес каждого из них. Поэтому она представляет нам, даже в лучшем случае, когда свидетельство не испорчено, не более чем одно грубое утверждение. Это одно отношение, как я уже сказал, далее распространяется единогласно и с чрезвычайной быстротой. Вместо органического впечатления, сформированного на досуге при сравнении многих человеческих источников, читатель получает механическое. В тот же момент мириады других людей получают это же впечатление. Их приверженность ему подтверждает его собственное. Поэтому даже тогда, когда распространитель новостей, то есть владелец газеты, не имеет особого мотива лгать, сообщение передается в испорченной и бесчеловечной форме. Там, где у него есть мотив лгать (как это обычно бывает), его ложь может превзойти любую просто сказанную или написанную правду.

Если это верно в отношении новостей и их искажения через прессу, то это еще более верно в отношении мнений и предлагаемых идей.

Мнения, прежде всего, мы судим по личностям тех, кто их высказывает: по голосу, тону, выражению лица и известному характеру. Пресса устраняет три четверти всего, по чему можно судить о мнении. И все же она представляет мнение с большей силой. Идея представлена в своего рода безличном виде, который впечатляет с особой силой, потому что несет в себе своего рода отстраненность, как будто она исходит от какого-то авторитета, слишком надежного и превосходящего, чтобы его можно было подвергнуть сомнению. Она внезапно сообщается тысячам. Она остается без возражений, если только по какой-то случайности другой контролер таких машин не опровергнет ее и не сможет добиться того, чтобы его опровержение прочитали те же люди, что читали первое заявление.

Эти общие черты присутствовали в прессе даже в ее младенчестве, когда каждый листок новостей все еще охватывал лишь сравнительно небольшой круг; когда распространение было затруднено, а аудитория, к которой обращались, была также избранной и в некоторой мере способной критиковать то, что ей представляли. Но хотя они присутствовали, они не имели большой силы; ибо приключение газеты было ограничено. Старый метод получения новостей все еще помнили и использовали. Регулярных читателей чего-либо, газеты или книги, было мало, и эти немногие заботились гораздо больше о качестве того, что они читали, чем о его количестве. Более того, у них были некоторые средства судить о его правдивости и ценности.

На этой ранней стадии, более того, пресса была обязательно весьма разнообразной. Один человек мог выгодно напечатать и продать тысячу экземпляров своей версии новости, своих мнений или мнений своей клики. Были сотни других людей, которые, если бы они приложили усилия, имели средства изложить соперничающий отчет и соперничающее мнение. Мы увидим, как по мере роста капитализма эти гарантии разрушались, а описанные плохие черты возрастали до их нынешней чудовищности.

III

Рука об руку с развитием капитализма шло изменение прессы от ее примитивного состояния к худшему. Развитие капитализма означало, что все меньшее и меньшее число людей командовало средствами производства и распределения, с помощью которых можно было напечатать и представить большой аудитории листок новостей, более полный, чем старая модель. Когда распространение впервые изменилось с появлением железных дорог, отличие от старого состояния было подчеркнуто, и возникло, возможно, сто, возможно, двести «органов», как их называли, которые в этой стране и в низменностях Шотландии говорили людям то, что их владельцы выбирали им сказать, как в отношении новостей, так и в отношении мнений. Население все еще было довольно хорошо распределено; было несколько местных столиц; распространение еще не было настолько организовано, чтобы позволить газете, напечатанной даже так близко, как Бирмингем, почувствовать конкуренцию газеты, напечатанной в Лондоне всего в 100 милях. Газеты, напечатанные так далеко от Лондона, как Йорк, Ливерпуль или Эксетер, были более независимыми.

Далее, масса людей, хотя чтение (и письмо, кстати) было более интеллектуальным, чем сегодня, не приобрела привычки ежедневного чтения.

Можно сомневаться, сделали ли это даже сегодня массы людей (в смысле фактического большинства взрослых граждан). Но я имею в виду, что во времена, о которых я говорю (первая часть и часть середины XIX века), не было чтения газет как регулярной привычки у тех, кто работает руками. Газеты все еще в основном писались для тех, у кого был досуг; тех, кто по большей части имел некоторые путешествия, и тех, кто имел хотя бы поверхностное знание гуманитарных наук.

Материал, появляющийся в газетах, часто писался людьми с меньшими возможностями. Но люди, которые писали их, писали их с осознанием того, что их аудитория была того сорта, который я описываю. По сей день в здоровом остатке нашего старого государства, в деревенских селениях, многое из этой традиции сохраняется. Сельские жители в моем собственном районе могут читать так же хорошо, как я; но они предпочитают разговаривать между собой, когда они на досуге, или, в крайнем случае, схватить за несколько мгновений основные пункты новостей о войне; они предпочитают это, я говорю, как привычку ума, вглядыванию в квадратные ярды печатного материала, которые (особенно в воскресных газетах) теперь являются пищей для их собратьев в городе. Это потому, что в деревне у человека есть настоящие соседи, тогда как города — это пыль изолированных существ, умственно (а часто и физически) голодающих.

IV

Тем временем в связи с этим новым институтом, «прессой», появился определенный фактор величайшей важности: капиталистический также по происхождению и, следовательно, неизбежно демонстрирующий все ядовитые пороки капитализма по мере того, как его эффект процветал все больше и больше. Этот фактор был субсидией через рекламу.

Поначалу реклама не была субсидией. Человек, желающий, чтобы о чем-то стало известно, мог дать знать об этом гораздо шире и немедленнее через газету, чем каким-либо иным способом. Он платил газете за публикацию того, что он хотел сделать известным, например, что у него есть дом в аренду или вино на продажу.

Но было ясно, что это неизбежно приведет к парадоксальному положению дел, от которого мы начали страдать в конце XIX века. Газета имела в качестве дохода не только то, что люди платили, чтобы получить ее, но и то, что люди платили, чтобы их товары или нужды стали известны через нее. Поэтому ее можно было выгодно производить по стоимости, превышающей ее продажную цену. Рекламный доход сделал возможным для человека напечатать газету по стоимости 2 пенса и продать ее за 1 пенни.

В простой и ранней форме рекламы размер и характер тиража были единственным, что учитывалось рекламодателем, и человек, который печатал газету, получал все больше и больше прибыли по мере того, как он расширял этот тираж, давая больше материала для чтения для более привлекательной газеты и все еще продавая ее все дальше и дальше ниже себестоимости.

Когда было обнаружено, насколько мощным может быть эффект внушения на читателей рекламы, особенно на такую аудиторию, которую предоставляют наши современные большие города (хаос, повторяю, изолированных умов с уменьшающимся личным опытом и с уменьшающейся общностью традиций), ценность рекламного места быстро возросла. Стало все более заманчивым предприятием «запустить газету», но в то же время развитие капитализма сделало это предприятие все более опасным. Было все более рискованным предприятием запустить новую большую газету даже местного сорта, ибо расходы становились все больше и больше, а убыток, если вы терпели неудачу, все более быстрым и серьезным. Реклама становилась все более основой прибыли, и предоставление тем или иным способом все большего и большего за 1 пенни или 1/2 пенни стало главной заботой теперь богатого и полностью капиталистического владельца газеты.

Задолго до последней трети XIX века газета, если она была с большим тиражом, была везде предприятием или собственностью, зависящей полностью от своих рекламодателей. Она перестала рассматривать свою публику иначе, как приманку для рекламодателя. Она жила (в этой фазе) полностью на своих рекламных колонках.

V

Давайте остановимся на этой фазе в развитии вещи, чтобы рассмотреть некоторые другие изменения, которые были на пороге появления, и почему они были на пороге появления.

Во-первых, если реклама стала опорой газеты, капиталист, владеющий листком, обязательно должен был учитывать свой доход от рекламы прежде всего остального. Он был действительно вынужден делать это, если только у него не было огромных доходов из других источников и он не вел свою газету как роскошь, стоящую огромное состояние в год. Ибо в этой индустрии правило — либо очень большая прибыль, либо очень большие и быстрые убытки — убытки в размере не менее 100 000 фунтов стерлингов в год, когда речь идет о большой ежедневной газете.

Он был вынужден тогда уважать своих рекламодателей как своих нанимателей. В этой степени, следовательно, его способность давать правдивые новости и печатать здравое мнение была ограничена, даже если его собственные склонности склонялись к таким новостям и такому мнению.

Отдельный владелец газеты мог, например, испытывать величайшую возможную неприязнь к торговле патентованными лекарствами. Он мог возражать против обмана бедных, который является душой этой торговли. Он мог сам испытать острую физическую боль из-за неосторожного поглощения одного из этих шарлатанских лекарств. Но он, конечно, не мог напечатать статью против них, или даже статью, описывающую, как они были сделаны, не потеряв большую часть своего дохода, прямо; и, возможно, косвенно, весь его, из-за раздражения, вызванного другими рекламодателями, которые отметили бы его независимость и боялись бы трений в своем собственном случае. Он предпочел бы сохранить свой доход, убедить своих читателей покупать яд и оставаться свободным (лично) от прикосновения к вещи, которую он рекомендовал за плату.

Как с патентованными лекарствами, так и с любым другим делом, которое рекламировалось. Как бы плохо, некачественно, вредно или даже предательски ни было дело, владелец всегда был перед выбором публикации материала, который не затрагивал его, и спасения своего состояния, или отказа от него и подвергания опасности своего состояния. Он выбирал первый путь.

Во-вторых, произошло еще более серьезное развитие. Реклама стала опорой газеты, крупный рекламодатель (по мере развития капитализма и уменьшения числа контролей и их большей связи друг с другом) не мог не рассматривать свою «дачу» рекламы как нечто вроде одолжения.

В обмене всегда есть этот психологический, или, если хотите, художественный элемент.

В чистой экономике обмен точно сбалансирован соответствующими преимуществами обменивающихся; точно так же, как в чистой динамике у вас есть параллелограмм сил. В огромной сложности реального мира материал, трение и миллион других вещей влияют на идеальный параллелограмм сил; и в экономике другие сознательные страсти, помимо страстей простой алчности, влияют на обмен: есть миллион полусознательных и подсознательных мотивов в работе также.

Крупный рекламодатель все еще в основном платил за рекламу в соответствии с тиражом, но он также начал испытывать влияние менее прямых намерений. Он не стал бы рекламировать в газетах, которые, по его мнению, могли бы своей публикацией мнения в конечном итоге повредить капитализму в целом; еще меньше в тех, чьи мнения могли бы неблагоприятно повлиять на его собственное частное состояние. Глупый (как и все люди, преданные наживе), он был сбит с толку относительно различия между большим тиражом и тиражом небольшим, но привлекательным для богатых. Он отказался бы от рекламы предметов роскоши газете, которую читает половина более богатого класса, если бы он слышал в Национальном либеральном клубе или каком-то подобном месте, что газета была «в плохом вкусе».

Не только была эта негативная власть в руках рекламодателя, власть отказа от одолжения или покровительства своих реклам, была также позитивная, хотя она выросла только позже.

Рекламодатель пришел к пониманию того, что он может фактически диктовать политику и мнение; и что у него также есть другое самое мощное и новое оружие в руке, которое было подавлением новостей.

Мы не должны преувеличивать этот элемент. С одной стороны, власть, представленная великой капиталистической прессой, была властью, равной власти великих рекламодателей. С другой стороны, не было четкого различия между капитализмом, который владел газетами, и капитализмом, который рекламировал. Тот же человек, который владел «Дейли Таймс», был акционером в мыле Джонса или таблетках Смита. Человек, который играл в азартные игры и проигрывал на «Хаул», в то же время играл и выигрывал на конторе, рекламируемой в «Хаул». Не было антагонизма классового интереса одного против другого, и что было больше, они были одного типа и породы. Парень, который быстро разбогател на газетной спекуляции — или закончил в тюрьме из-за нее — был точно такого же типа человека, как тот, кто купил пэрство из «комбината» в мюзик-холлах или перерезал себе горло, когда его блеф в индийском серебре был раскрыт. Тип — это общий современный тип. Парламент полон его, и он управляет газетами только как одной из своих деятельностей — все из которых нуждаются во внушении рекламы.

Владелец газеты и рекламодатель, таким образом, были перемешаны. Но в балансе рекламный интерес, будучи более широко распространенным, был сильнее, и то, что вы получили, было своего рода навязыванием, часто вполне сознательным и прямым, рекламной власти над прессой; и это было, как я сказал, не только негативным (это было давно очевидно), но, наконец, позитивным.

Иногда происходит открытая битва между рекламодателем и владельцем, особенно когда, как это бывает с создателями искусственных монополий, оба участника борьбы низкого, хитрого и неинтеллектуального типа. Незначительные трения из-за той же причины постоянно происходят. Иногда победа достается владельцу газеты, чаще рекламодателю — никогда публике.

До сих пор мы видим рост прессы, отмеченный этими характеристиками. (1) Она попадает в руки очень немногих богатых людей, и почти всегда людей низкого происхождения и способностей. (2) Она является, в их руках, простым коммерческим предприятием. (3) Она экономически поддерживается рекламодателями, которые могут частично контролировать ее, но они того же капиталистического типа, по мотиву и манере, что и владельцы газет. Их власть, следовательно, не сталкивается в основном с властью владельцев, но факт, что реклама делает газету, создал стандарт печати и бумаги такой, что никто — кроме как при катастрофическом убытке — не может выпускать регулярно для больших количеств новости и мнение, которые крупные капиталистические рекламодатели не одобряют.

Казалось бы, для любой независимой прессы нет возможной экономической основы, потому что публику научили ожидать за 1 пенни то, что стоит 3 пенса сделать — разница оплачивается рекламной субсидией.

Но сейчас есть более серьезная коррупция в работе, даже чем эта всегда негативная и иногда позитивная власть рекламодателя.

Это приход великого владельца газеты как истинной правящей власти в политическом механизме государства, превосходящей чиновников в государстве, назначающей министров и увольняющей их, навязывающей политику и, в общем, узурпирующей суверенитет — все это тайно и без ответственности.

Это главное политическое событие нашего времени и является особой отметкой этой страны сегодня. Его полное развитие пришло на нас внезапно и застало нас врасплох посреди ужасной войны. О нем не мечтали еще несколько лет назад. Оно уже сегодня является главным фактом всей нашей политической системы. Премьер-министр создается или свергается владельцем группы газет, а не народным голосованием или какой-либо другой формой открытой власти.

Никакая политика не предпринимается, пока не будет установлено, что владелец газеты в пользу нее. Немногие предлагаются без предварительной консультации с его желаниями. Многие прямо заказываются им. Мы, если мы говорим в терминах реальных вещей (как люди делают в своих частных советах в Вестминстере), в основном управляемся сегодня, даже не профессиональными политиками, и даже не теми, кто платит им деньги, а любым владельцем газетного треста, который, на данный момент, самый беспринципный и самый амбициозный.

Как такая катастрофа произошла? Это то, что мы должны исследовать, прежде чем идти дальше, чтобы изучить ее операцию и возможное средство.

VI

Во время всего этого развития прессы присутствовало, во-первых, как доктрина правдоподобная и аргументируемая; затем, как традиция, больше не находящаяся в контакте с реальностью; наконец, как лицемерие, все еще умоляющее об истине, определенное определение функций прессы; доктрина, которую мы должны тщательно понять, прежде чем переходить к природе прессы в эти наши нынешние времена.

Эта доктрина заключалась в том, что пресса была органом мнения — то есть выражением общественного мышления и воли.

Почему эта доктрина была изначально тем, что я назвал ее, «правдоподобной и аргументируемой»? На первый взгляд она казалась бы ни тем, ни другим.

Человек, контролирующий газету, может напечатать любую глупость или ложь, которую он хочет. Он диктатор: не его публика. Они только получают.

Да: но он ограничен своей публикой.

Если я достаточно богат, чтобы установить большую ротационную печатную машину и напечатать в миллионе экземпляров ежедневной газеты новость о том, что Папа стал методистом, или мнение о том, что канцелярские кнопки составляют очень хороший завтрак, моя газета, содержащая такие новости и такое мнение, очевидно, вообще не затронула бы общее мышление и волю. Никто, вне небольшого католического меньшинства, не хочет слышать о Папе; и никто, католик или мусульманин, не поверит, что он стал методистом. Никто живой не согласится есть канцелярские кнопки. Газета, печатающая такие вещи, свободна делать это, владелец, конечно, мог бы заставить своих сотрудников, или большинство из них, писать так, как он им сказал. Но его газета перестала бы продаваться.

Совершенно ясно, что пресса сама по себе просто представляет новости, которые ее владельцы желают напечатать, и мнения, которые они желают распространить; и этот аргумент против прессы всегда использовался теми, кто выступает против ее влияния в любой момент.

Но нет дыма без огня, и элемент истины в легенде о том, что пресса «представляет» мнение, заключается в том, что существует предел возмутительного противоречия известным истинам, за который она не может выйти без тяжелого финансового убытка из-за падения тиража, что является синонимом потери власти. Когда люди говорили о владельцах газет как о «представляющих общественное мнение», в таких разговорах была тень реальности, как бы абсурдно это ни казалось нам сегодня. Хотя доктрина о том, что газеты являются «органами общественного мнения», была (как и большинство так называемых «либеральных» доктрин XIX века) ложно сформулированной и лицемерной, в ней был этот элемент истины — по крайней мере, на ранней стадии развития газет. Есть даже своего рода привкус истины, висящий вокруг нее по сей день.

Газеты только предлагаются для продажи; покупка их не (пока что) принудительно навязывается. Газета может, следовательно, никогда не преуспеть, если она не печатает новости, в которых люди заинтересованы и на характере которых их можно провести. Газета может производить интерес, но есть определенные широкие течения в человеческих делах, которые ни владелец газеты, ни какой-либо другой человек не может контролировать. Если Англия находится в состоянии войны, ни одна газета не может бойкотировать военные новости и выжить. Если бы Лондон был опустошен землетрясением, никакая рекламная власть страховых компаний или какой-либо частный интерес владельцев газет в недвижимости не могли бы предотвратить попадание этой вещи «в газеты».

Действительно, до самого недавнего времени — скажем, до 80-х годов или около того — большинство напечатанных новостей были действительно новостями о вещах, которые люди хотели понять. Как бы искаженно, урезано или фальсифицировано ни было, оно по крайней мере имело дело с интересными вопросами, которые владельцы газет не начинали как своего собственного зайца, и о которых публика в целом была полна решимости что-то услышать. Даже сегодня, помимо войны, есть большой элемент этого.

Был (и есть) дальнейший контроль над искусственностью новостной стороны прессы; который заключается в том, что реальность всегда берет свое в конце концов.

Вы не можете, за определенным пределом времени, подавить реальность.

Одним словом, пресса всегда должна в значительной степени иметь дело с тем, что называется «живыми проблемами». Она может бойкотировать очень успешно, и делает это, с полной властью. Но она не может искусственно создавать безгранично объекты «новостей».

Есть, следовательно, столько правды в старом вымысле о том, что пресса является «органом мнения», что она должна в некоторой степени (и это в большой степени) представлять реальный материал для наблюдения и дебатов. Она может и делает выбор. Она может и искажает. Но она должна делать это всегда в определенных ограничениях.

Эти ограничения, я думаю, уже достигнуты; но это вопрос, который я аргументирую более полно позже.

VII

Что касается мнения, у вас есть те же ограничения.

Если мнение может быть однажды запущено вопреки, или во время безразличия, прессы (и это большое «если»); если нет механизма для фактического подавления простого заявления доктрины, явно важной для ее читателей — тогда пресса обязана рано или поздно иметь дело с такой доктриной: точно так же, как она обязана иметь дело с действительно жизненно важными новостями.

Здесь, опять же, мы имеем дело с чем-то очень отличным от того названия «орган мнения», на которое большая газета претендовала в прошлом. Но я аргументирую за правду о том, что пресса — в смысле великих капиталистических газет — не может быть полностью отделена от мнения.

У нас было три великих примера этого в наше время в Англии. Два исходили из малого богатого класса, и один из массы людей.

Два, исходящие из малых богатых классов, были фабианское движение и движение за избирательное право женщин. То, что исходило из народа, было внезапным, кратким (и быстро подавленным) восстанием рабочего класса против своих хозяев в вопросе китайского труда в Южной Африке.

Фабианское движение, которое было салонным движением, заставило дискуссию в прессе о социализме, за и против. Хотя каждое усилие было сделано, чтобы бойкотировать социалистическое утверждение в прессе, фабианцы были наконец достаточно сильны, чтобы заставить его обсуждение, и они к настоящему времени канализировали все это в направлении своего «рабского государства». Я сам не более чем среднего возраста, но я могу помнить время, когда популярные газеты, такие как «Звезда», открыто печатали аргументы в пользу коллективизма, и хотя сегодня эти аргументы никогда не слышны в прессе — во многом потому, что Фабианское общество само отказалось от коллективизма в пользу принудительного труда — все же мы можем быть уверены, что капиталистическая газета не обсуждала бы их вообще, еще меньше поддержала бы их, если бы она не была вынуждена. Газеты просто не могли игнорировать социализм в то время, когда социализм все еще командовал действительно сильным корпусом мнения среди богатых.

То же самое было с избирательным правом для женщин, крик о котором клика богатых дам подняла в Лондоне. Я никогда сам не понимал вполне, почему эти богатые дамы хотели такой абсурд, как современное избирательное право, или почему они так слепо ненавидели христианский институт семьи. Я полагаю, это было какое-то извращение. Но, во всяком случае, они проявили большую искренность, энтузиазм и преданность, страдая много вещей за свое дело, и действуя единственным способом, который вообще практичен в нашей плутократии — а именно, делая своих собратьев-богачей чрезвычайно неудобными. Вы можете сказать, что ни одна газета не взялась за это дело, но, по крайней мере, оно не бойкотировалось. Оно активно обсуждалось.

Маленькая вспышка китайского труда была, я думаю, еще более замечательной. Пресса не только имела слово от двойных партийных машин (с которыми она тогда была союзником для целей власти), чтобы бойкотировать агитацию китайского труда жестко, но это было явно в интересах всех капиталистических владельцев газет бойкотировать его, и бойкотировали они его — пока могли. Но это было слишком много для них. Они были сметены со своих ног. Были великие собрания в северной стране, которые почти приближались к достоинству народного действия, и пресса наконец не только взялась за вопрос для обсуждения, но, по-видимому, позволила себе некоторую робкую поддержку.

Мой пункт, следовательно, в том, что идея прессы как «органа общественного мнения», то есть «выражения общего мышления и воли», не только лицемерна, хотя она в основном такова. В претензии все еще что-то есть. Поколение назад было больше, а пару поколений назад было еще больше.

Даже сегодня, если большая газета пошла бы прямо против национальной воли в вопросе нынешней войны, она была бы разорена, и газеты, которые поддерживали в 1914 году интригу кабинета оставить наших союзников в начале войны, давно были вынуждены съесть свои слова.

Ибо сила владельца газеты заключается в его способности обманывать публику и удерживать или публиковать по желанию скрытые вещи: его власть в этом пугает профессиональных политиков, которые держат номинальную власть: одним словом, владелец газеты контролирует профессионального политика, потому что он может и шантажирует профессионального политика, особенно в его частной жизни. Но если он не командует большой публикой, эта власть шантажировать не существует; и он может командовать большой публикой — то есть большим тиражом — только интересуя эту публику и даже льстя ей, что она имеет свои мнения отраженными — не созданными — для нее.

Власть прессы не является прямой и открытой властью. Она зависит от трюка обмана; и никакой трюк обмана не работает, если трюкач проходит определенную степень цинизма.

Мы должны, следовательно, охранять себя от концепции, что великая современная капиталистическая пресса является просто каналом для распространения таких новостей, как могут подойти ее владельцам, или таких мнений, как они держат или желают видеть удерживаемыми. Такое суждение было бы фанатичным, и поэтому бесполезным.

Наш интерес в степени, до которой новости могут быть подавлены или искажены, частное обсуждение интереса к общему благу подавлено, спонтанное мнение бойкотировано, и искусственное мнение произведено.

VIII

Я говорю, что наш интерес лежит в вопросе степени. Он всегда лежит. Философ сказал: «Все вещи — вопрос степени; и кто установит степень?» Но я думаю, мы согласны — и под «мы» я имею в виду всех образованных людей с некоторым знанием мира вокруг нас — что степень, до которой подавление правды, распространение лжи, искусственное создание мнения и бойкот неудобной доктрины достигли в великой капиталистической прессе некоторое время назад в Англии, является по крайней мере опасно высокой.

Нет никого в общественной жизни, кто не мог бы дать десятки примеров из своего собственного опыта совершенно разумных писем в прессу, цитирующих неопровержимое свидетельство по вопросам первостепенной важности, которым было отказано в публичности. Внутри гильдии журналистов нет человека, который не мог бы дать вам сотню примеров преднамеренного подавления и преднамеренной лжи его работодателями как в отношении новостей, важных для нации, так и в отношении великих корпусов мнения.

Столь же значительным, как простое огромное численное накопление таких примеров, является их качество.

Позвольте мне дать несколько примеров. Никакое прямое, здравое, реальное описание любого профессионального политика — его манеры, способности, способ говорить, интеллект — никогда не появляется сегодня ни в одной из великих газет. У нас никогда нет ничего в пределах тысячи миль от того, что говорят люди, которые встречают их.

Мы, действительно, давно прошли время, когда профессиональные политики рассматривались как почитаемые существа, о которых должно было быть дано нелепое ритуальное описание. Но замена была только помещением их в центр внимания в другом и более гротескном виде, гораздо менее достойном и совершенно одинаково ложном.

Мы не можем даже сказать, что профессиональные политики все еще заставляются «заполнять сцену». Эта метафора ложна, потому что на сцене аудитория знает, что это все игра, и фактически видит фигуры.

Пусть любой человек разумной компетентности трезво и просто опишет сцену в Палате общин, когда кто-то из обычных профессиональных политиков говорит.

Это не было бы захватывающим описанием. Правда здесь не была бы насильственной или опасной правдой. Пусть он только пишет трезво и с правдой. Пусть он напишет это, как частные письма ежедневно пишутся десятками об таких людях, или как частный разговор идет среди тех, кто знает их, и кто не имеет причин преувеличивать их важность, но видит их такими, какие они есть. Такое описание никогда не было бы напечатано! Немногие владельцы прессы не выключат свет и не сделают краткое, точное заявление об этих посредственностях, потому что их власть управлять зависит от удержания в центре внимания людей, которых они контролируют.

Однажды позвольте публике узнать, какого сорта посредственности политики, и они теряют власть. Однажды позвольте им потерять власть, и их скрытые хозяева теряют власть.

Возьмите больший пример: средним и высшим классам никогда не позволяют случайно услышать вовремя спор, который ведет к забастовке или локауту.

Вот пример новостей, которые имеют величайшую возможную важность для общего блага и для каждого из нас индивидуально. Понять, почему возник огромный внутренний спор, является самой первой необходимостью для здравого гражданского суждения. Но мы никогда не получаем его. Событие всегда приходит на нас с насилием и всегда полностью неправильно понимается — потому что пресса бойкотировала требования людей.

Я говорил с десятками людей в моем собственном положении в жизни — то есть профессиональных средних классов — о великом строительном локауте, который совпал с началом войны. Я не нашел ни одного, кто знал бы, что это был локаут вообще! Немногие, кто по крайней мере знал разницу между забастовкой и локаутом, все думали, что это была забастовка!

Пусть никто не говорит, что отвратительная ложь, распространяемая прессой в этом отношении, не имела эффекта. Люди сами сдались, и их совершенно справедливые требования были побеждены, в основном потому, что мнение среднего класса — и большое количество пролетарского мнения также — было приведено к вере, что прекращение труда строителей было забастовкой из-за их собственной инициативы против существующих условий, и думало, что операция такой инициативы аморальна во время войны. Они не знали простой правды, что провокация была хозяев, и что люди были выгнаны из занятости, то есть лишены доступа к капиталистическим запасам еды и всех других предметов первой необходимости, бессмысленно и алчно хозяевами. Пресса не напечатала бы эту огромную правду.

Я дам другой общий пример.

Вся Англия была обеспокоена в течение второго года войны первым ростом цены на еду. Не было человека настолько богатого, чтобы он не заметил это в своих домашних книгах, и для девяти семей из десяти это была единственная озабоченность момента. Я не говорю, что великие газеты не имели дело с этим, но как они имели дело с этим? С массовой адвокацией в пользу этого профессионального политика или того; с массой нескоординированных советов; и, прежде всего, с массой чепухи об огромных заработках пролетариата. Все это было действительно и преднамеренно отведено в сторону на месяцы, пока, просто силой вещей, оно не заставило внимание. Каждый из нас свидетель этого. Мы все видели это. Каждый читатель этих строк знает, что мое обвинение верно. Ни один журналист из сотен, которые писали ложь или чепуху под диктовку своего работодателя, не чувствовал напряжения на маленьком еженедельном чеке, который был его собственной зарплатой. И все же эта огромная национальная вещь сначала не была рассмотрена вообще в прессе, и, когда рассмотрена, была фальсифицирована до неузнаваемости.

Я мог бы дать любое количество других, и, возможно, второстепенных примеров по мере того, как времена идут (но все же огромных примеров, как старые морали уходили) того же самого. Они показали неспособность и ложь великих капиталистических газет в течение этих нескольких месяцев бело-горячего кризиса в судьбе Англии.

Это не ворчливая жалоба на зло, которое человеческое и необходимое, и поэтому всегда присутствует. Я ненавижу такую трату энергии, и я согласен всем сердцем с заявлением, недавно сделанным редактором «Нью Эйдж», что в моменты, подобные этим, когда любая трата непростительна, стерильная жалоба — худшая из трат. Но моя жалоба здесь не стерильна. Она плодотворна. Эта капиталистическая пресса пришла наконец к тому, чтобы исказить все суждение. Крошечная олигархия, которая контролирует ее, безответственна и чувствует себя иммунной. Она пришла к вере, что может подавить любую правду и предложить любую ложь. Она управляет, и управляет отвратительно: и она управляет таким образом посреди войны за жизнь.

IX

Я говорю, что немногие газетные контролеры управляют; и управляют отвратительно. Я прав. Но они только делают это, как и все новые власти, сразу союзом с, и предательством против, старого: свидетель Хармсворт и политики. Новая правящая пресса — это олигархия, которая все еще работает «вместе» с чуть менее новой парламентской олигархией.

Эта связь развила в великих капиталистических газетах определенный характер, который может быть лучше всего описан термином «официальный».

При определенных формах произвольного правительства в континентальной Европе министры однажды использовали выбранные и редкие газеты, чтобы выразить свои взгляды, и эти газеты стали называться «официальной прессой». Это был грубый метод, и он был давно заброшен даже более простыми деспотическими формами правительства. Ничего подобного не существует сейчас, конечно, в более глубокой коррупции современной Европы — меньше всего в Англии.

Здесь сформировалась организация прессы, оказывающая поддержку и покровительство системе профессиональных политиков, что сегодня придает окраску всем нашим крупным капиталистическим газетам в Англии. Это наделяет их столь отчетливым характером парламентской лжи, и эта ложь настолько явно продиктована их связью с исполнительной властью, что они заслуживают названия «официальных».

Режим, при котором мы сейчас живем, — это режим плутократии, постепенно вытеснившей старую аристократическую традицию Англии. Эта плутократия — несколько богатых групп интересов — отчасти контролирует профессиональных политиков, отчасти выражается через них, а отчасти тождественна им, и в лице существующей капиталистической прессы она имеет союзника, подобного той «официальной прессе», которую знали в прошлом континентальные нации. Но есть огромная разница: «официальная пресса» в континентальных экспериментах никогда не состояла более чем из нескольких избранных органов, характер которых был хорошо известен, а позиция резко контрастировала с остальными. Наша же «официальная пресса» (ибо она является именно таковой) охватывает всю сферу. В области крупных газет у нее нет конкурентов; по правде говоря, у нее вообще нет конкурентов, за исключением той небольшой свободной прессы, о которой я скажу через мгновение и которая является ее единственным антагонистом.

Если кто-то сомневается, что прилагательное «официальная» может быть справедливо применено к нашей сегодняшней капиталистической прессе, пусть он сначала спросит себя, какие силы управляют нацией, а затем — могли бы эти силы, это правительство или режим, обслуживаться лучше даже при системе постоянной цензуры, чем это делается в крупных ежедневных газетах Лондона и главных провинциальных столиц.

Разве не подавляется все то, что режим желает подавить? Разве не внушается все то, что он желает внушить? И существует ли какой-либо общественный вопрос, который мог бы ослабить режим и обсуждение которого было бы позволено в крупных капиталистических журналах?

Такого случая не было по крайней мере двадцать лет. Нынешний симулякр критики, якобы нападающий на какую-то часть режима, никогда не затрагивает вопросов, жизненно важных для его престижа. Напротив, он намеренно уводит в сторону любое жизненно важное обсуждение, к которому искреннее убеждение могло бы принудить общественность, и сбивает со следа ложными проблемами.

Одна газета не так давно шумно выступала против избытка юристов в правительстве. Ее средством исправления была оппозиция, которую должен был возглавить юрист.

Другая была очень серьезна по поводу тайной торговли с врагом. Она месяцами замалчивала любые упоминания об ошеломляющем примере такого правонарушения со стороны связей весьма видного профессионального политика в начале войны и отказалась комментировать единственное упоминание об этом преступлении в Палате общин!

Третья требует устранения вражеской финансовой мощи в делах этой страны, и все же не говорит ни слова об аудите секретных партийных фондов!

Я утверждаю, что крупные ежедневные газеты теперь обладают не только теми другими опасными для государства качествами, которые я описал, но и стали по сути «официальными», то есть неискренними и коррумпированными в своей корыстной поддержке того плутократического комплекса, который в условиях упадка аристократии управляет Англией. Они настолько же официальны в этом смысле, насколько были официальны придворные органы эфемерных континентальных экспериментов. Все пороки, вся нереальность и вся опасность, сопутствующие существованию официальной прессы, наложили свой отпечаток на великие ежедневные газеты нашего времени. Они не независимы там, где замешана власть. Они не критикуют по-настоящему. Они служат клике, которую должны были бы разоблачать, и денонсируют и предают народ — то есть государство, — ради которого оплачиваемые государственные служащие должны постоянно находиться под подозрением и жестким контролем.

Результатом стало то, что масса англичан перестала получать или даже ожидать информацию о том, как ими управляют.

Они начинают испытывать определенное беспокойство. Они знают, что их прежняя способность наблюдать за государственными служащими ускользнула от них. Они подозревают, что известная грубая коррупция в общественной жизни, и в частности в Палате общин, укрепилась за заговором молчания со стороны тех немногих, кто имеет власть информировать их. Но пока они не перешли стадию такого подозрения. Они продвинулись далеко не так далеко, как до открытия истинной сущности крупных владельцев газет и их системы. Они по большей части все еще одурачены.

Это переходное состояние дел (ибо я надеюсь показать, что оно лишь переходное) является величайшим злом. Оно искажает и истощает общественную информацию. Оно препятствует справедливой критике государственных служащих. Прежде всего, оно дает огромную и безответственную власть горстке богатых людей — и особенно самому богатому и беспринципному из них, — чье богатство является случайностью спекуляции, чье происхождение отталкивающе, а характер, как правило, обладает слабостью и низостью, развитыми подобными авантюрами. Среди таких подонков есть тысячи, чья удача заканчивается в родной канаве, полдюжины тех, чья удача приводит их к миллионам, и один или два, самое большее, кто на вершине такой карьеры сходит с ума от амбиций выскочки и предлагает управлять государством. Даже когда подобные авантюристы-игроки известны и ответственны (как они ответственны в профессиональной политике), их власть представляет собой серьезную опасность. Обладая, как это делают владельцы газет, всей полнотой власти по сокрытию и в то же время не имея ни малейшей ответственности перед каким-либо органом государства, они представляют собой смертельную угрозу. Главные из этих людей сегодня могущественнее любого министра. Более того, они, как я уже сказал (и это теперь общеизвестно), создают и свергают министров, и они еще могут в наш худший час решить национальную судьбу.

Теперь для каждого человеческого зла политического толка, которое появлялось в истории (то есть для каждого зла, затрагивающего государство и исходящего от воли человека, а не от неуправляемых природных сил вне человека), наступает конец и реакция.

Здесь я касаюсь сути своего предмета. Бок о бок с тем, что я назвал «официальной прессой» в нашей перекошенной плутократии, возникла некая сила, для которой мне трудно подобрать название, но которую я за неимением лучшего назову «свободной прессой».

Я мог бы назвать ее «независимой» прессой, если бы такое слово не подразумевало пока еще слишком большую власть, хотя я верю, что ее власть растет, и уверен, что в ближайшем будущем она изменит наши дела.

Я не знаком ни с какими другими современными языками, кроме французского и английского, но я регулярно читаю эту свободную прессу на французском и английском, колониальную и американскую, и она кажется мне главным интеллектуальным феноменом нашего времени.

Во Франции и в Англии, и, насколько мне известно, в других местах, в знак протеста против полной коррупции и лживости крупных капиталистических газет возник урожай новых органов, которые являются в строжайшем смысле слова «органами общественного мнения». Мне нет нужды задерживать английских читателей влиянием этого на Континент. Это уже достаточно примечательно в одной только Англии, и нам следует внимательно это отметить.

«Нью Эйдж» была, я думаю, пионером в этом деле. Она до сих пор занимает выдающееся положение. Я сам основал «Ай-Уитнесс» в том же ключе идей (под чем я вовсе не подразумеваю схожие цели пропаганды). Ирландия породила не один орган такого рода, Шотландия — один или два. Их число будет расти.

На этом я перехожу от справедливого осуждения зла к изложению того, что является добром.

Я предлагаю рассмотреть природу того движения, которое я называю «свободной прессой», проанализировать препятствия, от которых оно страдает, и завершить своим убеждением, что оно, несмотря на свои препятствия, является не только растущей силой, но и благотворной, а в некоторой мере и побеждающей. Именно к этому аргументу я теперь попрошу своих читателей обратиться.

X

Возникновение того, что я назвал «свободной прессой», было вызвано реакцией на то, что я назвал «официальной прессой». Но эта реакция не была единственной в своем мотиве.

За ней стояли три различных моральных мотива, которые сошлись в ней воедино. Нам будет полезно разделить и распознать каждый из них, потому что каждый оказал свое влияние на свободную прессу в целом, и эта свободная пресса несет на себе следы всех трех наиболее сильно сегодня.

Первым очевидным мотивом, появившимся гораздо раньше двух других, был мотив (А) пропаганды. Вторым мотивом было (Б) возмущение сокрытием истины, а третьим мотивом было (В) возмущение безответственной властью: чувство угнетения, которое аморальная безответственность во власти порождает среди тех, кто, к несчастью, ей подчинен.

Давайте рассмотрим каждый из них по порядку.

XI

А

Мотив пропаганды (который начал действовать раньше всех трех) касался религий, а также определенных расовых энтузиазмов или политических доктрин, которые благодаря своей искренности и готовности к самопожертвованию обладали наполовину силой религий.

Люди обнаружили, что великие газеты (в своей финальной фазе) отказывались говорить о чем-либо действительно важном в религии. Они не смели делать ничего, кроме как очень осторожно повторять самые расплывчатые этические банальности. Они едва ли смели делать даже это. Они принимали как должное своего рода беспозвоночное общее мнение. Они соглашались быть слегка окрашенными доминирующей религией страны, в которой печаталась каждая газета, — и на этом все заканчивалось.

Большие группы людей, которые глубоко заботились об определенном вероучении, обнаружили, что выражение для него отсутствует, даже если это вероучение (как во Франции) было вероучением очень большого большинства в государстве. «Органы общественного мнения» исповедовали благовоспитанное невежество в отношении той идеи, которая была наиболее распространенной, наиболее интенсивной и наиболее формирующей. Не могло быть иначе с капиталистическим предприятием, чьим направляющим мотивом было не обращение или даже выражение, а просто прибыль. Не было ничего, что отличало бы крупную ежедневную газету, принадлежащую еврею, от газеты, принадлежащей агностику или католику. Необходимость выражения вынудила создание свободной прессы в связи с этим одним мотивом религии.

Люди сталкивались с этим очень мало в Англии, потому что Англия долгое время была практически однородной в религии, и эта религия не была энтузиастичной в годы, когда возникла свободная пресса. Но такая свободная пресса в защиту религии (пионер всей свободной прессы) возникла в Ирландии, во Франции и в других местах. Поначалу у нее не было ссоры с крупной официальной капиталистической прессой. Она принимала как должное анодинные и бессмысленные замечания о религии, которые появлялись в опилках официальной прессы, но она утверждала необходимость особого подчеркивания своей точки зрения на своих собственных колонках: ибо религия затрагивает всю жизнь.

Этот же мотив пропаганды позже запустил другие газеты в защиту энтузиазмов, отличных от строго религиозных, и самым важным из них был энтузиазм по поводу коллективизма — социализма.

Поколение назад и более огромное количество людей были убеждены, что решение всего комплекса социальной несправедливости можно найти в том, что они называли «национализацией средств производства, распределения и обмена». То есть, конечно, простыми словами, передачей земли, домов, машин, запасов продовольствия и одежды в руки политиков для контроля в использовании и для распределения в потреблении.

Это вероучение разделялось с глубоким убеждением людьми высочайших способностей в каждой стране Европы; и начала возникать социалистическая пресса, которая была везде свободной и вскоре — в активной оппозиции к официальной прессе. Опять же (религиозного темперамента в своей сегрегации, убежденности и энтузиазме) начали появляться (когда угнетатель был мягким) небольшие газеты, защищающие права угнетенных национальностей.

Религия, таким образом, и родственные энтузиазмы были первыми породителями свободной прессы.

Чрезвычайно важно признать это, потому что это наложило на все движение особый характер, к которому я позже обращусь, когда перейду к его препятствиям.

Мотив пропаганды, повторяю, поначалу не осознавал ничего порочного в великой прессе или официальной прессе, бок о бок с которой он существовал. Вёйо, основывая свою великолепно сражающуюся газету, которая имела столь поразительный эффект во Франции, не чувствовал особой враждебности, например, к «Деба»; его особое католическое рвение признавало себя исключительным и было довольно тем, чтобы принять скромное или, во всяком случае, подчиненное положение, которое подразумевает допущенная эксцентричность. «Позже», — казалось, говорили эти основатели свободной прессы, — «мы можем обратить массу в наши взгляды, но на данный момент мы, по общему признанию, клика: исключительное тело с наказаниями, прилагающимися к таковому». Они говорили это, хотя вся жизнь Франции по крайней мере так же католична, как жизнь Великобритании плутократична, или жизнь Швейцарии демократична. И они говорили это потому, что они возникли после того, как капиталистическая пресса (нейтральная в религии, как и во всем жизненно важном) захватила все поле.

Первые пропагандисты, таким образом, не противостояли официальной прессе как равные. Они прокрались как низшие, или, скорее, как открытые эксцентрики. Ибо викторианская Англия и Франция Второй империи ложно провозглашали «представительное» качество официальной прессы.

К чести социалистического движения, социалистическая свободная пресса была первой, кто встал как равный против гигантов.

Я помню, как в юности я был шокирован и немного ошеломлен, видя упоминания в социалистических листках, таких как «Джастис», о газетах вроде «Дейли Телеграф» или «Таймс» с эпитетом «капиталистическая», поставленным после них в скобках. Я думал тогда, что это придание ненормального эпитета нормальной вещи; но теперь я знаю, что эти небольшие социалистические свободные газеты говорили чистейший здравый смысл, когда они специально подчеркивали как капиталистические ложь и подавления своих великих современников. С социалистической точки зрения главный факт о неискренности великих официальных газет заключается в том, что эта неискренность является капиталистической; так же, как с католической точки зрения главным фактом о ней было и остается то, что она антикатолическая.

Хотя, однако, некоторые из социалистических свободных газет таким образом смело заняли позицию морального равенства с другими, их отношение было исключительным. Большинство редакторов или владельцев, большинство авторов свободной прессы в ее первых начинаниях придерживались тогда почти универсальной точки зрения, что великие газеты были достаточно безвредны и справедливо представляли общее мнение, и поэтому не были вещами, с которыми нужно специально бороться.

Великие ежедневные газеты считались серыми; не злыми — только общими и расплывчатыми. Свободная пресса в своих начинаниях не нападала как враг. Она лишь робко требовала, чтобы ее услышали. Она считала себя «специальностью». Она была смиренной. И вместе с ней шла масса эксцентричного материала.

Если просмотреть все журналы свободной прессы, которые обязаны своим существованием в Англии и Франции только этому мотиву пропаганды, находишь много «побочных шоу», так сказать, рядом с главными мотивами местного или расового патриотизма, религии или социалистического убеждения. У вас есть, например, по всей Европе очень мощные и чрезвычайно хорошо написанные антисемитские газеты, из которых «Либр Пароль» Дрюмона долгое время была главной. У вас есть газеты единого налога. У вас есть газеты трезвенников — и, право, удивительно, что у вас еще не было иконоборцев и дьяволопоклонников, выпускающих газеты. Рационалистическую и атеистическую пропаганду я причисляю к религиозным.

Мы можем считать, таким образом, что пропаганда была по порядку времени первым мотивом свободной прессы и первой причиной ее производства.

Теперь из этого факта возникает соображение огромной важности для нашего предмета. Это пропагандистское происхождение свободной прессы наложило на нее с самого начала характер, который она все еще несет и будет продолжать нести, пока не окажет того эффекта в исправлении и, возможно, разрушении официальной прессы, к которому я позже обращусь.

Я имею в виду, что свободная пресса несет на себе характер разрозненного партикуляризма.

Куда бы я ни пошел, моя первая цель, если я хочу узнать правду, — это раздобыть свободную прессу во Франции, как и в Англии, и даже в Америке. Но я знаю, что где бы я ни раздобыл такой орган, он будет очень сильно окрашен мнением или даже фанатизмом какого-то меньшинства. Свободная пресса в целом, если сложить все вместе и сократить одно преувеличенное утверждение против другого, дает вам верный взгляд на состояние общества, в котором вы живете. Официальная пресса сегодня дает вам абсурдно ложный взгляд везде. Какая карикатура — и какая пустая, никчемная карикатура — на Англию, Францию или Италию получается в «Таймс», «Манчестер Гардиан», «Матен» или «Трибюн»! Ни одна из них не является в каком-либо смысле общей — или действительно национальной.

Свободная пресса дает вам правду, но только в разрозненных разделах, ибо она разрозненна и партикуляристская: она отмечена изоляцией — и она так отмечена, потому что ее происхождение лежало в различной и самой разнообразной пропаганде: потому что она пришла позже официальной прессы капитализма и была в своих истоках лишь реакцией на нее.

Б

Второй мотив, возмущение ложью, начал действовать гораздо позже мотива пропаганды.

Люди постепенно стали замечать, что одна вещь за другой, представляющая большой общественный интерес, иногда жизненно важный общественный интерес, намеренно подавлялась в главных великих официальных газетах и что позитивная ложь все чаще внушалась или утверждалась.

Было нечто большее. Долгое время владелец газеты по большей части довольствовался тем, что рассматривал ее как вещь, приносящую доход. Редактор был верховным в вопросах культуры и мнения. Правда, редактор, будучи сменяемым и бедным, не мог претендовать на полную политическую власть. Но это было своего рода двойное устройство, которое все же модифицировало власть вульгарного владельца.

Я сам помню то состояние дел: редактор, который был джентльменом и обедал вне дома, владелец, который был лордом и нервничал, когда встречал джентльмена. Это изменилось в девяностых годах прошлого века или в конце восьмидесятых. К 1900-м годам это исчезло.

Редактор стал (и сейчас является) простым рупором владельца. Редакторы сменяют друг друга быстро. Имя редактора великих газет сегодня едва ли известно — но нет такого члена кабинета министров, который не смог бы сдать экзамен по жизни, порокам, уязвимости, состоянию, инвестициям и предпочтениям владельца. Изменение было быстро признано. Оно пришло быстро, но основательно. Наконец — как и большинство быстрых развитий — оно превзошло само себя.

Людей, владеющих главными газетами, можно было услышать хвастающимися своей властью публично, как признанной вещью; и поскольку эта власть была признана и росла со временем и экспериментом, она породила реакцию.

Почему этот или тот вульгарный человек (начали говорить люди) должен осуществлять (и хвастаться этим!) власть держать народ в невежестве по вопросам, жизненно важным для всех нас? Искажать, лгать? Сама необходимость того, чтобы были сказаны определенные истины, которые эти могущественные, но скрытые ребята отказывались говорить, была силой, работающей при высоком потенциале и почти принуждающей к производству свободных газет бок о бок с большими официальными. Вот почему вы почти всегда находите свободную прессу, направляемую людьми интеллекта и культуры — исключительного интеллекта и культуры. И именно здесь она больше всего контрастирует со своими оппонентами.

C

Но лишь немного позже этого второго мотива возмущения ложью и действующим с равной силой (хотя на меньшее число людей) был третий мотив свободы: возмущение произвольной властью.

Для людей, которые знали, как нами управляют, и которые признавали, особенно в течение последних двадцати лет, что великая газета становится более могущественной, чем открытая и ответственная (хотя и коррумпированная) исполнительная власть страны, положение было невыносимым.

Достаточно плохо быть управляемым аристократией или монархом, чья исполнительная власть зависит от легенды в массе народа; достаточно унизительно быть таким образом управляемым через своего рода разыгрывание спектакля вместо того, чтобы наслаждаться самоуправлением свободных людей.

Гораздо хуже быть управляемым кликой профессиональных политиков, одурачивающих толпу притворством «демократии».

Но невыносимо, чтобы подобная власть находилась в руках безвестных ничтожеств, о которых не могло существовать никакой иллюзии, чья тирания вовсе не признана или публична, которые даже не берут на себя риск обнажить свои лица и к которым не прилагается никакой ответственности.

Знание того, что это так, обеспечило третий и, возможно, самый мощный мотив для создания свободной прессы.

К сожалению, это могло затронуть лишь очень немногих людей. У массы даже хорошо образованных и наблюдательных людей чувство, созданное новой властью великих газет, было немногим больше, чем смутное беспокойство. У них было общее представление, что владелец широко распространенной популярной газеты мог и действительно шантажировал профессионального политика: создавал или разрушал профессионального политика, предоставляя или отказывая ему в свете рампы; распоряжался кабинетами; назначал абсурдных министров.

Но конкретные, яркие, вещественные примеры, которые специально побуждают людей к действию, были скрыты от них. Лишь небольшое число людей было знакомо с такими конкретными истинами. Но это небольшое число знало очень хорошо, что мы таким образом в действительности управляемся людьми, ответственными ни перед кем и скрытыми от общественного порицания. Решимость избавиться от такой тайной монополии власти принудила к реакции: и этой реакцией была свободная пресса.

XII

Таковы движущие силы свободной прессы во всех странах, но особенно во Франции и Англии, где зло капиталистической (или официальной) прессы было в худшем виде, давайте теперь рассмотрим препятствия, от которых эта реакция — свободная пресса — страдала.

Я думаю, эти препятствия лежат в четырех группах.

(1) Во-первых, свободные журналы страдали от трудности, которую имеют все истинные реформаторы, что они должны начинать с того, чтобы идти против течения.

(2) Во-вторых, они страдали от того характера партикуляризма или «чудачества», который был необходимым результатом их пропагандистского характера.

(3) В-третьих — и это самое важное — они страдали экономически. Они были не в состоянии представить своим читателям все, что их читатели ожидали за эту цену. Это было потому, что им отказывали в рекламных субсидиях и их бойкотировали.

(4) В-четвертых, по причинам, которые станут очевидны через мгновение, они страдали от недостатка информации.

К этим четырем главным препятствиям свободные газеты в этой стране добавили пятое, свойственное только нам; они находились под угрозой произвольной власти политических юристов.

Давайте рассмотрим сначала главные четыре пункта. Когда мы изучим их все, мы увидим, против каких сил и вопреки каким негативным факторам свободная пресса утвердилась сегодня.

1

Я говорю, что в первую очередь свободная пресса, будучи реформатором, страдала от того, от чего страдают все реформаторы, а именно, что в своих истоках они должны, по определению, идти против течения.

Официальная капиталистическая пресса вокруг них уже стала привычкой, когда появились свободные газеты. Люди некоторое время делали нормальной вещью чтение своей ежедневной газеты; верить тому, что она говорила им как факты, и даже в большой мере принимать ее мнение. Новый голос, критикующий по смыслу или прямо обвиняющий или высмеивающий привычку, так сформированную, был обязательно непопулярным голосом у массы читателей, или, если он не был непопулярным, это было только потому, что он был пренебрежимым.

Это первое препятствие, однако, от которого свободная пресса страдала и все еще страдает, естественно, не было бы продолжительным. Остальные три были гораздо серьезнее. Ибо простая инерция или встречное течение, против которого борется любой реформатор, скоро поворачивается, если реформатор (как это было здесь) представлял реальную реакцию и делал или говорил вещи, с которыми люди, если бы они были так же хорошо информированы, как он, согласились бы. С дальнейшими препятствиями (2) партикуляризма, (3) бедности, (4) недостаточности (к которым я добавляю, в этой стране, ограничение политическими юристами) было иначе.

2

Партикуляризм свободных газет был серьезной и постоянной слабостью, которая все еще сохраняется. Любой просвещенный человек сегодня, который действительно хочет узнать, что происходит, читает свободную прессу; но он вынужден, как я сказал, читать ее всю и собирать по частям разделы, если он хочет обнаружить свое истинное местонахождение. Каждый конкретный орган дает ему индивидуальное впечатление, которое является эксцентричным, часто высоко эксцентричным, к общему впечатлению.

Когда я хочу знать, например, что происходит во Франции, я читаю еврейскую социалистическую газету «Юманите»; самые яростные французские революционные газеты, которые я могу достать, такие как «Ла Гер Сосиаль»; роялистскую «Аксьон Франсез»; антисемитскую «Либр Пароль» и так далее.

Если я хочу узнать, что действительно происходит в отношении Ирландии, я не только покупаю различные небольшие ирландские свободные газеты (а их много), но также «Нью Эйдж» и «Нью Уитнесс»: и так далее, все через вопросы, которые представляют реальный и жизненный интерес. Но я получаю свою картину только как композитную. Сама та же правда будет подчеркнута разными свободными газетами по совершенно разным мотивам.

Возьмите дело Маркони. Крупные официальные газеты сначала бойкотировали его месяцами, а затем наговорили кучу глупой лжи в поддержку политиков. Свободная пресса дала правду, но ее различные органы дали правду по очень разным причинам и с очень разными впечатлениями. Для некоторых ирландских газет Маркони был комическим эпизодом, «как раз то, что ожидаешь от Вестминстера»; другие боялись его из страха, что он снизит стоимость ирландских акций Маркони. «Нью Эйдж» смотрела на него совсем с другой точки зрения, чем «Нью Уитнесс», а специфически социалистическая свободная пресса указала на него как не более чем пример того, что происходит при капиталистическом правительстве.

Магометанская газета, несомненно, назвала бы это результатом назарейской религии, а газета душителей — ужасным примером того, что происходит, когда ваши политики не душители.

Мой пункт, таким образом, в том, что свободная пресса, начинаясь с такого количества разных конкретных точек зрения, еще не произвела общего органа; под чем я имею в виду, что она не произвела органа, такого как командовал бы согласием очень большой массы людей, если бы эта очень большая масса людей была проинструктирована о реальном способе, которым нами управляют.

Дрюмон был очень полезен для того, чтобы рассказывать бесчисленные конкретные фрагменты правды, которые официальная пресса отказывается упоминать — такие как способ, которым Ротшильды обманули французское правительство по налогам на наследство в Париже несколько лет назад. Действительно, он один в конечном итоге заставил этих богатых людей раскошелиться, и это была прекрасная работа. Но когда он перешел к аргументу, что обман доходов был чисто еврейским пороком, он никогда не мог заставить массу людей согласиться с ним, ибо это была чепуха.

Шарль Моррас — один из самых мощных живущих писателей, и когда он указывает в «Аксьон Франсез», что французский Верховный суд совершил незаконное действие в конце дела Дрейфуса, он делает полезную работу, ибо он говорит правду по вопросу жизненной общественной важности. Но когда он переходит к тому, что такая вещь не произошла бы при номинальной монархии, он говорит чепуху. Любой с малейшим опытом того, чем могут быть суды закона при номинальной монархии, пожимает плечами и говорит, что действие Морраса может иметь отличные результаты, но что его предложенное средство установления одной из этих современных монархий во Франции вместо очень коррумпированного парламента не убедительно.

«Нью Рипаблик» в Нью-Йорке энергично защищает Брандайса, потому что Брандайз — еврей, и «Нью Рипаблик» (которую я читаю регулярно и которая неоценима сегодня как независимый инструктор по небольшому богатому меньшинству американского мнения) еврейская по тону. Защита Брандайса интересует меня и инструктирует меня. Но когда «Нью Рипаблик» печатает пацифистскую пропаганду Брейлсфорда или аплодирует Лейну под псевдонимом «Норман Энджелл», это — на мой взгляд — эксцентрично и даже презренно. «Нью Ирланд» помогает мне понять ссору молодых людей в Ирландии с ирландской парламентской партией — но я должен, и делаю, читать «Фримен» также.

Одним словом, свободная пресса по всему миру, насколько я могу ее читать, страдает от этой ноты партикулярности и, следовательно, изоляции и напряжения. Она не имеет общего призыва.

В связи с этим препятствием вы получаете факт, что свободная пресса стала зависеть от индивидуумов и, таким образом, не удается быть пока институтом. Трудно видеть, как любая из газет, которые я назвал, долго пережила бы потерю их нынешнего редакторства. Мог бы возможно быть один преемник; конечно, не было бы двух; и результат в том, что эффект этих органов спорадический и нерегулярный.

В той же связи у вас есть препятствие ограниченной аудитории.

Есть некоторые люди (и я считаю себя одним из них), которые будут читать что угодно, как бы они ни отличались от тона и точки зрения, чтобы получить больше знаний. Я не уверен, что это здоровая привычка. Во всяком случае, она необычная. Большинство людей будут читать только то, что, информируя их, принимает как должное философию, более или менее симпатичную их собственной. Свободная пресса, поэтому, до тех пор, пока она исходит из многих и разнообразных меньшинств, не только страдает везде от аудитории, ограниченной в случае каждого органа, но и от проповедования обращенным. Она действительно захватывает определенную внешнюю публику, которая растет медленно, но она не захватывает никакой большой области общественного внимания в любое одно время.

3

Третья группа препятствий, как я сказал, прикрепляется к экономической слабости свободной прессы.

Свободная пресса строго бойкотируется великими рекламодателями, отчасти, возможно, потому, что ее малый тираж делает их презрительными (потому что почти все они истинного деревянноголового «бизнес» типа, которые ходят стадами и никогда не видят сами, где их товары найдут лучший рынок); но гораздо больше из-за откровенной вражды против существования какой-либо свободной прессы вообще.

Глупость, например, объяснила бы великим рекламодателям не рекламировать предметы роскоши в газете с тиражом всего три тысячи в неделю, даже если бы эта газета читалась от корки до корки всеми богатыми людьми в Англии; но она не объяснила бы отсутствие в свободной прессе только рекламы, появляющейся в каждом другом виде газет, и во многих органах гораздо меньшего тиража, чем имеют газеты свободной прессы.

Бойкот намеренный и настойчиво поддерживается. Эффект в том, что свободная пресса не может дать в пространстве и качестве бумаги, превосходстве распределения и остальном то, что может дать официальная пресса; ибо ей не хватает рекламной субсидии. Это очень серьезный экономический гандикап действительно.

Отчасти свободная пресса косвенно поддерживается субсидией от своих собственных писателей. Люди, чье писательство требует высокой оплаты, будут вносить вклад в свободную прессу иногда за небольшие гонорары, обычно бесплатно; но, во всяком случае, всегда значительно ниже их рыночных цен. Но вклад такого рода всегда ненадежный и, если я могу использовать слово, дерганый. Между тем, он не заполняет газету. Правда, что уровень писательства в свободной прессе гораздо выше, чем в официальной прессе. Сравнить заметки в «Нью Эйдж», например, с заметками в «Спектейтор» — это различить контраст, как между выбранным разговором с равными и вынужденным разговором с коммерческими путешественниками в вагоне поезда. Читать Шоу или Уэллса, или Гилберта, или Сесила Честертона, или Квиллера-Куча, или любого из двадцати других в «Нью Уитнесс» — это быть в другом мире от шлама и рутины официального еженедельника. Но бойкот жесткий и поэтому поставка прерывистая. Это не только бойкот рекламы: это бойкот цитирования. Большинство правящего класса знает свободную прессу. Огромный низший средний класс еще не знает, что она существует.

Отдельные статьи в «Свободной прессе» отличаются такой же высокой ценностью, но это не носит регулярного характера; тем временем едва ли хоть одно из изданий «Свободной прессы» окупает себя.

Трудности с распространением, о которых я упоминал, относятся к той же категории и являются еще одним серьезным препятствием.

Если человеку трудно достать газету, на которую он не подписан постоянно, но которую хотел бы покупать более или менее регулярно, она выпадает из его привычного круга чтения. Я сам, будучи усердным читателем подобных материалов, иногда на месяцы терял связь с тем или иным изданием «Свободной прессы» из-за того, что в течение пары недель не мог получить свой экземпляр. Полагаю, что это препятствие, связанное с привычкой, касается большинства изданий «Свободной прессы».

4

В-четвертых, хотя это отчасти и экономический вопрос, «Свободная пресса» страдает от недостатка информации. Она печатает правду, которую официальная пресса старательно скрывает, но ей крайне трудно получать ежедневную и широкомасштабную информацию по общим вопросам.

Информация добывается либо за огромные деньги через частных агентов, либо по милости через официальные каналы, то есть от профессиональных политиков. Официальная пресса создает и низвергает политиков. Поэтому политик заботится о том, чтобы держать ее в курсе правды, которая ему выгодна, а также делать ее органом распространения лжи, не менее выгодной для него.

Большинство официальных газет, например, были проинформированы об индийском серебряном скандале самими виновниками таким образом, что это упредило атаку. Те же, кто возглавил атаку, действовали вслепую.

Ибо мы должны помнить, что все профессиональные политики действуют заодно, когда проворачивается финансовая афера. В таких делах не существует никакой «оппозиции». Поскольку сама задача «Свободной прессы» состоит в разоблачении лжи или пустоты официальной капиталистической прессы, можно с полным правом сказать, что значительная часть энергии «Свободной прессы» тратится впустую на это «блуждание в потемках», к которому она приговорена. В то же время экономические трудности не позволяют «Свободной прессе» оплачивать труднодоступную информацию, и под гнетом этих двух препятствий она остается в крайне невыгодном положении.

Политические юристы

Нам следует отдельно рассмотреть — поскольку это не повсеместное, а специфическое для нашего общества явление — тяжелое препятствие, от которого «Свободная пресса» в нашей стране страдает из-за ныне ничем не ограниченной власти политических юристов.

Мне нет нужды подчеркивать силу гильдии, когда она уже сформирована и за ней стоят прочные корпоративные традиции. Главный тезис «Нью Эйдж», где впервые появилось это эссе, заключается в том, что национальные гильдии, примененные ко всей сфере общества, спасли бы его благодаря своей внутренней силе и жизнеспособности.

Такие гильдии, как те, что все еще существуют у нас (обладающие хартией, дающей им монополию, и, следовательно, делающей их, по выражению «Нью Эйдж», «неуязвимыми для штрейкбрехеров»), конечно, ограничены привилегированными богатыми классами. Две великие гильдии, с которыми мы все знакомы, — это гильдии врачей и юристов.

В чем заключается их власть, мы увидели на примере вынесения одного из самых ужасных наказаний, известных всей цивилизованной Европе — двенадцати месяцев каторжных работ, — человеку, который воспользовался своим предполагаемым правом дать медицинский совет пациентке, свободно обратившейся к нему. Пациентка в итоге умерла, как могла бы умереть и в руках обычного врача из гильдии. Известны случаи, когда пациенты умирали в руках обычных врачей из гильдии. Но поскольку несчастье произошло в руках того, кто не принадлежал к гильдии, хотя совет был свободно запрошен и честно дан, человек, посягнувший на монополию гильдии, подвергся этому дикому акту мести.

Но даже гильдия врачей не так могущественна, как гильдия юристов, если рассматривать ее только как гильдию. Ее административная власть делает ее гораздо более могущественной. Состоятельные люди не обязаны пользоваться услугами врача, но все вынуждены обращаться к юристу на каждом шагу, причем за плату, совершенно неизвестную где-либо еще в Европе. Но эта власть юридической гильдии как таковой в современной Англии дополняется дальнейшими административными и произвольными полномочиями, предоставленными избранному числу ее членов.

Ныне же гильдия юристов стала (к своему собственному ущербу, как она обнаружит) почти неотличимой от комплекса профессиональной политики.

Не нужно быть в парламенте много дней, чтобы обнаружить, что большинство законов создается, а все пересматриваются членами этой гильдии. Парламент как орган по разработке законопроектов — это, по сути, комитет юристов, равнодушных к фикции представительства, которая все еще сохраняется в Палате общин.

Следует добавить, что эта часть их работы выполняется честно, что на нее тратится огромный труд и что она становится сознательно тиранической или мошеннической только тогда, когда юридическая гильдия чувствует, что находится в опасности.

Но гораздо важнее законодательной власти юридической гильдии (которая сейчас является главным творцом статутного права, как долгое время была благотворным источником общего права) ее исполнительная или управленческая власть.

Будете ли вы после разоблачения политического скандала подвергаться риску разорения или потери свободы, а также всей этой исключительно жестокой системе современного тюремного заключения, зависит, в негативном смысле, от юридической гильдии. То есть, пока юристы поддерживают политиков, у вас нет никакой защиты, и только в случае независимых действий юристов против политиков, с которыми они стали так тесно отождествляться, у вас появляется возможность для обсуждения и свободного суда. Старая идея о юристе на судейском кресле, защищающем подданного от произвола исполнительной власти, о судье, независимом от правительства, почти исчезла.

Вы, конечно, можете совершить любое преступление безнаказанно, если профессиональные политики среди юристов откажутся возбуждать дело. Но это лишь негативное зло. Более серьезной является позитивная сторона дела: вас, наоборот, могут подвергнуть риску любого наказания, если они пожелают подвергнуть вас этому риску; ибо современная тайная полиция вездесуща и обладает привилегиями, поэтому ее противника можно заманить в ловушку по воле тех, кто правит, даже там, где политики не осмеливаются преследовать его за разоблачение коррупции.

Как только гражданин оказывается под этой угрозой — то есть попадает в суд перед юристами, — приведет ли это к его фактическому разорению или нет, снова находится в руках членов юридической гильдии; судья может (такое случалось) противостоять политикам (которыми он был назначен, к которым он часто принадлежит и от которых сегодня зависит его общее положение). Он может проявить твердость или — как это почти всегда происходит сейчас — он отождествит себя с политической системой и будет действовать как ее рупор.

Именно преобладание этого последнего отношения так сильно влияет на положение «Свободной прессы» в этой стране.

Когда судья идет на поводу у политиков, мы все знаем, что за этим следует.

Используемым инструментом является обвинение в клевете, а в случаях, когда требуется насадить террор, — в уголовной клевете.

Защиту обвиняемого должен осуществлять член юридической гильдии — в этом случае будущее самого адвоката зависит от того, будет ли он поддерживать интересы политиков и тем самым предавать своего клиента, — или, если какой-нибудь чудак возьмется за свою защиту сам, вся мощь гильдии будет обращена против него под видом форм свободы, которые уже даже не являются лицемерными. Особый присяжный, например, который выступил бы против желаемого политического вердикта, стал бы изгоем. Но этот момент не стоит даже упоминать, ибо, по правде говоря, ни один присяжный в последнее время не выступал против, когда требовался политический вердикт.

Даже в случае столь вопиющего злоупотребления, с которым теперь знакома вся страна, мы не должны преувеличивать. Например, политикам все еще было бы невозможно добиться вердикта во время войны в пользу явного акта государственной измены. Но, в конце концов, аргумент такого рода применим к любой тирании, а власть, которую имеют и осуществляют политики, отказываясь от судебного преследования, каким бы ясным ни был акт измены или другой крайне непопулярный поступок, равносильна праву на оправдание.

Юристы в конечном счете решают вопросы свободы слова и печати среди своих сограждан, и, поскольку их гильдия теперь прискорбно переплетена со всем механизмом исполнительной власти, в современной Англии мы имеем исполнительную власть, контролирующую выражение мнений. Она абсолютна в степени, неизвестной, я думаю, в прошлом обществе.

Теперь очевидно, что из всех форм гражданской активности писательство в «Свободной прессе» наиболее прямо бросает вызов этой произвольной власти. Нет ни одного редактора, ответственного за управление какой-либо газетой «Свободной прессы», который не сказал бы вам, что тысячу раз ему приходилось обдумывать, возможно ли рассказать ту или иную правду, какой бы важной эта правда ни была для общества. И страх, который его сдерживает, — это страх уничтожения, которое держат в своих руках профессиональный политик и юрист. Нет ни одного такого редактора, который не мог бы засвидетельствовать многочисленные случаи, когда ему, каким бы смелым он ни был, приходилось отказываться от высказывания правды, имевшей жизненно важное значение, потому что ее публикация повлекла бы за собой уничтожение газеты, которой он так шатко управлял.

Нет нужды подробно останавливаться на всем этом. Утрата свободы, которую мы постепенно пережили, хорошо знакома всем нам, и это один из худших смертельных симптомов, поразивших наше общество.

XIII

Почему же я говорю, что, несмотря на такие грозные препятствия, как в своем собственном характере, так и в сопротивлении, которое она должна преодолеть, «Свободная пресса» будет, вероятно, увеличивать свою силу и, в конечном счете, может изменить общественное мнение?

Аргументами в пользу этого суждения я и завершу.

Мои причины для формирования этого суждения основаны не только на наблюдении за другими, но и на моем собственном опыте.

Я основал «Ай-Уитнесс» (которую сменила «Нью Уитнесс» под редакцией г-на Сесила Честертона, принявшего ее у меня несколько лет назад, а ныне под редакцией его брата, г-на Гилберта Честертона) со специальной целью создания нового органа свободного выражения мнений.

Я по личному опыту знал, насколько грозными были все эти препятствия.

Я знал, что моя собственная газета не могла не казаться специфической и личной, и не могла не страдать от той эксцентричности по отношению к общему мнению, о которой я говорил. У меня был полутрагический и полукомический опыт экономических трудностей; трудностей с получением информации; трудностей с распространением и всего остального. Редактор «Нью Эйдж» мог бы предоставить точно такой же отчет. У меня был опыт, а после меня у г-на Сесила Честертона был опыт угроз, направленных профессиональными политиками и их современными юристами против свободного выражения правды, и я не сомневаюсь, что редактор «Нью Эйдж» мог бы предоставить аналогичные свидетельства. Что касается «Свободной прессы» в Ирландии, мы все знаем, как с ней обходятся. Ее просто подавляют по воле полиции.

Перед лицом такого опыта и вопреки ему я все же придерживаюсь твердого мнения, что «Свободная пресса» добьется успеха.

Теперь позвольте мне привести свои доводы в пользу этого смелого вывода.

XIV

Первое, что следует отметить, это то, что «Свободную прессу» читают не поверхностно, а с пристальным вниманием. Аудитория, которую она имеет, пусть и небольшая, — это аудитория, которая никогда не пропускает ее заявлений, соглашается она с ними или нет, и которая поглощена ее мнениями, изложением фактов и аргументами. Внимательно посмотрите на историю, и вы обнаружите, что все великие реформы начинались именно так: не через широко распространенный контроль, действующий сверху вниз, а через спонтанную энергию, локальную и интенсивную, действующую снизу вверх.

Вы не можете сказать этого об официальной прессе по той простой причине, что официальная пресса представляет реальный политический интерес лишь в редких и кратких случаях. Ее, конечно, читает в тысячу раз больше людей, чем тех, кто читает «Свободную прессу». Но ее читатели не захвачены ею. Они не «информированы» ею — в старом смысле этого емкого слова, — за исключением редких случаев особого «сенсационного материала» или «бума»: они не охвачены, не наполнены, не изменены, не сформированы для новых действий.

Одним из доказательств этого — любопытным, комичным, но самым убедительным доказательством — является зависимость крупных ежедневных газет от заголовков. Девяносто девять человек из ста запоминают только это и ничего больше, потому что материал под заголовком — лишь вялое его расширение.

Теперь заголовок, конечно, предлагает факт (или ложь) с мгновенной силой. То же самое делает и плакат. Но сам факт зависимости от таких методов является доказательством присущей им слабости.

Таким образом, с самого начала существует разница в качестве чтения и в эффекте от чтения, которую читатель должен отметить, что имеет первостепенное значение для моего аргумента. «Свободную прессу» действительно читают и переваривают. Официальную прессу — нет. Ее крик слышен, но она не дает пищи для ума. Нельзя сравнивать нехватку пинты азотной кислоты в мастерской гравера с сотнями галлонов воды в цистернах его дома. Никакое количество воды не разъест медь. Только кислота делает это: и небольшого количества кислоты достаточно.

XV

Далее следует отметить, что «Свободная пресса» сильно влияет — даже когда они не согласны с ней, и особенно когда они ненавидят ее — на тот небольшой класс, через который в современном мире распространяются идеи.

Никогда в европейской истории не было времени, когда масса людей так мало думала самостоятельно и так сильно зависела (в конечном формировании своего общества) от выводов и словаря ограниченного круга досужих людей.

Это болезненное состояние дел. Оно отдает всю власть крошечным кликам состоятельных людей. Но попутно это помогает «Свободной прессе».

Именно к этому ограниченному кругу досужих людей и обращается «Свободная пресса». Бойкот был настолько строгим — и остается таковым, хотя и немного ослабевает, — что редакторы и авторы изданий «Свободной прессы», вероятно, даже сейчас недооценивают свой собственный эффект. Их никогда не упоминают в крупных ежедневных журналах. Для официальной прессы дело чести — перевернуть фразу или, если уж приходится цитировать, цитировать самым окольным путем, чем напечатать черным по белому три слова: «Нью Эйдж» или «Нью Уитнесс».

Но существует ряд тестов, которые показывают, насколько глубоко проникает эффект издания «Свободной прессы» с ограниченным тиражом. Вот один, казалось бы, поверхностный тест, но тест, которому я придаю большое значение, потому что он является откровением того, как работают умы. Определенные фразы, свойственные свободным журналам, проникают в писания всех остальных. Я мог бы привести множество примеров. Приведу один: слово «профитер» (спекулянт). Если я не ошибаюсь, оно впервые было использовано на страницах «Нью Эйдж». Оно завоевало позиции повсюду. Это не означает, что масса сотрудников ежедневных газет понимает, о чем они говорят, когда используют слово «профитер», так же как они не понимают, о чем говорят, когда используют слова «рабское государство». Они обычно искажают слово «профитер», чтобы оно означало кого-то, кто получает исключительную прибыль, точно так же, как они используют фразу из моего собственного «Ай-Уитнесс» — «Рабское государство» — для обозначения строгого регулирования всей гражданской жизни, что является идеей, далекой на двадцать миль от правильного значения термина. Но мой довод в том, что «Свободная пресса» должна была уже оказать глубокое влияние, чтобы ее лексика так укоренилась и так широко распространилась перед лицом жесткого бойкота, которому она подвергается.

XVI

Гораздо важнее этого явно применимого теста лексики — более общий и менее измеримый тест программ и новостей. Программа национальных гильдий, например — «гильдейский социализм», как назвала его «Нью Эйдж», его защитник в этой стране, — повсюду отслеживается и повсюду рассматривается. Журналисты, работающие, например, на Хармсворта, используют эту идею на полную катушку, и они используют ее все больше и больше, хотя упоминание «Нью Эйдж» в связи с ней пока еще стоит им их места. И то же самое, я думаю, со всеми усилиями, которые «Свободная пресса» предпринимала в прошлом. Пропаганда социализма (которая, как идея, была столь невероятно успешной еще несколько лет назад) в своей журналистской части почти полностью велась свободными газетами, большинство из которых имели малый тираж и все они бойкотировались, даже в отношении своих названий, официальной прессой. То же самое верно и для моих собственных усилий и усилий г-на Честертона в «Нью Уитнесс». Газета жестко бойкотировалась и никогда не цитировалась. Но сегодня все говорят, как я только что сказал, о «Рабском государстве», о «профессиональном политике», о «секретных партийных фондах», о псевдонимах, под которыми скрываются люди, о покупке почестей, политических курсов и мест в правительстве и т. д.

Более того: начинаешь слышать о значительных маневрах, проводимых, конечно, тайно, но ярко демонстрирующих вес и эффект «Свободной прессы». Слышишь о приказах, отданных политиком, которые доказывают его страх перед «Свободной прессой»: о подходах, сделанных тем или иным капиталистом, чтобы получить контроль над свободным журналом: иногда о начатой политике, составленном официальном документе, поданном меморандуме, которые исходили непосредственно из совета, предложения или аргумента свободной газеты, которую никто, кроме ее собственных читателей, не имеет права слышать, и о самом существовании которой пригороды были бы скептичны.

В последнее время я заметил нечто еще более значительное. Действие «Свободной прессы» иногда проявляется сразу. Это было очевидно в случае с испанским евреем Виго, немецким агентом. Из-за его финансовых связей вся официальная пресса получила приказы называть его французом под вымышленным именем. Один абзац в «Нью Уитнесс» разрушил эту ложь до конца недели.

XVII

Далее рассмотрите этот мощный фактор в деле. Правда подтверждает сама себя.

Полмиллиона человек читают о профессиональном политике, например, что его ораторское искусство имеет «электрический эффект», или что он «полон личного магнетизма», или что он «может по своему желанию довести аудиторию до слез или смеха». Свободная газета, говорящая правду о нем, пишет, что он скучный оратор, полный банальностей, пожилой, сильно пахнущий церковью и производящий впечатление, что он выдохся; раздувающий фальшивый энтузиазм заезженными фразами, которые репортеры уже научились записывать стенографией с помощью одного условного контура много лет назад. [1]

Что ж, фальшивая, до смешного фальшивая картина, призванная поставить этого политика в центр внимания (в обмен на услуги, которые должны быть оказаны), несомненно, остается общим впечатлением у большинства из этих 500 000 человек. Простая и довольно безвкусная правда может быть лишь сомнительно принята немногими сотнями.

Но рано или поздно определенная небольшая часть из этих 500 000 действительно слышит этого политика. Они слышат, как он говорит. Они получают первичное и истинное впечатление.

Если бы они не читали ничего, что предполагает правду, вполне вероятно, что ложное внушение все равно имело бы для них вес, несмотря на свидетельства их чувств. Люди устроены так, что не опровергнутая ложь, достаточно часто повторяемая, обладает этой любопытной силой иллюзии. Человек, услышавший речь, произнесенную старым джентльменом, если бы не было ничего, кроме официальной прессы для формирования мнения, мог бы уйти, говоря себе: «Я не был очень впечатлен, но, несомненно, это было из-за моей собственной усталости. Я не могу не верить, что общая репутация, которой он пользуется, хорошо обоснована. Он должен быть великим оратором, ибо я всегда слышал, как его так называют».

Но человек, который хотя бы раз видел утверждение, что этот политик был именно тем, кем он был, ярко запомнит это описание (которое при первом прослушивании он, вероятно, счел ложным); физический опыт подтвердил правдивое утверждение и заставил его жить. Эти утверждения правды, даже когда они совершенно неважны, и тем более, конечно, когда они освещают вопросы большого гражданского значения, имеют кумулятивный эффект.

Я уверен, например, что в настоящее время масса людей среднего класса не только знакома с правдой, но и убеждена в ней: что задолго до войны Палата общин стала мошенничеством; что ее дебаты не касались вопросов, которые действительно разделяли мнение, и что даже в ее ничтожных дебатных пунктах притворство истинной оппозиции было ложью.

К этой благотворной истине пришли, конечно, по многим другим каналам. Скандальное соглашение между передними скамьями, которое пропихнуло Закон о страховании нам в глотки, открыло глаза широким массам людей. Так же как и циничные действия политиков в вопросе о китайском труде после выборов 1906 года. Так же как и пуэрильная сценическая игра, в которую играли по таким вещам, как Закон об отделении церкви от государства в Уэльсе и Законы об образовании.

Но среди сил, которые открыли людям глаза на Палату общин, «Свободная пресса» сыграла очень большую роль, хотя ее никогда не упоминали в крупных официальных газетах, и хотя ни один человек из многих сотен публики никогда о ней не слышал. Те немногие, кто читал ее, были поражены принятием из-за точного соответствия между ее утверждением и наблюдаемым фактом.

Человек, который говорит правду, когда его коллеги вокруг него лгут, всегда обладает определенной ограниченной силой пророчества. Если бы существовал общий заговор с целью поддержания лжи о том, что все пэры выше шести футов ростом, человек, желающий исправить эту ложь, был бы в полной безопасности, если бы сказал: «Я не знаю, будет ли следующий пэр, которого вы встретите, выше шести футов или нет, но я довольно уверен в пророчестве, что вы найдете среди следующей дюжины трех или четырех пэров ниже шести футов ростом».

Если бы существовал общий заговор с целью притвориться, что люди с доходами выше уровня подоходного налога никогда не обманывают в сделке, нельзя было бы сказать: «в такой-то день вас обманет в сделке такой-то человек, чей доход будет выше уровня подоходного налога», но можно было бы сказать: «Заметьте людей, которые обманывают вас в следующие пять лет, и я предскажу, что некоторые из них будут людьми, платящими подоходный налог».

Эта сила пророчества, которая является дополнением к правдивости, как я заметил, очень глубоко влияет на людей.

Достойный провинциал мог быть шокирован десять лет назад, услышав, что места в Верхней палате парламента регулярно покупались и продавались. Он мог бы возмущенно отрицать это. «Свободная пресса» говорила: «Через некоторое время у вас будет вопиющий пример человека, который некомпетентен и малоизвестен, но очень богат, появляющегося в качестве законодателя с постоянной наследственной властью, передаваемой его сыну после его смерти. Я не знаю, кто будет следующим, но обязательно будет случай такого рода довольно скоро, ибо вещь эта продолжается постоянно. Вы будете озадачены, чтобы объяснить это. Объяснение в том, что богатый человек дал большую сумму денег нуждающемуся профессиональному политику, Села».

Наш достойный провинциал мог слышать лишь эхо этой правды, ибо десять лет назад у нее было бы мало читателей. Он мог не видеть ни слога об этом в своей ежедневной газете. Но вещи случаются. Он видит сначала великого солдата, затем широко разрекламированного политика, не богатого человека, но о котором очень много говорят, сделанных пэрами. События нормальны в каждом случае, и он не тронут. Но рано или поздно наступает случай, в котором у него есть местные знания. Он говорит себе: «Почему, черт возьми, такой-то сделан пэром (или человеком передней скамьи, или чем-то еще)? Почему, во имя добра, этот очень богатый, но неизвестный и, по моему знанию, некомпетентный человек внезапно поставлен в такое положение?» Затем он вспоминает, что ему говорили, начинает задавать вопросы и обнаруживает, конечно, что деньги перешли; возможно, если ему повезет, он узнает, какой профессиональный политик положил деньги в карман — и даже сколько он взял!

СНОСКИ:

[1] Мой друг в пресс-галерее обычно представлял «Мне еще предстоит узнать, что Правительство» маленьким завитком, а «Что сделал достопочтенный джентльмен, г-н Спикер? У него хватило наглости» двумя спиральными точками.

XVIII

Эффект «Свободной прессы» от всех этих причин можно сравнить с кумулятивным эффектом одного из великих наступлений нынешней войны. Каждый отдельный удар не является ни драматичным, ни обширным по эффекту; движения мало или нет совсем. Карта разочаровывает. Но каждый удар имеет значение, и когда наступит конец, каждый внезапно увидит, каким был кумулятивный эффект.

Нет ни одной вещи, которую газеты «Свободной прессы» серьезно говорили в течение последних нескольких лет, которая не была бы подтверждена событиями — и иногда подтверждена с поразительной быстротой и идентичностью деталей.

Было бы, пожалуй, суеверием верить, что сильное и мужественное правдолюбие призывает с Небес новые, неожиданные и яркие примеры для своей поддержки. Но, право, события последних нескольких лет почти склонили бы к этому суеверию. «Свободной прессе» едва ли нужно указывать на какую-то политическую правду, которую официальная пресса отказалась публиковать, как звезды на своих путях, кажется, сражаются за эту правду. Она выбрасывается на всеобщее обозрение каким-то ненормальным случаем сразу после! Едва г-н Честертон и я начали публиковать статьи о положении дел в Вестминстере, как люди Маркони очень любезно обязали нас.

XIX.

Но есть последний фактор в этом прогрессивном продвижении «Свободной прессы» к успеху, который я считаю самым важным из всех. Это фактор времени в процессе человеческих поколений.

Старая истина гласит, что парадокс одного века — это общее место следующего, и эта истина верна. Она верна, потому что молодые люди формируются дважды. Во-первых, реальностью и свежестью их собственного опыта, а во-вторых, авторитетом их старших.

Вы видите это в репутации поэтов. Например, когда А 20 лет, Б 40, а С 60, появляется новый поэт, и его, возможно, считают эксцентриком. «А» не может не признать новую ноту и не восхититься ею, но он немного стыдится того, что может оказаться незрелым мнением, и он держит язык за зубами. «Б» слишком занят в среднем возрасте и уже слишком закален, чтобы почувствовать силу новой ноты, и авторитет, который он имеет над «А», делает «А» еще более сомневающимся в своем собственном суждении. «С» откровенно пренебрежителен к новой ноте. Он погрузился в колею старости.

Теперь пусть пройдет двадцать лет, и все изменится таким образом. «С» умер. «Б» постарел и имеет меньший эффект как авторитет. «А» сам в среднем возрасте и уверен в своем собственном вкусе и не готов принимать вкус старших. Он уже давно выразил свое восхищение новым поэтом, который, действительно, уже не «новый поэт», а, возможно, уже признанный классик.

Мы все являемся свидетелями этого явления в сфере литературы. Я верю, что то же самое происходит с еще большей силой в сфере политических идей.

Может ли кто-нибудь представить себе людей, которые только что покидали университет пять или шесть лет назад, возвращающимися с войны и все еще воспринимающими Палату общин всерьез? Я не могу этого представить. Будучи студентами, они уже слышали бы о ее крахе; будучи молодыми людьми, они знали, что выражение этой правды раздражает их старших, и они всегда чувствовали, когда выражали ее — возможно, им нравилось чувствовать — что в их отношении есть что-то дерзкое и странное, и, возможно, преувеличенное. Но когда они будут людьми в возрасте от 30 до 40 лет, они будут принимать такую простую истину как должное. Не будет старших, которых им нужно бояться, и они не будут сомневаться в зрело сформированных суждениях. Если в привычках и личном устройстве Палаты общин не произойдет нечто вроде революции, к тому времени она будет шуткой, и, будем надеяться, уже отчасти безвредной шуткой.

С этим возрастающим и кумулятивным эффектом правдолюбия, даже когда эта правда испорчена или искажена энтузиазмом, все препятствия, от которых она страдала, будут одновременно ослабевать. Самая сильная сила против того, чтобы люди слышали правду — произвольная власть, все еще используемая политическими юристами для подавления свободной печати, — я думаю, ослабнет.

Суды, в конце концов, во многом зависят от массы мнений. Двадцать лет назад, например, обвинение во взяточничестве, предъявленное какому-нибудь профессиональному политику, сочли бы чудовищностью, и, как бы оно ни было правдиво, почти всегда дало бы политическим юристам, его коллегам, повод для насильственного подавления. Сегодня это стало настолько общим местом, что все призывы к старой иллюзии провалились бы. Председательствующий юрист не смог бы изобразить вид шокированного недоверия, услышав, что такой-то министр был замешан в таком-то финансовом скандале. Мы принимаем такие вещи как должное в наши дни.

XX

В чем я сомневаюсь в приближающемся и уже очевидном успехе «Свободной прессы», так это в ее силе осуществить демократическую реформу.

Она в конце концов добьется того, что правда будет говориться довольно открыто и довольно тщательно. Она разрушит барьер между маленькой правящей кликой, в которой правда цинично признается, и основной массой образованных мужчин и женщин, которые не могут получить правду из уст в уста, но зависят от печатного слова. Мы, я верю, даже при жизни тех, кто принимал участие в борьбе, будем иметь все великие проблемы нашего времени, особенно экономические проблемы, честно обсуждаемыми. Но чего я не вижу, так это пути, по которому широкая масса людей может быть возвращена к интересу к тому, как ими управляют, или даже к восстановлению их собственной экономической независимости.

Насколько я могу судить по жизни вокруг меня, народный аппетит к свободе и даже к критике исчез. Наемный работник требует достаточного и регулярного существования, включая систему пенсий, и, как часть своего определения существования и достаточности, должную долю досуга. Что он требует собственности на средства производства, я не вижу никаких признаков вообще. Это может прийти; но все доказательства говорят об обратном. А что касается общего общественного возмущения против коррумпированного правительства, то (помимо немногих посвященных, которые либо делят добычу, либо пожимают плечами) нет никаких признаков того, что оно будет достаточно сильным, чтобы иметь какой-либо эффект.

Все, на что мы можем надеяться, — это, на данный момент, негатив: по крайней мере, на мой взгляд. Мы можем подорвать власть капиталистической прессы. Мы можем разоблачить ее, как мы разоблачили политиков. Она очень мощная, но очень уязвимая — как и все человеческие вещи, которые покоятся на лжи. Мы можем ожидать, с задержкой, возможно, такой же краткой, как та, что потребовалась, чтобы выставить к позорному столбу и, следовательно, перерезать сухожилия жалкой лжи и неспособности, называемой Партийной системой (то есть, лет через десять или меньше), свести официальную прессу к такому же положению. В некотором смысле опасность неудачи меньше, ибо наш противник, безусловно, менее организован. Но за пределами этого — за пределами этих границ — мы не достигнем. Мы будем просвещать и, просвещая, разрушать. Мы не будем провоцировать общественные действия, ибо методы и инстинкты корпоративных гражданских действий исчезли.

Такой вывод мог бы показаться подразумевающим, что сознательный и постоянный труд правдолюбия без награды и всегда в некоторой опасности бесполезен; и что те, кто в течение столь многих лет свободно отдавали свою лучшую работу для создания «Свободной прессы», трудились напрасно. Я не намереваюсь делать такого вывода: я намереваюсь сделать прямо противоположный.

Я сам буду продолжать в будущем, как и в прошлом, писать и публиковать в этой прессе, не обращая внимания на бойкот в гласности и в рекламных субсидиях, который предназначен для ее уничтожения и для того, чтобы сделать все наши усилия безрезультатными. Я буду продолжать делать это, хотя знаю, что в «Нью Эйдж» или «Нью Уитнесс» у меня только один читатель, тогда как в «Уикли Диспатч» или «Таймс» у меня была бы тысяча.

Я буду делать это, и другие, кто продолжает подобное служение, будут делать это, во-первых, потому что, хотя работа пока только негативная, существует (и мы все инстинктивно чувствуем это) Vis Medicatrix Naturæ (целебная сила природы): просто ослабляя зло, вы можете вскоре, вы в конечном итоге обязательно будете создавать добро: во-вторых, потому что самоуважение и честь требуют этого. Ни один человек, у которого есть правда, чтобы сказать, и сила, чтобы сказать ее, не может долго оставаться, скрывая ее из страха или даже из отчаяния, без позора. Выпустить правду против любых шансов, даже если это больше не может помочь Содружеству, — это необходимость для души.

У нас есть также это последнее утешение, что те, кто оставляет нас и присоединяется из страха или жадности к более сильной партии притворщиков, постепенно теряют тем самым свой шанс на славу в литературе. Здоровое письмо не может выжить в атмосфере механического лицемерия. Они с их огромными современными аудиториями — это наемники, обреченные на забвение. Мы, в условиях современного молчания, являемся наследниками тех, кто строил политическое величие Англии на фундаменте свободы слова и прозы, которую она порождает. Те, кто предпочитает продаться или быть запуганными, получают, как правило, даже не ту эфемерную безопасность, ради которой они предали своих собратьев; тем временем они оставляют нам единственную твердую и постоянную форму политической власти, которая является даром мастерства через убеждение.

Отпечатано в Великобритании

Анвин Бразерс, Лимитед, Грешем Пресс, Уокинг и Лондон

ТОГО ЖЕ АВТОРА

ПУТЬ В РИМ

Популярное издание, со всеми оригинальными иллюстрациями, 3/6 нетто.

«Безусловно, самое роскошное воплощение всеобщего веселья и эксцентричной мудрости, написанное за многие прошедшие годы». — The World.

«Буйные, полнокровные слова; в предложениях, которые брыкаются, прыгают и расползаются, которые ревут от смеха и хорошего настроения; которые, по случаю, впадают в сентиментальность и жалость и принимают на себя тайну вещей». — The Academy.

«Если румянец и красота здоровья в этом томе не будут быстро распространены среди расы, книги не стоят того, чтобы их читать». — Daily Chronicle.

ЛОНДОН: ДЖОРДЖ АЛЛЕН И АНВИН ЛТД.

Власть, свобода и функция в свете войны

Автор: РАМИРО ДЕ МАЭЦТУ

Crown 8vo. 4s. 6d. нетто. Почтовые расходы 5d.

«Одно из самых стимулирующих и интересных эссе по политической науке, которое породила война». — Land and Water.

Практический пацифизм и его противники: «Мир ли, Ииуй?»

Автор: Д-р СЕВЕРИН НОРДЕНТОФТ С введением Г. К. ЧЕСТЕРТОНА

Crown 8vo. 4s. 6d. нетто. Почтовые расходы 5d.

«Яркое обвинение немецкого правления представителями угнетенных народов». — The Times.

Послевоенные проблемы

Автор: покойный ГРАФ КРОМЕР, ВИКОНТ ХОЛДЕЙН, ЕПИСКОП ЭКСЕТЕРСКИЙ, проф. АЛЬФРЕД МАРШАЛЛ и другие

Под редакцией Уильяма Харбатта Доусона

Demy 8vo. Второе издание. 7s. 6d. нетто. Почтовые расходы 6d.

«Ценно, ясно, трезво и рассудительно». — The Times. «Будет очень полезно для вдумчивых людей». — Morning Post. «Книга реальной национальной важности, ценность которой вполне может оказаться неизмеримой». — Daily Telegraph.

Угроза мира

Автор: ДЖОРДЖ Д. ХЕРРОН

Crown 8vo. 2s. 6d. нетто. Почтовые расходы 4d.

«Он говорит некоторые великолепные вещи великолепно» — New Witness.

Демократия после войны

Автор: Дж. А. ХОБСОН

Crown 8vo. 4s. 6d. нетто.

Цель автора — указать на характер борьбы, с которой столкнется общественность этой страны для достижения политической и промышленной демократии после окончания войны. Экономические корни милитаризма и конфедерации реакционных влияний, которые поддерживают его — империализм, протекционизм, консерватизм, бюрократия, капитализм, — подвергаются критическому анализу. Защита и продвижение интересов собственности и спекуляции представлены как направляющие и формирующие влияния внутренней и внешней политики, и их эксплуатация других, более бескорыстных мотивов прослеживается в поведении партий, церкви, прессы и различных образовательных и других социальных институтов. Последняя часть книги обсуждает политику, с помощью которой эти враждебные силы могут быть преодолены и демократия может быть достигнута, и содержит энергичный призыв к новой свободной политике народного образования.

К промышленной свободе

Автор: ЭДВАРД КАРПЕНТЕР

Crown 8vo. Бумага, 2s. 6d. нетто. Ткань, 3s. 6d. нетто.

Эта новая работа г-на Эдварда Карпентера, состоящая из серии статей на тему новых организаций и новых принципов, которые, как ожидается, будут установлены в мире промышленности после войны, будет с нетерпением встречена всеми вдумчивыми людьми.

ЛОНДОН: ДЖОРДЖ АЛЛЕН И АНВИН ЛИМИТЕД