ФРЕНСИС ПАРСОНС. ДРУЖЕСКИЙ КЛУБ И ДРУГИЕ ПОРТРЕТЫ

Picture of Mr. Barlow holding a paper JOEL BARLOW
>FROM AN ENGRAVING BY DURAND AFTER THE PORTRAIT BY ROBERT FULTON

ДРУЖЕСКИЙ КЛУБ И ДРУГИЕ ПОРТРЕТЫ

———————————————

By Francis Parsons

———————————————

"Whose yesterdays look backwards
with a smile."
—Young's Night Thoughts

———————————————

———————————————

Edwin Valentine Mitchell
Hartford, Connecticut
1922

Copyright, 1922,
By Edwin Valentine Mitchell

First Edition

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

To
The Memory of
My Father

NOTE

THE thanks of the author are due to Mr. Charles Hopkins Clark, Editor of "The Hartford Courant," in which most of the following essays originally appeared anonymously, for permission to republish them in the revised, enlarged and sometimes entirely re-written form in which they are here presented. "The Friendly Club," "The Mystery of the Bell Tavern" and "Our Battle Laureate" have not been previously printed.

Указание источников, за исключением тех случаев, когда они приведены в тексте, было сочтено неуместным для столь неформальных очерков. Однако было бы невежливо не упомянуть, что при работе над вторым эссе автор опирался на книгу Чарльза Ноулза Болтона «Тайна Элизабет Уитмен», которая является новейшим и наиболее полным документом об этом загадочном эпизоде социальной истории Новой Англии.

F. P.

CONTENTS

| PAGE
I  | The Friendly Club | 13
II  | The Mystery of the Bell Tavern | 47
III  | The Hemans of America | 69
IV  | Whom the Gods Love | 83
V  | An Eccentric Visitor | 95
VI  | Who Was Peter Parley? | 107
VII  | A Preacher of the Gospel | 121
VIII  | A Friend of Lincoln | 135
IX  | Our Battle Laureate | 147
X  | The Temple of the Muses | 161
XI  | The Friend of Youth | 181
XII  | The Christmas Party | 191
XIII  | The Fabric of a Dream | 201
XIV  | The Quiet Life | 213

ILLUSTRATIONS

Joel Barlow | Frontispiece
From the engraving by Durand after the portrait by Robert Fulton
Lexington Monument and Bell Tavern, Danvers | 64
From Barber's "Massachusetts Historical Collections"
The Sigourney Mansion | 75
From an old woodcut
Lydia Huntley Sigourney | 78
From a miniature in the Colt Collection by permission of the Wadsworth Atheneum
Inscription to Daniel Wadsworth in J. G. C. Brainard's Hand | 91
Title Page of Brainard's "Occasional Pieces of Poetry" | 92
The Watkinson Library | 166
Drawing by Seth Talcott
Silhouette of Daniel Wadsworth | 170
By permission of The Connecticut Historical Society

I: Дружеский клуб

A HARVARD man, not exempt from the complacency sometimes attributed to graduates of his university, once observed, according to Barrett Wendell, that the group of forgotten litterateurs, who toward the close of the eighteenth century attained a brief measure of fame as the "Hartford Wits," represents the only considerable literary efflorescence of Yale. The remark did not fail to provoke the rejoinder, doubtless from a Yale source, that nevertheless at the time when the Hartford Wits flourished no Harvard man had produced literature half so good as theirs.

Современному читателю трудно понять, насколько высоко ценилась эта литература в свое время, ибо от худибрастических подражаний и героических двустиший этих авторов, чей блеск померк так давно, современный колорит уже давно испарился. По правде говоря, современного читателя в широком смысле этого слова не существует. Лишь антикварий, литературовед или случайный посетитель, роющийся на полках какой-нибудь старой библиотеки, открывает ныне эти пожелтевшие страницы и следит за напыщенными строками, которые кажутся ему разбавленным подражанием Поупу, Голдсмиту и Батлеру. Профессор Бирс из Йеля высказывает предположение, что он, возможно, единственный из ныне живущих людей, кто прочел целиком «Колумбиаду» Джоэла Барлоу.

И все же в свое время эта плеяда поэтов, собравшаяся в маленьком городке Коннектикута после окончания войны за независимость, стала знаменитой не только у себя на родине, но и за рубежом, а община, где большинство из них жило и встречалось в своем «Дружеском клубе» — был ли это трактир «Черная лошадь» или «Гроздь винограда»? — сияла отраженным светом как литературный центр Америки. Среди них не нашлось своего Босуэлла, чтобы записать искрометные эпиграммы, веселый обмен мнениями, глубокие «политические и философские» дебаты тех еженедельных собраний. И все же воображение любит задерживаться на старой дружбе, патриотических стремлениях, общей страсти к творчеству, ухаживании за Музами старого мира, смутно вырисовывающимися на фоне молодой страны, только начинающей свой таинственный эксперимент.

Не сомневайтесь: эти люди, чьи индивидуальности ныне столь надежно скрыты за завесой их звучных и искусственных песен, были настоящими молодыми людьми, лелеявшими свои мечты и надежды. Можно представить их собравшимися вокруг большого дровяного камина в комнате с низким потолком, наполненной ароматами табака, горящего гикори и горячего ямайского рома.

Вот Трамбулл, юрист, автор «МакФингала», которого все читали и который был опубликован в Англии и удостоен критических отзывов в «Квортерли ревью» и «Эдинбург ревью». Это маленький человек, довольно хрупкий, довольно нервный, не лишенный нетерпеливости, с острым умом, который порой больно жалит. Вот Лемюэль Хопкинс, врач, чье худощавое тело, длинный нос и выпуклые глаза являются внешним проявлением его эксцентричного гения. Его присутствие оживляет собрание, ибо он — человек странный, и никто не знает, что он сделает или скажет в следующий момент. Страдая всю жизнь от туберкулеза, он тем не менее обладает огромной физической силой, и в бытность свою солдатом он поражал товарищей своей способностью стрелять из тяжелого королевского ружья, держа его одной рукой на вытянутой руке. В своих стихах он бичует фальшь и обман всех видов, будь то снадобья медицинских шарлатанов или непочтительная болтовня генерала Итана Аллена —

"Lo, Allen, 'scaped from British jails
His tushes broke by biting nails,
Appears in hyperborean skies,
To tell the world the Bible lies."

Возможно, полковник Дэвид Хамфрис, полный военных историй и анекдотов о своей близости к генералу Вашингтону, в штабе которого он служил, сегодня вечером в Хартфорде. Полковник Хамфрис — хорошо одетый, сердечный, искушенный путешественник и светский человек, которого с первого взгляда можно принять за солдата, хотя и не за поэта. Тем не менее он пристрастился к написанию стихов, которые склонны к комедийному или бурлескному жанру, когда они не проникнуты искренним патриотизмом. Глядя на него, сразу понимаешь, что он любит хороший обед, хорошую историю и бутылку портвейна.

Мы можем быть уверены, что здесь и Джоэл Барлоу, колеблющийся, мечтательный Барлоу, который пробовал или собирается попробовать свои силы во многих занятиях, помимо эпической поэзии — священство, право, книжная торговля, философия, журналистика и дипломатия, — но который сейчас, как и всю свою жизнь, поглощен своим magnum opus, «Видением Колумба», позже переработанным в «Колумбиаду». Это красивый, хотя и несколько эгоцентричный молодой человек, пользовавшийся в бытность свою в Нью-Хейвене успехом у местных барышень. Возможно, именно там он впервые встретил очаровательную и талантливую Элизабет Уитмен, дочь преподобного доктора Элнатана Уитмена, одно время пастора Южной конгрегационалистской церкви в Хартфорде, которая часто навещала свою подругу Бетти Стайлз, дочь президента Йельского колледжа. Несколько сохранившихся писем Элизабет Уитмен — пакет с пометкой, сделанной рукой Барлоу, — свидетельствуют о том, что он сделал ее доверенным лицом своих литературных планов и надежд и приветствовал ее помощь в работе над своей великой эпопеей. Крепкая дружба и полное согласие, по-видимому, существовали между ней и Рут Болдуин из Нью-Хейвена, на которой Барлоу женился во время войны и которая, как говорят, «вдохновила поэта на удивительную страсть, пережившую все превратности самой авантюрной карьеры и пылавшую в пятьдесят лет так же ярко, как и в двадцать пять». Почти год брак держался в секрете, но в конце концов было получено родительское прощение, и Барлоу привез жену в Хартфорд, где продолжает изучение права, начатое в университетском городе. Но юриспруденция недолго будет занимать его. Вскоре вместе со своим другом Элишей Бэбкоком он начнет издавать новый журнал «Американ Меркьюри», редакторство в котором, как и все ранние начинания Барлоу, будет недолгим, хотя газета просуществует до 1830 года.

Высокий, стройный человек по имени Ноа Уэбстер, однокурсник Барлоу по Йелю, хотя и на четыре года моложе его, сидит рядом, на мгновение расслабившись в неформальной обстановке, отложив свои удивительно интенсивные умственные занятия, разделенные сейчас между правом и подготовкой своего «Грамматического института». К «поэтическим излияниям» своих друзей он ничего не добавляет, но был близок со всеми ними и, несомненно, часто посещал их собрания.

Возможно, сейчас и в дальнейшем нам будет позволена некоторая поэтическая вольность в вопросах хронологии. Предположим, что молодой доктор Мейсон Когсвелл приехал в город на день или два, осматриваясь с намерением поселиться здесь для медицинской и хирургической практики, которой он сейчас занимается в Стэмфорде после обучения в Нью-Йорке, где он служил вместе со своим братом Джеймсом в военном госпитале. Правда, фрагменты его дневника, которые по счастливой случайности были спасены от уничтожения, не упоминают о визите в Хартфорд столь рано, хотя его журнал описывает короткое пребывание здесь несколько лет спустя. И все же его присутствие отнюдь не невозможно. Это общительный юноша, такой же популярный у барышень, как и Барлоу, но с более легкими манерами и более готовым юмором. Восхищенный возможностью провести вечер у ног старших знаменитостей, он является желанным гостем, ибо уже имеет репутацию разностороннего и культурного человека, и тот факт, что он был лучшим выпускником Йельского класса 1780 года — и самым молодым его членом, — не забыт.

Ричард Алсоп, книжный червь, натуралист и лингвист, который начинает пробовать себя в стихах, запер на ночь свой книжный магазин и пришел сюда. Рядом с ним сидит человек, который является или вскоре станет его зятем, высокий темноволосый юноша Теодор Дуайт, брат более знаменитого Тимоти, чьи пасторские обязанности задерживают его в Гринфилд-Хилле, но которого иногда причисляют к этой группе. Теодор сейчас изучает право, но у него есть склонность к писательству, и он время от времени делает вылазки в газеты.

Этим более молодым честолюбцам еще предстоит завоевать признание. Чуть позже они вместе со своим другом доктором Элайху Смитом, опубликовавшим первую американскую поэтическую антологию, начнут печататься в жанре сатирических стихов, высмеивающих распространенную литературную аффектацию и напыщенность. После публикации в газетах эти сатиры выйдут отдельной книгой под названием «Эхо», в предисловии к которой анонимные авторы заявляют, что стихи «обязаны своим происхождением случайному стечению обстоятельств в момент литературного озорства». «Эхо» было «напечатано в типографии Поркьюпайн Пресс Пасквином Петронием».

Этот конкретный момент озорства еще в будущем. Сейчас молодым людям достаточно сиять в отраженном блеске признанных светил. Эти великие огни действительно достойны поклонения меньших звезд. Трое из них достигли или вскоре приобретут международную, а также национальную репутацию. Уже было отмечено, что «МакФингал» вызвал дискуссии в Англии. «Обращение к армиям Америки» Хамфриса, написанное в лагере в Пикскилле и посвященное герцогу де Ларошфуко, было выпущено с вступительным письмом друга поэта, маркиза де Шастелю, во французском переводе в Париже после публикации в Англии, где «Монсли ревью» и «Критикал ревью» дали ему довольно высокую оценку, хотя и не смогли удержаться от заявления, что поэма «не очень приятна для доброго англичанина». «Видение Колумба» Барлоу было опубликовано почти одновременно в Хартфорде и Лондоне в 1787 году.

Короче говоря, эти люди достигли подлинного интеллектуального превосходства в своем поколении. Они были знатоками своего времени. Как и большинство молодых интеллектуалов, их кредо касалось реформ, высмеивания фальши, отказа принимать популярность новых доктрин в качестве окончательного критерия их ценности. Трамбулл и Барлоу, оба выпускники Йеля, вместе со своим другом Тимоти Дуайтом вели свою первую кампанию за реформы, которая заключалась в попытке привнести в несколько архаичное и устаревшее тело учебной программы Йеля дыхание гуманитарных наук и современной мысли. Трамбулл, по словам Мозеса Койта Тайлера, был примером «нового тона, входящего в американскую литературу — урбанистичность, перспектива, умеренность в акцентах, сатира, особенно в ее более игривой стороне — иронии».

Их интересы не ограничивались литературой. Они были публицистами, политическими сатириками, социальными философами, не лишенными своих религиозных теорий. Во всех этих вопросах они искали истинные стандарты, и как поборники идей и энтузиасты идеалов они демонстрировали отклонение от типа в том, что их борьба велась не против признанных условностей в правительстве, религии и обществе, а в их пользу. Гордясь своим свободным и прямым мышлением, они в своих рассуждениях пришли к поддержке установленного, упорядоченного, стабильного. По темпераменту аристократы, теоретически республиканцы — в широком смысле этого слова, — практически они были федералистами. «Анархиада», серия поэм, которые они в то время анонимно публиковали в «Нью-Хейвен газетт», сатирически рассматривала опасности национальных волнений и нестабильности, эгоистического возвеличивания и фиктивной валюты. В этих стихах Геспер обращается к «мудрецам и советникам в Филадельфии» следующим образом:

"But know, ye favor'd race, one potent head
Must rule your States, and strike your foes with dread."

И в том же отрывке встречаются строки, приписываемые Хопкинсу, которые, возможно, читал Дэниел Уэбстер:

"Through ruined realms the voice of UNION calls;
On you she calls! Attend the warning cry:
YE LIVE UNITED, OR DIVIDED, DIE!"

Они беспощадно высмеивали опасности, скрытые под маской «демократии» — опасности, неизбежные и угрожающие в дни, последовавшие за окончанием войны, в которой большинство из них служило. В борьбе с этими угрозами они были проницательны, используя средства, часто применяемые сторонниками радикализма — инвективу, иронию и насмешку. Ибо эти методы обеспечивали, как они естественно обеспечили бы при умелом управлении, широкую привлекательность. Однако эффективность такого оружия во многом зависит от случая. Их сила современна событиям, против которых они направлены, и с годами их воздействие ослабевает. Кто сегодня читает политические диатрибы Свифта, памфлеты Дефо или письма Юниуса? Здесь, возможно, отчасти кроется объяснение огромного временного влияния «Хартфордских остроумцев», а также их полного современного забвения. Блестящее лезвие, которым они владели, имело острое жало, но ржавчина полутора столетий притупила его.

Эта общая склонность к установленным канонам, это нетерпение к новым доктринам, которые, по мнению этих людей, вели к расколу и катастрофе, должны быть оговорены, по крайней мере в религиозном аспекте, двумя интересными деталями, противоречащими друг другу. Хопкинс начал взрослую жизнь как скептик, но стал защитником христианской философии. Барлоу, с другой стороны, в более позднем возрасте отказался от ортодоксальных идеалов своей юности, которые, возможно, никогда не отстаивал с большим энтузиазмом, и во время своего пребывания во Франции стал рационалистом и вольнодумцем.

В целом, однако, «Хартфордские остроумцы» боролись за установленный порядок против сил инноваций и дезинтеграции, и поэтому, когда они садились, чтобы освободить свой разум от видений будущего величия своей страны или от своего нетерпения к демагогии и политической близорукости, было естественно, что их чувство традиции и порядка должно было привести их мысли к поиску выражения в стихотворных формах, вознесенных к славе мастерами более старой и великой литературы и принятых в качестве условного средства поэтического выражения. Вот еще одна причина, если уж их нужно каталогизировать, для забвения «Хартфордских остроумцев». Эти сбалансированные, формальные строки, столь выразительные для искусственных нравов и манер подданных королевы Анны и ее преемников, для нас кажутся прозаичными, старомодными и подражательными. Их очарование улетучилось. Можете ли вы представить мисс Эми Лоуэлл, читающую «Худибраса»? И мы должны признать, что «МакФингал», хотя он и подарил литературе некоторые до сих пор помнящиеся афоризмы, такие как —

"No man e'er felt the halter draw
With good opinion of the law"—

is, on the whole, poorer reading than its model.

ii

Примечательно, что выдающиеся качества людей, объединенных в «Дружеском клубе», не ограничивались их литературной деятельностью. В эпоху, которую иногда считают узкой и ограниченной в культурном отношении, они освежают своей разносторонностью. Трамбулл был известным юристом и восемнадцать лет прослужил на судейской скамье, причем часть его юридического образования была получена в конторе Джона Адамса. Это было странное сочетание, не беспрецедентное, но тем не менее примечательное — этот талант к юриспруденции в сочетании с артистическим темпераментом. Ибо при всех своих практических качествах Трамбулл был по сути художником. Его ранняя поэма под названием «Ода сну», говорит Тайлер, «является произведением, резонирующим благородной и сладкой музыкой и делающим, если можно так выразиться, более близкий подход к подлинной поэзии, чем было достигнуто к тому времени [1773] любым живущим американцем, кроме Френо». И в следующем отрывке из автобиографии, процитированном Тайлером, можно разглядеть недоверие к себе и подавленность, которые не чужды ни одной душе, жаждущей и стремящейся к прекрасному в этом несовершенном мире: «Сформированный с острейшей чувствительностью и самыми экстравагантно романтическими чувствами... я родился обманутым воображением. Мой сатирический склад не был врожденным. Он был порожден острым духом критического наблюдения, действующим на разочарованные ожидания и мстящим за реальные или воображаемые обиды».

Это необычайный пример самораскрытия от человека, который в разное время занимал должности прокурора штата в округе Хартфорд, члена Генеральной ассамблеи и судьи Верховного суда своего штата. Возможно, не будет совсем уж фантастическим предположением приписать частичную причину слабого здоровья, преследовавшего Трамбулла всю его долгую жизнь, враждующим элементам, которые пытались объединиться в его блестящем сознании.

Для доктора Хопкинса сочинительство было явно побочным продуктом. Его главной заботой была медицинская практика, и в своей профессии он завоевал репутацию, которая не совсем забыта сегодня представителями факультета, ибо он был, вероятно, первым американским врачом, заявившим, что туберкулез излечим, и его успех как специалиста в этой области был настолько заметен, что, как говорит доктор Уолтер Р. Штайнер в монографии о нем, «пациенты с этим заболеванием приезжали к нему на лечение издалека — один из них, как записано, проделал путь из самого Нового Орлеана». В своем лечении он был уникален для своего времени, в значительной степени отказываясь от использования лекарств и полагаясь больше на чистый воздух, хорошее питание и умеренные физические нагрузки, когда позволяли силы. Его теория о том, что свежий воздух лучше помогает при простудах, чем теплый воздух домов, была революционной, но таковым было почти все, что он делал — или так казалось его современникам. Одно время он, очевидно, полагал, что Нью-Йорк может предложить более широкое поле деятельности, чем столица Коннектикута, ибо в декабре 1789 года Трамбулл писал Оливеру Уолкотту: «У доктора Хопкинса зуд бежать в Нью-Йорк, но я надеюсь, что его лень помешает ему. Однако если вы поймаете его в своем городе, я прошу вас задержать его или обезопасить, чтобы мы могли получить его обратно, за что вы получите шесть пенсов вознаграждения и все расходы». Несмотря на свой недуг, он дожил почти до пятидесяти одного года, умерев в апреле 1801 года главой медицинской профессии в Коннектикуте.

Следует отметить, что, хотя доктор Когсвелл был одним из главных авторов «Эха», его основным делом в жизни была хирургия, а не поэзия, и он стал одним из самых искусных хирургов в стране, будучи первым, кто внедрил в Соединенных Штатах операцию по удалению катаракты и первым, кто перевязал сонную артерию. Тесно связана с ним печальная память о его дочери Элис, которая в раннем детстве стала совершенно глухой и чья немощь привела к созданию в Хартфорде первой в этой стране школы для обучения глухих. Доктор Когсвелл был одним из основателей этого учреждения и лидером в других благотворительных начинаниях. Он дожил до 1830 года. До самого конца он носил кюлоты и шелковые чулки, принятые в его молодости, которые считал единственно подобающей одеждой для джентльмена. Его смерть разбила сердце его дочери Элис, для которой он был неизменной защитой и опорой, и она умерла через две недели после отца.

В отличие от деятельности их коллег, карьеры Теодора Дуайта и Алсопа связаны исключительно с продуктами их пера. Дуайт, однако, был скорее публицистом и редактором, чем творческим литературным работником. Он обладал умом, которым природа наделила его семью, и его история несправедливо оклеветанного Хартфордского конвента — вдумчивая и способная работа, оригинальный исторический документ, который является поучительным и наводящим на размышления. Такое признание, которого достиг Алсоп, было сугубо литературным, однако складывается впечатление, что он работал над писательством скорее как любитель, чем как профессионал. Он был действительно студентом, ученым, исследователем и, кажется, искал награду больше в удовольствии следовать своим интересам, чем в погоне за общественным признанием. Многое из того, что он написал, так и не было опубликовано.

Было много вещей в жизни, которыми наслаждался полковник Хамфрис, помимо сочинения стихов, и много занятий, помимо поэзии, за которые его можно помнить. Ни малейшего намека на какое-либо парализующее недоверие к себе, никаких тонких сомнений в том, стоит ли это того, не нарушало его невозмутимости. И судьба вознаградила его вкус к жизни, предоставив ему разнообразный опыт. Он начался с войны, из которой он вышел с репутацией галантности и дерзости и, что было, пожалуй, более ценным, с крепкой дружбой Джорджа Вашингтона. Он участвовал в рейде на Сэг-Харбор полковника Мейгса в 77-м году, а в следующем году совершил налет на побережье Лонг-Айленда по собственной инициативе, сжег три вражеских корабля и ушел без потери ни одного человека. Только причуда погоды, возможно, удержала его от более славного подвига, ибо в рождественскую ночь 1780 года он возглавил отчаянное предприятие, целью которого было не что иное, как захват сэра Генри Клинтона в его штаб-квартире в Нью-Йорке. Поднявшийся зимний северо-западный шторм отбросил лодки маленькой группы авантюристов от намеченного места высадки у подножия Бродвея и унес их вниз через британские суда в гавани к Сэнди-Хуку. После Йорктауна Вашингтон приказал ему доставить захваченные знамена в Конгресс, который в порыве энтузиазма проголосовал за то, чтобы вручить ему красивую шпагу.

"See Humphreys, glorious from the field retire.
Sheathe the glad sword and string the sounding lyre,"

wrote Barlow in his "Vision of Columbus," The lyre accompanied songs in praise of his country, tributes to his commander-in-chief, political satires, and even love lyrics—

"Enough with war my lay has sung
A softer theme awakes my tongue
'Tis beauty's force divine;
Can I resist that air, that grace,
The charms of motion, figure, face?
For ev'ry charm is thine."

Но это было между делом. Назначенный секретарем комиссии, состоящей из Франклина, Джона Адамса и Джефферсона, отправленной для ведения переговоров о договорах торговли и дружбы с европейскими странами, он, несомненно, полностью наслаждался своими двумя годами в Лондоне и Париже. Теоретически знать Европы могла быть анафемой для патриотичного гражданина республики, но практически среди них было много людей, знакомство с которыми было приятно любезному и галантному джентльмену с чувствительностью, как полковник Хамфрис, и, несомненно, было определенное удовлетворение в посвящении своих стихов герцогу и в том, что их рецензировал маркиз, который, кстати, раскрыл тот факт, что он был старым товарищем по оружию. Также было приятно быть избранным членом Королевского общества.

По возвращении полковник Хамфрис провел некоторое время в качестве члена семьи в Маунт-Верноне, где Вашингтон поощрял его в проекте написания истории войны, которая, однако, не продвинулась в печати дальше мемориала его старому генералу Патнэму. В Маунт-Верноне он написал оду, прославляющую его великого и доброго друга, чья дружба, как мы можем разумно предположить, составляла один из его главных разговорных активов:

"Let others sing his deeds in arms,
A nation sav'd, and conquest's charms:
Posterity shall hear,
'Twas mine, return'd from Europe's courts
To share his thoughts, partake his sports
And sooth his partial ear."

Ясно, что европейская жизнь имела свои прелести для полковника Хамфриса. Во всяком случае, он вернулся к ней, служа министром в Португалии, а позже в Испании, откуда он импортировал своих знаменитых овец-мериносов на свои земли в Хамфрисвилле, ныне Сеймур. Здесь и в соседнем городе Дерби он спроектировал и в значительной степени реализовал идеальную патриархальную производственную и фермерскую общину, обучая своих рабочих и земледельцев улучшенным промышленным методам, научному сельскому хозяйству и животноводству, легкой атлетике, поэзии и драме, в которой одна из его постановок была действительно представлена на сцене. По крайней мере, он осуществил свое желание, высказанное в его поэме «О промышленности Соединенных Штатов Америки» —

"Oh, might my guidance from the downs of Spain
Lead a white flock across the western main,

.      .      .      .      .

Clad in the raiment my merinos yield,
Like Cincinnatus, fed from my own field:

.      .      .      .      .

There would I pass, with friends, beneath my trees,
What rests from public life, in letter'd ease."

iii

Хотя друзья, сгруппировавшиеся вокруг трактирного огня, объединены двумя симпатичными качествами — преданностью Музам и гордым убеждением, удивительно оправданным событиями, в судьбе своей страны — очевидно, что членство в маленьком клубе дает лишь еще одну иллюстрацию трюизма, что человеческая личность — самая изменчивая вещь в мире и что жизнь преподносит разные уроки каждому из нас. Самой загадочной индивидуальностью из всех, человеком, чья история кажется поиском какой-то таинственной, недостижимой цели, был Джоэл Барлоу.

В ранней жизни все, за что он брался, рушилось. Его капелланство в армии было tour de force, которое он бросил как можно скорее. Право оказалось ошибкой почти сразу после начала, а его редакторство в «Американ Меркьюри» было оставлено менее чем через год. Возможно, с обновленной надеждой, возможно, с некоторой долей отчаяния он убедил себя отправиться в совершенно новое предприятие и принять предложение отправиться за океан, чтобы привлечь поселенцев для земель Огайо, которые компания Scioto Land Company хотела продать ничего не подозревающим французам. Установленный факт, что Барлоу сам был доверчив, но после того, как он нашел поселенцев и отправил их с золотыми обещаниями, проект оказался гигантским мошенничеством. К общему разочарованию добавилось личное унижение. И все же как-то он пережил это оскорбление. Может быть, в это конкретное время мирские дела не казались ему самыми важными. Он витал где-то в облаках, в видении — «Видении Колумба», которое он предложил расширить и переиздать в форме, более соответствующей великой теме, чем первое скромное издание оригинальной поэмы. Он был поглощен тысячелетием, которое предвидел.

Для современного читателя представляет величайший интерес отметить, что «Видение» предсказало Панамский канал и что кульминацией поэмы является конгресс наций.

"Hither the delegated sires ascend,
And all the cares of every clime attend.

.    .      .      .      .      .

To give each realm its limits and its laws
Bid the last breath of dire contention cease,
And bind all regions in the leagues of peace."

Действительно, с крахом его карьеры промоутера прилив начал поворачиваться. Друзья Барлоу знали, что он невиновен в соучастии в земельной афере. В Париже он наконец оказался в среде, где поощрялась свобода мысли, где амбиции поэта воспринимались с уважением и восхищением. Он всегда был идеалистом, и он заразился этим в ментальной атмосфере Парижа по мере приближения революции. Возможно, ему казалось, что его мечта о тысячелетии сбывается. Он стал жирондистом и политическим писателем, поддерживая себя в основном пером, с переписыванием «Видения» всегда на заднем плане своего ума. Был ли это настоящий Барлоу — или это была фаза, проявление своего рода философского идеализма, взращенного воздухом Парижа, столь благоприятным для цветения этого нового цветка свободы и всеобщего человеческого братства, который сосредоточил на Франции умы всех мечтателей мира?

Что он теперь думал, интересно, о своем посвящении первого издания своей эпопеи, опубликованного за год до того, как он отплыл во Францию, Людовику XVI, которому, как отметил один комментатор, он вскоре косвенно помог отправиться на гильотину? Он прошел долгий путь от воинствующего консерватизма блестящих товарищей своей юности — от дней, когда он проповедовал евангелие американским солдатам и сотрудничал с Тимоти Дуайтом по просьбе Генеральной ассоциации духовенства Коннектикута в выпуске издания метрических версий Псалмов Исаака Уоттса, к которым он добавил несколько собственных поэтических переводов.

В последующие годы его местожительство чередовалось между Парижем и Лондоном, где он нашел родственные души среди художников и поэтов, которые были членами Конституционного общества. Его «Совет привилегированным сословиям» был атакован Берком, восхвален Фоксом, запрещен британским правительством и переведен на французский и немецкий языки. В 1792 году он представил Национальному конвенту Франции трактат о правительстве, который был на самом деле замечательным государственным документом, сочетающим глубокие философские теории управления с практическими административными и исполнительными предложениями. В результате он стал гражданином Франции — честь, которую он разделил среди американцев только с Вашингтоном и Гамильтоном.

Поражение на выборах в депутаты от Савойи и его отвращение к эксцессам Революции, по-видимому, на время выбили его из практической политики. А потом случилось странное. Этот поэт-визионер и идеалист попытался восстановить свое состояние в торговле и спекуляциях и действительно преуспел. Во время своего консульства в Алжире, из которого он ожидал, что может никогда не вернуться, он оставил письмо своей жене, в котором заявил, что его состояние может составить сто двадцать тысяч долларов, если французские фонды поднимутся до номинала.

Это назначение пришло к нему приятным образом. Однажды летом 1795 года он вернулся из деловой поездки в Нидерланды и обнаружил старого друга, ожидающего его. Полковник Хамфрис, теперь министр в Лиссабоне, прибыл по просьбе администрации, чтобы попросить Барлоу принять эту миссию в Алжир, где в течение полутора лет он должен был трудиться, в конце концов преуспев в освобождении заключенных соотечественников и в заключении договора, который уладил неприятные трудности.

Это должно было быть интересное воссоединение. Хамфрис был слишком космополитичен, слишком великодушен, чтобы делать растущий либерализм Барлоу личной обидой. Здесь для изгнанного американца были новости из первых рук о старых друзьях из Коннектикута — что Трамбулл, между плохим здоровьем и давлением общественных дел, пренебрегает Музами; что Ноа Уэбстер, как говорят, работает над великим лексиконом; что доктор Когсвелл поселился в Хартфорде и женился на дочери полковника Уильяма Ледьярда, который был убит в форте Грисволд своей собственной шпагой в момент сдачи; что пьеса доктора Элайху Смита была поставлена в театре на Джон-стрит в Нью-Йорке; что Тимоти Дуайт, вероятно, сменит доктора Стайлза на посту президента Йеля — и многое другое. Очень вероятно, что Хамфрис доверил своему другу свой растущий интерес к мисс Энн Балкли, английской наследнице, которую он встретил в Лиссабоне и которая вскоре после этого должна была стать его женой, и Барлоу, несомненно, нашел сочувствующего слушателя для своего великого проекта расширения и переиздания «Видения».

Его возвращение из Алжира застало французские консоли растущими вместе с наполеоновскими успехами, и Барлоу жил, как подобает человеку богатства и отличия. Роберт Фултон, который жил у него, писал его портрет в перерывах между экспериментами с подводными лодками и торпедами в Сене и гавани Бреста. Действительно, Барлоу теперь приобрел такое сильное влияние на Директорию и французский народ, что его биограф приписывает ему главную роль в предотвращении войны между Францией и Соединенными Штатами в напряженные дни после 1798 года.

Затем последовало возвращение в свою страну, где у него была амбиция основать национальное учреждение для образования и развития науки. Он построил красивый дом, не в Новой Англии, заметьте, а недалеко от Вашингтона — «Голландский дом Америки» — и начал, но так и не закончил историю Соединенных Штатов. Он, однако, наконец завершил «Колумбиаду», которая была опубликована в Филадельфии в 1807 году — «лучший образец книгоиздания, когда-либо созданный в Америке».

Содержал ли великий момент что-то от разочарования, когда среди несколько формальной лести пришла горькая критика федералистов и выраженное убеждение некоторых его старых друзей из Йеля и Хартфорда, что он — отступник в политике и религии? Ему было ясно, что они не понимают. Как можно было ожидать, что Тимоти Дуайт, например, внук Джонатана Эдвардса, со всем консерватизмом и провинциализмом Новой Англии в крови, сможет понять? И все же предковое прошлое Барлоу было таким же — но кто может постичь глубины личности или решить сложность мотивов и стремлений?

Возможно, были времена, когда вернувшийся странник тосковал по Парижу. Наконец представился шанс вернуться в страну, которая приняла его — шанс для заметного служения в почетном качестве. Война снова витала в воздухе, и в 1811 году Барлоу вернулся во Францию в качестве полномочного министра, которому было поручено снова предотвратить конфликт и вести переговоры о договоре, воплощающем урегулирование разногласий.

Во французской столице он занял свой старый дом. Его старые слуги вернулись к нему со слезами радости. Старые друзья собрались вокруг него. Однако было нелегко заключить договор. Император был вовлечен в важные дела. Русский поход был на носу. Министры медлили. В записях есть намек на то, что поэт и политический теоретик был переигран в переговорах игроками, которые не имели ничего общего с поэзией или абстрактными вопросами, но которые занимались, настойчиво и неумолимо, очень определенными, но не совсем очевидными целями. И все же не кажется, что этот вывод убедительно подтверждается доказательствами. Как бы то ни было, было объявлено, что Барлоу добился, и он, несомненно, верил, что добился соглашения по положениям предлагаемого договора. Во всяком случае, Император согласился встретиться с американским посланником, если тот приедет в Вильну в Западной России.

Итак, в ту мрачную зиму он отправился с высокой надеждой на достижение своего величайшего служения своей стране, но что произошло бы в Вильне, мы никогда не узнаем, ибо по приближении Барлоу к этому городу его ждала невероятная и ошеломляющая новость. Непобедимая Великая армия отступала, по-видимому, в некотором замешательстве. Все было в беспорядке. Где был Император, никто не знал. Очевидно, теперь ничего нельзя было сделать, и американский министр начал возвращаться.

Где-то на тех замерзших дорогах Император проехал мимо него, мчась в Париж, чтобы спасти свою династию и себя. От воздействия стихии и лишений Барлоу заболел. В маленькой деревне Зарнович, недалеко от Кракова, стало очевидно, что он не может ехать дальше, и там, посреди этого исторического катаклизма, он умер.

Это был странный конец для одного из старой хартфордской плеяды. В ясновидении, которое, как говорят, иногда сопровождает высший момент, осознал ли он, что если его великая эпопея и не будет жить вечно, он, по крайней мере, придал форму в свое время мечте, от которой цивилизация никогда не откажется? Пришло ли к нему какое-либо предчувствие, что его «Ода о каше», написанная экспромтом в савойской гостинице, содержала больше реальных эмоций, чем все сбалансированные каденции его монументального труда? Несомненно, его бредовые фантазии иногда возвращались к старым дням. Возможно, он снова видел лица своих старых товарищей по дружескому клубу, не омраченные теперь непониманием или неодобрением. Из-за обледенелых окон периодически доносились смутные звуки великого отступления со всеми их последствиями эгоистичных амбиций, человеческих страданий и постоянной войны в мире. Была ли его вера в окончательное торжество братства человечества поколеблена этим зловещим монотонным звуком? Праздно строить догадки, но будем надеяться, что его утешила затянувшаяся вера, возрожденная в этот час его крайности со дней его юности, что он скоро узнает истину о своем видении и что он найдет также ответы на другие загадки, которые озадачивали его всю жизнь.

II: Тайна таверны «Колокол»

THE investigator of early American fiction will find that a peculiar interest attaches to two novels, both published in the last decade of the eighteenth century, both following Richardson in their epistolary form and both founded on fact.

Один из них назывался «Шарлотта Темпл, или Сказка правды». На кладбище церкви Троицы в Нью-Йорке, в начале Уолл-стрит, находится большой камень, вровень с землей, с именем героини этой ныне забытой истории, которая в свое время достигла удивительной популярности. Сказка о молодой девушке, которая во время Войны за независимость Америки сбежала из английской школы с британским офицером, который бросил ее в Нью-Йорке, где она умерла вскоре после рождения дочери. Предание гласит, что более века назад дочь, став взрослой женщиной, распорядилась перенести тело матери на английское кладбище, но камень все еще отмечает первое место упокоения, и когда автор в последний раз видел его, на нем лежали два венка.

В 1797 году — через семь лет после даты первого издания «Шарлотты Темпл» — появился второй из наших двух романов. Он назывался «Кокетка» и был написан миссис Ханной Фостер, женой священника из Брайтона, штат Массачусетс. В течение многих лет его читали и перечитывали по всей стране, последнее издание появилось в 1866 году. Как и «Шарлотта Темпл», его темой была трагедия оставленности. Кажется, действительно, что писатель, который хотел заинтриговать интерес наших предков этого периода, был вынужден строить свой сюжет на разумно переплетенных нитях сентиментальности и мрака. Возможно, не требуется дальнейших доказательств этого, чем пример многозначительных и зловещих романов Чарльза Брокдена Брауна с их неоспоримыми вспышками гениальности. Но хорошо помнить также, что это были дни, когда «Замок Отранто», «Кларисса Гарлоу» и «Векфильдский священник» были популярны и все демонстрировали различные фазы литературной моды дня. Другими словами, хотя преобладающий образ мысли находил выражение в различных формах, творческие импульсы, лежащие в основе различных проявлений, были одними и теми же.

Поэтому неудивительно найти мало облегчения от трагической ноты в «Кокетке». Правда, автор пытается представить героиню, Элизу Уортон, как светскую и легкомысленную молодую женщину, но эти штрихи легкости утратили с годами все, что приближалось к светской комедии, что они, возможно, когда-то подразумевали. Нужно признаться, что, рассматриваемая строго как художественное произведение, книга сегодня читается довольно тяжело. Но изученная с некоторым знанием тайны, на которой она основана, старый роман становится подлинным человеческим документом.

Миссис Фостер была родственницей Элизабет Уитмен, оригинала «Элизы Уортон», и, возможно, знала ее. Каковы бы ни были недостатки ее изображения, ясно, что писательница пыталась изложить в своей книге характер, как она его оценивала, очаровательной и одаренной девушки, трагедия смерти которой до сих пор не объяснена. Правда, точность портрета во всех отношениях может быть поставлена под сомнение. Например, немногие сохранившиеся письма Элизабет Уитмен гораздо более спонтанны и восхитительны, чем любые из посланий Элизы Уортон, которые составляют столь большую часть истории.

Очевидно, это письма другого человека, а также более привлекательного, чем героиня миссис Фостер. Затем, сказка миссис Фостер имеет нечто от эффекта трактата, морального усилия. Она доносит этический урок, и Элиза — пример, которого следует избегать, тогда как современные спекуляции, ставшие более терпимыми, склонны подвергать сомнению предвзятость, которая направляла перо романиста. Тот, кто сегодня стремится проникнуть в старую тайну, понимает, что ему предоставлена лишь половина доказательств. На этих неполных данных как можно справедливо основывать вердикт осуждения? Собственная история Элизабет никогда не была рассказана.

Тем не менее, вот, чего бы это ни стоило, представление миссис Фостер, адаптированное к ее вымышленным целям, о том, каким человеком была настоящая Элизабет, и из этого отражения, пусть слабого и затуманенного, подлинного и привлекательного характера, старый роман сегодня черпает свой величайший интерес. Ибо на несколько мрачном фоне своего периода Новой Англии эта хартфордская девушка выделяется вспышкой блеска и очарования. Посреди несколько ограниченной и узкой социальной жизни она была индивидуалисткой, экзотикой. В отличие от своей пуританской среды она кажется почти эллинской — хотя представляется, что в ней есть что-то более галльское, чем греческое.

Она была старшей из трех дочерей преподобного Элнатана Уитмена, доктора богословия, члена Йельского колледжа и пастора с 1732 года до своей смерти в 1777 году Второй церкви в Хартфорде. Удивительное совпадение, что через свою мать, урожденную Эбигейл Стэнли, она прослеживала родство с Шарлоттой Стэнли, которая была оригиналом «Шарлотты Темпл». Ее отец был внуком того известного богослова Соломона Стоддарда из Нортгемптона, который, как помнится, был дедом Джонатана Эдвардса. Джон Трамбулл, поэт и судья, был двоюродным братом, как и Аарон Берр. Помимо них, Пирпонты, Уитни, Огдены, Расселы, Уодсворты — все были родственниками или связаны браком.

Довольно рано в жизни Элизабет обручилась с преподобным Джозефом Хау, выпускником Йеля и некоторое время наставником в колледже, чье главное пасторство было в Новой Южной церкви в Бостоне. Во время осады он был вынужден бежать из города и, из-за слабого здоровья, умер в Хартфорде, вероятно, в 1776 году.

В том редком томе «Американские стихи, избранные и оригинальные», опубликованном в Личфилде в 1793 году, есть «Ода, адресованная мисс—. Покойным преподобным Джозефом Хау из Бостона». Поводом для нее стал отъезд по морю молодой женщины, которой она была адресована.

"Nor less to heaven did I prefer,
For thy dear sake, my pious prayer.
O winds, O waves, agree!
Winds gently blow, waves softly flow,
Ship move with care, for thou dost bear
The better part of me."

Возможно, действительно вероятно, что Элизабет Уитмен, которая время от времени посещала Бостон, вдохновила эти строки, но кажется, что с ее стороны этот любовный роман был лишь умеренной интенсивности и что смерть ее отца, которая произошла в год, следующий за смертью ее жениха, повлияла на нее гораздо больше, чем смерть молодого священника, за которого она должна была выйти замуж. Вскоре после смерти мистера Уитмена, когда Элизабет гостила в Нью-Хейвене в доме доктора Эзры Стайлза, президента Йельского колледжа, чья дочь Бетси была ее близкой подругой, развился ее второй любовный роман.

Преподобный Джозеф Бакминстер также был выпускником и наставником Йеля, позже поселившимся в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, в старом приходе доктора Стайлза, где прошла его жизнь. Он считался исключительно блестящим и многообещающим молодым человеком, и, кажется, он любил и ухаживал за Элизабет пылко. По-видимому, она питала к нему глубокую привязанность, но также и сильный страх перед мучительной меланхолией, от которой он временами страдал. Есть намек также на ее собственные растущие сомнения в будущем счастье в несколько ограниченной роли жены священника Новой Англии. Нашел бы ее свободный и жаждущий дух удовлетворение в пожизненной приходской рутине? Она обсуждала свое окончательное решение по этому вопросу со своим кузеном Джеремией Уодсвортом в беседке сада своей матери, когда Бакминстер, который не любил полковника Уодсворта, внезапно появился и, неправильно поняв ситуацию, ушел в большом гневе.

Являются ли следующие строки из письма Элизабет к Джоэлу Барлоу, написанного в Хартфорде 19 февраля 1779 года, ссылками на это дело?

«...найти себя совсем в стороне от амбиций и в самом лоне довольства — это, безусловно, приятно, и никогда больше, чем когда сталкиваешься с неприятностями в более оживленном месте. Я больше не чувствовала страха, когда была затронута определенная тема. Я не дрожала и не бледнела, а сидела спокойно и чувствовала, что никто не причинит мне вреда. Я знаю, вы будете смеяться надо мной как над трусливым существом за то, что я когда-либо так боялась, как вы видели меня; но я не могу с этим поделать...»

«Что касается мистера Болдуина, если бы он был у двери, я бы не побежала в шкаф, чтобы избежать его. Он может иметь в виду хорошее, написав все Бакминстеру и ничего мне; но я так не думаю».

После встречи в саду Элизабет написала Бакминстеру, объясняя дело, и, мы можем предположить, говоря ему, что ее решение было бы неблагоприятным. Его ответом было объявление о его приближающемся браке, но, несмотря на этот быстрый volte face, говорят, что он лелеял память об Элизабет всю свою жизнь. Миссис Далл в своем «Романсе Ассоциации» рассказывает историю о том, как он сжег первый экземпляр «Кокетки», который прочитал, который нашел на столе прихожанина. «Ее никогда не следовало писать», — сказал он, — «и ее никогда не будут читать — по крайней мере, не в моем приходе. Пусть дамы примут к сведению, где бы я ни нашел копию, я буду обращаться с ней так же».

Дружеские письма всегда являются довольно ясным показателем характера, и именно из этих писем Элизабет Уитмен, частично напечатанных в ее маленькой книге миссис Далл, мы можем получить наше самое прямое знание о ее личности. Прочитав их, закрываешь книгу с убеждением, что здесь была редкая и прекрасная женщина. Здесь остроумие, оригинальность, сочувствие — хочется даже сказать, определенная нежность — поощрение, здравый смысл и хороший совет. Писательница, очевидно, обладала тем качеством, которое навсегда останется полностью захватывающим для мужского ума — способностью всем сердцем входить в стремления и амбиции друга, делать их своими и поставлять утешительную уверенность и восхищение, которых мужской пол так часто жаждет и что так часто является шпорой к высоким начинаниям. Есть что-то очень привлекательное в этой нежной симпатии, как она проявляется в этих старых письмах, все, за одним исключением, написанных Джоэлу Барлоу в то время, когда он стремился к достижениям и признанию как поэт. И все же похвала писательницы не слепа и не преувеличена, ибо она не стесняется критиковать, хотя и в самой привлекательной манере, некоторые стихи Барлоу, которые он посылает ей для комментария:

«В ваших элегиях столько прекрасного, что кажется завистью или недоброжелательностью обходить их вниманием и останавливаться на немногих недостатках; но вы знаете, что я не оставляю их незамеченными или неоцененными. Если вы хотите, чтобы я нашел изъян, я могу сделать это в нескольких случаях, касающихся выразительности. Мысли же повсюду прекрасны, верны и выше всякой критики... Почему вы мрачны? Вы не должны быть такой. Ожидайте всего, надейтесь на все и делайте все, чтобы сделать свои обстоятельства приятными».

Возможно, Элизабет не чувствовала себя неспособной взять на себя роль критика и литературного советника, ибо сама обладала истинным стремлением художника к самовыражению, и это находило выход в ее собственных стихах, которые обычно принимали форму героического двустишия.

Неизбежно, что читатель этих писем задастся вопросом: было ли что-то большее, чем дружба, между Барлоу и Элизабет? Несомненно, ответ отрицательный. Когда Элизабет Уитмен впервые встретила поэта, он был помолвлен с Рут Болдуин, которая всегда оставалась одной из самых близких подруг Элизабет и которая на протяжении всей странной карьеры Барлоу была его верной и любимой женой. И все же очевидно, что в лице своего корреспондента колеблющийся и эгоцентричный дух Барлоу нашел успокаивающее и обнадеживающее утешение, которое он никогда не мог забыть. Возможно ли, что он знал секрет той последней тайны?

О любовных связях, помимо указанных здесь, которые могли иметь место в жизни Элизабет до катастрофы, мы знаем мало или ничего. Несомненно, по прошествии лет случались определенные эмоциональные приключения. Она была исключительно образованной и интересной собеседницей, и все свидетельства сходятся на том, что она была красива, хотя ее точный тип красоты остается предметом догадок, ибо ее портрет, который долгие годы после ее смерти висел в ее старом доме, был уничтожен в 1831 году, когда дом сгорел — возможно, вместе со множеством записок, которые дали бы нам ключ к ее тайне.

Следующее стройное предложение из исторически неточного, но эмоционально правдивого предисловия миссис Лок к изданию «Кокетки» 1866 года не лишено способности пролить свет на характер героини. «Благодаря своей исключительной личной красоте и талантам, — писала миссис Лок об Элизабет, о личности которой у нее, по-видимому, были достоверные сведения, — в сочетании с богатством ума, она привлекала в свою орбиту серьезных и веселых, ученых и остроумных, поклонников прекрасного, наряду с теми, кто благоговейно склоняется перед всеми внутренними достоинствами».

Для молодой женщины того времени ее жизнь была достаточно разнообразной, а круг знакомств — обширным. В доме президента Стайлза и в других местах Нью-Хейвена, где она часто бывала, она встречала многих выдающихся людей. Она и Бетси Стайлз свободно говорили по-французски, и говорят, что Элизабет вызывала огромное восхищение у нескольких французских офицеров, знавших доктора Стайлза в Ньюпорте и время от времени навещавших его в Нью-Хейвене. Утверждают, что некие, надо признаться, довольно неопределенные «иностранные секретари» пали жертвами ее чар.

Существует намек на то, что после смерти отца она не всегда находила жизнь дома приятной. Это вывод — хотя и не только вывод, — который можно легко принять. Была ирония в судьбе, поместившей это яркое создание в новоанглийский пасторат во второй половине XVIII века. Париж или Флоренция времен Возрождения — вот обстановка, в которой можно ее представить. Но, увы! Мало общего было между Новой Англией 1780 года и Францией или Италией трехсотлетней давности.

И все же одно было общим — как это бывает везде, где живут представители человеческого рода. Когда великая страсть охватила ее и унесла прочь от всего, что она знала, к таинственному концу, Элизабет Уитмен уже не была юной девушкой. Она была женщиной с опытом, знавшей пути своего мира так же хорошо, как любой человек ее дня и времени. Любовь, которая разрушила все преграды, которая отдала все, которая отринула мир, не была обычным сердечным увлечением. Это была, по правде говоря, непреодолимая, невероятная, историческая страсть. Она была созвучна той материи, из которой создаются великие драмы мира, и на фоне новоанглийской сцены она теперь стала лейтмотивом трагедии.

В один из дней в конце мая 1788 года Элизабет села в дилижанс в Хартфорде, направлявшийся в Бостон, где она должна была навестить свою подругу, миссис Генри Хилл. Несомненно, ее семья знала, что что-то не так. Они знали, среди прочего, что она провела всю предыдущую ночь в одиночестве под звездным небом на крыше дома Уильяма Лоуренса на северной стороне площади старого Капитолия. Это был странный поступок, но их дочь и сестра была, в конце концов, странным, темпераментным созданием, чьи импульсы и мыслительные процессы они редко понимали и часто не одобряли. О том, насколько больше они знали, мы не ведаем — у них, должно быть, были свои подозрения, — но, по крайней мере, они не знали о цели ее путешествия. С того момента, как она уехала в дилижансе, ни они, ни кто-либо из ее хартфордских друзей больше ее не видели — и до места назначения она не добралась.

Во вторник, 29 июля 1788 года, салемская газета «Меркьюри» опубликовала следующее объявление:

«В прошлую пятницу в гостинице "Белл" в Дэнверсе скончалась незнакомка; в воскресенье ее останки были преданы земле. Обстоятельства, связанные с этой женщиной, таковы, что возбуждают любопытство и затрагивают наши чувства. Ее привезли в "Белл" в кабриолете из Уотертауна, как она сказала, молодым человеком, которого она наняла для этой цели. После того как она вышла и взяла с собой в дом сундук, кабриолет немедленно уехал. Она оставалась в этой гостинице до самой смерти в ожидании приезда мужа, за которым, как она ожидала, он приедет, и проявляла беспокойство из-за его задержки. Она не желала отвечать на вопросы о себе или своих связях; большую часть времени проводила уединенно в своей комнате, занимаясь шитьем, письмом и т. д. Однако она сказала, что приехала из Уэстфилда [Уэтерсфилда?], штат Коннектикут; что ее родители живут в этом штате; что она была замужем всего несколько месяцев; и что ее мужа зовут Томас Уокер, — но всегда тщательно скрывала свою фамилию. Ее белье было помечено инициалами Э. У. Примерно за две недели до смерти она родила мертвого ребенка. Когда те, кто ухаживал за ней, поняли, что ее конец близок, они спросили ее, не хочет ли она видеть своих друзей. Она ответила, что очень хочет их видеть. Ей предложили послать за ними, на что она возразила, надеясь в скором времени сама отправиться к ним. Из того, что она говорила, и из других обстоятельств тем, кто ухаживал за ней, показалось вероятным, что она была родом из какого-то сельского городка в Коннектикуте. Ее речь, ее записи и ее манеры свидетельствовали о преимуществах респектабельной семьи и хорошего образования. Она была приятной наружности; ее поведение — любезным и располагающим; и, хотя она находилась в состоянии тревоги и неизвестности, она сохраняла бодрость духа, которая казалась следствием не бесчувственности, а твердого и терпеливого характера. Ей было предположительно около 35 лет. Среди ее вещей были найдены копии писем, написанных ею, датированные Хартфордом, Спрингфилдом и другими местами. Этот отчет предоставлен семьей, в которой она проживала; есть надежда, что его публикация поможет ее друзьям узнать о ее судьбе».

Надежда редактора «Меркьюри» оправдалась. Это объявление, попав на глаза миссис Хилл, в конечном итоге привело к опознанию таинственной дамы из гостиницы «Белл» как Элизабет Уитмен.

Building with a monolith in front of it Monument and Bell Tavern, Danvers.

И это, собственно, вся история. Лаконичное газетное сообщение с его духом того времени и эффектом реальности создает более впечатляющую кульминацию, чем фразы любого современного летописца.

И все же нельзя полностью закрыть эту летопись, не упомянув несколько эпизодов последних дней.

Копии писем, упомянутые как найденные среди вещей Элизабет, очевидно, уцелели, ибо, опасаясь исхода своей болезни, она сожгла, как она полагала, все свои бумаги. Стихотворение и часть письма, оба явно адресованные ее возлюбленному или мужу, хотя имя и не было указано, уцелели.

«Неужели я должна умереть в одиночестве? — писала она в те последние дни. — Неужели я никогда больше тебя не увижу? Я знаю, что ты придешь, но ты придешь слишком поздно: это, боюсь, мои последние силы. Слезы льются так, что я не знаю, как писать. Почему ты оставил меня в таком горе? Но я не буду упрекать тебя: все, что было дорого, я оставила ради тебя: но не жалей об этом. — Да простит Бог нам обоим то, что было не так: — Когда я уйду отсюда, я оставлю тебе способ найти меня: — если я умру, придешь ли ты пролить слезу над моей могилой?»

Существует легенда, возможно, апокрифическая, что однажды днем она написала мелом на двери гостиницы или на тротуаре перед ней свои инициалы или другой знак, который маленький мальчик стер без ее ведома. В тот вечер, гласит легенда, офицер в мундире въехал в город верхом, внимательно осматривая все двери и дорожки, но ни с кем не разговаривая. Не найдя того, что он, очевидно, искал, он, как говорят, в отчаянии уехал.

Во время всего своего пребывания в Дэнверсе Элизабет носила обручальное кольцо, и по ее просьбе оно было похоронено вместе с ней.

Что касается личности человека, которого любила Элизабет, было много предположений. Часто предполагалось, что причиной ее трагедии был ее двоюродный брат, способный человек, выдающийся в истории своего времени, но справедливости ради стоит сказать, что он яростно отрицал это предположение. Покойный Чарльз Ходли, государственный библиотекарь Коннектикута, придерживался теории, что этим человеком был видный выпускник Йельского колледжа 1776 года, но никаких доказательств этому не приводится. Другое предположение состоит в том, что Элизабет вопреки воле семьи вступила в брак с французским католиком, который, признай он этот союз, лишился бы наследства. Вероятно, Джеремайя Уодсворт, который был ее другом и советником, знал секрет, но если это так, то он унес его с собой в могилу.

Ее брат Уильям, который был на восемь лет моложе ее, пережил ее надолго, скончавшись в Хартфорде в день Рождества 1846 года в возрасте восьмидесяти шести лет. В этом старике, который был одним из последних в своем городе, кто носил кюлоты прошлого века, трудно было бы узнать «маленького плута-брата» Элизабет, которого она часто поручала заботам Джоэла Барлоу во время его учебы в Йеле. Благодаря небольшим познаниям в медицине он получил звание «доктора», но он также был принят в адвокатуру и некоторое время был городским клерком и клерком городского суда. В последние годы жизни он стал своего рода антикваром, и после того, как был построен Уодсворт Атенеум, он нашел в этом замкоподобном доме гуманитарных наук, особенно в библиотеке, благодарное убежище от мира, где он всегда был готов побеседовать с другими посетителями об инцидентах давно минувших дней. Одна тема, однако, повсеместно считалась недоступной. Со смертью его сына, который умер холостым в Филадельфии в 1875 году, род преподобного Элнатана Уитмена пресекся.

Неизвестно, чтобы после смерти Элизабет ее брат упоминал ее имя вне семьи, но долгие годы он вместе со своей сестрой Эбигейл совершал ежегодное паломничество к ее могиле. Письмо одного из старожилов гласит, что после смерти Элизабет дверь ее комнаты в доме Уитменов держали запертой и ничего не трогали, пока пожар не уничтожил здание.

III: Американская Хеманс

IN 1866, the year after her death, Timothy Dwight, later beloved president of Yale University, contributed to "The New Englander" an article on Mrs. Sigourney in the form of a review of her posthumous autobiography, entitled "Letters of Life." This article deserves to be remembered because, for one thing, it reflects from its author's mind a sense of humor which Mrs. Sigourney never, even in her most inspired moments, displayed.

Мы все помним старую историю о хартфордском персонаже, который добился определенной известности, заметив, что личные некрологические стихи миссис Сигурни добавили новый ужас к смерти. Статья доктора Дуайта начинается с упоминания этой же стороны творчества поэтессы.

«Всякий раз, когда в нашей стране, — говорит он, — за последние двадцать лет умирал человек, обладавший достаточной общественной репутацией, чтобы оправдать это... в наших умах поселялась своего рода спокойная и мирная уверенность, что в скором времени в печати появится поэтический некролог из-под хорошо известного пера миссис Сигурни. Действительно, эта уверенность была настолько всеобщей среди жителей Коннектикута, что некоторые люди, которые из особой скромности или по какой-то другой причине желали избежать внимания великого мира после смерти, были охвачены своего рода постоянным страхом, что она может пережить их и, таким образом, получив над ними большое преимущество, может разнести их имена по всей земле».

А позже в эссе он упоминает рассказанную историю о человеке, который не хотел ехать из Нью-Хейвена в Хартфорд в одном поезде с выдающейся хартфордской дамой, опасаясь, что в случае железнодорожной аварии она может превратить его в рифму.

Хотя сомнительно, чтобы автор «Антологии Спун-Ривер» когда-либо слышал об этих некрологических стихах, они образуют странный прецедент для того оригинального сборника стихов. Некоторые из них были собраны их автором в томе под названием «Человек из Уца и другие стихотворения», опубликованном в Хартфорде в 1862 году, где литературный антиквар может до сих пор их изучить. Если они изначально и обладали какой-то поэтичностью, то теперь она угасла, и единственный оставшийся интерес — личный. Для тех, кому старый Хартфорд все еще дорог, такие имена, как полковник Сэмюэл Кольт, Сэмюэл Тюдор, «Братья Бьюэлл», Харви Сеймур, Д. Ф. Робинсон, судья Томас С. Уильямс, дьякон Норманд Смит, губернатор Джозеф Трамбулл и Мэри Шипман Деминг — если упомянуть лишь немногих, — имеют свои воспоминания и, возможно, семейные ассоциации.

Возможно, неудивительно, что столь значительная часть легких излияний миссис Сигурни относилась к гробнице, ибо это был век задумчивой сентиментальности. Это было время, когда плакучая ива была популярна во всех видах искусства, от надгробий до меццо-тинто, когда барышни пленительно пели под арфу о ранней смерти, когда печатались, широко распространялись и даже читались похоронные проповеди, и когда все задавались вопросом, причислены ли они к «избранным» или нет.

И все же было бы ошибкой создавать впечатление, что вся сентиментальность того времени или вся поэзия миссис Сигурни были пронизаны мраком. Отнюдь нет. Хотя, конечно, существовал своего рода фон приятной меланхолии, а такие заманчивые названия ее книг, как «Шепот невесте» и «Капли воды» (призыв к трезвости), несомненно, не были намеренно юмористическими, миссис Сигурни порой могла быть игривой и неизменно рисовала окружающую сцену в розовых тонах. Она была, по сути, идеалисткой. Она настолько идеализировала свои ранние годы в Норвиче, где родилась, что доктор Дуайт, который также знал Норвич в детстве, с трудом узнает места и людей. Она даже идеализировала реку Парк, иногда известную в ее время, как и в нашем, под менее благозвучным названием, называя ее «прекрасной рекой, которая опоясывала владения [ее дом на том месте, которое сейчас известно как Асайлум-Хилл], от которых она была защищена каменным парапетом». Кто, кроме миссис Сигурни, мог превратить обычную каменную стену в «каменный парапет»?

Drawingof a house THE SIGOURNEY MANSION

Говоря о реке Парк, миссис Сигурни, описывая пасторальные окрестности того, что тогда было ее загородным домом, признается, что никогда не могла понять, почему свиньи были непроизносимы в приличном обществе — хотя мы думаем, что она сама воздерживалась от упоминания их под обычным названием. «Такое отношение, — утверждает она, — особенно неблагодарно со стороны людей, которые позволяют этому презираемому существу обеспечивать большую часть их пропитания, увеличивать доходы торговли и разделять с властелином океана честь освещения вечерней лампы».

Вот еще два упоминания, процитированные доктором Дуайтом, об этом сельском «владении», жилой дом которого, как помнится, стоит до сих пор:

«Две прекрасные коровы с шерстью, вычищенной до атласного блеска, жевали жвачку по своему усмотрению и наполняли большие ведра сливочным нектаром».

И снова домашняя птица «щедро давала нам свои яйца, свое потомство и самих себя».

Но даже эта идеализированная сабинская ферма не была свободна от бед, которые подстерегают всех нас, и мы должны быть достаточно рыцарственны, чтобы признать, что миссис Сигурни переносила выпавшие на ее долю горести с грацией и достоинством. Вскоре после того, как поэтесса и ее муж поселились здесь, мистера Сигурни постигли деловые неприятности, которые его жена переводит как «препятствия на пути торгового процветания», и она бодро взялась за различные меры экономии, среди которых было «продление существования одежды путем ее переделки». Позже семья переехала в менее претенциозный дом на Хай-стрит, где прошла последняя часть жизни миссис Сигурни, пережившей своего мужа.

Еще позже этот дом стал своего рода святыней, и выдающийся преподаватель Йеля и поэт, чьи родные в его студенческие годы в шестидесятых годах некоторое время жили в старом доме поэтессы, рассказывал автору, как милые пожилые дамы из деревни совершали туда паломничества, чтобы сорвать веточку сирени из сада, где любила гулять поэтесса, и увидеть комнату, где она «размышляла».

Дело в том, что она, по-видимому, жила в мире разума, который, как бы реален он ни был для нее, в действительности был отчетливо искусственным, как и большинство ее поэтических произведений. В этих выцветших стихах теперь кажется мало реальной мысли, еще меньше реальной поэзии. Единственные строфы, к которым все еще прилипает аромат поэтического красноречия, — это те, что озаглавлены «Возвращение Наполеона со Святой Елены» и «Индейские имена». Сравните ее «Ниагару» и «Бабье лето» со стихами на те же темы Дж. Г. К. Брэйнарда, другого ныне почти забытого хартфордского поэта ее времени, чья ранняя смерть предотвратила расцвет славы, которая только начинала раскрываться, и читатель сразу поймет разницу между определенным изящным поворотом мысли и легкостью фразы, с одной стороны, и подлинным поэтическим гением — с другой.

Woman sitting on chair with head resting on hand LYDIA HUNTLEY SIGOURNEY
FROM A MINIATURE IN THE COLT COLLECTION
BY PERMISSION OF THE WADSWORTH ATHENEUM

И все же в свое время она пользовалась колоссальной популярностью, и упоминание о ней как об «Американской Хеманс», хотя сейчас и содержит определенный шутливый подтекст, в то время принималось всерьез. Ее поездка за границу после смерти мужа была в своем роде своего рода мягкой овацией. Она встречалась с королевой Викторией, и знаменательно, а также забавно обнаружить, что наша хартфордская гражданка называла королеву «сестрой-женщиной». Ее стихи были переведены на несколько языков, и она получала подарки и похвальные письма от короля Пруссии, императрицы России и королевы Франции.

Объяснение ее популярности у современников должно крыться в умонастроении того периода. В ту эпоху «чувствительность» была пропуском к литературному успеху, и миссис Сигурни, безусловно, обладала чувствительностью, если не чем-то другим, в высокой степени. Те сентиментальные ежегодные подарочные книги, известные как «ежегодники», были феноменом того времени, и ни один «ежегодник» не обходился без одного или нескольких ее стихотворений. Пора бы кому-то квалифицированному представить миру исследование этой старой «ежегодниковой» литературы, такой сентиментальной, такой романтичной и такой в целом томной. Самая восхитительная оценка, которая приходит на ум в данный момент, «ежегодника» как литературного курьеза содержится в биографии Уиллиса, написанной профессором Бирсом в серии «Американские литераторы» — или в его эссе о Персивале в «Путях Йеля».

Есть определенный пафос в том факте, что годы отказали этой хартфордской поэтессе в ее скромной претензии на бессмертие, потому что невозможность удовлетворить эту претензию заставила мир пренебречь двумя очень определенными и достойными характеристиками, которыми она обладала.

Одна из них заключается в том, что она была удивительно хорошей женщиной. Она воплощала свои христианские заповеди в повседневную практику так, как немногим из нас, кажется, удается это делать. Несмотря на небольшое безобидное тщеславие, все, кто вступал с ней в контакт, по-видимому, восхищались ею и любили ее.

В общественной жизни старого города она была ведущей и популярной фигурой. Сэмюэл Г. Гудрич в своих «Воспоминаниях о жизни», описывая Хартфорд во втором десятилетии XIX века, говорит о миссис Сигурни, тогда мисс Хантли: «Бесшумно и грациозно она скользила в наш социальный круг и вскоре стала его правящим гением... Смешиваясь с весельем наших общественных собраний и ни в чем не омрачая их праздничности, она вела нас всех к интеллектуальным занятиям и развлечениям. У нас даже был литературный кружок под ее вдохновением, первые встречи которого проходили у мистера Уодсворта». Перед автором лежат полдюжины писем миссис Сигурни, написанных ее четким и ровным почерком. Они касаются деловых вопросов, социальных обязательств, а некоторые являются письмами утешения. Возможно, они кажутся немного чопорными и формальными, но во всех личных записках виден очень искренний и очень обаятельный дух сочувствия и доброты.

Другая черта, которая была в значительной степени забыта, заключается в том, что она была прирожденным учителем молодежи. В свои ранние годы в Хартфорде она вела школу для девочек на исключительно успешных и несколько оригинальных началах. Это она оставила после замужества, но почти полвека те из ее бывших учениц, которые были живы, никогда не упускали возможности ежегодно встречаться с ней в память об их раннем общении. Ясно, что она внушила им всем пылкую и прочную привязанность.

На столе автора, среди ее писем, лежит старинная школьная тетрадь, содержащая транскрипт обращения, которое она сделала к своим бывшим ученицам 17 августа 1822 года, «по поводу их встречи для формирования Благотворительного и Литературного общества». Характерно, что большая часть этого сочинения посвящена трогательным и кажущимся теперь довольно патетичными очеркам о пяти юных девушках из ее стада, которые умерли. Обращение подтверждает то, что мы знаем из других источников, — что ее школа была основана в 1814 году, вскоре после того, как она приехала из Норвича в Хартфорд.

Старая рукопись изобилует безупречными моральными афоризмами. Можно, пожалуй, улыбнуться тщательно сбалансированной фразеологии этого: «Некоторые науки более привлекательны для амбиций, более созвучны славе, более всемогущи над богатством, но я не знаю ни одной, столь тесно связанной со счастьем, как наука делать добро». И все же большинство из нас были бы лучшими мужчинами и женщинами, если бы применяли эту максиму в своей жизни так же постоянно, как это делала эта нежная «леди старых лет». В ее преподавании «наука делать добро» не была только теоретическим вопросом. Она была направлена на практические цели. «За период чуть менее двух с половиной лет, — говорит она, — вы закончили для бедных 160 предметов одежды различных описаний, многие из которых были тщательно переделаны и отремонтированы из ваших собственных — среди них 35 пар чулок, связанных без ущерба для времени во время послеобеденного чтения и декламации истории. Вы также внесли десять долларов в Приют для глухонемых, пять долларов в школы, тогда основанные среди чероки, и раздали религиозных книг на сумму, превышающую десять долларов, среди детей бедности и невежества... Некоторые из вас привыкли выигрывать время для этих дополнительных занятий, вставая на час раньше по утрам».

Если бы миссис Сигурни продолжила свою школу, отнюдь не нелепо полагать, что ее слава как педагога могла бы пережить ее репутацию в литературе, и что она могла бы разделить с мисс Бичер из старой Хартфордской женской семинарии определенную степень известности в связи с ранним образованием женщин в этой стране.

IV: Кого любят боги

IN the year 1822 there drifted into the friendly social life of the old town a short, odd looking young man who, it developed, had come to take editorial charge of "The Connecticut Mirror," a weekly newspaper, strongly federal in politics, which had been established in 1809 by Charles Hosmer and which, at this time, had just been bought by Messrs. Goodsell and Wells, whose place of business was at the corner of Main and Asylum streets.

Этого молодого человека звали Джон Гардинер Калкинс Брэйнард, и ему было двадцать шесть лет. Те, кто интересовался им, узнали, что он был уроженцем Нью-Лондона и сыном судьи Джеремайи Г. Брэйнарда из Верховного суда. В 1815 году он окончил Йель — однокурсник того странного гения Джеймса Гейтса Персиваля, поэта, врача, геолога. Изучив право в конторе своего брата, он некоторое время практиковал в Мидлтауне, но ходили слухи, что его вкусы были скорее литературными, чем юридическими, и что адвокатская деятельность не оказалась очень успешной.

Несмотря на свой довольно неотесанный вид, этот новичок вскоре стал любимцем среди молодежи. Он был умен — это мог видеть каждый. Его частые остроумные и забавные высказывания приобретали притягательный акцент благодаря контрасту с интервалами тишины и даже явной подавленности. Возможно, этот намек на скрытую серьезность имел особое очарование для молодых дам. Помните, что в те дни Байрон был в моде. Но было что-то в этом молодом человеке, что привлекало и друзей его собственного пола. «В первый раз, когда я увидел его, — говорит автор в "Бостон Стейтсмен", цитируемый Уиттьером в его мемуарах о Брэйнарде, — я встретил его в веселом и модном кругу. Мне указали на него как на поэта Брэйнарда — простого, обыкновенного вида человека, небрежного в одежде и, по-видимому, не имеющего ни малейших претензий на внимание тех, кто ценит такие преимущества (?). Но не было человека, которому уделяли бы столько или столь лестного внимания... Он был, очевидно, кумиром не только любящего поэзию и более нежного пола, но и молодых людей, которые были вокруг него...»

Мы можем представить молодого мистера Брэйнарда как одну из ведущих фигур в том «литературном кружке», который описывает Гудрич и которым руководила миссис Сигурни. Именно в комнате, примыкающей к комнате Гудрича в таверне Рипли, Брэйнард вскоре поселился, и они стали неразлучными друзьями.

Вскоре было обнаружено, что молодой мистер Брэйнард был своего рода поэтом — если, конечно, этот факт не был уже известен. Стихи, очевидно, из-под его пера, постоянно появлялись в его газете. Действительно, некоторые читатели газеты могли узнать руку нового редактора благодаря знакомству со стихами, которые он иногда писал для «Миррор» до своей официальной связи с этим журналом. Его первый вклад в газету в новом качестве появился в выпуске от 25 февраля 1822 года, в котором было объявлено о смене владельца и новом редакторе. Этот вклад был в форме стихотворения «На день рождения Вашингтона». — «Взгляни, моховой краеугольный камень упал со стены», — гласила первая строка. Это было не великое стихотворение, но оно звучало искренней, патриотической нотой, имело подлинный поэтический штрих и намного превосходило большинство газетных стихов того дня.

И так этот оригинальный молодой человек со светло-каштановыми волосами, довольно бледным лицом, большими глазами и очевидным «темпераментом» начал приобретать характер и репутацию поэта. Мы полагаем, что эта репутация была несколько ограничена, пока внезапным импульсом он не написал «Падение Ниагары». Это произведение белого стиха, хотя сейчас в значительной степени забытое с течением лет, имело в свое время огромную популярность. Его копировали повсюду, оно заняло свое место в школьных хрестоматиях и годами декламировалось юными ораторами перед комитетами и восхищенными родителями на школьных выставках.

Мы не знаем точной даты его написания, но это должно было быть до 1825 года, ибо оно появилось в первом сборнике стихов автора, опубликованном в том году. Оно было написано одним сырым мартовским вечером в экстренном порядке, чтобы сделать материал для газеты следующего утра. Гудрич рассказывает эту историю. Брэйнард был полуболен простудой, и Гудрич пошел с ним в офис «Миррор» и развел огонь в печи Франклина, в то время как его спутник, несчастный и подавленный, говорил невпопад, ненавидя принуждение, которое делало писательство необходимостью, и свою прокрастинацию, которая откладывала его работу до последнего момента.

«Прошло некоторое время, — говорит Гудрич, — в подобных разговорах, когда наконец Брэйнард внезапно повернулся, взял перо и начал писать. Я сидел в стороне и оставил его наедине с работой. Прошло минут двадцать, когда с сияющей улыбкой на лице он встал, подошел к огню и, взяв свечу, чтобы осветить свою бумагу, прочитал следующее:

THE FALL OF NIAGARA.

'The thoughts are strange that crowd into my brain,
While I look upward to thee. It would seem
As if God pour'd thee from his 'hollow hand.'
And hung his bow upon thy awful front;
And spoke in that loud voice, which seem'd to him
Who dwelt in Patmos for his Saviour's sake,
'The sound of many waters'; and had bade
Thy flood to chronicle the ages back.
And notch his cent'ries in the eternal rocks.'

«Он едва закончил читать, как пришел мальчик [печатника]. Брэйнард передал ему строки — на небольшом клочке довольно грубой бумаги — и сказал ему прийти снова через полчаса. Прежде чем это время истекло, он закончил, прочитал мне следующую строфу:

'Deep calleth unto deep. And what are we,
That hear the question of that voice sublime?
Oh, what are all the notes that ever rung
From war's vain trumpet by thy thundering side?
Yea, what is all the riot man can make,
In his short life, to thy unceasing roar?
And yet, bold babbler, what art thou to Him
Who drown'd a world, and heap'd the waters far
Above its loftiest mountains?—a light wave,
That breathes and whispers of its Maker's might.'

«Эти строки были предоставлены, Брэйнард покинул свой офис, и мы вернулись в гостиную мисс Люси. Он казался совершенно не осознающим того, что сделал... Строки вышли в свет и произвели сенсацию восторга по всей стране».

Не будет преувеличением сказать, что Ниагара принесла Брэйнарду славу. Современному уху, привыкшему к свободному стиху, ее строки могут показаться, пожалуй, немного слишком звучными и формальными. Но в ней есть подлинное поэтическое красноречие и вдохновение. Брэйнард никогда не был ближе чем в пятистах милях от великого водопада.

Ниагара — первое стихотворение в том сборнике стихов поэта, опубликованном в 1825 году, о котором упоминалось выше. Перед автором в данный момент лежит копия этого довольно редкого тома. Гудрич договорился о его публикации с Блиссом и Уайтом из Нью-Йорка и с трудом убедил Брэйнарда проделать необходимую работу по сбору и пересмотру. Это был единственный сборник его стихов, который был опубликован при жизни поэта. Два других были выпущены после его смерти — один в 1832 году с мемуарами Уиттьера и один с предисловием преподобного доктора Роббинса в 1842 году. Копия первого сборника, лежащая сейчас на столе автора, несет на форзаце эту надпись почерком автора:

Тонкая маленькая книга имеет название «Случайные поэтические произведения», что особенно уместно, ибо большинство стихов Брэйнарда были навеяны инцидентами повседневной жизни, которые попадали в его поле зрения. Например, дилижанс из Хартфорда в Нью-Хейвен падает с моста и две жизни потеряны — событие побуждает его написать «Строки о печальном происшествии»; визит Лафайета в эту страну в 1824 году вызывает несколько стихов «единственному выжившему генералу Революции»; смерть двух человек, пораженных молнией во время религиозной службы в Монтвилле, подсказывает «Грозу»; юмористические стихи под названием «Капитан» являются результатом действительно забавной ситуации, возникшей в гавани Нью-Лондона, когда обломки методистского молитвенного дома в Норвиче, принесенные рекой во время паводка, столкнулись с пришвартованной шхуной.

Тот факт, что поэт брал многие повседневные дела в качестве непосредственного повода для своего стихосложения, объясняет тривиальный характер некоторых его работ. С другой стороны, это иллюстрирует теорию, которой он придерживался о необходимости подлинной американской литературы. Хотя он с жадностью читал Байрона и Скотта, он осуждал на страницах «Миррор» подражание иностранным писателям американскими литераторами, полагая, что наша собственная история, традиции и окружающая среда дают достаточно вдохновения.

Он с энтузиазмом приветствовал появление Купера, и рассказ, который вышел в «Миррор» под названием «Письма из форта Брэддок» и который был во многом в манере Купера, был написан им, хотя и опубликован анонимно. Действительно, большая часть его работ касалась местных вопросов. «Матчит Мудус» выражает фантастическую легенду о «шумах Мудуса». «Черная лиса реки Салмон» воплощает в стихах еще одну мрачную местную традицию. «Дух шэда» и «Строки к реке Коннектикут» — другие подобные примеры его использования фольклора долины Коннектикута.

Профессор Бирс из Йеля цитирует изысканную маленькую лирику, начинающуюся «Мертвые листья устилают лесную тропу», как лучший пример его работы. Гудрич говорит, что она была написана после отъезда из Хартфорда молодой леди из Саванны, которой поэт был предан во время ее визита. Очень привлекательны также строки о «Бабьем лете». Белый стих под названием «Инвалид на восточном конце Лонг-Айленда» имеет меланхолическую ноту, но заслуживает памяти. Именно там Брэйнард провел несколько недель прямо перед концом.

Он был слишком чувствительной и неагрессивной душой как для права, так и для политических дрязг, которые сопровождали газетные споры того дня. В практической жизни своей страны и своего времени, у которой было мало места для художественных стремлений или самовыражения, он был аномалией просто потому, что был настоящим поэтом. Этому положению можно приписать, несомненно, в значительной степени чувство неудачи, несомненно преувеличенное, которое он часто выражал. «Не ждите от меня слишком многого, — сказал он Гудричу при их первой встрече, — мне еще ничего не удавалось. Я никогда не мог налить кружку сидра, не пролив больше половины».

Его частая подавленность, однако, была не только темпераментом — она имела физическую основу. Весной 1827 года начинающийся туберкулез заставил его оставить работу в «Миррор», и 26 сентября 1828 года, за месяц до своего тридцатидвухлетия, он скончался в своем доме в Нью-Лондоне.

Его смерть вызвала обычный поэтический некролог от его подруги миссис Сигурни — один из лучших, что она когда-либо писала, — выражающий искреннюю и щедрую признательность. Уиттьер вместе с другими поэтами того дня добавил свое слово памяти и похвалы. Возможно, строка из Снеллинга лучше всего выражает в нескольких словах всю историю —

"The falchion's temper ate the scabbard through."

V: Эксцентричный посетитель

WE may be permitted to take a certain pride in the fact that most strangers who sojourn for a time among us express admiration and liking for the town. There has been, however, one historic and notable exception. A young man named Percival who visited us in 1815, the year of his graduation from Yale College, did not care for Hartford at all and, moreover, did not hesitate to proclaim his distaste in some of the verses he was then engaged in writing. However, poor Percival did not like any spot very well. It is with a sense of faint amusement or, when we know his history, of compassion, rather than with any shade of resentment, that we now read the stanzas in which he published his sentiments to an unappreciative world:

"Ismir! Fare thee well forever!
From thy walls with joy I go,
Every tie I freely sever,
Flying from thy den of woe.

*    *    *    *

Ismir! Land of cursed deceivers,
Where the sons of darkness dwell
Hope, the cherub's base bereavers,—
Hateful city! Fare thee well."

Когда он написал это, Джеймсу Гейтсу Персивалю было двадцать лет. Часть эмоций этих строк возникла просто из-за необузданной юношеской реакции на разочарование. Большая часть, однако, была индивидуальным и характерным темпераментом — той же неудобной ментальной конституцией, которая, казалось, делала невозможным для него удержаться от ядовитых стихов, которые он написал и напечатал о характере священнослужителя, возражавшего против ухаживаний Персиваля за его дочерью.

Молодой поэт приехал в Хартфорд по приглашению своего однокурсника Горация Хукера, который позже стал священником и чья жена написала для молодежи ряд очень поучительных и очень благочестивых рассказов, которые в свое время достигли значительной популярности. Была надежда, что в литературной атмосфере, которая в то время существовала в Хартфорде, этот странный молодой человек с его несомненной поэтической жилкой и его мечтательной и созерцательной натурой найдет подходящую среду.

Визит, однако, был неудачным. Молодой Персиваль не был популярен. «Он был слишком застенчив и скромен, — говорит его биограф, — чтобы приспособиться к разным кругам. Ему не хватало уверенности, и на общественных собраниях [в Хартфорде] он говорил очень долго на отдельные темы, но таким низким тоном, что люди не могли его слышать. С ним обращались не так, как он ожидал; ему казалось, что его не ценят, и он ушел в отвращении».

Это обвинение в наш адрес в отсутствии признательности находит некоторое смягчение в том факте, что поэт уезжал из многих мест в том же настроении и по той же причине. Персиваль был одной из тех патетических душ, которые находят мир несчастным местом обитания. Его конституциональная несчастность была, по сути, настолько экстремальной, что говорят, в ранней жизни он пытался покончить с собой, и одно из его лучших стихотворений, а также одно из самых мрачных в языке, отражает его настроения в этот период под названием «Самоубийство».

Судьба усугубила невыгодное положение человека, не приспособленного в лучшем случае справляться с миром, обрекая его на жизнь в нищете. Долгие годы он жил отшельником в здании Государственной больницы в Нью-Хейвене, где ему разрешили пользоваться тремя комнатами, в которые он никогда не позволял входить посетителям — однажды даже отказавшись впустить Генри Уодсворта Лонгфелло. Рассказывают, что в другой раз некий довольно напыщенный джентльмен в сопровождении двух дам посещал здание и, узнав, что там живет поэт, постучал в его дверь и затем стоял в ожидании, по даме с каждой стороны от него. Дверь приоткрылась, и появилось лицо Персиваля. «Я чрезвычайно счастлив и рад, — начал посетитель с большим количеством манер, — что имею честь обращаться к поэту Персивалю —» Но дальше он не продвинулся, ибо Персиваль мгновенно воскликнул «Бу!» и захлопнул дверь. Это, кажется, был его обычный способ извиняться перед посетителями.

Отсутствие средств у Персиваля было в некотором роде его собственной виной — или, по крайней мере, это было результатом его своеобразного характера, который в своей чувствительности к чисто воображаемым обидам и невозможности уступок или адаптации постоянно работал против его процветания. Его друзья были верны и долготерпеливы и часто приходили на помощь. Несмотря на его странности, в этом человеке, кажется, было особое очарование, подобное очарованию неожиданно оригинального ребенка. Когда проклятие сильной застенчивости снималось и он оставался наедине с одним или двумя близкими друзьями, его разговоры, говорят, были восхитительны. Он становился абсолютно поглощенным любой темой, в которой был заинтересован, и привносил в нее богатство аллюзий и комментариев, на которые были способны немногие умы.

Как поэт он теперь забыт, однако это наводящий на размышления и значимый факт, что в 1828 году, когда был проект опубликовать групповую фотографию девяти живущих американских поэтов, Персиваль должен был занимать центр сцены, в то время как такие второстепенные светила, как Брайант, Ирвинг и Халлек, вместе с другими, должны были окружать его.

Но слава, которой он жаждал и с почти детской наивностью требовал как должное, была недолговечной. Она едва коснулась его и прошла мимо. И все же он заслуживает памяти, хотя бы за свою универсальность. Хотя в энциклопедиях и других справочниках о нем упоминается главным образом как о поэте, он был способен, если бы не его темпераментные недостатки, блистать во многих областях, и в одном занятии, помимо поэзии, он оставил прочный памятник. Он изучал право, был принят в адвокатуру и никогда не практиковал. Он проходил медицинскую стажировку у своего хорошего друга доктора Эли Айвза из Нью-Хейвена, получил степень, немного практиковал и, хотя его всегда после этого называли «доктором», оставил профессию — за исключением того, что позже в жизни он был армейским хирургом в Бостоне, пока его отвращение к осмотру новобранцев не заставило его оставить работу. Одно время он подумывал о том, чтобы стать священником, и всегда был авторитетом в теологии и догматах. Он оставил свою должность профессора химии в Военной академии в Вест-Пойнте, потому что, идя в свои помещения, ему приходилось пользоваться тем же коридором, что и другим офицерам. Он был ученым ботаником и лингвистом редких достижений. В 1827 году он успешно выполнил огромную задачу по исправлению корректур и надзору за публикацией полного словаря Вебстера — и, кажется, был счастливее в этой работе огромных деталей, чем в любое другое время своей жизни.

Но именно как геолог он проделал свою самую ценную практическую работу. Его «Отчет о геологии Коннектикута», опубликованный в 1842 году, был результатом пяти лет тяжелого труда и является достаточным памятником для любого человека.

«Занимаясь этим исследованием, — писал он, — я могу с уверенностью сказать, что был трудолюбив и прилежен. Во время путешествий я имел обыкновение вставать рано, в более длинные дни обычно на рассвете; в более короткие обычно я завтракал и был в пути к рассвету, я продолжал, почти без всякого отдыха, пока у меня был дневной свет, а затем обычно был вынужден сидеть до полуночи, нередко до часа ночи, чтобы закончить свои заметки и упорядочить свои образцы. Это продолжалось не только неделю за неделей, но месяц за месяцем, почти без перерыва».

По закону Персивалю не могли заплатить, пока его отчет не был одобрен губернатором. Характерно для причудливого геолога, что он отказался подчиниться этому одобрению тем, кого он считал некомпетентным судить о его трудах, и только благодаря уловке друга, который завладел отчетом и представил его губернатору, который сразу же одобрил его, Персиваль получил свою плату.

Эта работа принесла Персивалю высокую репутацию как геологу. Он был нанят Американской горнодобывающей компанией для исследования месторождений свинца в Висконсине, и это, в свою очередь, привело к его найму этим штатом для проведения геологического исследования, подобного исследованию Коннектикута. Он сделал свой первый отчет и работал над вторым, когда заболел, и в мае 1856 года он умер и был похоронен в Хейзел-Грин, Висконсин. «Выдающийся как поэт, — гласит его эпитафия, — редко одаренный как лингвист, ученый и проницательный в науке, человек без лукавства».

Во время его работы в Висконсине его друзья купили участок и построили для него дом в Нью-Хейвене. Это было странное сооружение, построенное по собственным планам поэта, со входом сзади, глухими окнами спереди и высотой всего в один этаж. Он с нетерпением ждал возможности провести здесь свои последние годы, рядом со своим колледжем, со своими немногими близкими друзьями, в окружении своих книг. Во время перерыва в своей работе в Висконсине он приехал в Нью-Хейвен, чтобы осмотреть свой будущий дом, и, как говорят, полностью сломался, когда был вынужден уехать из-за долга, который звал его на запад.

Он был странным существом, с которым невозможно было ладить, обремененным чрезмерной чувствительностью, которая приводила его к обидам, часто содержащим намек на неблагодарность, и с постоянной обидой на мир. Его следовало бы обеспечить и избавить от всех деталей жизни. Даже тогда сомнительно, произвел бы он великую поэзию, если бы его строго не тренировал какой-нибудь доминирующий мастер сокращать, пересматривать и перерабатывать снова и снова его расплывчатые, сентиментальные и мечтательные стихи. Некоторые из них сохраняли некоторое время определенную популярность, а затем постепенно ушли в забвение. Возможно, двумя, которые дольше всего помнили, были «К озеру Сенека» и «Коралловая роща». Это странная вещь, но некоторые отрывки из мальчишеской попытки под названием «Времена года Новой Англии», до сих пор обычно цитируемые как доказательство его юношеских абсурдов, стали бы отличными примерами свободного стиха, который в наши дни воспринимается так серьезно. В этом отношении, по крайней мере, он опередил свое время.

В своем обзоре «Жизни и писем» Лоуэлл кажется довольно догматичным и нетерпимым, но с его неизбежной проницательностью и искусством изложения он кристаллизует в одном предложении всю проблему с Персивалем. «Он предстает, — пишет Лоуэлл, — как столь же яркий пример, какой только можно найти, поэтического темперамента, не уравновешенного теми менее очевидными качествами, которые составляют поэтическую способность».

Следует записать, что дети любили этого старого холостяка, несмотря на его эксцентричность, и что с ними он, казалось, чувствовал себя раскованно и свободно, забывая о застенчивости, которая составляла непреодолимый барьер для легкой дружбы со взрослыми. В нашей истории Коннектикута его не следует забывать, и если кто-либо из духов усопших посещает проблески луны, это странное привидение должно иногда встречаться, управляя своим призрачным багги по забытым переулкам штата, который он любил, или со своим молотком и сумкой с образцами, взбираясь пешком на холмы и уступы, которые он так хорошо знал.

VI: Кем был Питер Парли?

IF your great-grandmother were living, dear reader, she would be appalled at your ignorance in propounding this question. Everybody knew the identity of "Peter Parley." In his day his name was as familiar a nom de plume as Mark Twain. He was, of course, Samuel G. Goodrich. And who—alas for the question!—was Samuel G. Goodrich?

"Ah, pensive scholar, what is fame?
A fitful tongue of leaping flame;
A giddy whirlwind's fickle gust,
That lifts a pinch of mortal dust;
A few swift years, and who can show
Which dust was Bill, and which was Joe?"

Он не заслуживает того, чтобы его забыли. Рожденный в Риджфилде, штат Коннектикут, в 1793 году, он скончался в Нью-Йорке в 1860 году. В течение суток его тело находилось в церкви Святого Варфоломея, где толпы людей проходили мимо его гроба, а в Саутбери, штат Коннектикут, где он был похоронен, группы детей шли перед гробом, устилая цветами его путь.

Это была уместная и трогательная церемония, ведь всю свою жизнь он был другом детей. Почти исключительно для них он написал свои двести книг, тираж которых, по его оценке за пять лет до смерти, составил семь миллионов экземпляров, включая, как мы полагаем, те издания, что были переведены почти на все современные языки, даже на греческий и персидский.

Поройтесь на верхних полках любой старой библиотеки, и вы почти наверняка обнаружите некоторые из этих почти забытых томов — «Рассказы о море», «Рассказы о Солнце, Луне и звездах» Парли, рассказы о Нью-Йорке, о Древнем Риме, о Великобритании, о животных, почти обо всем на этом интересном свете и за его пределами. О его «Естественной истории» Джордж Дюморье говорит: «Последней, но не по значимости, в нашей библиотеке была “Естественная история” Питера Парли, каждое слово которой мы знали наизусть», а один автор в «Конгрегационалисте» четверть века назад высказал мнение: «Мы не сомневаемся, что если бы потребовалось, 1000 пожилых людей могли бы встать и повторить широко известные строки: “Мир круглый и, словно мяч, кажется, качается в воздухе”».

В качестве фронтисписа некоторых из этих зачитанных до дыр книг вы найдете изображение доброго старика в треуголке, с костылем и больной подагрой ногой, чьи карманы набиты гостинцами для детей. Это был мифический «Питер Парли», и Гудрич рассказывает забавную историю о том, как во время визита на Юг маленький внук его хозяина, осторожно осмотрев гостя, представленного ему как Питер Парли, отвел деда в сторону и предупредил, что гость, должно быть, самозванец, так как его нога не перевязана и он не ходит с костылем.

Возможно, в своих поисках на пыльных полках вам посчастливится найти экземпляр стихов Гудрича под названием «Изгой и другие стихотворения», напечатанный в 1841 году, или отдельный номер «Знака» — ежегодника, который Гудрич издавал с 1828 по 1842 год и в котором впервые были представлены миру некоторые ранние произведения таких молодых литературных дарований, как Натаниэль Готорн, Оливер Уэнделл Холмс и Генри Уодсворт Лонгфелло.

В течение своей насыщенной событиями жизни Гудрич вступал в более или менее близкие отношения со многими знаменитыми людьми. Некоторые из них, помимо только что упомянутых, — это Дэниел Уэбстер (который питал огромное восхищение к его сочинениям), Джеймс Фенимор Купер, Вашингтон Ирвинг, Уиттьер, Джеффри, основатель и редактор «Эдинбургского обозрения», сэр Вальтер Скотт и Локхарт, его зять и биограф. Гудрич был очевидцем революции 48-го года в Париже и рисует яркий портрет третьего Наполеона накануне государственного переворота. Его дочь рассказывает о неформальном праздновании во Флоренции, организованном в его честь Чарльзом Левером, на котором присутствовали Браунинги, Теннисоны (она больше всего любила Фредерика), Стори, скульпторы Гибсон и Пауэрс, Лоуэлл, Ламартин, Лонгфелло, Троллоп, Бьюкенен Рид и другие — безусловно, блестящая компания, в центре которой стоило оказаться.

В Лондоне он присутствовал на церемониях, связанных с возвращением тела Байрона из Греции. Он слышал, как Клей, Кэлхун, Джон Рэндольф и другие знаменитости того времени выступали в Сенате. Он был гостем на приемах в Белом доме и дает драматическое описание встречи там Джексона и Джона Куинси Адамса в ночь поражения первого на президентских выборах от второго. Он видел, как Джон Маршалл председательствовал в Верховном суде. Он представляет подробное описание президента Монро, с которым сталкивался как в Вашингтоне, так и в Хартфорде во время церемонии в Школе для глухих, и чья внешность показалась ему далеко не привлекательной. На самом деле, найдется немного людей, достигших известности в первой половине девятнадцатого века, о которых читатель не найдет занимательного и графичного очерка в «Воспоминаниях о жизни» Гудрича.

Это книга, которую стоит прочитать, поскольку она не только написана в забавном и живом стиле и оживлена анекдотами и восхитительными комментариями, но и представляет собой исторический обзор политики, литературы, международных отношений и общественной жизни того времени, составленный писателем, исключительно квалифицированным для этой задачи. Однако нас в первую очередь интересует картина жизни Гудрича в старом городе столетней давности.

Он приехал сюда семнадцатилетним юношей в 1811 году, и Хартфорд стал его домом, хотя он часто отсутствовал, бывая в Европе и других местах, вплоть до 1826 года, когда он переехал в Бостон.

Город, когда он прибыл, был, по его словам, «небольшим торговым городком с четырьмя тысячами жителей, торгующим лесом и пахнущим патокой и старым ямайским ромом — ибо он все еще вел некоторую торговлю с Вест-Индией... В этом месте царил высокий уровень общей образованности и социальной респектабельности, но не было ни одного учреждения, ни одного памятника, которые отмечали бы его как хотя бы провинциальный центр вкуса в литературе, искусстве или изяществе». В этом последнем отношении все изменилось до того, как он уехал. Тринити-колледж (тогда Вашингтонский колледж), Американская школа для глухих, Приют для душевнобольных и другие благотворительные и образовательные учреждения были основаны во время его проживания в провинциальной столице.

По прибытии он работал клерком в магазине мануфактурных товаров, а его близким другом был Джордж Шелдон, «любимый клерк» в «древней и почтенной фирме» Hudson & Goodwin, издателей «Коннектикут Курант», «Спеллинга» Уэбстера и многого другого. Мистера Гудвина из этой фирмы он описывает как «крупного, здорового, статного пожилого джентльмена с живым умом и веселыми манерами. В его душе всегда светило солнце, а на устах была острота. Он брался за разные дела, хотя главным образом за газету, которая была его любимицей. Его раем был верхний чердак в наборном цехе; набор шрифта имел для него успокаивающее очарование вязания для деревенской дамы».

В доме своего дяди, сенатора Чонси Гудрича, он встречал всех видных членов знаменитого «Хартфордского конвента», который находит в нем энергичного защитника против обвинения в непатриотичности.

Во время войны 1812 года он служил в Нью-Лондоне в составе хартфордской артиллерийской батареи, своего рода элитного корпуса, под командованием капитана Натана Джонсона, известного юриста, который впоследствии стал генералом ополчения. Хотя он несколько коротких мгновений находился под обстрелом британских кораблей, блокировавших Декейтера, Биддла и Джонса в Темзе, его служба обошлась без кровопролития, и он повествует о ней с юмором и воодушевлением.

Он начал свою карьеру издателя в партнерстве с Шелдоном, чья ранняя смерть положила конец этому предприятию. Сам Гудрич, однако, опубликовал здесь по подписке стихи Джона Трамбулла, которого хорошо знал, восемь томов романов Уэверли, вызывавших тогда огромный интерес, и несколько учебников и «игрушечных книг», как он их называет, для детей. Он был ведущим членом литературного клуба, в который входили епископ Дж. М. Уэйнрайт, Айзек Туси, Уильям М. Стоун, Джонатан Ло и С. Х. Хантингтон.

Другой литературный «кружок», душой которого была миссис Сигурни, собирался обычно в доме Дэниела Уодсворта. Некоторые из стихотворений и статей, прочитанных в первом из этих клубов, были опубликованы Гудричем в недолговечном периодическом издании под названием «Круглый стол».

Мы находим полные сплетен очерки о Джеремайе Уодсворте, докторе Когсвелле и его глухонемой дочери Элис, Томасе Хопкинсе Галлодете, Теодоре Дуайте, поэтах Брэйнарде и Персивале, докторе Стронге, пасторе церкви «Мидл Брик» (Центральной церкви), полковнике Джоне Трамбулле, художнике, и его прекрасной жене, которая считалась дочерью английского графа, но вокруг чьего происхождения существовала непроницаемая тайна. Многие другие персонажи старого Хартфорда оживают на этих страницах, которые дают нам, несомненно, очень точное, а также очень очаровательное впечатление об общественной жизни старого города столетней давности.

Но большой мир позвал будущего «Питера Парли», и его амбиции и любовь к разнообразию увлекли его прочь от места его первого литературного опыта к жизни за границей и путешествиям, а также к маленькому коричневому дому, который он впоследствии построил в Джамейка-Плейн. Позже в жизни он снова вернулся в Европу и два года был американским консулом в Париже.

У него были как неудачи, так и успехи, дни финансовых потерь, а также достатка. Он также пережил периоды слабого здоровья. Но он обладал мужеством, которое, по-видимому, часто порождает такое происхождение, как у него, и нельзя не отдать должное решимости, с которой, будучи в ослабленном физическом состоянии, он принялся, подобно мистеру Клеменсу, преодолевать невзгоды упорным трудом, своим пером.

Его книги о Парли были результатом двух импульсов или характеристик — его врожденной любви к детям и его личного бунта, с одной стороны, против скучных школьных учебников его детства, а с другой — против того, что он считал такими нелепыми и вредными старыми сказками, как «Красная Шапочка» и «Джек — победитель великанов». Он не считал кульминацию «Красной Шапочки» полезным чтением для детей и совсем не одобрял мораль Джека — победителя великанов. По его мнению, в стишках Матушки Гусыни не было особого смысла.

И поэтому он попытался дать детям, под видом совершенно правильных, но в то же время интересных историй и стихов, информацию и значительную часть образования, в котором они нуждались. Возможно, он довел свою теорию до некоторых крайностей, но он был одним из первых среди нас, кто осознал, что при работе с детьми эффективные образовательные методы должны учитывать необходимость обеспечения интереса и внимания с самого начала.

Какого необычайного успеха он достиг, уже было упомянуто. И все же прискорбно отметить, что он сам первым признал тот факт, что его слава будет временной. «Я написал слишком много, — говорит он на пике своей репутации, — и не сделал ничего по-настоящему хорошо. Вам не нужно шептать об этом публике, по крайней мере, пока я не уйду; но я знаю лучше, чем кто-либо может мне сказать, что в этом длинном каталоге [его книг] нет ничего, что обеспечило бы мне постоянное место в литературе».

И все же можно с уверенностью сказать, что до тех пор, пока человеческий разум любит погружаться в прошлое и воссоздавать в знакомой обстановке сцены и людей давних лет, его «Воспоминания о жизни» будут иметь своих читателей. И многие из нас с радостью отказались бы от любой надежды на бессмертную память, если бы могли быть уверены в любви бесчисленных детей, для которых «Питер Парли» был дорогим другом и спутником.

VII: Проповедник Евангелия

IT is not often claimed that the small city or country town produces proportionately more of the human phenomena popularly denominated "characters" than does the larger municipality. Whether this is indeed a fact, or whether the truth is that in the small group variations from type are more conspicuous, is perhaps immaterial. At all events the memories and traditions of pronounced personalities seem to be frequently associated with the less populous communities, especially in New England.

В любом обзоре личностей, живших в столице Коннектикута в прошлом веке, индивидуальность одного из пожизненных пасторов ее старейшей церкви выделяется как яркий пример причудливых и в то же время привлекательных форм, в которые может быть облечено человечество. Прежде всего, преподобный доктор Джоэл Хоуз был «характером».

Начнем с того, что его внешность была достаточно необычной. Высокий, худощавый, нескладный, с большими руками и ногами, он привлекал бы внимание — и действительно привлекал внимание — где угодно. Его лицо было простоватым и в покое непривлекательным, но когда он увлекался разговором, его выражение лица приобретало от игры мысли такую живость, что слушатели забывали о существенной непривлекательности его черт.

Во многих отношениях в нем было что-то линкольновское, хотя ему не хватало прекрасных глаз, того тоскливого, преследующего взгляда, которые отличают поздние портреты его великого современника. Как и Линкольн, он происходил из простого народа и прошел суровую школу. История о том, как он прикреплял оторванные страницы из Библии на стены магазина, где работал в юности, и заучивал стихи между визитами покупателей, напоминает несколько похожие методы самообразования, использовавшиеся мальчиком, который стал президентом. Не имея денег, не имея друзей, кроме тех, кого он сам приобрел, не имея «преимуществ» или «фона», даже не имея хорошего старта, он рано развил в себе огромное мужество и решимость; когда к этому добавилось чувство, что рука Божья лежит на нем, ничто не могло его остановить. То, что в свое время он стал одним из выдающихся священнослужителей в стране, было неизбежно.

Именно его искренность и сила сделали его тем, кем он был, а не, надо признаться, какая-то выдающаяся острота ума. Его согражданин, доктор Бушнелл, намного превосходил его в умственной силе, в широте и оригинальности мысли, в универсальности и воображении. В Горации Бушнелле всегда было что-то от поэта, многое от мистика. Его книги покупают сегодня, а его имя помнят, в то время как доктор Хоуз, за исключением его старой церкви и города, забыт. И все же сомнительно, можно ли, учитывая ранние трудности Джоэла Хоуза и его умеренные умственные способности, найти лучший пример, чем тот, который дала его жизнь, того, чего может достичь человек, лелеющий убеждение в личной судьбе. Он стал уверен, что Бог предназначил ему проповедовать Евангелие, и он продолжал делать именно это с уверенностью, целеустремленностью и последующим успехом в течение долгой жизни. Его последняя проповедь была произнесена за три дня до его смерти.

Вот его теория миссии проповедника: «Истина, особенно Божья истина, вечно и должна быть интересна человеческому разуму; и если мне удастся донести эту истину до умов моих прихожан, я не премину заинтересовать и наставить все их классы, какими бы разными ни были их образование, вкусы и привычки. Это, следовательно, будет великой, главной целью моей проповеди: я буду вкладывать в свои проповеди как можно больше Божьей истины»...

Не мог бы этот принцип быть с пользой принят многими современными священнослужителями?

Доктор Хоуз прокладывал свой путь по жизни грубо, не обращая внимания на препятствия. Он не умел идти на компромисс. Тактичность, приспособляемость, гибкость, изворотливость — этих слов не было в его словаре. Он мало обращал внимания на удобства существования, а шел прямо к своей цели, как в том случае, когда на молитвенном собрании, посетовав на то, что обычно лишь немногие принимают активное участие в этих собраниях, он внезапно обратился к одному застенчивому прихожанину, чей голос никогда не был слышен, с категорической просьбой: «Брат Джонс, вы возглавите нашу молитву — и мы не примем никаких оправданий».

Он говорил чистую правду, как он ее видел, не заботясь о том, уместно ли это, или иногда о том, не ранит ли это. Один выдающийся юрист, ныне покойный, однажды рассказал автору, что когда он был маленьким мальчиком, доктор встретил его однажды на улице, остановил, положил руку ему на голову и, долго пристально глядя на него, так что ребенок даже испугался, наконец выпалил: «Чарльз, ты так напоминаешь мне своего деда — он был человеком с суровыми чертами лица!»

Эта абсолютная искренность, это презрение к любому притворству или искусственности, эта почти детская наивность, хотя и порождали множество забавных и иногда неловких инцидентов, сыграли немалую роль в том, чтобы сделать этого доброго человека дорогим сердцам его прихожан. Действительно, примечательно в многочисленных анекдотах о нем, которые до сих пор иногда цитируются, то, что, хотя многие из них вращаются вокруг его особенностей и эксцентричностей, ни один из них, кажется, не умаляет любви и уважения, которыми человек и его память окружены в традициях его церкви. Несомненно, причина в том, что эти истории по сути служат для того, чтобы очертить и осветить портрет чрезвычайно искреннего, способного и энергичного служителя Бога и своих ближних.

Его юмор не был полностью неосознанным. У него были свои представления о несообразном и забавном. В одном из своих путешествий за границу он писал о гробницах в Вестминстерском аббатстве: «Там лежат в беспорядочном собрании короли, королевы, государственные деятели, воины, поэты, ученые, проститутки и злодеи, каждый из которых, согласно своей эпитафии, теперь на небесах, но все ожидают решений последнего дня, которые, в подавляющем большинстве случаев, несомненно, навсегда изменят суждение человека».

Была у него и другая сторона. Скрытое в неуклюжем теле было доброе и сочувствующее сердце. Дети, поначалу напуганные и, возможно, отталкиваемые его внешностью и манерами, вскоре полюбили его. Его биограф цитирует его слова о том, что он никогда не мог пройти мимо уличного шарманщика, не остановившись, чтобы послушать вместе с детьми и посмотреть на обезьянку.

Горе и страдания находили в нем мгновенный отклик и инстинктивное побуждение утешить и помочь. Обычно эти черты, хотя отчасти и врожденные, подчеркиваются и становятся ценными для других, как и для самого себя, благодаря опыту. Жизнь доктора Хоуза знала трагические печали, и они трансформировались в исключительную способность утешать и помогать. Кроме того, хотя он никогда ни на мгновение не шел на компромисс с искушением, слабостью и грехом, он мог понять. Как и в случае с большинством сильных, страстных натур, его ранние дни, до того как он открыл для себя Библию, имели свой период дикости, пусть и короткий. В практическом ведении жизни он не был теоретиком, не был дилетантом. Он боролся с бедностью и одиночеством, как он боролся и побеждал дьявола в своей собственной жизни, и он узнавал своего старого противника и знал, как с ним справиться, когда видел, что борьба происходит в опыте других.

Возможно, именно это в такой же мере, как и все остальное, послужило основой для его интереса к молодежи своей церкви и города. В 1827 году этот интерес вылился в серию «Лекций для молодых людей», прочитанных в последующие воскресные вечера переполненным и восторженным собраниям в его собственной церкви, а позже повторенных в Йельском колледже, где впоследствии он стал членом корпорации. В следующем году лекции были опубликованы «по единодушной просьбе» его слушателей и мгновенно стали знаменитыми. «Немногие книги, — говорит доктор Уокер в своей истории Первой церкви, — достигли подобного тиража». Почти сто тысяч экземпляров в различных изданиях были выпущены в этой стране и еще больше в Великобритании. Один шотландский издатель, утверждает доктор Уокер, напечатал пятьдесят тысяч экземпляров.

Читая эти лекции сегодня, почти столетие спустя после их написания, поражаешься тому, что перед нами компендиум, столь же ценный сейчас, как и во время их произнесения, практических правил для хорошей и полезной жизни. Названия пяти оригинальных обращений указывают на предмет обсуждения: «Требования общества к молодым людям», «Опасности для молодых людей», «Важность установленных принципов», «Формирование и важность характера», «Религия — главная забота».

Лекции имеют дело с простыми, фундаментальными истинами в прямой, деловой манере. В них так же мало украшательств, как и воображения; в них больше силы, чем оригинальности, но они изобилуют здравым смыслом и с огромной искренностью излагают принципы практического христианского философа. Эпиграмматические штрихи, действительно, не отсутствуют. «Любитель хороших книг, — говорит лектор, — никогда не будет нуждаться в хорошем обществе»; и снова: «Тот, кто не заботится о других, вскоре обнаружит, что другие не будут заботиться о нем». «Евангелием можно пренебречь, — утверждает он, — но в него нельзя не верить, понимая его». «Характер — это сила; характер — это влияние, — говорит он, — и тот, кто обладает характером, хотя у него может не быть ничего другого, имеет средства быть исключительно полезным не только своим ближайшим друзьям, но и обществу, церкви Божьей и миру».

Сегодня разум молодежи задает вопросы. Он ищет не только правил поведения в жизни, но и рациональной интерпретации религиозного вероучения и стремлений, которые послужат руководством в исследованиях на почве, которую, возможно, доктор Хоуз счел бы запретной. Он не был метафизиком. Для него путь был ясен. Фундаментальные истины, ортодоксальные допущения были достаточно хороши для него. Вопросы, которые долгое время беспокоили доктора Бушнелла, не только не волновали доктора Хоуза — он не понимал, почему кто-то должен их задавать. Доктор Бушнелл опередил свое время. Он начал там, где доктор Хоуз остановился, и вскоре вокруг младшего человека собралась школа учеников, которые разделяли с сочувствием, если не с равенством интеллектуального проникновения, догматы религиозного философа, видения провидца и поэта.

Было неизбежно, что две такие разные личности, как Хоуз и Бушнелл, труженики на одном поприще, живущие в одном городе, должны были вступить в конфликт. История того знаменитого разногласия, борьбы за поиск общей почвы и окончательного примирения сегодня имеет оттенок пафоса. Для светского читателя на первый взгляд нелегко понять, в чем дело, и все же какие чувства и горечь были пробуждены!

Здесь нет места вдаваться в детали того старого спора. Письма, которыми обменивались два священника, как и все искренние письма, типичны для их соответствующих характеров, и мемуарист доктора Хоуза не находит ничего, за что стоило бы извиняться в его стороне переписки. Его письма, действительно, свидетельствуют о том, что современный теолог мог бы счесть его спекулятивными ограничениями, но они также показывают, под его решимостью придерживаться своих принципов, искреннюю скорбь о разрыве и надежду, что две церкви могут быть «укоренены и утверждены в истине, а их пасторы — счастливо объединены в братстве и любви».

Церковь, министром которой был доктор Хоуз, была и остается чем-то большим, чем церковная организация. Это гражданский институт. Она основала город. Ее министр занимает положение общественного деятеля. В этом качестве доктор Хоуз интересовался многими местными делами. Примером этого была его связь со знаменитой Хартфордской женской семинарией — и это может послужить еще одной иллюстрацией его интереса к молодежи. При организации семинарии он был выбран попечителем — должность, которую он занимал до самой смерти. В течение многих лет он был ее президентом. На встрече выпускниц в 1892 году оратор, который был одним из его «мальчиков» и который был исполнителем его завещания, выступил с небольшой речью о своем старом пасторе, которая является одним из лучших портретов, сохранившихся до наших дней.

«...Хартфордская женская семинария, — сказал этот оратор, — была его особой радостью. Для ее директоров он был преданным другом; ее учителя были его протеже и помощниками; ученицы — его духовным садом. Она была для него питомником всего лучшего в женственности. Я не знаю, как его трезвое суждение оценило бы по относительной важности Йельский колледж, Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям и Семинарию; но я знаю, что в его привязанности эта школа занимала самое теплое место. Как регулярно в понедельник утром он открывал ее занятия горячей молитвой; как благосклонно его благословение падало на школу, когда он уходил, — все вы знаете, кто посещал ее в его время. И хотя вы, возможно, улыбались его особенностям, я не верю, что хоть одно сомнение когда-либо закрадывалось в ваши умы, что Джоэл Хоуз был любящим, верным другом и поистине человеком Божьим».

VIII: Друг Линкольна

IN the Spring of 1869 Gideon Welles, who had been appointed Secretary of the Navy by Lincoln and had served to the end of the Johnson administration, returned to Hartford where he lived till his death in 1878. His diary for May 2, 1869, contains the following entry:

«Мы выехали из Нью-Йорка в 3 часа дня и прибыли в Хартфорд в семь, остановившись в отеле Allyn House. Почти четыре года прошло с тех пор, как я был здесь, более восьми с тех пор, как я уехал и поселился в Вашингтоне... Сам Хартфорд сильно изменился — я мог бы сказать, улучшился — ибо он был украшен и приукрашен многими великолепными зданиями, и население увеличилось. Я вижу и ценю это; но я чувствую более ощутимо, чем это, другие изменения, которые близки моему сердцу. Новые и другие люди, кажется, движутся по улицам. Немногие, сравнительно, известны мне. Новое поколение, которое не знает Иосифа, здесь».

Возможно, было естественно, что уходящий в отставку министр военно-морского флота, возвращающийся тихо и без предупреждения, и, возможно, с налетом депрессии, которая приходит с отказом от великих дел, должен был вообразить некоторое отсутствие энтузиазма в своем приеме. Но чуть позже, когда он купил дом, ныне № 11 Charter Oak Place, который должен был стать его будущим домом, и его присутствие стало более широко известно, он обнаружил, что его друзья более признательны.

«В течение недели, — пишет он несколько дней спустя, — старые друзья звонили и приветствовали меня по возвращении... Мой старый друг, Кэлвин Дэй, отсутствовал в городе, когда я прибыл, и не вернулся домой до полуночи в субботу. Как только он узнал, что я здесь, в понедельник утром он позвонил. Х. А. Перкинс, миссис Кольт, Бич, Сеймур и т. д., и т. д. звонили. Марк Говард отсутствует. Губернатор Хоули видел меня за завтраком в прошлую среду и немедленно подошел и поприветствовал меня».

Не без интереса стоит отметить, что вопрос о прислуге был в то время большой проблемой. Это, и путаница с обустройством, с распаковкой грузов мебели, с расстановкой содержимого двухсот двадцати четырех ящиков, прибывших из Вашингтона, в то время как миссис Уэллс была прикована к своей комнате в результате падения, «сделали меня, — пишет он, — непривычного к этим делам, чрезвычайно некомфортным». Тем не менее, есть некоторое смягчение, как показывает эта запись:

«Встретил мистера Хамерсли — который пригласил меня в свой магазин, где мы провели час, главным образом по политическим вопросам. Прошло около пятнадцати лет с тех пор, как у нас был такой и столь долгий разговор. Насколько я встречал и видел старых друзей, у меня были все основания быть довольным. Хотя они не очень демонстративны или навязчивы в звонках, они без исключения были сердечны и, по-видимому, искренни».

В течение девяти оставшихся лет своей жизни мистер Уэллс жил тихо, посвящая большую часть своего времени писательству, причем его главными работами были обстоятельная статья, претендующая для военно-морского флота, который, как он чувствовал, никогда не получал своей должной доли признания, на самую важную роль в захвате Нового Орлеана, и небольшой том под названием «Линкольн и Сьюард».

Карьера, на которую он оглядывался в эти последние годы, была той, которая должна была принести любому человеку удовлетворение, приходящее от важной хорошо выполненной работы. Были, конечно, элементы, которые естественным образом мешали таким удовлетворениям — и их такой человек, как Гидеон Уэллс, принимал к сердцу более серьезно, чем кто-то другой мог бы сделать. Никто не мог служить так, как он, в высшей администрации в течение тех восьми насыщенных событиями лет без ощущения ошибок, расточительства, противоречий, мелких мотивов и даже предательства, которые демонстрировались таким обескураживающим образом тем, кто был за кулисами. Но через все это он неуклонно следовал своим честным и способным путем, не будучи свободным от горькой критики, как и все его коллеги, ни от злобных интриг. Он кажется такой уникальной и стойкой фигурой, что невольно задаешься вопросом, читая его историю и его личную запись, почему он не был более знаменит в свое время.

Возможно, одна из причин заключается в том, что, хотя он обладал замечательным даром здравого смысла, ему не хватало чувства юмора и чувства меры, которое его сопровождает. Его дневник, совершенно верно, временами является тем, что можно назвать юмористическим чтением, но юмор либо неосознанный, либо граничит с сарказмом. Он воспринимал жизнь довольно серьезно — и, действительно, у него были основания для этого.

Затем можно сделать вывод о другой характеристике, которая настолько трудна для определения и в своем роде настолько тонка, что колеблешься быть догматичным по ее поводу. И все же, читая между строк дневника, который является одним из самых откровенных человеческих документов в мире, один читатель, по крайней мере, получает впечатление, что автор, возможно, осознавая врожденную склонность, которую показывает дневник, выносить суждение, чувствовал перед миром необходимость наложить узду на эту склонность. На публике он никогда, кажется, не утверждал себя в рузвельтовском стиле. У него были свои твердые мнения, и он был совершенно независимым, бесстрашным человеком, но он, кажется, был одним из довольно сдержанных членов кабинета. Друг говорит ему однажды, что он должен был быть более решительным в выражении своих взглядов, и в дневнике много ссылок на времена, когда он считал молчание лучшим курсом — как, очень вероятно, и было — ибо с ним молчание никогда не заходило так далеко, чтобы составлять согласие с чем-либо, что он не одобрял. Будучи гораздо более целеустремленным и прямолинейным, чем некоторые другие министры кабинета, он, по-видимому, не обладал искусством, которым обладали многие люди меньшего калибра, представлять свою личность в широком смысле перед страной.

Чувствуешь, что здесь был способный и высокомыслящий государственный служащий, со многими качествами, которые в другой личности произвели бы великого лидера людей. Но всегда была эта сдержанность. Было ли это, возможно, наследием новоанглийского происхождения?

Однако, если при жизни Гидеону Уэллсу не хватало дара для индивидуальной известности, которая для некоторых его современников казалась главной целью жизни, публикация его замечательного «Дневника» спустя долгое время после его смерти обессмертила его. В этом журнале у нас есть как откровение личного характера, которое поучительно, так и исторический документ, который бесценен.

Нам повезло, что когда Гидеон Уэллс садился за свой дневник, всякая сдержанность и подавленность исчезали. Его ясность видения, его твердость в вере в то, что было справедливо и правильно, его преданность долгу, его исключительная способность оценивать людей и изображать характер — все это дает даже случайному читателю очень ясное представление о том, что за человек он был сам. Что касается других, фигуры, которые живут вечно на этих страницах, — это реальные люди, борющиеся своими различными характерными способами с грозными проблемами, решения которых мы теперь оглядываемся как на исторические вопросы, давно решенные, но которые во многих случаях представляли очень разные аспекты в то время, чем те, которые сейчас очевидны для нас. Примечательно, как суждение потомства об отдельных лицах подтвердило современную оценку Уэллса.

Цитировать эти портреты в деталях означало бы составить каталог видных персонажей того времени. Сразу же величайшим и, для современного читателя, наиболее интересным является портрет Авраама Линкольна. Его личность не кажется полной и законченной ни в одном описании, но является композитом комментариев, разговоров и действий, пересказанных время от времени на страницах, охватывающих период, который прошел до его смерти. Таким образом, мы видим постепенное растущее признание его характера с того раннего дня, когда Уэллс отметил, что «многое было сказано и тогда высказывалось партизанами о некомпетентности мистера Линкольна и его непригодности», до того позднего облачного утра, когда у кровати, на которой убитого президента пришлось положить по диагонали из-за его большого роста, Уэллс «стал свидетелем угасающей жизни доброго и великого человека, который умирал передо мной». Любой читатель дневника, который также знаком с последним исследованием военного президента — лорда Чарнвуда — и который читал или видел «Линкольна» Дринквотера, мгновенно осознает ценность этого журнала для историка и драматурга.

Возможно, способность изображать личность является наиболее заметной чертой Гидеона Уэллса как писателя. В этом отношении он добавляет к своей способности оценивать характер выразительные качества литературного художника. Хотя его оценки людей поразительно откровенны и определенны, он всегда справедлив, даже по отношению к тем, кого он не любил. Даже в тех язвительных, резких фразах, относящихся к его bête noire, сенатору Джону П. Хейлу, есть что-то от неизбежного, безличного осуждения суда.

Предположения о некоторой сдержанности на публике не должны интерпретироваться как означающие какое-либо колебание в выражении убеждений дневника, когда он считал, что случай требует их. Совсем наоборот. Прочитайте, например, тщательные пересказы тех преднамеренных, подавляющих, кувалдоподобных разговорных ударов, которые секретарь нанес по голове сенатора Хейла, когда наконец появилась возможность выпустить долго сдерживаемые эмоции. Сенатор, должно быть, вышел из того интервью ошеломленным, если не более мудрым человеком.

И очень рано в их взаимной официальной связи государственный секретарь обнаружил, что мистер Уэллс, и только мистер Уэллс, собирается управлять военно-морским министерством. Когда Сьюард попытался тайно вмешаться в военно-морскую экспедицию по освобождению Самтера, он оказался в большой беде, чистый результат которой можно резюмировать в следующей цитате из дневника:

«По пути туда [к президенту] мистер Сьюард заметил, что, старый как он есть, он извлек урок из этого дела, а именно, что ему лучше заниматься своим делом и ограничить свою работу своим собственным департаментом. На это я сердечно согласился».

Возвращение секретаря в Хартфорд принесло много воспоминаний о старых временах — днях, когда в качестве редактора «Хартфорд Таймс» он работал для избрания Джексона, более поздних днях, когда, рабство было введено как моральный вопрос в политику, он отказался от демократического кредо и принял республиканское. Затем были годы, когда он служил почтмейстером, членом генеральной ассамблеи, государственным контролером — и, снова, тот поисковый период, когда ради своих убеждений он был готов встретить верное поражение в качестве республиканского кандидата в губернаторы. В течение восьми лет он служил членом республиканского национального комитета, и он был председателем своей делегации штата на конвенте, который номинировал на президентство человека, который должен был стать впоследствии его начальником и его верным другом — Авраама Линкольна. У нас есть слово самого Линкольна, как сообщается дословно в дневнике, что не было никакого закулисного манипулирования в связи с назначением Гидеона Уэллса. Тот факт, что он был человеком из Новой Англии, возможно, имел к этому некоторое отношение, но реальным соображением была его репутация.

Это была жизнь, полная служения своей стране и преданности вере, которая была в нем, на которую старик оглядывался в последние годы.

IX: Наш боевой лауреат

ABOUT six months before Gideon Welles returned to his old home, an ensign in that navy of which Mr. Welles was, under the President, commander-in-chief, landed in the port of New York on the U. S. steam frigate "Franklin". The "Franklin" bore the flag of Admiral Farragut, who was returning from a two-year command of our European Squadron, and the ensign, Henry Howard Brownell, of East Hartford, was a member of the great sailor's personal staff on which he had served during the war.

Это был конец службы и путешествий Браунелла. Четыре года спустя, 31 октября 1872 года, в разгар кампании Гранта-Грили, он скончался в семейной усадьбе после долгой и мучительной болезни. Он родился в 1820 году. За семь лет до его смерти доктор Холмс в обзоре в «Атлантике» одного из его тонких томов стихов назвал его «Нашим боевым лауреатом».

Неровным, как были его стихи, он был настоящим поэтом. Искра божественного огня упала на него. Были предприняты другие виды деятельности, но для него в них явно не было удовлетворения. В юности он пробовал торговую жизнь в Нью-Йорке, но оставил ее менее чем через год. Преподавание, кажется, было практическим — если поэзия не «практична» — занятием, которое оказалось наиболее подходящим, и странно, что его первой работой в качестве учителя была в Мобиле, недалеко от которого позже произошло великое событие его жизни. Это короткое пребывание на Юге последовало за его окончанием в 1841 году Тринити-колледжа и сопровождалось изучением права в Хартфорде, где он был принят в адвокатуру и некоторое время практиковал в партнерстве со своим братом Чарльзом.

Но право было не для него. Поэтическая муза всегда шептала ему на ухо. Он видел видения и видел сны — свидетельствуйте его «Песнь архангелов». И все же он был скорее прямым и суровым поэтом. Тонкость и косвенность, тонкие оттенки, тщательно проработанные строки имели мало места в его методах. Он, кажется, был нетерпелив к пересмотру. Он чувствовал глубоко, и потребность в выражении была мгновенной. Часто он писал, как он заявляет в предисловии к «Лирике дня», currente calamo, и большинство его стихов были впервые увидены на страницах хартфордских газет. В свете современной техники многие из них кажутся уже немного старомодными. Возможно, современный студент назвал бы некоторые из них «простыми». И все же любой из наших молодых интеллектуалов мог бы гордиться тем, что написал «In Articulo Mortis»; конечно, нет ничего очень простого в «Сфинксе». И иногда поражаешься строкам, которые имеют идеальную, неизбежную фразу — как в этих из «Гробницы Колумба» —

". . . . the fragrant breath
Of unknown tropic flowers came o'er my path,
Wafted—how pleasantly! for I had been
Long on the seas, and their soft, waveless glare
Had made green fields a longing."

Было бы трудно улучшить эту последнюю строку. Снова — у большинства читателей возникнет быстрое и драматическое видение из двух строф «Qu'il Mourut» —

"Not a sob, not a tear be spent
For those who fell at his side—
But a moan and a long lament
For him—who might have died!

"Who might have lain, as Harold lay,
A King, and in state enow—
Or slept with his peers, like Roland
In the Straits of Roncesvaux."

Во всех его ранних стихах есть много того, что преследует и запоминается, вместе с многого, что тривиально и даже легкомысленно. Именно приход Гражданской войны сделал Генри Браунелла известным как поэта. Действительно, он опубликовал мало до того времени.

В наше время у нас были великие моральные проблемы в войне, и мы знали, каким мог быть ответ на них. Эти проблемы, однако, были связаны со многими другими народами, их применение было, в некотором роде, рассеянным; для разных рас они представляли разные аспекты. Но Гражданская война была нашей собственной войной, ее проблемы были сконцентрированы; она не только вовлекала национальную честь, она касалась, и жизненно касалась, вопроса, должна ли нация жить.

На эти грозные сообщения и тревоги, несомые на каждом дыхании блуждающих ветров тех напряженных дней, дух Генри Браунелла ответил интуитивным инстинктом, поэтическим красноречием, сродни тому, что у провидцев и пророков.

"World, art thou 'ware of a storm?
Hark to the ominous sound,
How the far-off gales their battle form,
And the great sea swells feel ground!"

В 1860 году хартфордские газеты были полны его «огненной лирики», и автор — был ли это Хоули или Уорнер? — признательности Браунеллу в «Курант» вскоре после его смерти рассказывает, как хорошо он помнил день в тревожную зиму 1860-61 годов, когда Браунелл принес в офис старого «Ивнинг Пресс» рукопись «Annus Memorabilis» — стихи, дышащие решимостью и возвышением мужества, которые принесли щедрую меру славы. Есть что-то в «Annus Memorabilis» — не только метр, который тот же самый — что предполагает «Нейсби» Маколея, что-то, тоже, отдаленно напоминающее Киплинга. В это настроение возвышения иногда входила жилка юмора, которая заслуживает упоминания только в случае стихов «Оставьте нас в покое», вдохновленных заявлением Джефферсона Дэвиса в его инаугурационной речи: «Все, что мы хотим, — это чтобы нас оставили в покое». Хотя эти строки имели мало поэтических достоинств, они захватили популярное воображение и долго помнились и цитировались.

И так война пришла, и видение поэта, над которым смеялись некоторые читатели, было оправдано событиями. Пришли поражения, почти бесчисленные смерти, случайные победы, сомнения в окончательной победе — весь отлив и прилив и расточительство войны — и на все это чувствительный, но энергичный дух ответил многими аккордами. Из более нежных песен, наиболее привлекательными для автора являются стихи под названием «Боевые лета». Вот несколько строф —

"All vain—Fair Oaks and Seven Pines!
A deeper hue than dying Fall
May lend, is yours!—yet over all
The mild Virginian autumn smiles,

.  .  .  .  .

"We pass—we sink like summer's snow—
Yet on the mighty Cause shall move,
Though every field a Cannae prove,
And every pass a Roncesvaux.

"Through every summer burn anew
A battle summer,—though each day
We name a new Aceldema,
Or some dry Golgotha re-dew."

В целом, однако, именно великолепие, драма борьбы овладели им — иногда осознание огромных ставок, на которые велась игра, иногда фактический, объективный роман событий, как в начале знаменитого «Речного боя» —

"Would you hear of the River Fight?
It was two of a soft spring night—
God's stars looked down on all,
And all was clear and bright.
But the low fog's chilling breath—
Up the River of Death
Sailed the Great Admiral."

Его собственное участие в боях произошло странным образом. Он перефразировал в стихах, впервые опубликованных в «Ивнинг Пресс», довольно драматические общие приказы, подготовительные к «Речному бою». Поэтически это не было великим исполнением, но каким-то образом это привлекло внимание Фаррагута, который был очень впечатлен. Знакомство, таким образом начатое, привело к необычному назначению Браунелла помощником мастера в штаб Фаррагута и, вскоре после этого, энсином, с обязанностями секретаря.

Можно вообразить подъем и славу в сердце этого довольно сдержанного поэта и учителя, с доселе неутоленной жаждой действия и драмы, когда он стоял на квартердеке «Хартфорда», пробивающегося вверх по заливу Мобил тем ранним августовским утром 1864 года. Наконец он был в центре великих событий. Это был его переполненный час — и боги дали ему полную меру. Даже в простой прозе это галантная история. Какая жизнь должна была быть прожита в те моменты, когда монитор Крейвена «Текумсе», слева, направляющийся к конфедератскому тарану «Теннесси», ударил торпеду и пошел ко дну; когда «Бруклин», возглавляющий колонну, прямо перед «Хартфордом», отступил на флагман, в страхе перед новыми торпедами; когда Фаррагут, привязанный к такелажу, увидел свою линию, удваивающуюся в замешательстве прямо под батареями Конфедерации! Именно тогда произошел знаменитый диалог и приказ. «В чем дело?» — спросили «Бруклин» с флагмана, и ответ — «Торпеды». «К черту торпеды!» — крикнул адмирал. «Капитан Дрейтон, вперед! Джуэтт, полный ход!» И «Хартфорд», быстро увеличивая скорость, прошел под кормой «Бруклина» и занял лидирующую позицию, стреляя из своих правых батарей так быстро, как только могли работать люди. Не нужно было быть поэтом, чтобы получить трепет от такой ситуации, но что это должно было значить для творческого воображения, которое до тех пор рисовало такие сцены только в фантазиях!

И это была только ранняя часть боя. Через все это Браунелл делал заметки, как ему было приказано, о ходе действия и буквально написал по крайней мере одну строфу «Боя в заливе». Во время битвы он уронил одну из своих бумаг, которая была позже найдена и возвращена ему с выражением восхищения тем, что он мог писать так разборчиво посреди такого волнения. «Если бы я был убит, — ответил он, — я не хотел, чтобы кто-либо из вас думал, что я испугался».

Вероятно, «Бой в заливе» был самым знаменитым стихотворением Браунелла, хотя «Речной бой» обычно классифицируется вместе с ним. У баллады есть свои недостатки. Она слишком длинная и слишком подробная для современного вкуса. Она местами рваная — поэт большую часть времени сам делал свою версификацию. Но в ней есть сила, яркость и искренняя эмоция, и через все это проходит суматоха и гром битвы. «Бой в заливе» сравнивали с работами Кэмпбелла, Дрейтона и Теннисона — однако никто не предложил особого сходства в темпераменте и методах, в ее повествовательных частях, с «Балладой о Мести», о которой она напомнила одному читателю. В конце, где метр меняется на более тихий ритм, есть нежность и стремление и удачность фразировки, которые останавливают даже случайного читателя —

"To-day the Dahlgren and the drum
Are dread Apostles of his name;
His Kingdom here can only come
By chrism of blood and flame.

"Be strong; already slants the gold
Athwart these wild and stormy skies;
From out this blackened waste, behold,
What happy homes shall rise!

.  .  .  .  .  .

"And never fear a victor foe—
Thy children's hearts are strong and high,
Nor mourn too fondly—well they know
On deck or field to die."

Поэзия Великой войны и Гражданской войны демонстрирует один заметный контраст. Лучшая поэзия недавнего титанического противостояния индивидуалистична. Она отражает реакцию личности на стресс и напряжение, на долгую, изнурительную работу, трагедию, а порой и юмор этого странного опыта. Она рисует мечты о доме и мире. Большая часть лучших произведений была написана молодыми солдатами, многие из которых были новичками в поэтическом ремесле. В целом известные поэты не оправдали ожиданий. Конечно, были исключения, но большая часть этой недавней поэзии, при всей ее привлекательности и красоте, лишена высшего видения, возможно, потому, что непосредственная обстановка и личный опыт были слишком ошеломляющими. Поэты же нашей Гражданской войны, напротив, были одержимы смыслом происходящего, надеждами и страхами за будущее страны. Есть ли у нас в американской поэзии о Великой войне что-то, что мы могли бы поставить в один ряд с лучшей военной поэзией Холмса и Уиттиера? Можем ли мы найти устойчивое поэтическое вдохновение, сравнимое с «Одой на поминовение» Лоуэлла? Где в этом недавнем конфликте лирическая мощь «Боевого гимна Республики»? И если перейти к простой повествовательной и описательной поэзии, то какой эпизод этого современного Армагеддона нашел у нас свою бессмертную балладу, подобно тому как битва в заливе Мобил нашла свое красноречивое поэтическое отражение в «Бое в заливе»?

X: Храм муз

TO older citizens the Wadsworth Atheneum has an especial and peculiar charm. Doubtless more recent residents also feel this attraction, but it is natural that to those who as children lived in its shadow, as it were, the appeal should be strongest.

Сюда мы имели обыкновение приходить дождливыми днями, чтобы полистать иллюстрированные газеты в читальном зале. В помещениях исторического общества этажом выше можно было испытать особое волнение, посидев на звене цепи, которая во время Революции была натянута через Гудзон у Вест-Пойнта и о которой мы читали в «Мальчиках семьдесят шестого года». Кроме того, можно было пережить своего рода жуткое эмоциональное потрясение при осмотре отверстий от меча, как раз над сердцем, на жилете и рубашке полковника Ледиярда. А еще были те субботние утра, проведенные с добрым другом всех детей на еженедельных собраниях в Атенеуме «Ассоциации Агассиса».

В те дни мы читали «Кенилворт» и «Вудсток», и это здание с зубчатыми стенами обрело в нашем сознании оттенок таинственности и романтики. Некоторые части здания были для нас закрыты, и укрепилось впечатление, что где-то в этом строении, план которого мы так и не разгадали, есть тайные комнаты, проходы и лестницы. Конечно, если призраки где-то и бродили, то место, где их скорее всего можно было встретить, — это полночь на Хэллоуин среди этих реликвий прошлого. Но мы никогда не пробирались туда в полночь — на самом деле, ничто не могло бы заставить нас попытаться совершить такое проникновение.

Более зрелый опыт развеял часть таинственности, но очарование никогда не исчезало полностью. Однако оно стало проявляться иначе. Возможно, во время каникул было необходимо дополнять чтение по программе колледжа использованием библиотеки исторического общества, которая тогда располагалась в восхитительных помещениях, бывших первым домом коллекции Уоткинсона. Во многих отношениях кажется жаль, что эта старая библиотека с ее дубовыми книжными полками, расположенными в нишах, галереями и прелестными маленькими лестницами, была заброшена ради современных, но менее атмосферных помещений. Это был очаровательный зал, единственный в своем роде в штате, за исключением старой библиотеки в Йеле, предложенная перестройка которой недавно вызвала такую бурю протестов.

Однако выяснилось, что более новая и просторная библиотека Уоткинсона также предлагает тихое убежище, когда хочется поучиться или почитать без помех. Здесь тоже были и остаются ниши, галереи и лестницы, но более высокие, более внушительные и триумфальные, чем в уютной, дружелюбной и старой библиотеке. Главный зал Уоткинсона, однако, — это притягательное место, где можно сбежать от финансовых забот окружающей среды в мир, с которым деньги и бизнес имеют мало общего.

С годами пришел интерес к старым портретам. Наше детское знакомство с изобразительным искусством Атенеума ограничивалось главным образом картинами Трамбулла, посвященными битвам Революции. Они казались нам в то время идеальным отображением того, что действительно произошло при Банкер-Хилле, Принстоне и Квебеке. Но неизбежное развитие более широкого художественного вкуса заставило нас с растущим интересом остановиться на работах некоторых великих мастеров, представленных в картинной галерее. С ними портреты государственных и местных деятелей в залах исторического общества не могли успешно конкурировать с точки зрения мастерства, но эти местные портреты приобрели новое значение, когда история штата и старого города заняла свое место в нашем расширяющемся понимании относительных ценностей. По крайней мере, мы могли составить по ним некоторое представление о том, как выглядели люди, ходившие по улицам, где мы играли детьми, и принимавшие участие в строительстве города, штата и нации.

inside a large library THE WATKINSON LIBRARY

Мы услышали историю Элизабет Уитмен, и портреты ее отца и матери стали чем-то большим, чем просто выцветшими старыми картинками. Оливер Эллсворт перестал быть просто именем — вот он, сидит за столом со своей женой, а его знакомый дом виден вдалеке. А когда любопытство возросло в отношении Дэниела Уодсворта, основателя Атенеума, мы смогли в некоторой степени удовлетворить его, разыскав два его портрета — один в детстве, опирающимся на плечо отца, другой — кисти Ингема, изображающий его в зрелом возрасте.

ii

Странно, что так мало написано о Дэниеле Уодсворте. Он был настоящим Меценатом Хартфорда. Но у него не было своего Горация, чтобы воспеть его, и он бы ужаснулся той публичности, которой, по-видимому, скорее наслаждался римский покровитель искусств и литературы. Его скромность хорошо иллюстрируется тем фактом, что он просил доктора Хоуза не произносить на его похоронах никакой официальной хвалебной речи, как было принято в те времена. Он скончался в десять минут второго ночи 28 июля 1848 года, за несколько дней до своего семьдесят седьмого дня рождения. Хотя он дожил до столь преклонного возраста, здоровье его всегда было слабым, и этот факт может отчасти объяснить его довольно замкнутый характер.

Однако он отнюдь не был отшельником. Его дом, перестроенный, но все еще стоящий на юго-западном углу Проспект-стрит и Атенеум-стрит — ранее «Уодсворт-аллеи», — ныне носящий аллитерирующее название «Пристройка Атенеума», был центром простой и восхитительной общественной жизни. В некрологе после смерти мистера Уодсворта газета «Курант» писала об этом доме, что он «оставался в течение полувека сценой радостного гостеприимства, где люди как скромных достоинств, так и выдающиеся принимались с добротой и учтивостью, и были согреты безоблачным сиянием доброжелательности и прекрасных манер миссис Уодсворт».

Миссис Уодсворт была дочерью второго губернатора Трамбулла. «Ее ум», — говорит доктор Хоуз в надгробной проповеди, которую в случае со своей женой мистер Уодсворт не запретил, — «был живым, пытливым, уравновешенным и превосходно образованным; ее нрав был необычайно мягким, ласковым и жизнерадостным, часто проявляя приятную игривость духа, оживлявшую беседу и общение, но никогда не бывшую легкомысленной, осуждающей или суровой; ее сердце было полно нежности и отзывчиво на каждое социальное и сочувственное чувство». Она умерла за два года до своего мужа. Их супружеская жизнь продлилась пятьдесят три года.

После ее смерти некая мисс Сара Макклеллан, которая, по-видимому, была родственницей миссис Уодсворт, появилась в качестве секретаря мистера Уодсворта, который был очень слаб в последние два года своей жизни. Она вела дневник, ныне хранящийся в Историческом обществе Коннектикута, благодаря которому мы получаем современные проблески доброй жизни старой улицы, хотя большинство упоминаний носят характер каталога нанесенных и принятых визитов, таких как:

«1 января 1848 г. Получила прекрасную книгу в подарок на Новый год от миссис Сигурни... Судья Эллсворт, доктор Грант, мистер Клер [Клерк?] и мистер Барнард заходили утром. После полудня. Судья Уильямс, мистер Смит [Альфред?], мистер Розуэлл и Джон Парсонс заходили. Ходила навестить миссис Хадсон — нашла ее лучше».

On another occasion she records how Dr. Grant brought to the house four children, aged from nine to thirteen, known as the "Apollonians," who were to give a concert in the evening and who sang to Mr. Wadsworth at his home as he was not well enough to attend the concert. After they had left Miss McClellan went to Dr. Grant's "and took a galvanic shock for my painful arm."

Наиболее ценная часть дневника в историческом плане, однако, относится к последней болезни мистера Уодсворта и его смерти в ночь летних гроз, и это довольно длинно и слишком интимно для цитирования.

На самом деле большая часть наших знаний об основателе Атенеума исходит скорее из воспоминаний и преданий, чем из точных данных. Эти легенды рисуют его как хрупкого человека с сутулостью, любившего носить даже дома художническую шапочку и плащ, отчасти чтобы защититься от сквозняков, которых он до ужаса боялся, отчасти, как мы полагаем, чтобы воплотить в своем облике свои художественные идеалы.

Silhouette of Wadsworth standing DANIEL WADSWORTH
BY PERMISSION OF
THE CONNECTICUT HISTORICAL SOCIETY

Ибо искусство было его главным интересом в жизни, и его богатство позволяло ему удовлетворять свои художественные наклонности и увековечить в любимом им городе центр гуманитарных наук, которые для него казались гораздо выше богатства. В некотором смысле он был космополитом, так как получил образование во Франции и Англии, сопровождая туда своего отца, Джеремайю Уодсворта, когда ему было двенадцать лет. Многие картины и гравюры, которые он был заядлым коллекционером, прибыли из Европы — как и большинство образцов хорошего искусства того времени.

Он сам был иллюстратором и художником. Иллюстрации к книге его друга, профессора Бенджамина Силлимана, «Путешествие из Хартфорда в Квебек», выполнены им, и они включают два вида его прекрасной загородной усадьбы «Монте-Видео» на горе Талкотт. Характерно для уважения профессора Силлимана к тому, что, несомненно, было желанием его друга, что имя мистера Уодсворта не упоминается в его описании этого места. Мы знаем по крайней мере об одном доме, а вероятно, их несколько, где до сих пор бережно хранятся привлекательные и интересные наброски и картины мистера Уодсворта.

С годами забота о здоровье, по-видимому, стала для него своего рода навязчивой идеей. Рассказывают, что у него был набор накидок разных цветов и размеров, которые он надевал одну поверх другой по мере похолодания, привлекая тем самым значительное внимание во время своих прогулок. В своем большом желтом экипаже он в холодную погоду устанавливал печку и дымоход, что, возможно, заставляло наших сограждан того времени гадать, не видят ли они пароход на колесах — или даже автомобиль того периода. В свою церковную скамью в юго-западном углу Центральной церкви он неизменно приносил грелку для ног, когда посещал службу зимой.

Оглядываясь назад через годы, жизнь того времени кажется более дружелюбной и соседской, чем позволяют наши сегодняшние неотложные дела. Возможно, в этом есть доля фантазии, но не все является фантазией, если верить, что в учреждении, носящем его имя, Дэниел Уодсворт передал последующим поколениям вкус и память об этой старой жизни, а также возможность познать освежение от определенных вещей, которые нельзя измерить деньгами — вещей ума и духа.

iii

В целом, та часть Атенеума, которая была наиболее популярна у детей прежних лет и стала благодаря частому посещению наименее таинственной, был читальный зал. В ретроспективе этот зал кажется обладавшим своим собственным отличительным качеством. Во-первых, в памяти он запечатлелся как место, характеризующееся вездесущим ароматом мокрых зонтов, галош и сырой одежды. Вероятно, это связано с тем, что его обычно посещали в дождливые дни, когда занятия на свежем воздухе были невозможны. Кто-то постоянно открывал окно, чтобы впустить немного воздуха.

В то время зал находился в северо-восточном углу главного здания. Его основным убранством были многочисленные ряды дубовых столов для чтения, по форме напоминающих перевернутую букву V, поднятых на подставках до удобной высоты. К этим наклонным поверхностям газеты прикреплялись деревянными приспособлениями, которые существенно мешали полному обзору всех разворотных иллюстраций.

Тем не менее, эти старые дубовые столы для чтения скорее одобрялись. Они придавали залу деловой вид и разделяли пространство пола на секции, что способствовало созданию определенного эффекта уединенности. Также они скрывали верхние части читателей на противоположных сторонах или в разных секциях друг от друга. Было довольно забавно заглянуть под низ и попытаться мысленно воссоздать по видимым оттуда ботинкам, брюкам и юбкам — в те дни они были достаточно длинными — соответствующие верхние части анатомии. После творческого усилия такого рода было интересно перейти на другую сторону и посмотреть, насколько вы были правы.

В целом, английские иллюстрированные газеты были самыми популярными из периодических изданий, и иногда в попытке добиться исключительного владения ими возникало немало перебранок, которые приходилось пресекать молодой женщине, отвечавшей за зал, которая, впрочем, была достаточно терпима и гораздо популярнее дракона, охранявшего исторический музей этажом выше.

Первая настоящая война, которую кто-либо из нас помнил, была тогда в самом разгаре, и «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» и лондонский «График» были полны фотографий британских военных кораблей, бомбардирующих Александрию, и атакующих горцев при Тель-эль-Кебире. Хотя вскоре его вытеснил наш собственный «Лайф», «Панч» тоже был своего рода фаворитом с его рисунками Дюморье, изображавшими высоких, тонкоталых, красивых дам с замечательными прическами и длинными юбками, а также мужчин с бакенбардами в стиле Дандри, в сюртуках, цилиндрах и с моноклями — все они вели то, что казалось нам удивительно бессмысленными разговорами. У большинства из нас дома был «Святой Николай», а из других американских изданий «Харперс Янг Пипл» легко занимал первое место, а «Харперс Уикли» — почетное второе. Девочек часто заставали за изучением «Харперс Базар» — вещь, необъяснимая для мужского ума. Это казалось нам глупой газетой.

Со временем некоторые завсегдатаи читального зала стали нам знакомы — то есть визуально. Конечно, была и разношерстная толпа безработных или бездельников, которые приходили погреться или скоротать час-другой. Это было своего рода плавающее население, и люди менялись в зависимости от сезона. Некоторые из них, казалось, просматривали рекламные колонки ежедневных газет в поисках работы. Другие читали странные технические издания — инженерные журналы или отраслевые вестники. С тех пор часто приходилось задумываться, какие вечные надежды, какие скрытые амбиции, какие нераскрытые гении скрывались среди этой довольно серой клиентуры читального зала.

Но в том, что некоторые преданные посетители были движимы определенными целями, сомневаться не приходилось — хотя каковы были точные индивидуальные мотивы, не всегда было очевидно. Был, например, странный старик — невысокий, коренастый, с седой бородой и в очках, чьей специализацией, казалось, были нью-йоркские газеты и политико-экономические журналы. Его обычно считали немного «не в себе», и у него была привычка доктора Джонсона при ходьбе по улице постукивать палкой по каждому столбу и дереву, мимо которого он проходил. Если он рассеянно пропускал один, он возвращался и стучал по нему. Мы часто замечали недобрых мальчишек нашего возраста, следовавших за ним и напоминавших ему о любых упущениях, ради огромной радости видеть, как он неизменно возвращается и совершает этот ритуал. Будем надеяться, что никто из нас не пытался этого делать, хотя нельзя утверждать, что искушение всегда преодолевалось, даже если не осталось воспоминаний о том, что мы поддались ему.

Был еще один завсегдатай читального зала, которого обычно считали не совсем нормальным психически. Однако это была добрая, кроткая душа, и приятно вспомнить, что он никогда не был предметом насмешек. Действительно, его извиняющаяся манера, его неизменная вежливость, даже по отношению к детям, эффективно обезоруживали любые подобные намеки. Мы все любили его, и, возможно, он не испытывал к нам неприязни. Он тихо входил, с опущенной головой и смиренным видом, ставил зонтик в стойку, оглядывался, чтобы узнать, какие из его любимых газет еще не заняты, скользил с видом извинения на какое-нибудь свободное место, надевал очки, доставал блокнот и карандаш и начинал переписывать. Во время каждого своего визита он постоянно делал записи, и воображение содрогается при попытке подсчитать количество блокнотов, которые он должен был исписать, ибо он был постоянным посетителем. Это занятие, конечно, было навязчивой идеей, фазой, несомненно, различных психических странностей, которые он вынашивал. Вероятно, в детстве мы упускали что-то из пафоса такого омраченного прекрасного ума, но утешительно помнить, что мы не совсем не смогли оценить дух этого джентльмена.

Смутно всплывает в памяти фигура довольно пожилой женщины, которая носила старомодный чепец и довольно странную одежду ушедшего стиля. Она была занятым человеком, порхала от газеты к газете, вечно в поисках каких-то, по-видимому, неуловимых данных. Казалось, ей было необходимо часто консультироваться с дежурным. Эти консультации велись с ее стороны громким, шипящим шепотом, который был гораздо более пронзительным и отвлекающим, чем обычный разговор, и добродушный presiding genius (дух-покровитель) зала тратил много времени на поиск справок для этой любопытной и алчной посетительницы. Что она искала, мы никогда не знали, но, хотя это явно было для нее чрезвычайно важно, нельзя было избавиться от впечатления тщетности. Конечно, публичный справочный или читальный зал — отличное место для изучения капризов человеческого разума.

Эти слышимые конференции этого человека с дежурным напоминают объявление, которое было заметно вывешено в различных частях зала,

Loud Talking or Prolonged
Conversation Will Not Be
Allowed In This Room

Теперь, когда срок исковой давности исключил гражданское, если не уголовное преследование, автор признается, что несколько лет спустя, будучи студентом Йельского колледжа, он, по неоригинальной моде своего рода, выкрал одно из этих объявлений и с большой гордостью выставил его на видном месте на стене своей комнаты в колледже, где его меткое и ироничное послание вызывало большую зависть и восхищение.

Но вернемся к нашим воспоминаниям о завсегдатаях читального зала — был кузен Джордж. Этот викарный родственник был неженатым конгрегационалистским священником, который время от времени останавливался в городе. Кочевой характер его служения объяснялся отчасти принципами, отчасти своего рода страстью к странствиям. В этом старом холостяке была бродячая жилка — он не был счастлив долго на одном месте. Но у него был сильный социальный инстинкт и глубокий интерес и привязанность к своим друзьям, и он был ими очень любим. Великий разносчик новостей, он был ненасытным читателем газет, и ближе к середине утра он неизменно приходил в читальный зал, как в клуб, чтобы просмотреть новости дня. Его мягкая черная шляпа, пальто с короткой пелериной на плечах, очки с черной лентой и бакенбарды придавали его внешности отчетливую индивидуальность. В его облике был эффект странности — и, действительно, как и у большинства из нас, у него были свои причуды и особенности. Внешне мало что указывало на его доброе сочувствие, его талант к дружбе, его заботливость о других, особенно о больных. По этой причине, несомненно, только в более зрелые годы эта сторона его характера полностью открылась. В его портрете, сидящем при хорошем свете для чтения в одном из углов зала, с наброшенным на плечи пальто-пелериной, скрещенными худыми ногами, поглощенным вчерашним «Нью-Йорк Ивнинг Пост», не было ничего, что указывало бы на это.

Как и другие, о ком мы упоминали, он больше никогда не придет в читальный зал. Задумывались ли они, интересно, что некие маленькие глаза наблюдают за ними, что некие юные личности совещаются о них, что некие незрелые умы пытаются понять, что это за люди? Поистине, воспоминания о нас всех могут долго жить в неожиданных местах.

XI: Друг молодежи

IT was announced the other day in the public prints that the Private Coachman's Benevolent Association had filed its certificate of dissolution. Over this laconic statement in the morning paper one reader, at least, paused and let his thoughts wander. To him there seemed a significant and, indeed, a rather melancholy interest in the announcement. The incident thus briefly mentioned not only marked the end of an ancient brotherhood; it furnished a striking commentary on changing social conditions.

Как тип, личный кучер исчезает, а вместе с ним исчезают кареты, ландо и виктории, хорошо подобранные пары надежных семейных лошадей с блестящей сбруей и звенящими цепями, резвые рысаки, поездки в колясках и лошадь в целом как поручитель социальной ответственности и положения.

Владение автомобилем и услуги шофера, хотя обычно требующие больших финансовых затрат, чем требовали конюшня и кучер, почему-то не совсем придают тот отраженный блеск, в котором раньше сиял наниматель кучера. У всех есть автомобиль, и сама распространенность и многочисленность шоферов, какими бы способными и преданными душами они ни были, неизбежно умаляют то отличие, которое раньше придавал более редкий кучер.

Обычно испытывали скорее трепет перед кучером — особенно в мальчишестве, периоде, с которым он главным образом ассоциируется в воспоминаниях большинства из нас. Он был человеком странных и возвышенных достижений. Он поддерживал таинственную и телепатическую связь со своими лошадьми. Он понимал их, а они его. У него были теории о подковке, он мог прописать лечение от большинства их недугов, он странно шипел на них, когда чистил их. Более того, у него был настоящий спортивный дух. Он знал все о выступлениях Мод С. и Джона Л. Салливана. Он называл пожарных и полицейских по именам, и пожарный колокол заставлял его выбегать из конюшни в любое время.

Если мальчик хотел завести щенка, он просил кучера выбрать его и купировать ему уши (без анестезии) за конюшней — или, если кучер был мудр, он убеждал друга проделать эту хирургическую работу в какой-нибудь конюшне, вне пределов слышимости семьи. Вероятно, когда щенок вырастал, кучер тайком устраивал с ним бои против собак-соперников под присмотром других кучеров, поздно ночью, после того как мальчик и его старшие спали, тем самым иногда обеспечивая себе сомнительную прибавку к жалованью, если собака оправдывала ожидания. По правде говоря, его обычно выбирали именно за бойцовские качества.

У него были странные истории о приключениях, многие из них, несомненно, вымышленные, но демонстрирующие быструю фантазию той расы, из которой он обычно происходил. Великим событием его жизни была поездка в Филадельфию во время Столетней выставки, когда он временно был солдатом и отвечал за лошадь майора. Годами блестящие литографии выставочных зданий были приколоты к стене конюшни над полкой, где стояли бутылки с лошадиной мазью и средством для ухода за сбруей. Он видел людей и города, и из его опыта выросла практическая и незамысловатая мудрость, которая отнюдь не была потеряна для его юных поклонников. Он был другом молодежи.

И теперь кажется, что гильдия официально вымерла. Привет и прощай, личный кучер! Хотя юридически распущенный, вы не забыты, но остаетесь навсегда запечатленными в наших воспоминаниях о более старом и простом дне.

В этих воспоминаниях кучер принимает многообразные воплощения. Личности менялись по мере того, как удлинялись годы детства, но все они соответствовали типу.

В конце одной из тех смутных перспектив детских воспоминаний, освещенных мягким светом, который всегда играет вокруг наших самых ранних воспоминаний, стоит фигура Патрика, первого кучера из всех них. Его первое появление было так давно — если измерять жизнь, — что видение, возникающее из туманов, в которые окутано первое осознание мира, нарисовано несколько расплывчато на сетчатке ума. Сколько в этом реального, сколько идеализированной памяти, возможно, нельзя определить однозначно. В конце концов, это только картинка и чувство.

Кажется, помнишь, как тебя водрузили на коврик, расстеленный на траве сада, под большой яблоней, в ровном солнечном свете позднего весеннего дня. Должно быть, это была весна, потому что яблоня была в цвету. Вокруг тебя, сидящего на траве, сгруппировался круг домашних служанок и их гостей. Никакой опыт последующих лет никогда не давал ни малейшего намека на то, что можно было бы стать таким центром интереса и восхищения, каким тот микрокосм зарождающегося интеллекта тогда осознанно был для той хвалебной аудитории. Было отчетливое чувство того, что ты являешься источником счастья и смеха, которые составляли ментальную атмосферу того золотого дня. Такой уверенности в том, что мир был полностью добрым и прекрасным, с тех пор достичь не удалось.

Затем, внезапно, Патрик добавился к кругу — гладко выбритый, румяный, веселый человек, несомненно, прогулявшийся из соседнего конюшенного двора. Было ли это отчасти потому, что к женскому хору добавилась мужская нота восхищения, что эффект общего благополучия и веселья, казалось, с его приходом подчеркнулся и подтвердился? Во всяком случае, между Патриком и центром интереса возникло инстинктивное восприятие того, что они понимают друг друга, и Патрик был встречен с коврика проявлениями признания этой связи, что вызвало еще одну волну восхитительного поклонения.

Это было начало крепкой дружбы. Патрик вскоре разделил с няней тех элизийских дней первые откровения, пробуждающиеся и абсурдные стремления детского ума. В первом облаке неприятностей, которое через несколько лет выросло из-за замужества и отъезда няни, он был неизменным утешением. Он с серьезным вниманием выслушал тщательно продуманный план принудить ее к возвращению, наняв одну из пожарных команд, чтобы снести ее новый дом, тем самым, предположительно, оставив ее без всякого пристанища, кроме родительского крова. Сидя на переднем сиденье старой кареты со своим юным другом, проветриваясь по городу, он помогал планировать детали этой схемы. Она была так тонко разбавлена другими интересами и исчезла так постепенно, что никакого особого разочарования не последовало.

Почему Патрик ушел и когда это произошло — остается загадкой. Его сменил шотландец с рыжеватыми бакенбардами, а сам он надолго исчез из виду. Затем, совершенно неожиданно, он объявился вновь.

Однажды днем, спустя годы, во время визита к друзьям и разговоров о былых временах выяснилось, что Патрик все еще жив — теперь это был очень старый человек, — что эти друзья наняли его садовником и что, собственно говоря, в данный момент он работает в саду. Его действительно можно было увидеть из окна. Что означало это внезапное сомнение: стоит ли подходить к окну? По крайней мере, нерешительность отступила, и там, в дальнем углу, сгребая листву среди кустарника, можно было разглядеть фигуру маленького, сгорбленного старика в синем джинсовом комбинезоне и потрепанной фетровой шляпе. Лица его было не видно — он стоял спиной к окну. Каким маленьким он казался! А ведь Патрик был статным молодым ирландцем, может, и невысоким, но вполне приличного роста.

Возникло естественное желание подойти и поговорить с ним. И действительно, была предпринята попытка, но вновь возникло чувство нерешительности, на этот раз более сильное, которому нельзя было противиться. Здоров ли Патрик, счастлив ли он? В целом ответ был утвердительным. По-видимому, его мучил ревматизм, но он все еще мог выполнять легкую работу и любил возиться на лужайках и цветочных клумбах. Дома ему было уютно. В общем, казалось, что жизнь обошлась с ним не слишком сурово. Было ясно, что он находится среди добрых людей, — и на этом мы оставили его.

В конце концов, утешительно осознавать, что в памяти лучше всего сохранился не согбенный старик, тяжело опирающийся на грабли, а образ, возникающий из тумана детства — образ, который почему-то всегда олицетворяет доброту и сочувствие, — стоящий в давно исчезнувшем саду под цветущей яблоней.

XII: Рождественская вечеринка

WE always stood rather in awe of Raymond's Uncle Horace because it was said he had once taught Latin in a boys' school. Any one who had ever wielded the power of a teacher was a person with a background of authority and importance whom one could not approach too familiarly. Indeed, it would have been difficult to be familiar with Raymond's Uncle Horace under any conceivable circumstances, for he was essentially a dignified and aloof person.

Считалось, что он оставил преподавание из-за слабого здоровья, и, возможно, той же причиной объяснялись его замкнутость и кажущаяся погруженность в себя, которые препятствовали какой-либо настоящей близости с юными друзьями его племянника. Ходила какая-то смутная история о молодой жене, умершей много лет назад, но подобный опыт был настолько далек от нашего понимания, что эти слухи лишь немного добавляли к той изоляции, в которой, казалось, жил дядя Рэймонда. Он никогда не был настоящим действующим лицом в драме нашей юной жизни. Появляясь иногда за кулисами, а чаще — в кресле критика, он был скорее наблюдателем, чем участником.

Его помнят главным образом как человека, расхаживающего по старой улице между домом деда Рэймонда и какими-то неопределенными комнатами, в которых он жил и которые, вероятно, находились в здании, известном тогда как «Чартер Оук».

Сохранилось впечатление о человеке, очень тщательно укутанном от непогоды. Он носил длинный ольстер, шапку из тюленьей кожи с козырьком, а на шее, под седой бородой, был аккуратно повязан шарф. Его большие очки в золотой оправе придавали ему обычное совиное, проницательное выражение, но, несмотря на них, он, казалось, не узнавал нас или кого-либо еще, если только не подходил совсем близко. Он носил крепкую трость, кончик которой никогда не отрывал от земли, а волочил за собой между шагами, и стоял так прямо, что казалось, будто он слегка отклоняется назад. По-видимому, в теплое время года эта привычная манера одеваться должна была меняться, но воспоминаний о каком-либо другом костюме не осталось.

Вокруг него витала легенда об огромной учености. Говорили, что в его таинственных комнатах стены были уставлены книгами, которые он читал все свое время. Даже шептались, что он читает латынь и греческий ради забавы — и более высокого интеллектуального достижения невозможно было представить. В идее чтения ради удовольствия мертвых языков, с которыми мы еще не были знакомы, но которые маячили как образовательные препятствия в недалеком будущем, было что-то легкое и беззаботное. Эта небрежная легкость импонировала нашему юношескому спортивному духу и вызывала невольное восхищение. Какими бы ни были недостатки дяди Рэймонда как близкого человека, он, по крайней мере, достиг того уровня, когда вопросы, которые вскоре должны были стать для нас серьезными проблемами, для него были лишь предметом развлечения.

Дедушка и бабушка Рэймонда жили в старом доме за углом от старой улицы. Их дом был, по сути, одним из старейших в городе. Они были состоятельными людьми для того времени, и дом был модернизирован по моде тех лет, когда тонкая гармония антиквариата еще не ценилась. Окна из листового стекла заменили маленькие стекла, твердые деревянные полы покрыли прекрасные дубовые доски, а лакированные внутренние ставни вытеснили достойные панели оригиналов. Но наш эстетический вкус, как и вкус наших старших, не замечал никакого несоответствия. Для нас старый дом был вершиной современного хорошего вкуса, а также обителью комфорта и даже роскоши.

Именно здесь дедушка и бабушка Рэймонда устраивали ежегодную рождественскую вечеринку для своего внука и его друзей. Это был праздник, известный в юной жизни того района. Его слава была обусловлена главным образом гаргантюанским количеством восхитительной еды. Елка, конечно, была, но подарки были скорее съедобными, чем долговечными, и от этого ценились не меньше. Нигде больше нельзя было найти такого количества и разнообразия конфет, фруктов, мороженого, пирожных, орехов, изюма, куриного салата, сэндвичей, желе, джемов, паштета из гусиной печени и других приятных видов пищи — не говоря уже о лимонаде и различных видах «шраба» — как на рождественской вечеринке у Рэймонда. В конце каждого из этих событий казалось, что мы больше никогда не сможем есть, но была некая уверенность в продолжении праздника, когда мы несли домой бумажный пакет с апельсином, яблоком и щедрым набором сладостей.

После того как гости были накормлены, начинались игры — «Урони платочек», «Тихий пруд, больше не двигаться», эта вечная детская забава, где участники распевают памятный припев, начинающийся со слов «Овес, горох, бобы и ячмень растут», и иногда, вопреки настроениям мальчиков, та неловкая игра, где игрок, ставший «водящим», был обязан «Поклониться самому остроумному, встать на колени перед самой красивой и поцеловать ту, которую любишь больше всех». Мальчики рано решили, что ни один уважающий себя мужчина не должен играть в эту игру, и она вскоре была дискредитирована, хотя девочки некоторое время боролись за ее продолжение.

Юношеский дух поднимается с едой так же быстро, как термометр под лучами солнца, и эти игры неизменно сопровождались большим шумом и беготней. Дорогой дедушка и бабушка Рэймонда наслаждались всеми этими проявлениями юной жизни так же сильно, насколько мы могли судить, как и сами дети, но дяде Горацию, было очевидно, не нравились шум и суматоха. Память рисует его стоящим на заднем плане вечеринки, как и на заднем плане жизни, тихим наблюдателем, близоруко, но не недобро моргающим сквозь свои большие очки и исчезающим совсем, когда волнение усиливалось.

Однажды один из юных гостей, когда веселье было в самом разгаре, забрел в отдаленную часть дома в поисках какого-то аксессуара, необходимого для предстоящей игры, и вошел через заднюю дверь в комнату, где читал дядя Гораций. Он отложил книгу в своем кресле и теперь был обнаружен стоящим в другом дверном проеме, спиной к комнате.

Сильное любопытство взглянуть на один из ученых томов дяди Горация овладело незваным гостем, и в том возрасте ему не пришло в голову, что деликатность может потребовать некоторого колебания. Он на цыпочках подошел к креслу, ожидая увидеть на подушке какой-нибудь древний том в телячьей коже, написанный иероглифами, которые были для него загадкой. Но его представления о дяде Горации ждал полный переворот. Книга, лежавшая там, была в сине-золотом тканевом переплете и была экземпляром первого издания «Гекльберри Финна».

Незваный гость с некоторым изумлением посмотрел на худощавую фигуру дяди Рэймонда и понял, что опасности быть обнаруженным нет, ибо поза была позой человека, полностью поглощенного происходящим. Он внимательно слушал. На этом расстоянии общий шум был приглушен, и в детских голосах, поднимающихся и опускающихся с напевным старым рефреном, было что-то тоскливое:

"Thus the farmer sows his seeds.
Thus he stands and takes his ease,
Stamps his foot (bang!) and claps his hand (smack!)
And looks around to view the land."

Спустя много лет именно этот образ дяди Рэймонда, Горация, стал самым ярким. В слушающей фигуре, со слегка склоненной головой, с одной рукой, лежащей на дверном косяке, было что-то такое, что даже детскому уму внушало подозрение о доселе не подозреваемых аспектах личности довольно одинокого вдовца. В то время все это было очень смутно и не сформулировано, а более поздние размышления несколько колебались перед частной жизнью, в которую так невольно вторглись. И все же впоследствии нельзя было не задаться вопросом, какие видения собственного детства он видел, слушая глупые старые строки древней народной игры, передававшиеся через столько поколений и несущие свое маленькое свидетельство о непрерывности опыта.

Запоздалое чувство подслушивания наконец проснулось в уме юного посетителя — понимание того, что ему здесь не место. Он выскользнул так же тихо, как и вошел, но унес с собой зарождающееся понимание нового воплощения дяди Рэймонда, Горация.

XIII: Ткань сна

«И той ночью... Флориану приснился сон об этом месте, сон, который сослужил ему службу своего рода более тонкой памяти, вызвав объект в уме с большой ясностью, но, как это иногда бывает во сне, немного возвышенным над самим собой и над обычным ретроспективным взглядом. Истинный облик места... манера его дверей, его очагов, его окон, сам запах воздуха в нем — был с ним во сне некоторое время...»

—The Child in the House.

COUSIN MARY'S home was a little, old, brick house standing flush with the street. A woodshed where the cat slept in summer extended easterly from the house and in the angle thus formed was a diminutive garden where such old-fashioned flowers as holly-hocks, bachelors' buttons, sweet william and larkspur seemed to bloom earlier and last longer than elsewhere.

Все в доме кузины Мэри было в малом масштабе. Сама она была очень маленькой и хрупкой старушкой, но унаследовала от выносливой новоанглийской расы, из которой происходила, некую традицию жизнеспособности и долголетия, которую она прожила достаточно долго, чтобы воплотить в своей собственной персоне. Другие семейные легенды о неприятной эксцентричности и общей докучливости она полностью опровергла, ибо никогда не было души добрее и спокойнее, чем она.

Конечно, она носила чепец с лавандовыми лентами и платья из черного бомбазина на каждый день, а на важные случаи — черное шелковое с кружевом у горла. Она редко выходила из дома, кроме как в свой сад или, по таким ежегодным праздникам, как День благодарения и Рождество, к соседним родственникам, где ее с трудом уговаривали выпить за обедом бокал портвейна или мадеры, хотя она всегда протестовала, что ей это совсем не нужно. Большую часть жизни она проводила в юго-восточной гостиной внизу, где обычно сидела в самом маленьком и старом кресле-качалке, которое когда-либо видели. В памятные дни она захватывала кухню, вопреки протестам Друзиллы, своей компаньонки, и пекла имбирные пряники, которые были знамениты в округе, особенно среди детей.

Детскому воображению всегда казалось, что в комнатах дома кузины Мэри есть что-то таинственное — несомненно, просто потому, что мы никогда их не посещали, кроме гостиной и кухни. Гостиная сообщалась с другой комнатой — я думаю, она называлась «парадной» — через складные двери. Они обычно были открыты, но там жалюзи всегда были закрыты, и в комнате царили вечные сумерки. Мы могли смутно видеть внутри, но воспоминаний о входе не осталось, хотя есть слабое воспоминание о темном центральном столе с мраморной столешницей — не было ли на нем восковых цветов под стеклянным колпаком? — и старинных красного дерева стульях.

Мы никогда не добирались до верхних этажей, по крайней мере до смерти кузины Мэри, когда, кажется, была экспедиция на чердак в компании какого-то старшего авторитетного лица. Это был короткий и несколько нервный опыт. Это были дни, когда все истории о привидениях могли быть правдой, а чердак, как и «парадная», был темным. Визит был достаточно долгим, чтобы оставить лишь воспоминание о темных углах, грудах старых сундуков из конской кожи, замечательной коллекции древней кухонной утвари, приспособленной для использования над открытым огнем колониальных и революционных дней — куда, интересно, делась вся эта старая кухонная утварь? — и стропилах, с которых свисали сушеные корни и листья того или иного вида. Было явным облегчением снова выйти на улицу.

Но, конечно, таинственные качества, которые мы приписывали определенным участкам дома кузины Мэри, существовали исключительно в наших юных умах. Невозможно было представить кого-то, кому было бы меньше что скрывать, чем этой безмятежной старушке. И все же было естественно, что о ней ходили романтические истории.

Она никогда не была замужем, и неудивительно, что домыслы о ее прошлом касались ранних любовных историй. Эти фантазии кристаллизовались в совершенно обычную традицию о том, что в ранней юности она была помолвлена с молодым человеком, чье будущее было тогда настолько неопределенным, что ее родители возражали против брака. Годы стерли из памяти детали этой истории — были и другие романтические осложнения, — но, во всяком случае, молодой человек впоследствии женился на другой и дожил до того, чтобы опровергнуть ранние сомнения скептически настроенных родителей относительно его шансов на успех в жизни. Но кузина Мэри осталась верна своей первой любви.

Много лет спустя после ее смерти одному из детей, который иногда навещал ее и которому даже сейчас аромат некоторых старомодных цветов навевает яркую картину того маленького сада, приснился любопытный сон о ней.

Он снова был в той знакомой гостиной, но почему-то был невидим для двух других обитателей. Одной, конечно, была кузина Мэри — но совсем другая кузина Мэри. К ней вернулась молодость. Она снова была молодой девушкой — и одной из самых хорошеньких, что когда-либо видел сновидец. Ее волосы были уложены высоко на затылке. В них был большой гребень. Локоны свисали на щеки, когда, сидя в знакомом крошечном кресле-качалке, она наклоняла голову вперед, слушая слова своего гостя. Старинное кружево было вокруг ее горла, которое было необычайной белизны и красоты. Ее платье было из какой-то мерцающей ткани, с завышенной талией, с множеством оборок. Вся ее фигура придавала зрителю ощущение тонкой и довольно хрупкой красоты. Она была существом благородного происхождения — чистокровной.

Сидящий прямо перед ней и говорящий тихо и с жаром был красивый молодой человек в форме морского офицера, я бы предположил, периода второй войны с Великобританией. Его сабля и фуражка лежали на полу рядом с его стулом.

Несоответствия во снах обычно принимаются без удивления, но в данном случае спящий впоследствии вспоминал чувство изумления характером этого незнакомца. Кто он был? Насколько было известно, ни один моряк никогда не был связан с жизнью кузины Мэри.

Даже во сне чувство приличия иногда преследует человека, и сновидцу было очевидно, что его присутствие здесь излишне. Он повернулся к темной «парадной» и впервые вошел в нее.

Это было странное место. Всякие диковинки с Востока были разбросаны по ней — хотя «разбросаны» — не совсем верное слово, ибо в расположении был метод, пусть и гротескный. У сновидца, однако, было мало возможности наблюдать все это, ибо его сразу потянуло в угол, где была странная винтовая лестница, построенная из какого-то легкого индийского дерева и ведущая через потолок на этаж выше. Он поднялся и вышел в неизвестную область наверху.

Это было чудесное место. Детали стерлись — вспоминается лишь впечатление счастья, солнечного света, ароматов экзотических цветов, пения бесчисленных птиц, звенящего звука скрытого фонтана. Это была уже не комната — это была новая страна. Здесь, казалось, обитали мир, довольство, красота. Фрагмент знакомого стихотворения просочился в фантазии сновидца —

"It may be we shall touch the Happy Isles
And see the great Achilles whom we knew—"

И было нечто большее, чем чувство благополучия. На короткое мгновение возникло фантастическое ощущение исполнения желаний от своего присутствия там. Было чувство силы. Здесь, как-то было гарантировано, амбиции будут достигнуты, надежды сбудутся. Здесь можно было сделать то, что всегда хотелось сделать.

Сновидец хотел идти дальше, исследовать, найти счастливый секрет этого региона, но это, по какой-то причине, было ему отказано. Какое-то всемогущее влияние заставило его вернуться, спуститься по маленькой лестнице в затемненную парадную.

Стоя там, он посмотрел через открытые складные двери в хорошо знакомую гостиную, и картина, которую он увидел, остановила его.

Кузина Мэри и ее возлюбленный моряк стояли посреди комнаты. Его руки были вокруг нее, ее руки лежали на его плечах, ее лицо было поднято к нему...

Почти сразу после того, как видение было воспринято, оно начало бледнеть, медленно отступая в бесформенные, призрачные облака полусознания. Через мгновение спящий проснулся. На мгновение было трудно отделить от духа своего сна золотой свет раннего весеннего утра, щебетание птиц, легкую капель с карнизов от короткого дождя, оставленного исчезнувшим апрельским ливнем.

Дальнейшая история места, где жила кузина Мэри, предлагает свой комментарий к быстро меняющейся цивилизации. Вскоре после ее смерти маленький кирпичный дом был снесен, а кубическое пространство, которое он занимал, было заполнено тяжелым оборудованием, которое ежедневно наполняло своими отголосками это место, когда-то бывшее самим воплощением тишины. Теперь, в свою очередь, огромные прессы уступили место углу огромного офисного здания, где армия занятых клерков преследует неотложную и требовательную рутину крупной корпорации.

Латинские поэты любили верить, что у каждой местности есть свое особое божество — «гений места». Что стало с богиней, которая так долго посвящала спокойствию эту обитель добродушной старости? Неужели она была так тесно связана с той, кто там жил, что когда эта жизнь прекратилась, ангел-хранитель улетел с уходящим духом в какую-то еще более прекрасную обитель — или гения места действительно зовут Память, которая в умах тех, кто ее лелеет, эффективно сохраняет от любого чисто материального осквернения места, которые она когда-то любила?

XIV: Тихая жизнь

«Более полувека жизни научили меня, что большая часть зла и глупости, омрачающих землю, исходит от тех, кто не может владеть своими душами в тишине; что большая часть добра, спасающего человечество от разрушения, исходит от жизни, которая ведется в вдумчивой тишине».

—The Private Papers of Henry Ryecroft.

WITH the thoughtless cruelty of childhood we used to call him "Thermometer" Tatlock because he was forever watching the temperature. The tradition was that whenever he went down cellar to look at the furnace he arrayed himself in overcoat, fur cap, muffler and arctics. Nicknames are not always brutal and the cruelty of this case lay only in the peculiar features of the situation—the fact, in short, that the subject of our joke was such a gentle, retiring, almost apologetic old gentleman. He was deprecatory even toward us children. To adult reflection it seems ruthless to have made any fun of him at all.

И все же не было сомнений в том, что он был странным персонажем. Воплощение застенчивости, он был, как и большинство застенчивых людей, настойчив и последователен в том, чтобы делать именно то, что ему нравится, насколько позволяли требования мира, не предназначенного в первую очередь для людей его склада. Должен признаться, что, выражаясь современным языком, ему это удавалось довольно успешно.

Вероятно, это было потому, что он был достаточно мудр, чтобы не требовать слишком многого. Казалось, что ни взлеты и падения наций, ни фондового рынка не беспокоили его слишком сильно. Несомненно, он не сильно беспокоился о вопросе, кто будет следующим президентом. Его главной заботой, казалось, была погода, хотя почему он должен был беспокоиться об этом, когда большую часть жизни проводил в помещении, остается загадкой. Память, кажется, хранит какую-то историю о плохом здоровье в раннем возрасте, которая, возможно, привила привычку следить за погодными условиями, которая длилась всю жизнь — а он дожил до глубокой старости.

Просторный кирпичный особняк, который был его домом, стоял боком, так сказать, к улице, за высоким забором с панельными столбами и тупыми, закругленными штакетниками, похожими на большие черенки от метел разной высоты. И к главной парадной двери, и к тому, что мы сейчас назвали бы служебным входом, вела гравийная подъездная дорожка с флагштоком рядом с ней, которая заканчивалась позади дома у конюшни. Узкие лестничные марши с коваными перилами, увенчанными кое-где латунными шарами, вели к двум дверям.

Прихожая была почти квадратной, проход вел к кухне из левого дальнего угла, а лестница поднималась слева, когда входишь. На лестничной площадке, на полпути вверх, было большое окно, выходящее на север, которое освещало холл и лестничную клетку ровным, довольно скудным светом. Где-то в стене была ниша, в которой стоял бюст Цицерона, глаза которого, выполненные без обозначения зрачков по моде того периода скульптуры, создавали эффект слепоты, завораживающий детское воображение.

Справа была маленькая комната, где сестра мистера Тэтлока, милая старушка, которая всегда носила маленький плоский кружевной чепец с черным бантом, обычно сидела за вязанием. Прямо была гостиная, где иногда, когда племянница мистера Тэтлока гостила в доме, устраивались тихие детские вечеринки. В этих случаях он никогда не появлялся. Его собственной комнатой была библиотека, к востоку от гостиной, с южной стороны, выходящая в сад.

Сюда мы никогда не входили, но пару раз мельком видели интерьер через дверь, оставленную без присмотра по какой-то случайности. Картина, представшая таким образом, имела фоном южную стену комнаты с двумя окнами, между которыми стоял камин. Над каминной полкой, поддерживаемой миниатюрными ионическими колоннами, висел портрет джентльмена с большим количеством волос и жабо, а внизу горел яркий огонь, частично скрытый каминным экраном, рядом с которым, читая в большом кресле, сидел мистер Тэтлок. Воспоминание все еще живо о испуганном, довольно скрытном взгляде, взгляде робкого животного, чье убежище было обнаружено, направленном на нас, когда мы заглядывали.

Что читал старик, сидя там изо дня в день и из года в год, пока выбирались президенты, принималась и отменялась национальная политика, менялись карты мира, изобретались автомобили, а дети росли, поступали в колледж, женились и покидали старую улицу? Вероятно, никто не знает наверняка, но мы готовы предположить, что его любимцами были Берк, «Спектейтор», «Джонсон» Босуэлла, Поуп, Чарльз Лэм, Ли Хант и, возможно, Гиббон. Читал ли он когда-нибудь романы? Если да, то сомнительно, что он ушел дальше Джейн Остин и миссис Гаскелл.

У дома был прекрасный старый сад, который тянулся на восток, вниз по склону, разбитому на две или три террасы. На восточном конце была ровная часть, где обсаженная самшитом гравийная дорожка от дома делала круг вокруг старого дуба, под которым стояла скамейка. В саду было много старомодных цветов и кустарников, а также несколько грушевых деревьев, но кто занимался обрезкой и садоводством, кроме сестры мистера Тэтлока, которая, безусловно, не могла делать все это сама, до сих пор не объяснено.

Был наемный работник, которого мы называли «мистер» О'Нил, который иногда ходил на почту и, возможно, выполнял другие поручения, но, как следует из его титула, он, кажется, был выше садоводства. Во всяком случае, нет воспоминаний о том, чтобы видеть его за работой в саду. Несмотря на его имя, в его внешности не было ничего, что указывало бы на ирландское происхождение. Он вообще не был наемным работником в новоанглийском смысле; он был скорее типом конфиденциального слуги из английских романов. Он был смуглым, носил бороду, обычно одевался в черное и выглядел как особенно скорбный гробовщик.

Мы никогда не видели мистера Тэтлока и «мистера» О'Нила вместе, и все же воображение — возможно, это только воображение — как-то группирует их как пару доверенных лиц. В некотором смысле их характеристики были схожи. Оба были непостижимыми, тихими людьми, довольными тем, что остаются в тени. Для них обоих мир мог катиться своим чередом. По крайней мере, в нашем воображении «мистер» О'Нил знал все о мистере Тэтлоке. Он принимал странную скрытность другого, такую же, как его собственная, как должное; он знал его невинные секреты; он даже мог бы рассказать, если бы захотел, какие книги он читал там перед огнем, который горел с сентября по июнь. С этим молчаливым человеком, мы сомневались, был ли мистер Тэтлок застенчив. Возможно, их взаимная совместимость темпераментов была сосредоточена вокруг печи, ибо они оба следили за ней.

«Мистер» О'Нил мог бы раскрыть, мы верим, каким было потрясение, которое, как мы все решили, мистер Тэтлок должен был получить в начале жизни. Девушки были убеждены, что это потрясение было эмоциональным — несчастная любовь или смерть какого-то дорогого друга. Мальчики, с другой стороны, были склонны говорить о чисто физической катастрофе — возможно, несчастный случай с бегством лошадей или удар по голове от грабителя. Для всех этих догадок у нас не было ни малейшего основания, кроме фантазии, и зрелое размышление приводит к выводу, что, вероятно, мы были полностью неправы. Сейчас кажется гораздо более вероятным, что странности этого старого холостяка были связаны с болезненным здоровьем на протяжении всей жизни.

И все же нельзя быть уверенным, и каким-то образом один взгляд на мистера Тэтлока, который было позволено поймать одному из детей, намекал, необъяснимо и без каких-либо особых оснований, на другие возможности. Это единственное воспоминание о нем на открытом воздухе, которое осталось. Мальчик, который до сих пор хорошо помнит тот весенний день, был в соседнем дворе, перевесившись через забор и глядя в сад мистера Тэтлока, когда внезапно осознал, что сам мистер Тэтлок сидит на скамейке в кругу, который дорожка делала вокруг старого дерева. Старый джентльмен не видел маленького зрителя, который был предан необычной тишине из-за отсутствия компаньонов и некоторого тонкого и непризнанного влияния первого теплого дня года.

Ничего особенного не произошло, мистер Тэтлок сидел там, время от времени глядя на молодые листья над собой, постукивая палкой по мягкому дерну и улыбаясь про себя. О каких давно ушедших веснах он мечтал? Было ясно, что какими бы ни были его мысли, они были счастливыми.

Вероятно, для большинства мальчиков идеальная жизнь — это та, которая включает в себя «радость событийной жизни». Здесь впервые до этого юного незваного гостя дошло, что можно быть счастливым в тишине и уединении. Оказывается, есть определенные удовлетворения в других карьерах, кроме карьер ковбоя и солдата. До этого времени мальчик никогда не мог понять, почему о небесах так часто говорят как о месте покоя. Он не понимал этого полностью сейчас, но более позднее понимание имело здесь свое начало.

И так, давайте вспомним мистера Тэтлока, сидящего, погруженного в раздумья, в своем саду. В конце концов, он не был лишен влияния на свое окружение, ненавязчивая душа, какой он был. Он заставил почувствовать себя в своем маленьком мире. Он имел значение. Мальчик, который наблюдал за ним через забор в тот день, снова подумал о нем, когда прочитал в недавнем эссе: «Правда в том, что жизнь человека — это выражение его темперамента и что в конечном итоге важно его отношение и связь с жизнью... а не только его исполнение».

Примечания транскрибатора:

Очевидные ошибки пунктуации исправлены.

Повторяющиеся названия глав были удалены. Нагромождение номеров страниц на полях связано с этими удаленными заголовками, пустыми страницами и перемещением иллюстраций из середины абзацев, чтобы не прерывать поток текста.

Оставшиеся внесенные исправления перечислены ниже, а также обозначены пунктирными линиями под исправлениями. Прокрутите мышь над словом, и появится исходный текст.

Страница 31, «activites» изменено на «activities» (деятельность их коллег)

Страница 57, «orginality» изменено на «originality» (остроумие, оригинальность, сочувствие)

Страница 71, «Englandler» изменено на «Englander» (вклад в «The New Englander»)

Страница 73, «Willaims» изменено на «Williams» (С. Уильямс, дьякон Норманд)

Страница 103, «geolological» изменено на «geological» (сделать геологический)

Страница 228, «abondoned» изменено на «abandoned» (и заброшенные, карты)