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СЛОВО К ТОМУ, КТО ОТКРЫВАЕТ ЭТУ КНИГУ

Когда я начинал писать эти главы, я не планировал создавать целую книгу, а лишь хотел записать более или менее необычные впечатления, события и приключения моих тихих странствий по проселочным дорогам. Но когда я все это изложил, то обнаружил, что материала у меня предостаточно.

«Как же мне назвать ее теперь, когда она написана?» — спросил я себя.

Сначала я подумал, что назову ее «Приключения на дороге», или «Проселочная дорога», или как-то еще проще, ибо не хотел, чтобы название пробуждало аппетит, который сама книга не смогла бы утолить. Одним приятным вечером я сидел на крыльце, рядом спала моя собака, а неподалеку Харриет качалась в кресле и шила. Глядя на тихие поля, я видел вдали изгиб деревенской дороги. Я видел долину под ней и зеленый холм за ней, и мой разум стремительно устремился вдоль той проселочной дороги, по которой я так недавно путешествовал пешком. Я с глубоким удовлетворением вспоминал всех людей, встреченных мною в странствиях: сельского священника с его заботами, жизнерадостных Стэнли, социалиста Билла Хана, Веддеров в их саду, торговца щетками. Я думал о Чудесном городе и о том, как на время был вовлечен в его жизнь. Я вспоминал людей, встреченных на конюшне, особенно остроумца Хили, и ту странную девушку с улицы. И было отрадно думать, что все они живут вокруг меня, совсем недалеко, связанные со мной сквозь тьму и пространство некой таинственной человеческой нитью. Больше всего я люблю то, что скрыто от моих глаз за холмом.

— Харриет, — сказал я вслух, — с каждым годом становится все удивительнее, как полон мир дружелюбных людей!

Поэтому я быстро встал, пришел сюда, в свою комнату, взял чистый лист бумаги и записал название своей новой книги:

«Дружелюбная дорога».

Я приглашаю вас отправиться со мной по этой дружелюбной дороге. Возможно, вы, как и я, найдете то, что заставит вас на время забыть о себе и обрести довольство. Но если вы человек по натуре своей сугубо серьезный, отложите мою книгу. Пусть ничто не замедляет ваших поспешных шагов и не сбивает вас с пути.

Что же до нас, оставшихся, то мы будем медлить столько, сколько пожелаем. Мы соберем дань с этих весенних дней, будем останавливаться там, где нас застанет вечер, вкушать плоды гостеприимства — и обретать друзей на всю жизнь!

ДЭВИД ГРЕЙСОН.
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ГЛАВА I. Я ПОКИДАЮ СВОЮ ФЕРМУ

«Разве это малость — наслаждаться солнцем, жить легко весной?»




Восемь часов солнечного весеннего утра. Я в пути уже почти три часа. В пять я покинул городок Холт, до шести перешел железную дорогу в местечке под названием Мартинс-Лэндинг, а час назад, в семь, уже видел вдали шпили Нортонтауна. И все утро, шагая по прекрасным проселочным дорогам с лямкой рюкзака, уютно давящей на плечо, и с песней в горле — просто безымянные слова на безымянный мотив, — слушая пение птиц и журчание ручьев под маленькими мостиками, я знал, что скоро должен буду остановиться и запечатлеть, если смогу, хотя бы слабое ощущение этого времени и места. Я не надеюсь передать все это в полной мере — то чувство легкости, силы, ясности, что охватывает меня, пока я сижу здесь под кленом, — но я буду писать, пока мне это приносит радость, а когда перестанет, что ж, прямо под рукой у меня лежит приятная проселочная дорога, уходящая к новым холмам и более богатым видам.

До сегодняшнего дня я не был до конца уверен в правильности предпринятого шага. Друг мой, вы когда-нибудь пытались сделать что-то, что мир в целом считает не совсем разумным, не совсем нормальным? Попробуйте! Это легче, чем совершить тяжкое преступление. Один мой знакомый любит ходить в город с непокрытой головой, и я искренне верю, что соседи обеспокоены этим больше, чем если бы он вернулся пьяным или не смог расплатиться с долгами.

И вот я здесь, фермер, в сорока милях от дома в разгар посевной, отдыхаю под кленом и пишу в маленькой книжке, лежащей на коленях! Разве это не верх абсурда? Из всех моих друзей только шотландский проповедник, казалось, понимал, почему мне необходимо было уехать на время. О, я грешный и мятежный человек!

Когда я уезжал из дома на прошлой неделе, если бы вы могли получить правдивый мой снимок — ведь существует же фотография настолько тонкая, что способна уловить смутные образы мыслей, сопровождающие нашу жизнь, — если бы у вас был такой правдивый снимок, вы бы увидели, помимо фермера по фамилии Грейсон с серой сумкой на плече, странную компанию, следующую по пятам. В этой толпе вы легко различили бы:

Две прекрасные коровы. Четверо беркширских поросят. Упряжка серых лошадей, старая кобыла немного прихрамывает на правую переднюю ногу. Около пятидесяти кур, четыре петуха, а также несколько уток и гусей.

Более того — я не стану в этих записях объяснять никакие чудеса, которые могут показаться, — вы увидели бы совершенно почтенную старую ферму, которая, как могла, ковыляла и подпрыгивала позади. А в дверях — Харриет Грейсон в своем безупречно белом фартуке, с тем самым выражением глаз, которое она носит, когда я веду себя не совсем подобающим образом.

О, они не хотели меня отпускать! Как все они следовали за мной, шумно требуя внимания. Мои мысли неслись назад быстрее, чем я мог убежать. Если бы вы услышали этот разношерстный птичий двор, как я — кудахтанье кур, кряканье уток, визг поросят, ржание и топот старой кобылы, — вы бы сочли чудом, что я вообще смог выбраться.

Мы так часто думаем о своем имуществе свысока, как господа, хотя на самом деле не мы владеем им, а оно владеет нами. Десять лет я был смиренным слугой, исполняя самые обыденные ежедневные нужды всяких кур, уток, гусей, свиней, пчел и суетливой, требовательной старой серой кобылы. И привычка к рабству, как я обнаружил, оставила на мне глубокие шрамы. Я почти как пожизненный заключенный, который вдруг находит дверь своей камеры открытой и боится бежать. Ведь я почти стал фермером ДО МОЗГА КОСТЕЙ.

В первое утро после отъезда я проснулся, как обычно, около пяти часов с непреодолимым чувством, что должен идти доить. Настолько хорошо я был выдрессирован в своем рабстве, что инстинктивно высунул ногу из-под одеяла, но тут же поспешно втянул ее обратно, перевернулся, сделал глубокий, роскошный вдох и сказал себе:

«Прочь, коровы! Изыдите, свиньи! Кыш, куры!»

Мгновенно шум господства, на который я так быстро откликался столько лет, стал заметно тише: куры кудахтали менее властно, поросята визжали менее настойчиво, а что касается важничающего петуха, то эта надменная и деспотичная птица замерла прямо посреди крика, и голос его захлебнулся в приступе изумления. А старая ферма стала такой тусклой, что я едва мог ее разглядеть! Опубликовав таким образом свою Декларацию независимости, пригвоздив свой вызов к дверям и утвердившись в качестве свободного человека, я перевернулся на другой бок и погрузился в еще один восхитительный сон.

Знаете ли, друг мой, мы можем освободиться от многих вещей, доминирующих в нашей жизни, просто выкрикнув мятежное «Изыди!»

Но, несмотря на это смелое начало, уверяю вас, потребовалось несколько дней, чтобы сломить привычку к коровам и курам. На второе утро я снова проснулся в пять, но нога не потянулась к краю кровати; на третье утро я проснулся лишь частично, а на четвертое спал как миллионер (или, по крайней мере, так, как, по общему мнению, должен спать миллионер!) до семи часов.

Несколько дней после того, как я ушел из дома — а вышел я в то утро так же небрежно, словно направлялся в сарай, — я почти не думал и не пытался думать ни о чем, кроме Дороги. Такого необузданного чувства свободы, такого упоения волей я не знал с тех пор, как был мальчишкой. Когда много лет назад я приехал на свою ферму из города, я был словно связанный, словно человек, проигравший в битве с миром и пытающийся вновь обрести опору в реальности жизни. Я уже рассказывал в другом месте, как приполз туда, словно израненный с поля боя, и как среди наших холмов, в тяжелом, упорном труде на земле, с новыми и простыми друзьями вокруг, я нашел своего рода возрождение или воскресение. Я, измотанный, обанкротившийся и физически, и морально, научился жить снова. За эти годы я достиг некоторого высокого счастья, некоторого чистого довольства, о котором знаю; и я выучил два или три глубоких и простых урока о жизни: я узнал, что счастье нельзя обрести, если его искать, оно тихо приходит к тому, кто делает паузу в своей трудной работе и смотрит вверх. Я узнал, что дружба очень проста, и, превыше всего, я усвоил урок тишины, созерцания лугов и холмов и легкого доверия к Богу.

И теперь, на мгновение, я вновь обретаю одну из радостей юности — чувство полной свободы. Я не строил планов, когда уходил из дома, я едва ли выбирал направление, в котором должен был двигаться, а просто плыл, как мальчишка, в большой суетный мир. О, я мечтал об этом! Кажется, будто спустя десять лет я снова могу по-настоящему прикоснуться к высшим радостям приключения!

И я принял Дорогу такой, какая она есть, как мужчина принимает женщину, в горе и в радости — я принял Дорогу, и фермы вдоль нее, и сонные деревушки, и ручьи с холмов — все с великим наслаждением. Это была добрая монета в моем кошельке! И когда я миновал узкий горизонт своего круга общения и достиг новых для меня мест, казалось, что каждое мое чувство начало пробуждаться. Должно быть, последние годы на ферме я бессознательно притупился. Я не могу описать то рвение к открытиям, которое я чувствовал, взбираясь на каждый новый холм, ни тот долгий вдох, который я делал на вершине, озирая новые просторы приятной сельской местности.

Безусловно, это один из королевских моментов всего года — прекрасная, прохладная, искрящаяся весенняя погода. Думаю, я никогда не видел луга более богатыми и зелеными — сирень все еще цветет, а пересмешники и иволги уже здесь. Дубы еще не полностью покрылись листвой, но клены почти достигли своего полного зеленого убранства — они очень красивы и очаровательны.

Любопытно, как в этот момент года весь мир кажется оживленным. Полагаю, нет другого времени года, когда вся армия земледелия, регулярные части и резервы, так полно призвана на службу в поля. И все двери и окна, как в маленьких деревнях, так и на фермах, стоят настежь открытыми навстречу солнцу, и все женщины и девушки заняты во дворах и садах. Какой прекрасный, активный, сплетничающий, авантюрный мир в этот момент года!

Это также время, когда на ногах всякого рода странствующий люд. Люди, которые всю зиму были заперты в городах, теперь выходят на открытую дорогу — все торговцы, агенты и мастера по починке зонтов, все продавцы саженцев и агенты по удобрениям, все бродяги, ученые и поэты — все они на широких солнечных дорогах. Они тоже хорошо знают этот гостеприимный момент весны; они тоже знают, что двери и сердца открыты и что даже в скучные жизни проникает частица духа приключений. Ведь фермер купит сеялку, накормит бродягу или выслушает поэта вдвое охотнее в это время года, чем в любое другое!

Несколько дней я был настолько поглощен шумной жизнью Дороги, что почти ни с кем не разговаривал, а просто шагал вперед. Весна выдалась поздней и холодной: большая часть кукурузы и кое-где картофель еще не посажены, а табачные поля все еще голые и коричневые. Иногда я останавливался, чтобы понаблюдать за пахарем в поле: я с любопытным, глубоким удовлетворением видел, как влажные борозды, свежеперевернутые, блестели на теплом солнце. В этом было что-то правильное и уместное, а также человечное и прекрасное. Или вечером я останавливался, чтобы посмотреть, как пахарь едет домой через свои новые коричневые поля, поднимая облако мелкой пыли с быстро сохнущих гребней борозд. Низкое солнце, светящее сквозь пыль и прославляющее ее, устало ступающие лошади, человек, весь в темных тонах, как сама земля, и вплетенный в сцену, словно ее часть, создавали картину, изысканно прекрасную для созерцания.

А какая радость была для меня от сирени, цветущей во многих дворах, чей аромат часто тянулся за мной на большое расстояние по дороге, и от острого запаха вечером в прохладных лощинах горящих куч хвороста, и от запаха скотных дворов, мимо которых я проходил — не неприятного, не оскорбительного, — и, прежде всего, глубокого, землистого, влажного запаха свежевспаханных полей.

А затем, вечером, слышать звуки голосов из дворов, когда я прохожу совсем незамеченным; никаких слов, просто приятные, тихие интонации человеческих голосов, доносящиеся сквозь неподвижный воздух, или негромкие звуки скота на скотных дворах, успокаивающегося на ночь, и часто, если рядом деревня, далекий, сонный звон церковного колокола или даже гул поезда — как хороши все эти звуки! Все они вернулись ко мне на этой неделе с новой свежестью и выразительностью. Я снова живу полной жизнью!

Действительно, только в прошлую среду я начал временно насыщаться внешним удовлетворением Дороги — первобытными дарами чувств — простыми радостями видеть, слышать, обонять, осязать. Но в тот день я начал просыпаться; у меня появилось желание узнать хоть что-то обо всех тех странных и интересных людях, которые работают в своих полях, или стоят, приглашая, в своих дверях, или так занято шагают по проселочным дорогам. Позвольте мне также добавить, ибо это одна из важнейших частей моего нынешнего опыта, что это новое желание было далеко не полностью эзотерическим. У меня также начали появляться потребности, которые ни в малейшей степени не могли быть удовлетворены пейзажами или притуплены видами и звуками дороги. Легкий запах, доносившийся то тут, то там из дверей во время еды, заставлял меня тосковать по собственному дому, по виду Харриет, зовущей с крыльца:

— Обедать, Дэвид.

Но я дал себе зарок еще до начала пути, что буду буквально «жить легко весной». Это было единственное и главное условие, которое я поставил перед собой — и поставил с серьезной целью, — и когда я ушел, у меня в кармане и в рюкзаке было достаточно денег и бутербродов только на первые три-четыре дня. Любой человек может грубо оплатить свой путь где угодно, но совсем другое дело — быть принятым своими ближними не как платный постоялец, а как друг. Мне кажется, я всегда хотел подвергнуть себя, да и незнакомца, этому испытанию. Более того, как может человек искать истинных приключений в жизни, если он всегда точно знает, откуда придет его следующий обед? В мире, так полностью порабощенном товарами, вещами, имуществом и задушенном безопасностью, какое прекрасное приключение осталось у человека духа, кроме приключения бедности?

Я не имею в виду под этим приключение невольной бедности, ибо утверждаю, что невольная бедность, как и невольное богатство, не делает чести никому. Только когда мы доминируем над жизнью, мы действительно живем. Что я имею здесь в виду, если можно так выразиться, — это приключение в достигнутой бедности. В жизнях таких истинных людей, как Франциск Ассизский и Толстой, то, что привлекает к ним мир в тайном сочувствии, — это не то, что они жили в бедности, а скорее то, что, имея богатство под рукой или по первому требованию, они выбрали бедность как лучший образ жизни.

Что касается меня, я ни в малейшей степени не претендую на то, что принял окончательную логику достигнутой бедности. Я лишь временно упразднил из своей жизни несколько кур и коров, удобную старую ферму и — некоторые другие доходы и наследства, — но остаюсь рабом разной одежды на своей спине и разных предметов в своей серой сумке, включая пару толстых карманных томиков и жестяную свистульку. Пусть они пока будут. Завтра я, возможно, захочу попробовать жизнь с еще меньшим. Я мог бы выжить без своего потрепанного экземпляра «Монтеня» или даже смириться с существованием без того чувства далекого общения, которое символизирует почтовая марка, а что касается брюк...

В этом обманчивом мире как трудно достичь совершенства!

Нет, полагаю, я еще долго буду оставаться должником червя за его шелк, зверя за его шкуру, овцы за ее шерсть и кота за его аромат! То, что я ищу, — это нечто столь же простое и тихое, как деревья или холмы: просто смотреть вокруг на приятную сельскую местность, насладиться немного этим зрелищем, встретить (и помочь немного, если смогу) нескольких людей и таким образом подобраться ближе к сладкой сердцевине человеческой жизни. Друг мой, вы можете считать это достойной целью, а можете и нет; если нет, остановитесь здесь, не идите дальше со мной; но если да, что ж, мы обменяемся великими словами на дороге; мы вместе посмотрим на небо, мы увидим и услышим самые прекрасные вещи в этом мире! Мы будем наслаждаться солнцем! Мы будем жить легко весной!

До прошлого вторника я легко и комфортно двигался вперед благодаря кукурузе, яйцам и меду моих прошлых трудов, а до полудня среды начал испытывать в определенных жизненно важных центрах узнаваемые симптомы разновидности дискомфорта, с древности знакомой человеку. И это было тем острее, что я не знал, как и где могу его утолить. За всю свою жизнь, несмотря на разные взлеты и падения в сытом мире, не думаю, что я когда-либо прежде был по-настоящему голоден. О, я был голоден в разумном, цивилизованном смысле, но всегда знал, где через час-другой смогу получить все, что захочу съесть, — условие, ответственное, я убежден, за бесконечную глупость в этом мире. Но быть одновременно физически и, скажем так, психологически голодным и не знать, где или как добыть что-нибудь поесть, добавляет жизни остроты.

К полудню среды я был доведен до точки необходимости. Но с чего мне начать и как? Я по долгому опыту знаю подозрительность, с которой обычный фермер встречает Человека Дороги — человека, который, кажется, хочет наслаждаться плодами земли, не работая для них руками. Это глубоко укоренившееся и вековое недоверие. И Человек Дороги никогда не сможет до конца понять Человека Полей. А здесь был я, так долго бывший оседлым Человеком Полей, пробующий роль Человека Дороги. Я испытал внезапное оживление способностей: теперь я должен полагаться на остроумие, хитрость или человеческую природу, чтобы проложить себе путь, а не на простое умение рук или силу согнутой спины. В то время как в моей прежней жизни, когда на меня нападал Человек Дороги, будь то бродяга, торговец или поэт, мне нужно было лишь стоять неподвижно в пределах своих заборов и молчать — хотя, правда, я никогда не мог этого сделать, будучи слишком заинтересованным в каждом, кто попадался на моем пути, — и захватчик вскоре отступал. Нет ничего более стойкого, чем тупая безопасность владения, невозмутимость собственности!

Много раз в тот день я останавливался у края поля, или в конце переулка, или у ворот дома и обдумывал возможности совершить нападение. О, я оценивал дома и сараи, которые видел, новым взглядом! Тот вид местности, который я знал так долго и близко, стал новой и чужой землей, полной странных возможностей. Я высматривал людей в полях и не забывал также увидеть все, что мог, о продовольственном отделе каждой фермы, мимо которой проходил. Я прошел мили, ища таким образом благоприятную возможность — и с чувством неловкости, одновременно неприятным и приятным. Когда день начал клониться к вечеру, я увидел, что должен обязательно что-то сделать: целый день шататься на открытом воздухе без куска хлеба — это неотразимый аргумент.

Вскоре я увидел с дороги фермера с сыном, сажающих картофель на наклонном поле. Никакого дома в поле зрения не было. У ворот стояла легкая повозка, наполовину заполненная мешками с семенным картофелем, а лошадь, которая ее везла, стояла неподалеку, привязанная к забору. Мужчина и мальчик, каждый с корзиной на руке, были на дальнем конце поля, раскладывая картофель. Я стоял тихо, наблюдая за ними. Они ступали быстро и не сводили глаз с борозд: хорошие работники. Мне понравился их вид. Мне также понравились прямые, чистые борозды; мне понравился вид лошади.

— Я остановлюсь здесь, — сказал я себе.

Я совсем не могу передать то чувство высокого приключения, которое я испытал, стоя там. Хотя у меня не было ни малейшего представления о том, что я должен сделать или сказать, я был полон решимости совершить нападение.

Ни отец, ни сын не видели меня, пока они почти не дошли до конца поля.

— Живее, Бен, — услышал я, как мужчина сказал с некоторым нетерпением, — мы должны закончить это поле сегодня.

— Я и так иду живо, пап, — ответил мальчик, — но ужасно жарко. Мы никак не сможем закончить сегодня. Это слишком много.

— Мы должны закончить здесь сегодня, — мрачно ответил мужчина, — мы уже на две недели опаздываем.

Я знаю, что чувствовал этот человек; ибо я хорошо знал трудности, с которыми сталкивается фермер, пытаясь найти помощь во время посадки. Весна никого не ждет. Мое сердце потянулось к мужчине и мальчику, борющимся там в жаре своего поля. Ибо это и есть настоящая война обычной жизни.

— Почему, — сказал я себе с любопытным подъемом сердца, — им нужен как раз такой парень, как я.

В этот момент мальчик увидел меня и, сбившись с ритма посадки, отец тоже поднял глаза и увидел меня. Но никто не сказал ни слова, пока борозды не были закончены и сажальщики не подошли, чтобы наполнить свои корзины.

— Прекрасный день, — сказал я, прощупывая почву.

— Прекрасный, — довольно коротко ответил мужчина, не отрываясь от работы. Я вспомнил десятки раз, когда был точно на его месте и поднимал глаза, чтобы увидеть незнакомца на дороге.

— Есть еще одна корзина под рукой? — спросил я.

— Где-то здесь есть одна, — ответил он не слишком радушно. Мальчик вообще ничего не сказал, но разглядывал меня с поглощающим интересом. Мрачное выражение уже исчезло с его лица.

Я снял серую сумку с плеча, снял пальто и положил их оба внутри забора. Затем я нашел корзину и начал наполнять ее из одного из мешков. И мужчина, и мальчик вопросительно посмотрели на меня. Я наслаждался ситуацией безмерно.

— Я слышал, как вы сказали сыну, — сказал я, — что вам нужно поторопиться, чтобы посадить картофель сегодня. Я вижу это сам. Позвольте мне помочь с рядком или двумя.

Безошибочно хитрый взгляд торгаша внезапно появился на лице мужчины, но когда я принялся за дело без колебаний или расспросов, он вообще ничего не сказал. Что касается мальчика, то перемена в его лице была удивительна. Что-то новое и поразительное пришло в мир. О, я знаю, что это такое — быть мальчиком и работать в страдную пору!

— Как близко ты сажаешь, Бен? — спросил я.

— Около четырнадцати дюймов.

И мы начали в отличном настроении. Я был в восторге от благоприятного начала своего предприятия; нет ничего, что так сближает людей, как совместная работа над общим делом.

Бен был парнем лет пятнадцати — очень крепким и коренастым, с прекрасным открытым лицом и честными голубыми глазами — настоящий мальчишка. Его нос был в веснушках, как брюшко форели. Вся ситуация, включая перспективу помощи в завершении утомительной работы, радовала его чрезвычайно. Он время от времени бросал взгляд то на меня, то на отца. Наконец он сказал:

— Эй, тебе придется двигаться живо, чтобы поспеть за папкой.

— Я покажу тебе, — сказал я, — как мы сажали картофель, когда я был мальчишкой.

И с этими словами я начал шагать вперед быстрее и заставил куски картофеля буквально летать.

— Мы, старики, — сказал я отцу, — должны время от времени давать урок этим молодым побегам.

— Ты так думаешь? — ответил мальчик и мгновенно начал бросать картофель с чудовищной скоростью. Отец последовал за нами с большим достоинством, но с явным весельем, и так мы все с порывом дошли до конца ряда.

— Думаю, это побило рекорд на ЭТОМ поле! — заметил паренек, пыхтя и вытирая лоб. — Слушай, а ты хорош!

Это вызвало у меня особое чувство удовольствия; нет ничего приятнее, чем искреннее восхищение мальчика.

Мы сделали паузу, и я сказал мужчине: — Похоже, это отличная картофельная земля.

— В этих краях лучше не найти, — ответил он с некоторой гордостью в голосе.

И так мы снова принялись за посадку: и пока сажали, вели важные разговоры о семенном картофеле, о преимуществах и недостатках механических сажалок, об окучивании и опрыскивании, и обо всей науке цен и прибылей. Однажды мы остановились в нижнем конце поля, чтобы выпить из кувшина с водой, стоявшего в тени угла забора, а однажды запрягли лошадь в оглобли и перевезли семена дальше по полю. И, несмотря на усталость и голод, я действительно наслаждался работой; я действительно наслаждался разговором с этим занятым отцом и сыном, и мне было интересно, какова их домашняя жизнь и каковы их настоящие амбиции и надежды. Так солнце опускалось все ниже, длинные тени начали заползать в долины, и мы наконец подошли к концу поля. Внезапно мальчик Бен воскликнул:

— Вон Сис!

Я взглянул и увидел стоящую у ворот стройную, яркую девочку лет двенадцати в свежем ситцевом платье.

— Мы идем! — восторженно проревел Бен.

Пока мы запрягали лошадь, мужчина сказал мне:

— Пойдешь с нами и поужинаешь.

— С удовольствием, — ответил я, стараясь, чтобы мой ответ не прозвучал слишком поспешно.

— Мама сегодня пекла пряники? — услышал я, как мальчик прошептал внятно.

— Тсс... — ответила девочка, — кто этот человек?

— Я не знаю — с большим акцентом таинственности, — и папа не знает. Мама пекла пряники?

— Тсс... он услышит тебя.

— Ого! Но он умеет сажать картофель. Он свалился на нас как снег на голову.

— Кто он? — спросила она. — Бродяга?

— Нет, не бродяга. Он работает. Но, Сис, мама пекла пряники?

Мы все сели в легкую повозку и быстро поехали по тенистой проселочной дороге. Наступал вечер, и воздух был полон аромата цветов. Наконец мы свернули в переулок и так быстро, ибо лошадь была так же нетерпелива, как и мы, приехали на просторный скотный двор. Мать семейства вышла из дома, поговорила с сыном и приятно кивнула мне. Никакого особого представления не было. Я просто сказал: «Меня зовут Грейсон», — и был принят без лишних слов.

Я подождал, чтобы помочь мужчине, чье имя я теперь узнал — это был Стэнли, — с лошадью и повозкой, а затем мы подошли к дому. У задней двери был насос, со скамейкой и тазом, установленными прямо внутри маленького, чисто выметенного открытого сарая. Закатав воротник и обнажив руки, я умылся прохладной водой, плеская ее на голову, пока не задохнулся, а затем, отступив назад, запыхавшийся и освеженный, я нашел стройную девочку Мэри у своего локтя с чистым мягким полотенцем. Стоя и тихо вытираясь, я чувствовал амброзиальные запахи из кухни. Думаю, за всю свою жизнь я не наслаждался моментом больше, чем этим.

— Заходите теперь, — сказала заботливая миссис Стэнли.

Мы вошли в просторную кухню, где старшая девочка, по имени Кейт, летала, расставляя дымящиеся блюда на столе. Был там и старший сын, который занимался хозяйственными делами. Это была во всех отношениях прекрасная, энергичная, независимая американская семья. Мы все сели и придвинули стулья. Затем мы на мгновение замолчали, и отец, склонив голову, сказал тихим голосом:

— За все Твои добрые дары, Господи, мы благодарим Тебя. Сохрани нас и оберегай еще одну ночь.

Полагаю, это был самый обычный фермерский обед, но мне кажется, я никогда не пробовал ничего вкуснее. Огромные груды свежеиспеченного хлеба, сладкое фермерское масло, уже восхитительное с привкусом свежей травы, бекон и яйца, картофель, ревеневый соус, большие тарелки новых горячих пряников и, напоследок, заварной пирог — огромный кусок, со свежим сыром. После того как первый волчий аппетит работящих мужчин был удовлетворен, завязался живой разговор. У девочек была какая-то шутка между собой, которую Бен тщетно пытался разгадать. Старший сын рассказывал, сколько молока дала определенная джерсейская корова, а мистер Стэнли, совсем изменившийся теперь, когда он сидел за своим столом, по сравнению с довольно мрачным фермером второй половины дня, обнаружил способность к крепкому веселью, подшучивая над Беном по поводу его посадки картофеля и живо рассказывая о своей гонке со мной. Что касается миссис Стэнли, она сидела, улыбаясь за своим высоким кофейником, излучая хорошее настроение и гостеприимство. Они не задавали мне никаких вопросов, а я был так голоден и устал, что не предложил никакой информации.

После ужина мы вышли на полчаса или три четверти часа, чтобы сделать последние дела, и мистер Стэнли со мной остановились на скотном дворе, осмотрели коров, поговорили со знанием дела о свиньях, и я восхищался его весенними телятами к его полному удовлетворению, ибо они действительно были прекрасны. Когда мы вернулись, в гостиной были зажжены лампы, и старшая дочь была у телефона, обмениваясь новостями дня с кем-то из соседей — с большим смехом и удовольствием. Время от времени она поворачивалась и повторяла какую-нибудь сплетню семье, и миссис Стэнли восклицала:

— Да что ты говоришь!

— Нельзя ли нам немного музыки сегодня вечером? — поинтересовался мистер Стэнли.

Мгновенно Бен и стройная девочка Мэри совершили дикий нырок в переднюю комнату — гостиную — и вышли с первоклассным фонографом, который поставили на стол.

— Что-нибудь повеселее, — сказал мистер Стэнли.

Они поставили веселую негритянскую песню под названием «Моя Джорджия Белль», в которой, помимо мелодичных голосов, звучали свисток парохода и музыкальный звон колокольчиков. Когда она закончилась с грохотом, мистер Стэнли вынул свою большую удобную трубку изо рта и воскликнул:

— Прекрасно, прекрасно!

Мы слушали еще музыку того же рода, и на одной пластинке старшая дочь, Кейт, запела вместе с записью полным, сильным, хотя и необученным голосом, что очень понравилось нам всем.

Вскоре миссис Стэнли, сидевшая под лампой с корзиной носков для починки, начала клевать носом.

— Мама подает сигнал, — сказал старший сын.

— Нет, нет, я ни капельки не хочу спать, — воскликнула миссис Стэнли.

Но под дальнейшие шутки и смех семья начала расходиться. Старшая дочь дала мне ручную лампу и показала дорогу наверх, в маленькую комнату в конце дома.

— Думаю, — сказала она с приятным достоинством, — вы найдете все, что вам нужно.

Не могу передать, с каким глубоким удовольствием я завалился в постель и как крепко и сладко спал.

Это был первый день моих настоящих приключений.



 













ГЛАВА II. Я СВИЩУ

Когда я был мальчишкой, я после многих неудач научился играть на жестяной свистульке. В нашем городе был один бродячий старик, который часами сидел в тени старинного отельного сарая и, приставив к губам свою маленькую свистульку, слегка покачивая головой в такт мелодии и постукивая ногой по гравию, извлекал самые чудесные и завораживающие мелодии. Его любимые произведения были очень живыми; помню, он играл «Старого Дэна Такера», «Мани Маск» и мелодию веселой старой песни, теперь, несомненно, давно забытой, под названием «Жди повозку». Я до сих пор вижу его с полузакрытыми веселыми глазами, губами, сложенными трубочкой вокруг свистульки, и пальцами, любопытно и жестко застывшими над отверстиями. Уверен, я никогда не забуду тот трепет, который его музыка вызывала в сердце одного босоногого мальчишки.

В конце концов, способами, которые я давно забыл, я раздобыл жестяную свистульку, точно такую же, как у старого Тома Мэдисона, и начал усердно практиковаться в тех мелодиях, которые знал. Теперь я вполне уверен, что, должно быть, был для всех сущей мукой, ибо вскоре стало очевидным твердым намерением каждого члена семьи пресечь мои усилия. Всякий раз, когда отец видел меня со свистулькой у губ, он немедленно озадачивал меня какой-нибудь полезной работой (о, он был мастером находить полезную работу — для мальчика!). А при одном виде моей строгой тетушки я мгновенно прятал свистульку в блузу и летел на чердак или в погреб, как кот, пойманный в сливках. Таковы ранние испытания музыкального гения!

Наконец я обнаружил укромное местечко на балке в сеновале, где, освещенный лучом солнца, пробивавшимся сквозь щель в карнизе и указывавшим пыльным золотым пальцем в этот пахнущий сеном интерьер, я восторженно и от всей души упражнялся на своей жестяной свистульке. Я выучил «Мани Маск» так, что мог играть его в лучшем стиле старого Тома Мэдисона — вплоть до последнего кивка и финального притопа ногой. Я превратил церковный гимн под названием «Не поддавайся искушению» в нечто весьма вдохновляющее и играл «Марш через Джорджию» до тех пор, пока все «счастливые холмы сена» не становились для пылкого воображения мальчика полными марширующих солдат. О, я никогда не забуду радости тех часов на сеновале, ни музыки той тайной жестяной свистульки! Я до сих пор слышу воркование голубей в карнизах и шелест их крыльев, когда они пролетали через открытые пространства в огромном сарае; я до сих пор чувствую запах сена.

Но с годами, с городом и стыдом юности я отложил и почти забыл искусство свиста. Однако, когда я готовился к нынешнему странствию, меня внезапно осенило с трепетом удовольствия, что ничто в целом мире теперь не мешает мне взять свистульку и проверить, не забыл ли я свое раннее мастерство. В первом же приличном городке, куда я приехал, я был рад найти в маленьком магазине сладостей и игрушек именно ту свистульку, которую хотел, по экстравагантной цене в десять центов. Я купил ее и положил на дно своего рюкзака.

— Разве я не достаточно взрослый теперь, — сказал я себе, — чтобы быть настолько юным, насколько пожелаю?

Разве не самая странная вещь на свете, как долго мы учимся принимать радости простых удовольствий? — а некоторые из нас так и не учатся вовсе. «Бу!» — говорит окружение, и мы мгновенно пугаемся и делаем тысячу ненужных и неприятных вещей или отказываемся от тысячи манящих дел.

Первые несколько дней в пути я часто с удовольствием думал о свистульке, лежащей в моей сумке, но только после того, как покинул Стэнли, я почувствовал себя в настроении попробовать ее.

Дело в том, что мои приключения на ферме Стэнли привели меня в очень веселое расположение духа. Они убедили меня, что некоторые из великих вещей, которых я ожидал от своего странствия, являются вполне осуществимыми возможностями. Ведь я прямо вошел в сердце такой прекрасной семьи, какой не видел уже много дней.

Я оставался с ними весь день после посадки картофеля. Мы встали в пять часов утра, и после помощи по хозяйству и плотного завтрака мы снова отправились на картофельное поле, и часть времени я помогал сажать оставшиеся ряды, а часть времени управлял упряжкой, прицепленной к плугу, чтобы засыпать посадки предыдущего дня.

Днем начался сильный весенний дождь, и мистер Стэнли, который был предусмотрительным работником, нашел работу для всех нас в сарае. Бен, младший сын, и я точили ножи косилки и косу, Бен крутил точило, а я держал ножи и рассказывал ему истории в придачу. Мистер Стэнли и его крепкий старший сын перебирали рабочую сбрую и чинили сеялку. Двери с обоих концов сарая стояли настежь, и через одну из них, обрамленную как картина, мы видели, как стремительные потоки воды обрушиваются на луга, а через другую, через прекрасный простор открытой местности, видели, как блестят дороги и верхушки деревьев движутся под дождем.

— Прекрасно, прекрасно! — восклицал мистер Стэнли, время от времени выглядывая наружу, — мы посадили картофель как раз вовремя.

После ужина в тот вечер я рассказал им о своем плане уйти на следующее утро.

— Не делайте этого, — сердечно сказала миссис Стэнли, — оставайтесь с нами.

— Да, — сказал мистер Стэнли, — у нас не хватает рабочих рук, и я был бы рад иметь такого человека, как вы, на все лето. Здесь в округе никто не заплатит хорошему работнику больше, чем я, и не отнесется к нему лучше.

— Я уверен в этом, мистер Стэнли, — сказал я, — но я не могу остаться с вами.

При этом поток любопытства, который я видел растущим с самого моего прихода, начал прорываться. О, я знаю, как трудно позволить страннику пройти мимо, не взяв с него дань! Здесь, в деревне, не так много людей, чтобы мы могли позволить себе пренебрегать ими. И так как у меня не было в мире ничего, что нужно было бы скрывать, и, более того, я не любил ничего больше, чем обмен мнениями при знакомстве, мы вскоре приступили к делу всерьез.

Но было недостаточно сказать им, что меня зовут Дэвид Грейсон, где находится моя ферма, сколько там акров, сколько у меня скота и что я выращиваю. Главный вопрос «Почему?» — как я и знал, будет — касался моего странного присутствия на дороге в это время года и причины, по которой я должен был заглянуть случайно, как сделал, чтобы помочь им с посадкой. Если человек оседлый, кажется совершенно невозможным для него представить, почему кто-то может захотеть странствовать; а что касается странника, для него непостижимо, как кто-то может постоянно оставаться дома.

Мы все сидели удобно вокруг стола в гостиной. Лампы были зажжены, мистер Стэнли в тапочках курил трубку, миссис Стэнли штопала носки, а двое молодых Стэнли шептались и хихикали о чем-то, имеющем огромное значение для юности. Окна были открыты, и мы могли чувствовать сладкий аромат сирени из сада и слышать барабанную дробь дождя, падающего на крышу крыльца.

— Это легко объяснить, — сказал я. — Дело в том, что на моей ферме дошло до того, что я не был уверен, владею ли я ею или она владеет мной. И я решил, что на время уеду от своих лошадей и скота и посмотрю, на что похож мир. Я хотел увидеть, как живут люди здесь, о чем они думают и как ведут свое хозяйство.

По мере того как я рассказывал о своих планах и о том, что, на мой взгляд, долг каждого человека — быть не только хорошим фермером, но и широко мыслящим человеком, я все больше воодушевлялся. Мистер Стэнли медленно вынул трубку изо рта, держал ее в руке, пока она окончательно не погасла, и сидел, глядя на меня с выражением глубокого внимания. Лучшего слушателя у меня никогда не было. Наконец мистер Стэнли очень серьезно произнес:

— И вы тоже это чувствовали?

— О, отец! — изумленно воскликнула миссис Стэнли.

Мистер Стэнли поспешно сунул трубку обратно в рот и в замешательстве принялся искать в карманах спички; но я понял, что затронул нечто глубокое, общее для многих. Оказывается, этот энергичный и преуспевающий фермер тоже лелеял свои мечты — мечты, о которых даже его жена не знала!

И я продолжил свой рассказ с еще большим жаром. Не думаю, что мальчик Бен понимал все, что я говорил, ибо я делился опытом, свойственным скорее людям старшего возраста, но он, по-видимому, уловил дух моих слов, потому что совершенно бессознательно начал пододвигать свой стул ко мне, затем положил руку на подлокотник моего кресла и, наконец, просто прислонился рукой к моей и смотрел на меня во все глаза. Я все больше убеждаюсь, что ничто так не трогает сердца людей, как искренний рассказ о глубочайших убеждениях и чувствах вашей души. Те, кто вас слушает, могут не согласиться с вами или не понять вас до конца, но нечто неуловимое, нечто жизненно важное передается им. А что касается мальчиков и девочек, то одна из самых прискорбных ошибок — разговаривать с ними свысока; почти всегда ваш пятнадцатилетний подросток мыслит проще и фундаментальнее, чем вы; и то, что он принимает за чистую монету, — это не факты или наставления, а чувства и убеждения — ЖИЗНЬ. И почему бы нам не говорить открыто?

— Я давно решил, — сказал я, — стараться быть в полной мере тем, кто я есть, и не пытаться быть кем-то другим.

— Верно, верно, — энергично закивал мистер Стэнли.

— Это, пожалуй, самая древняя мудрость, какая только существует, — сказал я и тут же вспомнил о томике, который носил в кармане, немедленно вытащил его и, немного поискав, нашел нужный отрывок.

— Послушайте, — сказал я, — что говорил этот древнеримский философ, — и, поднеся книгу к лампе, я прочитал вслух:

«Ты можешь быть непобедимым, если не вступаешь ни в какое состязание, в котором победа не зависит от тебя. Берегись же, когда видишь человека, почитаемого другими, или обладающего большой властью, или высоко ценимого по какой-либо причине, не считать его счастливым и не поддаваться внешнему впечатлению. Ибо если природа блага зависит от нас, то ни зависть, ни ревность не найдут в нас места. Но ты сам не пожелаешь быть ни полководцем, ни сенатором, ни консулом, а лишь свободным человеком, и есть только один путь к этому — не заботиться о том, что не в нашей власти».

— Это, — сказал мистер Стэнли, — именно то, что я всегда говорил, но я не знал, что это есть в какой-то книге. Я всегда говорил, что не хочу быть сенатором, законодателем или еще каким-нибудь чиновником. Мне вполне достаточно того, что я имею здесь, на этой ферме.

В этот момент я взглянул на сияющие глаза Бена.

— А я хочу быть сенатором или... кем-нибудь еще, когда вырасту, — с жаром сказал он.

При этих словах старший брат, сидевший неподалеку, рассмеялся, и мальчик, который на мгновение вышел из своей скорлупы, снова сжался и покраснел до корней волос.

— Ну, Бен, — сказал я, положив руку ему на колено, — не позволяй ничему остановить тебя. Я поддержу тебя; я буду голосовать за тебя.

После завтрака на следующее утро мистер Стэнли отвел меня в сторону и сказал:

— Теперь я хочу заплатить вам за вашу помощь вчера и позавчера.

— Нет, — ответил я. — Я получил гораздо больше, чем отдал. Вы приняли меня как друга и брата. Я получил огромное удовольствие.

Миссис Стэнли наполовину наполнила мой рюкзак лучшим обедом, который я видел за многие дни, и так, попрощавшись так тепло, будто я был их близким родственником, я отправился вверх по проселочной дороге. Мне было немного грустно при расставании не увидеть мальчика Бена, ибо я искренне привязался к нему, но, дойдя до группы деревьев, скрывавших дом от дороги, я увидел его стоящим во влажной траве у угла ограды.

— Я хотел попрощаться, — сказал он грубым от смущения голосом.

— Бен, — сказал я, — мне не хватало тебя, и я бы очень расстроился, если бы ушел, не увидевшись с тобой снова. Пройдись немного со мной.

Мы пошли рядом, тихо разговаривая, и когда наконец я пожал ему руку, я сказал:

— Бен, никогда не бойся следовать самым лучшим мыслям, которые есть в твоем сердце.

Он помолчал мгновение, а потом сказал: — Ох! Мне жаль, что вы уходите!

— Ох! — ответил я. — Мне тоже жаль!

Мы оба рассмеялись, но, когда я достиг вершины холма и оглянулся, я увидел, что он все еще стоит там, босой, на дороге, глядя мне вслед. Я помахал ему рукой, он помахал в ответ: и больше я его не видел.

В конце концов, ни одна страна не производит лучшего урожая, чем ее жители. И, продолжая свой путь, я с удовольствием думал об этих храбрых, умеренных, трудолюбивых, богобоязненных американцах. Я не боюсь за страну, пока так много таких людей можно встретить на фермах и в городах этой земли.

И я зашагал дальше, полный бодрости. Дождь прекратился, но весь мир был влажным, очень зеленым и тихим. Я шел более двух часов с величайшим удовольствием. Около десяти часов утра я остановился у ручья, чтобы напиться и отдохнуть, ибо мне было жарко и я устал. И тут я вспомнил о маленькой жестяной дудочке в своем рюкзаке, немедленно достал ее и, сев у подножия дерева возле ручья, поднес ее к губам и принялся искать отверстия непривычными пальцами. Поначалу у меня выходило нечто ужасное, и я был немало разочарован самим звуком свистка. Это было совсем не то, что сохранилось в моей памяти! Звук казался тонким и дребезжащим.

Однако я проявил упорство и вскоре извлек вполне узнаваемую имитацию мелодии Тома Мэдисона «Старый Дэн Такер». Мой успех весьма порадовал меня, и я настолько увлекся, что совершенно потерял счет времени и месту. Никого не было рядом, чтобы слышать меня, кроме сойки, которая больше часа составляла мне компанию. Она сидела на ветке прямо через ручей, наклонив голову ко мне и дерзко помахивая хвостом. Время от времени она срывалась с места и улетала в деревья, пронзительно крича; но любопытство всякий раз брало верх, и она возвращалась, чтобы попытаться разгадать тайну этого соперничающего свиста, который, я уверен, был таким же пронзительным и резким, как ее собственный.

Вскоре, к моему полному изумлению, я увидел человека, стоявшего у ручья не далее чем в дюжине шагов от меня. Как долго он там находился, я не знаю, ибо не слышал, как он подошел. За ним, на проселочной дороге, я увидел голову его лошади и верх его коляски. Я не сказал ни слова, а продолжал упражняться. Почему бы и нет? Но на мгновение это вызвало у меня трепет; и я сразу же начал размышлять о возможных последствиях этой ситуации. Какое это было событие — иметь столько неожиданных и интересных ситуаций! Поэтому я кивнул головой, притопнул ногой и подул в свисток еще энергичнее. Я знал, что мой гость никак не сможет уйти. И он не смог; вскоре он подошел ближе и сказал:

— Что вы делаете, сосед?

Я продолжал играть еще мгновение, но властно посмотрел на него.

О, уверяю вас, я принял весь вид виртуоза. Закончив мелодию, я не спеша убрал свисток и вытер губы.

— Ну, наслаждаюсь жизнью, — ответил я с величайшим добродушием. — А вы что делаете?

— Ну, — сказал он, — смотрю, как вы наслаждаетесь. Я услышал, как вы играете, когда проезжал по дороге, и не мог представить, что это может быть.

Я сказал ему, что, должно быть, все еще трудно, даже услышав меня вблизи, представить, что это такое — и так, перебрасываясь мячом добродушной остроты, мы вместе пошли к дороге. У него была тихая старая лошадь и любопытная коляска с верхом, с пристроенным сзади характерным ящиком агента или коробейника.

— Меня зовут, — сказал он, — Кэнфилд. Я борюсь с пылью.

— А меня, — сказал я, — Грейсон. Я свищу.

Я обнаружил, что он агент по продаже щеток, и он открыл свой ящик и показал мне величайшее разнообразие больших и маленьких щеток: щетинные щетки, щетки-метлы, пряжные щетки, проволочные щетки, щетки для людей и щетки для животных, щетки всех мыслимых размеров и форм, какие я только видел в своей жизни. Он достал одну из своих любимых — он называл ее «лидером» — и, привычно ощупывая ее в руке, инстинктивно начал произносить жаргон хорошо заученных и избитых фраз, которые прилагались к этой конкретной щетке. Это было так, будто кто-то нажал кнопку и запустил его. Меня поразило, что кто-то в мире может так интересоваться одними лишь щетками — пока он действительно не заставил меня почувствовать, что щетки так же интересны, как и все остальное!

Какой это был странный, маленький, сухой старичок, с бакенбардами в форме бараньих отбивных, густыми бровями и живыми голубыми глазами! — человек, которого явно нелегко сбить с толку отказами. Он уже показал, что его остроумие как собеседника было отточено долгим и разнообразным общением с миром неохотных покупателей. Мне было действительно любопытно узнать о нем больше, поэтому я наконец сказал:

— Послушайте, мистер Кэнфилд, уже полдень. Почему бы вам не присесть здесь со мной и не перекусить?

— Почему бы и нет? — живо откликнулся он. — Как говорится, почему бы и нет?

Он распряг лошадь, дал ей напиться из ручья, а затем привязал ее там, где она могла щипать придорожную траву. Я открыл свою сумку и исследовал чудеса обеда миссис Стэнли. Я не могу описать то абсолютно беззаботное чувство, которое я испытывал. Дома, когда мне хотелось остановиться на обочине с незнакомцем, я всегда чувствовал укол совести, обеспокоенной коровами и кукурузой, но здесь я мог остановиться, где хотел, или идти дальше, когда хотел, и говорить с кем хотел, сколько хотел.

И вот мы сидели там, продавец щеток и я, под деревьями, ели прекрасный обед миссис Стэнли, пили чистую воду из ручья и вели великие разговоры. По сравнению с мистером Кэнфилдом я был младенцем в странствиях — и в разговорах тоже. Было ли какое-то дело, которым он не занимался, или место в стране, где он не бывал? Он продавал все, от липкой бумаги для мух до молотилок, он приобрел обширные познания о слабостях человеческой природы и дожил до шестидесяти шести лет, имея ровно столько наличных, чтобы заплатить производителю за новую партию щеток. По секрету, я сделал определенные выводы из цвета его носа! Когда-то у него была семья, но он потерял их где-то по дороге. Большинство наших энергичных соседей сочли бы его неудачником — старик, и ничего не отложено! Но я задаюсь вопросом... я задаюсь вопросом. Одному я начинаю учиться в этом мире, и это — позволять людям пробиваться через свою жизнь так же, как я пробиваюсь через свою.

Мы оба основательно расправились с обедом, и я полагаю, мы могли бы просидеть там, разговаривая весь день, если бы я внезапно не вспомнил с не самым неприятным трепетом, что мое место для ночлега все еще оставалось в высшей степени неопределенным.

— Друг, — сказал я, — мне пора вставать и идти. У меня в кармане нет ни гроша, и мне нужно найти место для сна.

Эффект этого замечания на мистера Кэнфилда был магическим. Он вскинул обе руки и воскликнул:

— Вы в таком положении, да? — как будто впервые он по-настоящему понял. Мы наконец оказались на общей почве.

— Партнер, — сказал он, — вам не нужно ничего рассказывать. Я сам был в такой ситуации.

Он сразу же начал суетиться с большим энтузиазмом. Он хотел взять меня под свою полную опеку, и я думаю, если бы я позволил, он мгновенно сделал бы из меня агента по продаже щеток. По крайней мере, он бы взял меня с собой в свою коляску; но когда он предложил это, я почувствовал себя, думаю, как какой-нибудь старый монах, давший обет делать определенную вещь определенным образом. С большим трудом я наконец убедил его, что мой путь отличается от его — хотя он был по-королевски беспристрастен в том, какой дорогой ехать дальше — и, наконец, с некоторым нежеланием он начал забираться в свою коляску.

Однако внезапно его осенила мысль, и он снова спустился, обежал вокруг ящика сзади своей коляски, открыл его с таинственным и улыбающимся взглядом на меня и вынул маленькую щетку-метлу, которой мгновенно начал чистить мое пальто и брюки — самым живым и энергичным образом. Закончив это занятие, он быстро протянул щетку мне.

— Знак уважения, — сказал он, — от попутчика.

Я тщетно пытался поблагодарить его, но он поднял руку, быстро вскарабкался в свою коляску и уже собирался немедленно уехать, но остановился и поманил меня к себе. Когда я подошел к коляске, он взял меня за лацкан пальто, наклонился и сказал с предельной серьезностью:

— Ни один человек не должен отправляться в путь без щетки. Хорошая щетка-метла — величайший цивилизатор в мире. Вы выглядите поношенным или пыльным? — так вот, эта щетка мгновенно сделает вас респектабельным гражданином. Поверьте мне на слово, друг, никогда не заходите ни в какой чужой дом, не остановившись и не почистившись. Это деньги в вашем кошельке! Вы можете иногда обойтись без обеда или даже без рубашки, но без щетки — никогда! Нет в мире ничего более необходимого богатым И бедным, старым И молодым, чем хорошая щетка!

И с последним порывом энтузиазма продавец щеток уехал вверх по холму. Я стоял, наблюдая за ним, и когда он обернулся, я помахал щеткой высоко над головой в знак благодарного прощания.

Это была хорошая, добротная, дружелюбная щетка. Я носил ее с собой во время своих странствий; и сейчас, когда я сижу здесь, в своем кабинете, я вижу ее висящей на крючке у моего камина.



 













ГЛАВА III. ДОМ НА ОБОЧИНЕ ДОРОГИ

«Каждый, — замечает Тристрам Шенди, — будет говорить о ярмарке так, как на ней прошел его собственный товар».

Для меня это едва не стало печальной ярмаркой во второй половине дня после расставания с любезным продавцом щеток. Простой факт заключается в том, что мой успех у Стэнли и легкость, с которой я сошелся с мистером Кэнфилдом, придали мне столько уверенности в себе как в своего рода Хозяине Дороги, что я действовал с чрезмерной самоуверенностью.

Я твердо убежден, что главное качество, которое должен развивать в себе странник, — это смирение духа; он должен быть готов принять Приключение в любом обличье, в котором она решит предстать. Он должен быть способен увидеть сияющую форму необычного сквозь тусклые одежды обыденного.

Дело в том, что в тот день я шел с высоко поднятой головой и миновал множество приятных ферм, где люди работали в полях, множество открытых дверей, мельницу или две, и город — всегда в поисках какого-нибудь Великого Приключения.

Где-то на этой дороге, думал я про себя, я встречу Великого Человека или стану частью Великого События. Я с острым удовольствием вспомнил опыт того молодого испанского студента, о котором Карлейль пишет в одном из своих томов, который, выехав однажды из Мадрида, неожиданно встретил величайшего человека в мире. Этот великий человек, о котором Карлейль замечает (я нашел этот отрывок, когда вернулся домой), «более доброе, кроткое, храброе сердце редко смотрело на небо в этом мире», выехал из города в последний раз в своей жизни, «чтобы еще раз взглянуть на лазурный небосвод и зеленые мозаичные тротуары, и странную столярную работу и гобелены этого благородного дворца мира».

Как гласит старая история, молодой студент «поскакал поспешно, жалуясь, что они едут с такой скоростью, что у него мало шансов угнаться за ними. Один из спутников ответил, что вина лежит на лошади дона Мигеля де Сервантеса, чья рысь была самой быстрой. Он едва успел произнести имя, как студент спешился и, коснувшись края левого рукава Сервантеса, сказал: «Да, да, это действительно искалеченное совершенство, всемирно известный, восхитительный писатель, радость и любимец Муз! Вы тот самый храбрый Мигель»».

Некоторым в этот холодный и расчетливый двадцатый век может показаться абсурдным, что кто-то может предаваться таким тщетным фантазиям, как я описал, — и все же, почему бы и нет? Все вещи таковы, какими мы их видим. Я однажды слышал, как человек — современный человек, живущий сегодня — рассказывал с придыханием в голосе и особым блеском в глазах, как, прогуливаясь по окраине неромантичного города в Нью-Джерси, он внезапно наткнулся на энергичного, бородатого, довольно грубоватого на вид человека, который размахивал палкой во время ходьбы, часто останавливаясь на обочине и часто глядя на небо. Я никогда не забуду любопытный трепет в его голосе, когда он сказал:

— И ЭТО был Уолт Уитмен.

И так, совершенно абсурдно опьяненный возможностями дороги, я позволил большому полному дню ускользнуть — я упустил богатые возможности полусотни ферм и множества путешествующих людей — и когда вечер начал опускаться, я вышел к участку более дикой местности с лесистыми холмами и стремительным ручьем у обочины. Это была прекрасная и красивая местность — на вид — но фермы, а вместе с ними и шансы на обед и дружелюбное место для сна, становились с каждой минутой все реже. На холмах здесь и там, действительно, можно было увидеть претенциозные летние дома богатых жителей из городов, но я смотрел на них без особой надежды.

— Из всех мест в мире, — сказал я себе, — конечно, ни одно не могло бы быть более недружелюбным к такому человеку, как я.

Но я развлекал себя догадками о том, что могло бы произойти (пока приключение не показалось почти стоящим того, чтобы попробовать), если бы пыльный человек с сумкой за спиной появился у двери одного из этих ухоженных заведений. Мне пришло в голову, с внезапным глубоким чувством понимания, что я, вероятно, нашел бы там, как и везде, просто мужчин и женщин. И с этим я погрузился в своего рода сократический диалог с самим собой:

Я: Решив, что люди в этих домах, в конце концов, просто мужчины и женщины, какой лучший способ достучаться до них?

САМ Я: Несомненно, дав им то, чего они хотят и чего у них нет.

Я: Но это богатые люди из города; чего они могут хотеть, чего у них нет?

САМ Я: Поверьте мне, из всех людей в мире больше всего хотят те, у кого больше всего есть. Эти люди также снедаемы желаниями.

Я: И чего, скажите на милость, вы полагаете, они желают?

САМ Я: Они хотят того, чего у них нет; они хотят недостижимого: они хотят прежде всего самого редкого и самого драгоценного из всех вещей — немного тайны в своей жизни.

— Вот оно! — сказал я вслух. — Вот оно! Тайна — вещи духа, вещи выше обычной жизни — разве не это то самое существенное, о чем мир вздыхает, стонет и тоскует — сознательно или бессознательно?

Я всегда верил, что люди в глубине души желают самых высоких, храбрых, прекрасных вещей, которые они могут услышать, увидеть или почувствовать во всем мире. Скажите человеку, как он может увеличить свой доход, и он будет благодарен вам и вскоре забудет вас; но покажите ему самые высокие, самые таинственные вещи в его собственной душе и дайте ему слово, которое убедит его, что самые прекрасные вещи действительно достижимы, и он будет любить и следовать за вами всегда.

Теперь я начал с большим волнением ожидать визита в один из домов на холме, но к моему разочарованию я обнаружил, что следующие два, к которым я подошел, все еще закрыты, ибо весна еще не зашла достаточно далеко, чтобы привлечь владельцев в деревню. Я быстро шел вперед через сгущающиеся сумерки, но с растущим беспокойством о перспективах на ночь, и так внезапно наткнулся на сцену странного приключения.

С некоторого расстояния я видел настоящий дворец, расположенный высоко среди деревьев и выходящий на чудесную зеленую долину — и, приближаясь, я увидел признаки ухоженных дорог и видимые усилия сделать невидимой попытку сохранить дикую красоту этого места. Я видел, или думал, что видел, людей на широкой веранде, и я был уверен, что слышал фырканье поднимающегося автомобиля, но я едва решил направиться к дому, как на повороте проселочной дороги наткнулся на кусочек открытой земли, аккуратно разбитый как сад, у края которого, приютившись среди деревьев, стоял маленький коттедж. Он казался как-то принадлежащим к большому поместью над ним, и я решил, с первого взгляда, что это дом какого-то смотрителя или садовника.

Это было очаровательное место, особенно посадки деревьев и кустарников. Мой взгляд сразу упал на прекрасную магнолию — редкую в этой местности, — которая еще не сбросила все свои цветы, и я остановился на мгновение, чтобы рассмотреть ее поближе. Я сам пытался выращивать магнолии возле своего дома, и я знаю, как это трудно.

Когда я подошел ближе к коттеджу, я увидел мужчину и женщину, сидящих на крыльце в сумерках и раскачивающихся взад-вперед в креслах-качалках. Мне показалось — это могло быть только воображение, — что когда я впервые увидел их, их руки были сцеплены, пока они раскачивались бок о бок.

Это был действительно очаровательный маленький коттедж. Плетистые розы, обещающие цветение, которое еще должно было наступить, вились по одному краю крыльца, и возле дверного проема были прекрасные темно-лиственные кусты сирени: о, приятное, дружелюбное, тихое место!

Я открыл переднюю калитку и вошел прямо внутрь, как будто наконец достиг места назначения. Я не могу дать никакого представления о подъеме сердца, с которым я вступил в это новое приключение. Без предварительного обдумывания и не зная, что я скажу или сделаю, я понял, что все зависит от нескольких предложений, произнесенных в течение следующей минуты или двух. Поверьте мне, этот опыт для человека, который не знает, откуда придет его следующий обед, ни где он проведет ночь, стоит того, чтобы его иметь. Это удивительный обостритель фактов.

Я знал, конечно, как именно эти люди из коттеджа обычно отнесли бы к незваному гостю, чья сумка и одежда неизбежно классифицировали бы его как последователя дороги. А так много последователей дороги — ну —

Когда я подошел ближе, мужчина и женщина перестали раскачиваться, но ничего не сказали. Старая собака, которая спала на верхней ступеньке, медленно поднялась и встала там.

— Проходя мимо вашего сада, — сказал я, отчаянно пытаясь найти способ подхода, — я увидел ваш прекрасный экземпляр магнолии — ту, что еще в цвету. Я сам пытался выращивать магнолии — но с малым успехом — и я осмеливаюсь спросить, какой сорт у вас так успешно растет.

Это был выстрел в воздух — но я знал из того, что видел, что они должны быть увлеченными садоводами. Мужчина взглянул на магнолию с явной гордостью и собирался ответить, когда женщина встала и с приятной, тихой сердечностью сказала:

— Не хотите ли подняться и присесть?

Я снял сумку с плеча и занял предложенное место. Когда я это сделал, я увидел на столе прямо за мной несколько журналов и книг — книг необычных размеров и форм, указывающих на то, что это были не просто летние романы.

— Они любят книги! — сказал я себе с внезапным подъемом духа.

— Я тоже пробовал магнолии, — сказал мужчина, — но это единственная, которая была действительно успешной. Это китайская белая магнолия.

— Та, которую описывает Даунинг? — спросил я.

Это тоже был случайный выстрел, но я предположил, что если они любят и книги, и сады, они будут знать Даунинга — Библию садовника. И если они знали, мы принадлежали к одной церкви.

— Именно та самая, — воскликнула женщина; — именно энтузиазм Даунинга по поводу китайской магнолии заставил нас впервые попробовать ее.

С этим, как истинные ученики, мы погрузились в великий разговор о Даунинге, поначалу весь в похвале ему, а позже — ибо разве не может верным быть позволена широта в их комментариях, пока это все внутри монастыря? — мы предались немного высшей критике.

— Не стоит, — сказал мужчина, — следовать слишком рабски каждой детали практики, как рекомендовано Даунингом. Мы узнали много вещей с сороковых годов.

— Дело в том, — сказал я, — что ни одному буквально мыслящему человеку нельзя доверять Даунинга.

— Не больше, чем Священному Писанию, — воскликнула женщина.

— Точно! — ответил я с величайшим энтузиазмом; — точно! Мы идем к нему за вдохновением, за фундаментальными учениями, за великой литературой и поэзией искусства. Помните ли вы, — спросил я, — тот отрывок, в котором Даунинг цитирует какого-то старого китайца об истинном секрете удовольствий сада —?

— Помним ли мы? — воскликнул мужчина, мгновенно вскакивая; — помним ли мы? Только позвольте мне достать книгу —

С этим он вошел в дом и вернулся немедленно, принеся лампу в одной руке — ибо стало довольно темно — и знакомую, увесистую, синюю книгу в другой. Пока его не было, женщина сказала:

— Вы задели мистера Веддера в его самом слабом месте.

— Я не знаю комбинации в этом мире, — сказал я, — столь верной для создания счастливого сердца, как хорошие книги и ферма или сад.

Мистер Веддер, вернувшись, надел очки, сел на край своего кресла-качалки и открыл книгу благочестивыми руками.

— Я найду это, — сказал он. — Я могу положить на это палец прямо сейчас.

— Вы найдете это, — сказала миссис Веддер, — в главе о «Живых изгородях».

— Вы ошибаетесь, дорогая, — ответил он, — это в «Ошибках горожан в деревенской жизни».

Он жадно перелистывал страницы.

— Нет, — сказал он, — вот это в «Сельском вкусе». Позвольте мне прочитать вам отрывок, мистер —

— Грейсон.

— — мистер Грейсон. Китайца звали Лю-чеу. «Что это, — спрашивает этот старый китаец, — что мы ищем в удовольствии сада? Всегда было принято считать, что эти посадки должны возмещать людям жизнь на расстоянии от того, что было бы их более подходящим и приятным местом жительства — посреди природы, свободной и ничем не ограниченной».

— Вот оно, — воскликнул я, — и старый китаец был прав! Сад оправдывает цивилизацию.

— Это то, что привело нас сюда, — сказала миссис Веддер.

С этим мы погрузились в оживленнейшую дискуссию о садоводстве, фермерстве и деревенской жизни во всех их фазах, решив, что хотя были жуки и болезни, засухи и наводнения, все же в целом не было жизни, столь полностью удовлетворяющей, как жизнь, в которой можно ежедневно наблюдать развертывание естественной жизни.

О сотне вещей мы говорили свободно, которые часто смутно возникали в моем собственном уме почти до точки — но не совсем — переливания в членораздельную форму. Удивительная вещь в хорошем разговоре — это то, что он рождает так много полуреализованных мыслей наших собственных — помимо посева семян бесчисленных других мыслей-растений. Как они наслаждались своим садом, эти двое, и не только самим садом, но и всем знанием и поэзией садоводства!

Мы говорили так час или больше, когда, совершенно неожиданно, у меня было то, что было, безусловно, одним из самых забавных приключений всей моей жизни. Я едва могу думать об этом сейчас без трепета удовольствия. Я получал плату за свою работу во многих местах, но никогда такой награды, как эта.

— Кстати, — сказал мистер Веддер, — я недавно наткнулся на книгу, которая полна духа сада, как мы его давно знаем, хотя автор не пишет прямо о садах, а о фермерстве и человеческой природе.

— Это действительно все одна тема, — прервал я.

— Конечно, — сказал мистер Веддер, — но многие садовники — не более чем садовники. Ну, книга, о которой я говорю, называется «Приключения в довольстве», и она написана — Ну, человеком вашей собственной фамилии!

С этим мистер Веддер потянулся за книгой — знакомо выглядящей книгой — на столе, но миссис Веддер посмотрела на меня. Даю вам слово, мое сердце перевернулось полностью, и самым замечательным образом снова встало на место; и я увидел римские свечи и фейерверки Четвертого июля перед своими глазами. Никогда во всем моем опыте я не был так полностью сбит с толку. Я чувствовал себя маленьким мальчиком, которого поймали в кладовой с одной рукой в банке с вареньем — и кучей варенья на носу. И как тот маленький мальчик, я наслаждался вареньем, но мне не нравилось быть пойманным за этим.

Мистер Веддер не успел взять книгу в руку, как я увидел, что миссис Веддер встает, как будто увидела призрака, и, драматически указывая на меня, она воскликнула:

— Вы Дэвид Грейсон!

Я могу сказать правдиво сейчас, что я знаю, как должен чувствовать себя заключенный на скамье подсудимых, когда судья, наклонившись над своим столом, смотрит на него сурово и говорит:

— Я объявляю вас виновным в правонарушении, как обвиняется, и приговариваю вас — и так далее, и так далее.

Мистер Веддер выпрямился, и я вижу его до сих пор, смотрящим на меня через свои очки. Я, должно быть, выглядел так же глупо виновато, как любой человек когда-либо выглядел, ибо мистер Веддер сказал быстро:

— Позвольте мне взять вас за руку, сэр. Мы знаем вас и знаем вас уже долгое время.

Я не буду пытаться пересказывать разговор, который последовал, ни рассказывать о той острой радости, которую я имел в нем — после первого холодного погружения. Мы обнаружили, что у нас тысяча общих интересов и энтузиазмов. Мне пришлось рассказать им о своей ферме, и почему я временно покинул ее, и об опыте на дороге. Не успел я рассказать, что случилось со мной у Стэнли, как миссис Веддер исчезла в доме и вышла снова вскоре с подносом, нагруженным холодным мясом, хлебом, кувшином прекрасного молока и другими хорошими вещами.

— Я не буду предлагать никаких оправданий, — сказал я, — я голоден, — и с этим я принялся за еду, мистер Веддер помогал с молоком, и все трое мы говорили так быстро, как только могли.

Было почти полночь, когда наконец мистер Веддер повел путь в безупречную маленькую спальню, где я провел ночь.

На следующее утро я проснулся рано и, тихо одевшись, выскользнул в сад и прогулялся среди деревьев, кустарников и цветочных клумб. Солнце только поднималось над холмом, воздух был полон свежих запахов утра, и иволги и кошачьи птицы пели.

В глубине сада я нашел очаровательную деревенскую беседку с сиденьями вокруг маленького столика. И здесь я сел, чтобы послушать утренний концерт, и я увидел, вырезанный или высеченный на столе, этот стих, который так порадовал меня, что я скопировал его в свою книгу:

Сад — вещь прелестная, Бог знает! Розарий, Окаймленный пруд, Папоротниковый грот — Самая настоящая школа мира; и все же глупец Утверждает, что Бога нет — Нет Бога! в садах? когда вечер прохладен? Нет, но у меня есть знак, Это очень верно, Бог ходит в моем.












Я огляделся после копирования этого стиха и сказал вслух:

— Мне нравится этот сад: мне нравятся эти Веддеры.

И с этим у меня был момент дикого энтузиазма.

— Я приеду, — сказал я, — и куплю маленький сад рядом с ними, и привезу Харриет, и мы будем жить здесь всегда. Что такое ферма по сравнению с другом?

Но с этим я подумал о шотландском проповеднике, и о Горации, и мистере и миссис Старквезер, и я знал, что никогда не смогу оставить друзей дома.

— Удивительно, как много прекрасных людей в этом мире, — сказал я вслух; — от них нельзя убежать!

— Доброе утро, Дэвид Грейсон, — услышал я, как кто-то говорит, и взглянув вверх, я увидел миссис Веддер в дверном проеме. — Вы голодны?

— Я всегда голоден, — сказал я.

Мистер Веддер вышел и, сцепив свою руку с моей и указывая на различные спиреи и японские барбарисы, которыми он очень гордился, мы вместе вошли в дом.

Я не думал об этом особенно в то время — Харриет говорит, что я никогда не вижу ничего действительно стоящего, под чем она имеет в виду посуду, платья, салфетки и тому подобное — но как я вспомнил позже, стол, который накрыла миссис Веддер, был удивительно изящным — изящным не только цветами (которыми он был нагружен), но и качеством фарфора и серебра. Это был явно стол не обычного садовника или смотрителя — но этот вывод не пришел ко мне до позже, ибо как я помню, мы были в глубокой дискуссии об удобрениях.

Миссис Веддер готовила и подавала завтрак сама, и делала это с мастерством, почти равным мастерству Харриет — так искусно, что разговор продолжался, и мы ни разу не услышали механизма обслуживания.

После завтрака мы все вышли в сад, миссис Веддер в старой соломенной шляпе и большом фартуке, а мистер Веддер в паре старых коричневых комбинезонов. Два человека появились откуда-то и копали в огороде. После того как он дал им определенные указания, мистер Веддер и я оба нашли пятизубые вилы и пошли в розовый сад и начали переворачивать богатую почву, в то время как миссис Веддер, с секатором, держалась рядом с нами, вырезая мертвую древесину.

Это было одно из очаровательных предполуденных времен моей жизни. Эта приятная работа, приправленная интереснейшим разговором и прерываемая сотней маленьких экскурсий в другие части сада, чтобы увидеть то или иное чудо растительности, привела нас к обеденному времени, прежде чем мы осознали это.

Около середины дня я сделал следующее открытие. Я услышал сначала удушающий кашель большого автомобиля на проселочной дороге, и мгновение спустя он остановился у наших ворот. Я подумал, что видел, как Веддеры обмениваются значительными взглядами. Несколько веселых молодых людей высыпали из него, и особенно хорошенькая девушка лет двадцати прибежала через сад.

— Мама, — воскликнула она, — ты ДОЛЖНА поехать с нами!

— Я не могу, я не могу, — сказала миссис Веддер, — розы ДОЛЖНЫ быть подрезаны — и посмотри! Азалии начинают цвести.

С этим она представила меня своей дочери.

И тогда, вскоре, ибо это больше не могло быть скрыто, я узнал, что мистер и миссис Веддер были не смотрителями, а владельцами поместья и большого дома, который я видел на холме. В тот вечер, с видом почти извинения, они объяснили мне, как все это произошло.

— Мы впервые приехали сюда, — сказала миссис Веддер, — почти двадцать лет назад и построили большой дом на холме. Но чем больше мы узнавали о деревенской жизни, тем больше мы хотели спуститься в нее. Мы нашли это невозможным там — так много ненужных вещей, за которыми нужно следить и ухаживать — и мы не могли — мы не видели —

— Дело в том, — вставил мистер Веддер, — что мы теряли связь друг с другом.

— Нет ничего лучше большого дома, — сказала миссис Веддер, — чтобы разлучить мужа и жену.

— Поэтому мы спустились сюда, — сказал мистер Веддер, — построили этот маленький коттедж и развили этот сад в основном своими собственными руками. Мы бы продали большой дом давно, если бы не наши друзья. Им он нравится.

— Я никогда не слышал более по-настоящему романтической истории, — сказал я.

И это БЫЛО романтично: эти прекрасные люди, убегающие от слишком большого количества владений, слишком большого количества собственности, к миру и тишине сада, где они могли снова стать любовниками.

— Кажется, иногда, — сказала миссис Веддер, — что я никогда по-настоящему не верила в Бога, пока мы не спустились сюда —

— Я видел стих на столе в беседке, — сказал я.

— И это правда, — сказал мистер Веддер. — Мы ушли далеко, далеко от Бога на много лет: здесь мы, кажется, возвращаемся к Нему.

Я полностью намеревался снова отправиться в путь в тот день, но как кто-то мог оставить таких людей, как они? Мы говорили снова поздно той ночью, но на следующее утро, за неспешным воскресным завтраком, я установил свой час отъезда со всей твердостью, какую мог проявить. Я оставил их, действительно, до десяти часов того утра. Я никогда не забуду прощание. Они пошли со мной до вершины холма, и там мы остановились и оглянулись. Мы могли видеть коттедж, наполовину скрытый среди деревьев, и маленькое отверстие, которое делал драгоценный сад. Некоторое время мы стояли там совершенно молча.

— Помните ли вы, — сказал я вскоре, — того персонажа у Гомера, который был другом людей и жил в доме на обочине дороги? Я всегда буду думать о вас как о друзьях людей — вы приняли пыльного путешественника. И я никогда не забуду ваш дом на обочине дороги.

— Дом на обочине дороги — вы окрестили его заново, Дэвид Грейсон, — воскликнула миссис Веддер.

И так мы расстались как старые друзья, и я оставил их возвращаться в их сад, где «очень верно Бог ходит».



 













ГЛАВА IV. Я ЗРИТЕЛЬ ВЕЛИКОЙ БИТВЫ, В КОТОРОЙ ХРИСТИАНИН ВСТРЕЧАЕТ АПОЛЛИОНА

Это одна из главных радостей долгой дороги, что никакие два дня никогда не бывают отдаленно похожими — даже никакие два часа; и иногда день, который начинается спокойно, закончится самыми волнующими событиями.

Так было, действительно, с тем идеальным весенним воскресеньем, когда я оставил своих друзей, Веддеров, и снова повернул свое лицо к открытой стране. Это началось так же тихо, как любое субботнее утро моей жизни, но какой конец оно имело! Я бы проехал тысячу миль ради приключений, которые щедрая дорога в тот день пролила небрежно в мои готовые руки.

Я не могу дать адекватной причины, почему это должно быть так, но есть воскресные утра весной — по крайней мере в нашей стране — которые, кажется, надевают, как субботнюю одежду, атмосферу божественной тишины. Теплые, мягкие, ясные, но, прежде всего, неизмеримо безмятежные.

Таким было то воскресное утро; и едва я пустился в путь, как поддался благодушному настроению дня. Обычно я хожу быстро, любя ощущение стремительного движения и то оживление, которое оно придает и телу, и уму, но в то утро я обнаружил, что слоняюсь без дела, оглядываясь по сторонам и наслаждаясь самыми скромными и тихими проявлениями природы. Я оказался в прекрасной лесистой местности и вскоре свернул с проторенной дороги в лес и поля. Местами земля была почти сплошь покрыта василистником, похожим на зеленые тени на склонах холмов, еще не давшим семян, но густо разросшимся. В длинной зеленой траве лугов сияли желтые звездочки цветов, а вдоль заболоченных берегов прудов цвел аир. Фиалки уже отцвели, но на смену им пришли дикая герань и густо разросшаяся вика.

Помню, как все утро я то и дело ловил себя на мысли, когда мой ум быстро и с теплотой возвращался к двум замечательным друзьям, с которыми я так недавно расстался:

Как бы Веддеры этому порадовались! Или: надо будет рассказать об этом Веддерам. И два или три раза я ловил себя на том, что веду с ними оживленную беседу, в которой великодушно исполнял все три роли. Возможно, для некоторых натур верно то, что сказал Леонардо: «если ты один, ты принадлежишь целиком самому себе; если у тебя есть спутник, ты принадлежишь себе лишь наполовину»; но со мной это определенно не так. Для меня дружба никогда не делит: она умножает. Друг всегда делает меня больше, чем я есть, лучше, чем я есть, значительнее, чем я есть. Мы вдвоем составляем четыре, или пятнадцать, или сорок.

Что ж, я долго бродил по полям и лесам в то воскресное утро, ничуть не подозревая, что Случай крепко держит меня за руку и ведет навстречу великим событиям. Я, конечно, знал, что мне еще предстоит найти ночлег и что в воскресенье это может быть затруднительно, и все же я провел то утро так, как человек проводит свою бессмертную юность — с упоительным пренебрежением к будущему.

Где-то после полудня — солнце стояло высоко, и день становился все теплее — я свернул с дороги, поднялся на приветливый холмик, выбрал местечко в старом лугу в тени яблони, лег на траву и посмотрел вверх, в темные тени ветвей над головой. Я чувствовал на лице мягкие дуновения ветерка; я слышал жужжание пчел в луговых цветах, а повернув голову чуть в сторону, видел медленные пушистые облака, высоко плывущие по безупречно синему небу. А этот запах весенних полей! Тот, кто познал его хоть раз, воистину может умереть счастливым.

Люди поклоняются Богу по-разному: в то субботнее утро, лежа в тишине теплого полудня, я чувствовал, что по-настоящему поклоняюсь Богу. В то воскресное утро все вокруг казалось мне чудом — чудом, принимаемым с благодарностью и объяснимым лишь присутствием Бога. Было еще одно странное, глубокое чувство, которое посетило меня в то утро, — чувство, которое я испытывал лишь несколько раз в жизни на редких вершинах переживаний, — я всегда колеблюсь, пытаясь выразить глубочайшие движения человеческого сердца, — чувство неизмеримо реальное: если я быстро поверну голову, то действительно УВИЖУ это Имманентное Присутствие...

Одна из немногих птиц, что поют в долгий полдень, — это виреон. Виреон поет, когда в остальном лесу царит тишина. Вы его не видите; вы не можете его найти; но вы знаете, что он там. И пение его дикое, робкое и мистическое. Часто оно преследует вас, как воспоминание о былом счастье. В тот день я слышал, как поет виреон...

Не знаю, сколько я пролежал там под деревом на лугу, но вскоре услышал неподалеку звон церковного колокола. Он звонил к полуденной службе, которая летом у фермеров в этой части страны часто заменяет и утреннюю, и вечернюю службы.

«Пожалуй, пойду», — сказал я, признаюсь, думая прежде всего об интересных людях, которых мог бы там встретить.

Но когда я сел и огляделся, желание угасло, и, порывшись в сумке, я наткнулся на свою жестяную дудочку. Я тут же принялся разучивать мелодию под названием «Милая Афтон», которую выучил еще мальчишкой; и, пока я играл, мое настроение быстро изменилось, я начал улыбаться самому себе как трагически серьезному человеку и придумывать хлесткие фразы, чтобы охарактеризовать всю ужасность моих попыток игры на дудочке. Мне хотелось, чтобы рядом был кто-то, с кем можно было бы пошутить.

Давным-давно я придумал девиз о мальчишках: ищите мальчишку где угодно. Никогда не удивляйтесь, если, тряхнув вишневое дерево, вы обнаружите, что из него выпал мальчишка; никогда не смущайтесь, если, считая, что вы в полном одиночестве, вы обнаружите мальчишку, выглядывающего на вас из-за угла забора.

Не успел я поиграть долго, как увидел двух мальчишек, наблюдающих за мной из зарослей у дороги; а мгновение спустя появились еще двое.

Я тут же переключился на «Марш через Джорджию» и начал кивать головой и притопывать ногой в самом оживленном стиле. Вскоре один мальчик взобрался на забор, потом другой, потом третий. Я продолжал играть. Четвертый мальчик, совсем малыш, отважился взобраться на забор.

Это были светлолицые, белобрысые мальчуганы, все в воскресных костюмах.

«Не повезло вам, — сказал я, отнимая дудочку от губ, — носить ботинки и чулки в такой теплый воскресный день».

«Еще как!» — сказал смелый предводитель.

«В таком случае, — сказал я, — я сыграю 'Янки Дудл'».

Я заиграл. Все мальчишки, включая малыша, окружили меня, а двое из них совершенно по-свойски уселись на траву. У меня никогда не было более преданной аудитории. Не знаю, какое интересное событие могло бы произойти дальше, ибо смелый предводитель, стоявший ближе всех, был опасно переполнен вопросами — не знаю, что бы случилось, если бы нас не прервало появление Призрака в Черном. Он возник перед нами средь бела дня, посреди солнечного полудня, пока мы играли «Янки Дудл». Сначала я увидел верхушку черной шляпы, поднимающуюся над краем холма. За ней быстро последовали черный галстук, длинный черный сюртук, черные брюки и, наконец, черные ботинки. Признаюсь, я был потрясен, но, будучи человеком железных нервов перед лицом подобных явлений, я продолжал играть «Янки Дудл». Несмотря на это отвлекающее зрелище, на которое все четверо мальчишек бросали беспокойные взгляды, я удерживал внимание своей аудитории. Черный Призрак с черной книгой под мышкой приближался. Я все продолжал играть, кивать головой и притопывать ногой. Я чувствовал себя неким современным Гамельнским крысоловом, уводящим детей этих современных холмов — уводящим их от старших, которые не могли их понять.

Я видел обвиняющее выражение на лице Призрака. Не знаю, что заставило меня это сказать, и я тут же пожалел о своей легкомысленности, но фигура в печальных одеждах в этот бесподобный и торжествующий весенний день вызвала у меня странное, острое нетерпение. Имел ли кто-нибудь право смотреть так скорбно на такой день и на такую сцену простого счастья? Поэтому я отнял дудочку от губ и спросил:

«Бог умер?»

Я никогда не забуду невыразимое выражение ужаса и изумления, которое отразилось на лице молодого человека.

«Что вы имеете в виду, сэр?» — спросил он с видом суровой власти, который меня удивил. Его призвание на мгновение возвысило его над самим собой: это говорила Церковь.

Я вмиг вскочил на ноги, сожалея о боли, которую причинил ему; и все же теперь, когда я уже высказал свое опрометчивое замечание, казалось правильным откровенно показать ему, что у меня на уме. Такие вещи иногда помогают людям.

«Я не хотел вас обидеть, сэр, — сказал я, — и прошу прощения за свою чепуху, но когда я увидел, как вы поднимаетесь на холм, выглядя таким мрачным и безутешным в этот светлый день, словно вы не одобряете Божий мир, вопрос сорвался с языка прежде, чем я успел подумать».

Мои слова, очевидно, глубоко задели какое-то встревоженное внутреннее сознание, ибо он спросил — и слова, казалось, сорвались у него с языка прежде, чем он успел подумать:

«ТАК я на вас произвел впечатление?»

Я почувствовал, как мое сердце сильно потянулось к нему. «Вот, — подумал я про себя, — человек в беде».

Я внимательно посмотрел на него. Он был еще молод, хотя и выглядел изможденным — и печальным, как я теперь понял, а не мрачным — с чувствительными губами и неземным выражением, которое иногда видишь на лицах святых. Его черный сюртук был безупречно опрятен, но потертые пуговицы и лоснящиеся лацканы рассказывали свою красноречивую историю. О, мне казалось, я знаю его так, словно каждое событие его жизни было ясно написано на его высоком бледном лбу! Я долго жил в сельской местности и знал его — бедный бичеватель сельской церкви — я знал, как он стонал под бременем грехов общины, слишком охотно перекладывающей все свои тяготы на Господа или на аккредитованного представителя Господа на местах. Я также догадался об обычной большой семье и низкой зарплате (скандально невыплачиваемой) и частых переездах с места на место.

Бессознательно вздохнув, молодой человек слегка отвернулся и сказал мне низким, мягким голосом:

«Вы отвлекаете моих мальчиков от церкви».

«Мне очень жаль, — сказал я, — я больше не буду их отвлекать», и с этими словами я отложил дудочку, взял свою сумку и вместе с ними направился вниз по холму.

«На самом деле, — сказал я, — когда я услышал ваш колокол, я сам подумывал пойти в церковь».

«Правда?» — спросил он с надеждой. — «Правда?»

Я видел, что мое предложение пойти в церковь мгновенно подняло ему настроение. Затем он внезапно замялся, бросив косой взгляд на мою сумку и поношенную одежду. Я видел, что именно происходит у него в голове.

«Нет, — сказал я, улыбаясь, словно отвечая на невысказанный вопрос, — я не совсем то, что вы назвали бы бродягой».

Он покраснел.

«Я не это имел в виду — я ХОЧУ, чтобы вы пришли. Вот для чего нужна церковь. Если бы я думал...»

Но он не сказал, что он думал; и, хотя он тихо шел рядом со мной, он был явно глубоко встревожен. Часть его уныния я почувствовал даже тогда, и не думаю, что когда-либо в жизни я жалел человека больше, чем его в тот момент. Говорят о страдающих грешниках! Интересно, можно ли их сравнить с испытаниями святых?

Так мы подошли к маленькой белой церкви и, я уверен, произвели колоссальную сенсацию. Нигде непредсказуемое, необычное не вызывает такого замешательства, как в этом устоявшемся институте — церкви.

Я оставил свою сумку в вестибюле, где, не сомневаюсь, она стала объектом многих любопытных и подозрительных взглядов, и занял место в удобной скамье. Это была маленькая церковь со странным налетом домашнего уюта, и доля пожилых дам и детей среди прихожан была до жалости велика. Будучи румяным, энергичным человеком, привыкшим к жизни на открытом воздухе, с дорожной пылью на одежде, я чувствовал себя явно не на своем месте.

Я легко мог выделить Дьякона, Старую Даму, Которая Приносила Цветы, Председателя Швейного Кружка и, прежде всего, Главного Фарисея, сидевшего на своем высоком месте. Главный Фарисей — я узнал, что его зовут Нэш, мистер Дж. Х. Нэш (я тогда еще не знал, что вскоре познакомлюсь с ним) — Главный Фарисей выглядел твердым как кремень, мужчина средних лет с жесткими бакенбардами на подбородке, маленькими круглыми острыми глазами и воинственной челюстью.

«Этот человек, — сказал я себе, — заправляет этой церковью», и тут же поймал себя на том, что смотрю на него как на своего рода олицетворение тех бед, которые я видел в глазах священника.

Я не буду пытаться описывать службу в деталях. В пении чувствовалась удручающая вялость и дрожь, а скорбного вида дьякон, передававший тарелку для пожертвований, казался привыкшим к разочарованиям. В молитве звучала нота отчаянного призыва, которая легла холодной рукой на живую душу. Она создавала впечатление, что это воистину жалкий, темный, безнадежный мир, который заслуживает того, чтобы быть гневно уничтоженным, и что этот жалкий мир полон таких же жалких, сломленных, грешных, болезненных людей.

Проповедь была немного лучше, ибо где-то глубоко внутри этого бледного молодого человека теплилась искра божественного огня, но она была настолько подавлена атмосферой церкви, что никогда не поднималась выше бледного свечения.

Служба показалась мне невыразимо удручающей. У меня возник импульс встать и закричать — почти что угодно, лишь бы шокировать этих людей и заставить их открыть глаза на реальную жизнь. И действительно, хотя я колеблюсь, записывать ли это здесь, я долгое время был полон самых живых представлений о следующем серио-комическом предприятии:

Я бы прошел по проходу, занял место перед Главным Фарисеем, погрозил ему пальцем и высказал пару слов о состоянии церкви.

«Единственное живое здесь, — сказал бы я ему, — это искра в душе того бледного священника; а вы делаете все возможное, чтобы ее задушить».

И я твердо решил, что когда он ответит в своей главно-фарисейской манере, я мягко, но твердо сниму его с места, энергично встряхну два-три раза (души людей часто спасались и меньшим!), уложу плашмя в проходе и, да — встану на него, пока буду разъяснять ситуацию аудитории в целом. Хотя я ограничил этот забавный и интересный проект пределами воображения, я все еще убежден, что нечто подобное невероятно помогло бы очистить религиозную и моральную атмосферу этого места.

Я испытал чудесное чувство облегчения, когда наконец снова вышел в ясный дневной свет и получил освежающий проблеск улыбающихся зеленых холмов, тихих полей и искренних деревьев — и почувствовал приветствие дружелюбной дороги.

Я бы направился прямо к холмам, но мысль о том бледном священнике удержала меня; и я тихо ждал там под деревьями, пока он не вышел. Он явно искал меня и попросил подождать и прогуляться вместе с ним, чему его четверо мальчишек, с которыми я познакомился при таких захватывающих обстоятельствах ранее в тот день, были очень рады; они ждали со мной под деревом и рассказали мне сотню важных вещей о каком-то теленке, поросенке, воздушном змее и других делах дома.

Подойдя к калитке священника, я был приглашен внутрь с сердечностью, которая была совершенно очаровательна. Жена священника, увядающая женщина, когда-то обладавшая деликатной красотой, ждала нас на ступеньках с милым пухлым младенцем на руках — номер пять.

Дом был именно таким, каким я его себе представлял — небольшой, неудачно расположенный (зато дешевый!), с несколькими клочками сада и луга, на которых священник и его мальчики пытались неопытными руками пополнить свое скудное существование. При первом же взгляде на сад мне захотелось сбросить сюртук и приняться за работу.

И все же — и все же... какая удивительная вещь любовь! В этом бедном доме было, в конце концов, что-то непостижимое, что-то всепроникающе прекрасное. Как только священник переступал порог собственного дома, он становился другим, более живым человеком. В его манерах появлялось что-то мальчишеское, а в глазах его увядающей жены появлялся новый блеск, который делал ее почти красивой снова. А толстый, довольный младенец катался и гулил на полу так счастливо, словно за ним присматривали две няни и гувернантка. Что касается четырех мальчиков, я никогда не видел более здоровых или счастливых.

Я сидел с ними за воскресным обедом. Когда священник склонил голову, чтобы произнести молитву, я почувствовал, как он сжал мою руку с одной стороны, а старший мальчик — с другой, и так, связанные вместе и полностью приняв незнакомца, семья воззвала к Богу.

Во время трапезы царила прекрасная, скромная веселость. Перед женой священника стояла очень большая желтая миска, наполненная тем, что она называла сухарями — незнакомое мне блюдо, приготовленное путем подрумянивания и измельчения хлебных корок, а затем растирания их в грубую муку. Миска этого блюда со сладким, жирным, желтым молоком (ибо они держали свою корову) стала одним из самых аппетитных блюд, которые я когда-либо ел. Это было по-настоящему вкусно: оно давало чистый аромат сладкого свежего молока и удовлетворяющий вкус хрустящего хлеба.

И я никогда не наслаждался более совершенным гостеприимством. Я бывал во многих более богатых домах, где не было и сотой доли истинной благородности — благородности не нуждающейся в оправданиях простоты и доброты.

А после того, как все было закончено и убрано — священник сам надел длинный фартук и помогал жене — и пухлого младенца уложили спать, мы все сидели вокруг стола в сгущающихся сумерках.

Я думаю, люди иногда погибают от простого невысказанного разговора. Из-за отсутствия творческого слушателя они постепенно наполняются невыраженными эмоциями. Вскоре эта эмоция начинает бродить, и наконец — бах! — они взрываются, лопаются, исчезают в воздухе. Во всей этой общине, полагаю, не было никого, кроме маленькой увядающей жены, кому священник осмелился бы открыть свое сердце, и я думаю, он счел меня даром божьим. Все, что я действительно делал, — это смотрел с одного на другого и вставлял тут и там подстрекающий комментарий или задавал понимающий вопрос. После того как он рассказал мне о своем положении и трудностях, с которыми столкнулись он и его маленькая церковь, он внезапно воскликнул:

«Священник по праву должен быть лидером не только внутри своей церкви, но и вне ее, в общине».

«Вы правы, — воскликнул я с большой искренностью, — вы правы».

И с этими словами я рассказал ему о нашем собственном шотландском проповеднике и о том, как он вел и формировал нашу общину; и пока я говорил, я видел, как он буквально растет, раскрывается на моих глазах.

«Да ведь, — сказал я, — вы не только должны быть моральным лидером этой общины, но вы им и являетесь!»

«Я ему то же самое говорю», — воскликнула его жена.

«Но он упорно продолжает думать, не так ли, что он бедный грешник?»

«Он слишком много об этом думает», — рассмеялась она.

«Да, да, — сказал он, скорее самому себе, чем нам, — священник должен быть борцом!»

Это было прекрасно — мальчишеский румянец, который теперь появился на его лице, и свет, который зажегся в его глазах. Я никогда не отождествил бы его с Черным Призраком того дня.

«Да ведь, — сказал я, — вы И ЕСТЬ борец; вы ведете величайшую битву в мире сегодня — единственную настоящую битву — битву за духовный взгляд на жизнь».

О, я точно знал, в чем была проблема его религии — по крайней мере, той религии, которую под давлением той церкви он чувствовал себя обязанным проповедовать! Это была старая, стонущая, отрицающая, сопротивляющаяся религия. Это был тот сорт религии, который отделяет человека от других и уверяет его, что вся вселенная в обличье Сил Тьмы объединилась против него. Что ему было нужно, так это живительный глоток новой веры, которая утверждает, принимает, радуется, которая чувствует вселенную триумфально стоящей за ней. И поэтому всякий раз, когда священник говорил мне, кем он должен быть — ибо он тоже чувствовал новый импульс, — я просто говорил ему, что он именно такой. Ему нужно было лишь это небольшое ободрение, чтобы раскрыться.

«Да, — сказал он снова, — я настоящий моральный лидер здесь».

При этом я увидел, как жена священника энергично закивала головой.

«Это вы, — сказала она, — а не мистер Нэш, должны вести эту общину».

Как женщины любят конкретные применения. Она — ваш единственный истинный прагматик. Если философия не работает, говорит она, зачем с ней возиться?

Священник быстро встал со стула, откинул голову и быстро зашагал по комнате.

«Вы правы, — сказал он; — и я БУДУ вести ее. Я проведу собрания фермеров, как и планировал».

Может быть, это был эффект света лампы, но мне показалось, что маленькая жена священника, когда она взглянула на него, выглядела по-настоящему красивой.

Священник продолжал расхаживать по комнате, задрав подбородок.

«Мистер Нэш, — сказала она мне вполголоса, — всегда пытается подавить его и сдержать. Мой муж ХОЧЕТ делать великие дела» — с тоской.

«По всякому праву, — повторял священник, совершенно не замечая нашего присутствия, — я должен вести этих людей».

«Он видит слабость церкви, — продолжала она, — так же хорошо, как и любой другой, и хочет начать активную общественную работу — проводить сельскохозяйственные собрания, молодежные клубы и много подобных вещей, — но мистер Нэш говорит, что это не входит в обязанности священника: что это обесценивает религию. Он говорит, что когда пастор — мистер Нэш всегда называет его пастором, а я просто НЕНАВИЖУ это имя — отслужил проповедь, помолился и навестил больных, этого для НЕГО достаточно».

В этот самый момент на дорожке послышались шаги, и мгновение спустя в дверях появилась фигура.

«О, мистер Нэш, — воскликнула маленькая жена священника, демонстрируя тот удивительный дар быстрого восстановления, которым обладают даже самые простые женщины, — проходите прямо сюда».

Прошло несколько секунд, прежде чем священник смог спуститься с небес на землю и поприветствовать мистера Нэша. Что касается меня, я никогда в жизни не был более заинтересован.

«Ну, — сказал я себе, — сейчас мы увидим, как Христиан встречает Аполлиона».

Как только жена священника зажгла лампу, меня представили великому человеку. Он остро посмотрел на меня своими маленькими круглыми глазами и сказал:

«О, вы тот — тот человек, который был в церкви сегодня днем».

Я признал это, и он посмотрел на священника с обвиняющим выражением. Он явно не одобрял меня, да и я не мог его полностью винить, ибо хорошо знал, как он, будучи богатым фермером, должен смотреть на поношенного человека дороги, подобного мне. Я бы очень хотел сам скрестить с ним шпаги, но назревали более важные события.

В мгновение ока дискуссия, которая, очевидно, была прервана на какой-то предыдущей встрече, касательно предложенного собрания фермеров в церкви, приняла по-настоящему оживленный тон. Мистер Нэш был явно в том раздражительном настроении, которое важные люди иногда могут себе позволить, ибо он отрезал слова так, что это было рассчитано на то, чтобы сделать любого, кроме необычайно кроткого и святого человека, крайне неуютно. Но священник, с прекрасным, высоким смирением тех, чья страсть направлена на великие или истинные вещи, был совершенно нечувствителен к резким словам. Увлеченный непреодолимым энтузиазмом, он в ярких красках рассказывал, что его план будет значить для общины, как людям нужен новый социальный и гражданский дух — «соседское религиозное чувство», как он это назвал. И пока он говорил, его лицо краснело, а глаза сияли чистым огнем великой цели. Но я видел, что весь этот энтузиазм произвел на практичного мистера Нэша впечатление простого лунного света. Он становился все более беспокойным. Наконец он с грохотом опустил руку на колено и сказал высоким, режущим голосом:

«Я не верю ни в какую такую новомодную чепуху. Это не дело пастора, что делает община. Вас наняли, не так ли, и платят за то, чтобы вы управляли церковью? Вот и все. Мы не собираемся допускать никакого смешения религии и фермерства в ЭТОЙ округе».

Мои глаза были устремлены на бледного человека Божьего. Я чувствовал, словно человеческая душа взвешивается на весах. Что он сделает теперь? Чего он стоит НА САМОМ ДЕЛЕ как человек, а не только как священник?

Он на мгновение замолчал, опустив глаза. Я видел, как маленькая жена священника взглянула на него — один раз — с тоской. Он встал со своего места, выпрямился во весь рост — я не скоро забуду выражение его лица — и произнес эти поразительные слова:

«Марта, принеси банку из-под имбиря».

Жена священника, не говоря ни слова, подошла к маленькому шкафчику на дальней стороне комнаты и сняла коричневую глиняную банку, которую принесла и поставила на стол, а мистер Нэш следил за ее движениями изумленными глазами. Никто не проронил ни слова.

Священник взял банку в руки, как он мог бы взять чашу для причастия прямо перед произнесением молитвы таинства.

«Мистер Нэш, — сказал он громким голосом, — я решил провести это собрание фермеров».

Прежде чем мистер Нэш успел ответить, священник сел и начал высыпать содержимое банки на стол — звон даймов, никелей, пенни, несколько четвертаков и полдолларов, и совсем немного купюр.

«Марта, сколько там денег?»

«Двадцать четыре доллара и шестнадцать центов».

Священник засунул руку в карман и, отсчитав определенные монеты, сказал:

«Вот еще один доллар и восемьдесят четыре цента. Это составляет двадцать шесть долларов. Теперь, мистер Нэш, вы — крупнейший вкладчик в мою зарплату в этой округе. Вы дали двадцать шесть долларов в прошлом году — пятьдесят центов в неделю. Это щедрый вклад, но я больше не могу его принимать. К счастью, моя жена накопила эти деньги на покупку швейной машины, так что мы можем вернуть ваш вклад в полном объеме».

Он сделал паузу; никто из нас не произнес ни слова.

«Мистер Нэш, — продолжал он, и на его лицо было приятно смотреть, — я здесь священник. Я убежден, что общине нужно больше религиозного и социального духа, и я собираюсь добиваться этого тем путем, которым ведет меня Господь».

При этом я увидел, как жена священника посмотрела на своего мужа с таким светом в глазах, за который любой человек мог бы отдать свою жизнь — я не мог отвести глаз от чистой красоты этого момента.

Я знал также, что означает этот вызов. Это означало, что эта маленькая семья возлагает все свое на алтарь — даже жалкие монеты, на которых они экономили и которые откладывали месяцами ради определенной цели. Говорят о героизме людей, которые шли в атаку с Пикеттом при Геттисберге! Здесь было мужество выше и чище того; здесь было мужество, которое осмелилось сражаться в одиночку.

Что касается мистера Нэша, лицо этого Главного Фарисея было предметом изучения. Ничто так не парализует богатого человека, как внезапное осознание того, что его деньги больше не дают ему никаких преимуществ. Как и все твердолобые, практичные люди, мистер Нэш мог доминировать только в мире, который признавал то же материальное превосходство, что и он. Любой, кто настаивал на полете, был потерян для мистера Нэша.

Священник пододвинул к нему маленькую кучку монет.

«Возьмите, мистер Нэш», — сказал он.

При этом мистер Нэш поспешно встал.

«Не возьму», — сказал он грубо.

Он замолчал и посмотрел на священника со странным выражением в своих маленьких круглых глазах — был ли это гнев, или страх, или, может быть, восхищение?

«Если хотите тратить свое время на эти дурацкие собрания фермеров — человек, который знает о фермерстве так мало, как вы, — ну, валяйте, дело ваше. Но меня в это не впутывайте».

Он повернулся, потянулся за шляпой, а затем вышел за дверь в темноту.

Некоторое время мы все сидели в полном молчании, затем священник встал и торжественно сказал:

«Марта, давай споем что-нибудь».

Марта пересекла комнату к фисгармонии и села на табурет.

«Что споем?» — спросила она.

«Что-нибудь с борьбой, Марта, — ответил он; — что-нибудь с изрядной долей борьбы».

И мы запели «Вперед, христиане, маршируя как на войну», а затем продолжили:

Проснись, душа моя, напряги все нервы И стремись вперед; Небесная гонка требует твоего рвения И бессмертного венца.

Когда мы закончили, и Марта встала со своего места, священник импульсивно положил руки ей на плечи и сказал:

«Марта, это величайшая ночь в моей жизни».

Он прошелся по комнате, а затем с ликующим мальчишеским смехом сказал:

«Завтра поедем в город и выберем ту швейную машину!»

Я остался с ними на ночь и часть следующего дня, помогая им в саду, но о событиях того дня я расскажу в другой главе.



 













ГЛАВА V. Я ИГРАЮ РОЛЬ ПРОДАВЦА ОЧКОВ

Вчера был именно такой день, какие я люблю больше всего — пикантный, неожиданный, забавный день, увенчанный комичным приключением.

Не могу объяснить, но мне кажется, что каждое утро я выхожу на дорогу с более живым умом и более острым любопытством. Если бы вы внимательно наблюдали за мной в эти дни, вы бы увидели, что я медленно сбрасываю свои годы. Я подозреваю, что один из тех чистых горных ручьев, из которых я пил (лежа ничком), был на самом деле источником вечной молодости. Я не вернусь, чтобы проверить.

Мне кажется, когда я чувствую себя так, что в каждой мелочи на обочине или на холме скрывается материал для приключения. Что это за мир! В миле к югу отсюда я найду все, что Стэнли нашел в джунглях Африки; в миле к северу я — Пири на Полюсе!

Эй, ты, фермер в коричневом на высоком сиденье своей повозки, едущий в город с красной телкой на продажу, я могу показать тебе, что жизнь — твоя жизнь — это не просто серое пятно, как ты думаешь, а битком набита, переполнена, нагружена чудесными вещами. Я могу показать тебе чудеса, превосходящие веру, в твоей собственной душе. Я легко могу убедить тебя, что ты на самом деле поэт, герой, истинный любовник, святой.

Это потому, что мы недостаточно смиренны перед лицом божественного повседневного факта, что приключения так редко стучатся в нашу дверь. Тысячу раз мне приходилось усваивать эту истину (какой урок так трудно выучить, как урок смирения!) и я полагаю, мне придется усвоить его еще тысячу раз. В этот самый день, напрягая глаза, чтобы увидеть далекие чудеса гор, я чуть не пропустил чудо на обочине дороги.

Вскоре после того, как я расстался со священником и его семьей — я с большим удовольствием работал с ними в саду большую часть утра — я вышел, в пределах мили, на широкую белую дорогу — Большой Путь.

Теперь, я обычно предпочитаю маленькие дороги, маленькие, неожиданные, извилистые, неспешные проселочные дороги. Крутые холмы, приятные глубокие долины, мосты, которые не слишком хорошо содержатся, зелень, густо разросшаяся вдоль старых заборов, дома, гостеприимно открывающиеся прямо у дороги, — все эти вещи я люблю. Они приходят ко мне с тем же сортом очарования и вкуса, только значительно увеличенными, которые я часто нахожу в эссе старых писателей — тех неспешных старых парней, которые находили время писать, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО писать. Важная вещь для меня в дороге, как и в жизни — и литературе, не то, что она куда-то ведет, а то, что она пригодна для жизни, пока она идет. Ибо если бы я прибыл — а кто знает, прибуду ли я когда-нибудь? — я думаю, я был бы не счастливее, чем здесь.

Таким образом, я обычно избегал Большой Белой Дороги — широкой, гладкой магистрали — с каменным основанием и укатанной государством — без единого неспешного поворота, чтобы раззадорить любопытство, ни одной кочки, над которой можно посмеяться, ни одного грешного холма, чтобы испытать вашу выносливость — ни даже сонной долины! Она следует своим твердым, незатененным, практичным путем прямо из одного конкретного места в другое, и время от времени автомобиль проносится в один ее конец и вылетает из другого, оставляя свою пыль оседать на тихих путниках, подобных мне.

Поэтому сегодня, когда я вышел на магистраль, я сначала хотел пересечь ее прямо и направиться к холмам за ней, но в тот самый момент автомобиль промчался мимо меня, когда я стоял там, и девушка с веселым лицом помахала мне рукой. Я поднял шляпу в ответ — и пока я провожал их взглядом, пока они не скрылись из виду, я почувствовал странное новое чувство тепла и дружелюбия там, на Большой Дороге.

«Это тоже просто люди, — сказал я вслух, — и, может быть, им это действительно нравится!»

И с этими словами я начал смеяться над собой и над всем этим большим, удивительным, интересным миром. Вот я жалел их за их невежественное состояние, а они, несомненно, жалели меня за мое!

И с этой приятной и удовлетворительной мыслью в голове и песней в горле я свернул на Большую Дорогу.

«Совершенно не важно, — сказал я себе, — берется ли человек за жизнь через большую дорогу или маленькие, лишь бы он брался».

И о, это был чудесный день! День, в котором было движение; день, который лился! В каждом поле работали фермеры, скот широко пасся на лугах, и сама Большая Дорога была жива сотней разнообразных видов деятельности. Легкие ветры шевелили верхушки деревьев и рябили в молодой траве; а из зарослей я слышал крики черных дроздов. Все одушевленное и неодушевленное в то утро, казалось, имело свой собственный ясный голос и взывало ко мне, требуя интереса, любопытства или сочувствия. При таких обстоятельствах не могло пройти много времени — да и не прошло — прежде чем я наткнулся на первое из серии странных приключений.

Очень многие люди, я знаю, ненавидят придорожные знаки. Им это кажется осквернением природы, вторжением грубого коммерциализма в совершенство естественной красоты. Но не мне. У меня нет такого чувства. О, знаки сами по себе часто грубы и некрасивы, и я никогда не хотел, чтобы мой собственный сарай или заборы воспевали хвалу болотного корня или сарсапарели — и все же есть что-то удивительно человеческое в этих нарисованных и наклеенных выкриках придорожных знаков; и я не знаю, почему они менее «естественны» в своем роде, чем дом, сарай или засаженное поле кукурузы. Они тоже рассказывают нам о жизни. Как жадно они кричат нам: «Купи меня, купи меня!» Какой энтузиазм у них в собственных делах, какая безграничная вера в себя! Как они говорят об огромной энергии, активности, находчивости человеческого рода!

Действительно, мне нравятся все виды знаков. Автократические предупреждения дороги, «можно» и «нельзя» движения, я наблюдаю мимоходом; и я часто долго стою на перекрестках, смотрю на указатели и размышляю о своем безграничном богатстве как путешественника. По этой дороге я могу, по своему желанию, добраться до Большого Города; по той — кто знает? — до далеких чудес Катая. И я всегда откликаюсь на призыв, который преданный паломник рисует на камнях у дороги: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Божие», и хотя я уверен, что Царство Божие уже здесь, я всегда останавливаюсь и каюсь — совсем немного — зная, что для этого всегда есть место. У въезда в маленькие городки, также, или на площадях деревень, я часто останавливаюсь, чтобы прочитать знаки о начисленных налогах или о политических собраниях; я вижу свидетельства разрушенных домов в объявлениях об аукционных продажах, и семей, понесших утрату, в сухих и формальных публикациях суда по делам о наследстве. Я останавливаюсь также перед знаками развлечений, пылающими красным и желтым на сараях (мальчишки, цирк приезжает в город!), и я останавливаюсь также, но ненадолго, чтобы прочитать безмолвные знаки, высеченные в камне на маленьких кладбищах, мимо которых я прохожу. Символы, говорите? Да ведь это сама суть жизни. Если вы не можете увидеть жизнь здесь, на широкой дороге, вы никогда не увидите ее вовсе.

Что ж, вчера я увидел знак на обочине дороги, который никогда раньше нигде не видел. Это был не большой знак — на самом деле довольно неприметный — состоящий из одного слова, довольно грубо нарисованного черным (как любителем) на белой доске. Он был прибит к дереву, где те, кто проезжал в быстрых автомобилях, не могли его не заметить:

[ ОТДЫХ ]

Я не могу описать странное чувство оживления, удовольствия, которое я испытал, когда увидел этот новый знак.

«Отдых!» — воскликнул я вслух. — «Действительно, я отдохну», и я сел на камень неподалеку.

«Отдых!»

Что за знак для этого самого места! Здесь, посреди спешки и суеты Большой Дороги, тихий голос говорил: «Отдых». Кто-то с воображением, подумал я, очевидно, повесил это; какой-то квиетист, предлагающий этот мягкий протест против бездыханного прогресса века. Как часто я сам чувствовал то же самое — словно меня несет по жизни быстрее, чем я могу насладиться ею. Ибо природа подает блюда гораздо быстрее, чем мы можем себя обслуживать.

Или, может быть, подумал я, жадно размышляя, это может быть просто какой-то хитрый рекламодатель, у которого есть отдых на продажу (в наши дни даже у отдыха есть своя цена), таким образом разжигая любопытство путешественника для раскрытия, которое он сделает милей или двумя дальше. Или же какой-то юморист, тратящий свое остроумие на Братство Дороги, слишком готовое (как я, возможно) принять его ироничный совет. Но стоило бы того, если бы я нашел его, увидеть, как он хихикает в кулак.

Поэтому я сидел там, очень заинтересованный, долгое время, даже выстраивая довольно забавную картину в своем собственном уме о том, какой человек нарисовал эти знаки, решив в конце концов, что он должен быть фанатиком, а не торговцем или юмористом. (По секрету, я не мог представить его себе без обильных длинных волос). Когда я снова пошел дальше, я решил, что в любом обличье я хотел бы увидеть его, и мне доставляло удовольствие думать, что я скажу, если встречу его. Милей дальше по дороге я увидел еще один знак, точно такой же, как первый.

«Вот он снова», — сказал я ликующе, и так как тот знак был несколько ближе к земле, я смог внимательно осмотреть его спереди и сзади, но он не нес никаких доказательств своего происхождения.

За следующие несколько миль я увидел два других знака, на которых не было ничего, кроме слова «Отдых».

Теперь это отличное увещевание — как и многое из отличных увещеваний в этом мире — подействовало на меня превратно: оно сделало меня более беспокойным, чем когда-либо. Я чувствовал, что не могу отдохнуть должным образом, пока не узнаю, кто хотел, чтобы я отдохнул, и почему. Это действительно открыло безграничную перспективу для нового приключения.

Вскоре, далеко впереди меня на дороге, я увидел человека, стоящего рядом с одноконной повозкой. Он, казалось, был занят какой-то деятельностью у обочины, но я не мог точно сказать, какой. Когда я поспешил ближе, я обнаружил, что это короткий, крепко сложенный, загорелый человек в рабочей одежде — и с самыми короткими из коротких волос. Я увидел, как он взял лопату из повозки и начал копать. Он был дорожным рабочим.

Я спросил дорожного рабочего, видел ли он любопытные знаки. Он посмотрел на меня с широкой улыбкой (у него были добродушные, очень яркие голубые глаза).

«Да, — сказал он, — но они не для меня».

«Тогда вы не следуете совету, который они дают?»

«Не с таким участком, как у меня, — сказал он, и он выпрямился и посмотрел сначала в одну сторону дороги, а затем в другую. — У меня от ручья Грабоу, но не включая мост, до вершины холма Салливан, и все водопропускные трубы между ними, хотя два из них по праву являются мостами. И я утверждаю, что это работа для любого взрослого мужчины».

Он начал снова копать лопатой на дороге, как бы доказывая, как он занят. Был небольшой оползень из открытого выреза с одной стороны, и масса гравия и мелких валунов лежала разбросанной на гладком макадаме. Я наблюдал за ним мгновение. Я люблю наблюдать за движениями энергичных людей за работой, легкой игрой мышц, взмахом плеч, энергией крепко поставленных ног. Он, очевидно, считал разговор законченным, а меня — ну, как запыленного человека дороги — легко отмахнулся. (Вы не представляете, пока не попробуете, какой груз предрассудков должен преодолеть человек дороги, прежде чем его примут на равных обычные члены человеческого рода.)

Несколько других моих благонамеренных замечаний не удостоились ничего, кроме односложных ответов, поэтому я поставил свою сумку у обочины, подошел к повозке, достал лопату и, не говоря ни слова, занял место на другом конце завала и принялся копать изо всех сил.

Я не проронил ни слова крепкому дорожному рабочему и сделал вид, что не смотрю на него, хотя прекрасно видел его краем глаза. Он был явно удивлен и заинтригован, как я и ожидал: это было нечто совершенно новое на дороге. Он не совсем понимал, злиться ему, веселиться или проявить общительность. Я несколько раз ловил на себе его взгляд, но не отвечал; затем он прочистил горло и сказал:

— Откуда ты?

Я ответил односложно, зная, что он не совсем расслышал. Снова наступило молчание, во время которого я доблестно работал лопатой, испытывая огромное внутреннее веселье. О, нет ничего лучше, чем расколоть крепкий человеческий орешек! В тот момент я решил, что он должен пригласить меня на ужин.

Наконец, когда я не выказал никаких признаков того, что собираюсь прекратить работу, он сам остановился и оперся на свою лопату. Я продолжал копать.

— Послушай, напарник, — сказал он наконец, — ты читал те знаки, когда поднимался по дороге?

— Да, — сказал я, — но они тоже были не для меня. Мой участок тоже длинный.

— Постой, ты ведь не дорожный рабочий, верно? — с готовностью спросил он.

— Да, — сказал я, внезапно осенившей меня мыслью, — именно им я и являюсь — дорожным рабочим.

— Тогда давай руку, напарник, — сказал он с широкой улыбкой на загорелом лице.

Мы пожали друг другу руки, оперлись на лопаты (как старые мастера) и с пониманием посмотрели друг другу в глаза. Мы оба знали ремесло и его хитрости; все преграды между нами пали. Дело в том, что мы оба видели те странные знаки на обочине и извлекли из них пользу.

— Где твой участок? — непринужденно спросил он.

— Ну, — ответил я, обдумав вопрос, — у меня очень длинный и тяжелый участок. Он начинается в месте под названием Прози-Коммон — ты его знаешь? — и доходит до вершины Клир-Хилл. Должен сказать, на пути есть несколько скверных мест.

— Не знаю такого, — сказал крепкий дорожный рабочий, — это ведь не здесь, правда? Может, в городке Шелдон?

В этот самый момент, возможно, к счастью, ибо нет ничего труднее, чем удовлетворить потребность людей в конкретной информации, мимо промчался автомобиль, водитель поднял руку в знак приветствия, а мы с дорожным рабочим ответили в соответствии с этикетом Большой Дороги.

— Опять он поехал по колее, — сказал крепкий дорожный рабочий. — Хотел бы я знать, почему все стремятся ехать по одной и той же колее, когда перед ними целая широкая дорога?

— Это тоже давно меня озадачивает, — сказал я. — Почему люди продолжают ездить по колее?

— Похоже, от установки знаков толку нет, — сказал дорожный рабочий.

— Очень мало, — сказал я. — На самом деле, людей нужно вытряхивать из колей, в которые они попадают.

— Ты прав, — с энтузиазмом сказал он, и его голос перешел на тон человека, говорящего с членом тайного братства. — Я знаю, как их достать.

— Как? — спросил я таким же таинственным голосом.

— Я кладу камень или два в колею!

— Правда? — воскликнул я. — Я и сам не раз так делал! Просто положи хороший твердый булы... то есть камень, присыпанный дорожной пылью, посреди колеи, и они еще долго будут остерегаться этой колеи.

— Разве не здорово, — радостно хихикнул крепкий дорожный рабочий, — видеть, как они подпрыгивают?

— Да, — сказал я, — здорово.

После этого, время от времени неспешно работая лопатой и откликаясь на настойчивые призывы знаков у дороги (реклама работает!), мы с крепким дорожным рабочим обсудили множество великих и важных тем, которые, впрочем, странным образом были связаны с дорогами. Работая весь день напролет со своей старой лошадью, убирая препятствия, прочищая водостоки, заполняя колеи и ямы новым камнем и устраняя последствия дождей и бурь, дорожный рабочий был полон практических знаний о дорогах и их строительстве. А узнав, что я того же поля ягода, мы обменялись мнениями с величайшим энтузиазмом. Поразительно было видеть, насколько мы были согласны в том, что составляет идеальную дорогу.

— Почти все, — сказал он, — зависит от глубины. Если у тебя есть хорошее прочное основание, ничто не сможет разрушить твою дорогу.

— Именно это я и обнаружил, — ответил я. — Добраться до коренной породы и выполнить работу честно.

— И не делать слишком крутых поворотов.

— Нет, — сказал я, — длинные, плавные изгибы — лучше всего, во всей жизни. Ты ведь замечал, что почти все аварии на дороге происходят из-за крутых поворотов.

— Верно подмечено! — воскликнул он.

— Человек, который пытается повернуть слишком круто на своем пути, почти всегда идет юзом.

— Или переворачивается в кювет.

Но только когда мы перешли к теме смазки маслом, мы достигли настоящей вершины единодушного согласия. Из всего, что есть на дороге, над дорогой или в водах под дорогой, нет ничего, что дорожный рабочий ненавидел бы больше, чем масло.

— Это нормально, — сказал он, — использовать масло для покрытия и чтобы прибить пыль. Много не нужно, и грязи нет. Но иногда, когда видишь, как масло заливают на дорогу, понимаешь, что либо подрядчик схалтурил, либо дорога изношена и ее пора перестраивать.

— Именно это я и обнаружил, — сказал я. — Стоит дороге стать почти непроходимой из-за колей, камней и пыли, как кто-то тут же говорит: «О, все в порядке — полейте немного маслом...»

— Это то, что наш инспектор всегда говорит, — сказал дорожный рабочий.

— Да, — ответил я, — обычно это инспектор. Он этим живет. Он хочет сгладить недостатки, хочет прибить пыль, которую поднимает каждый прохожий, он пытается замазать правду о состоянии дел грязным и дурно пахнущим маслом. Прежде всего, он не хочет, чтобы дорогу вскрывали и перестраивали — говорит, это помешает движению, повредит бизнесу и даже заставит людей говорить о том, чтобы сменить маршрут целиком! О, разве я не видел этого в религии, где они изо всех сил пытаются смазать маслом дороги, которые полностью изношены — а что касается политики, разве не слышны повсюду крики партийных дорожников и смазчиков гармонии?

В возбужденном интересе, который теперь владел мной, я совершенно забыл о существовании своего спутника, и, взглянув на него, увидел, что он стоит с любопытным выражением удивления и подозрения на лице. Я понял, что невольно зашел слишком далеко. Поэтому я резко сказал:

— Напарник, давай выпьем. Я хочу пить.

Он последовал за мной, как мне показалось, немного неохотно, к небольшому ручью недалеко от дороги, где мы уже были однажды. Пока мы молча пили, я смотрел на этого крепкого молодого парня и думал про себя:

Какой же он все-таки хороший, прямой парень, и как досконально он знает свое дело. Я подумал о том, как хорошо он вооружен неосознанными знаниями, и мне причудливо пришло в голову, что здесь мне предстоит проделать отличную работу по ремонту дороги.

У большинства людей есть зрение, но мало у кого есть проницательность; и, глядя в ясные голубые глаза моего друга, я внезапно ощутил вдохновение и, прежде чем успел пожалеть об этом, сказал ему самым серьезным голосом, на какой был способен:

— Друг, на самом деле я торговец очками...

Его взгляд с беспокойством переместился на мою серую сумку.

— И я хочу продать тебе пару очков, — сказал я. — Вижу, что ты почти слеп.

— Я слеп?!

Совершенно невозможно описать выражение его лица. Его рука непроизвольно потянулась к глазам, и он быстро, с некоторой опаской, огляделся по сторонам.

— Да, почти слеп, — сказал я. — Я увидел это, когда мы впервые встретились. Ты сам еще этого не знаешь, но уверяю тебя, случай тяжелый.

Я помолчал и медленно покачал головой. Если бы я не был так серьезен, думаю, у меня возникло бы искушение расхохотаться в голос. Я начал разговор с ним полушутя, с забавной идеей пробиться сквозь его скорлупу, но теперь я был невероятно увлечен и в тот момент не желал ничего больше, чем заставить его увидеть то, что видел я. Я чувствовал, будто держу в руках живую человеческую душу.

— Послушай, напарник, — сказал дорожный рабочий, — ты уверен, что ты не... — Он постучал себя по лбу и начал отходить.

Я не ответил на его вопрос, а продолжал, не сводя с него глаз:

— Это особая разновидность слепоты. По-видимому, оглядываясь вокруг, ты видишь все, что можно увидеть, но на самом деле ты не видишь в мире ничего, кроме этой дороги...

— Тогда мне пора снова за нее приниматься, — сказал он, делая вид, что собирается вернуться к работе, но оставаясь стоять с обеспокоенным выражением лица.

— Очки, которые я продаю, — сказал я, — это мощные увеличительные стекла, — он снова взглянул на серую сумку. — Когда ты их наденешь, ты увидишь тысячу чудесных вещей помимо дороги...

— Значит, ты все-таки не дорожный рабочий! — сказал он, явно пытаясь быть со мной прямолинейным и откровенным.

Ваш солидный, трезвый, практичный американец вытерпит лишь определенную долю словесного дурачества; и нет ничего на свете, что делало бы его более неуютным — да, прямо-таки взбешенным! — чем ощущение, что с ним играют. Я видел, что почти дошел до предела, и если я хочу удержать его сейчас, то должен донести правду прямо до цели. Поэтому я подошел к нему и сказал очень серьезно:

— Друг мой, не думай, что я просто шучу. Я никогда в жизни не был так серьезен. Когда я сказал тебе, что я дорожный рабочий, я не лгал, но имел в виду ремонт дорог иного рода, нежели эта.

Я положил руку ему на плечо и объяснил как можно прямее и проще, как, когда он говорил о масле для своих дорог, я думал о другом сорте масла для других дорог, и когда он говорил об изгибах на своих дорогах, я думал об изгибах на дорогах, которыми занимаюсь я, и объяснил ему, что это за дороги. Я никогда не видел человека более заинтересованного: он не двигался и не сводил глаз с моего лица.

— А когда я говорил о продаже очков, — сказал я, — это был лишь способ сказать тебе, как сильно я хочу, чтобы ты увидел мои дороги так же, как свои собственные.

Я помолчал, гадая, удастся ли все-таки заставить его увидеть. Теперь я знаю, что должен чувствовать хирург в решающий момент успешной операции. Выживет пациент или умрет?

Дорожный рабочий глубоко вздохнул, отходя от наркоза.

— Полагаю, напарник, — сказал он, — ты пытаешься положить камень или два в мои колеи!

Я поймал его!

— Именно, — с готовностью воскликнул я.

Мы оба замолчали. Он заговорил первым — с некоторым смущением:

— Слушай, ты прямо как один проповедник, которого я знал в детстве. Он вечно говорил вещи, которые значили что-то другое, и когда ты понимал, к чему он клонит, у тебя внутри всегда становилось как-то странно.

Я рассмеялся.

— Это очень хороший знак, — сказал я, — когда у человека начинает становиться странно внутри. Это значит, что с ним что-то происходит.

После этого мы вернулись к дороге, чувствуя себя очень близкими и дружелюбными — и снова принялись за работу, почти не разговаривая. Спустя довольно долгое время, когда мы почти закончили с завалом, я услышал, как крепкий дорожный рабочий тихонько посмеивается; наконец, выпрямившись, он сказал:

— Слушай, в дороге гораздо больше вещей, чем я когда-либо мечтал.

— Вижу, — сказал я, — что новые очки пришлись впору.

Дорожный рабочий долго и громко смеялся.

— Ты хорош, ничего не скажешь, — сказал он. — Я понимаю, что ТЫ имеешь в виду. Я уловил твою мысль.

— А теперь, когда ты их надел, — сказал я, — и они так хорошо тебе служат, я не буду их тебе продавать. Я подарю их тебе — потому что давно не встречал никого, знакомству с кем я был бы так рад.

Мы лелеем вымысел, будто люди любят скрывать свои чувства; но я узнал, что если чувство настоящее и глубокое, они гораздо больше любят находить способ его раскрыть.

— То же самое, — просто сказал дорожный рабочий, но с миром искреннего чувства в голосе.

Что ж, когда пришло время заканчивать работу, дорожный рабочий настоял, чтобы я сел в повозку и поехал с ним домой.

— Хочу, чтобы ты увидел мою жену и детей, — сказал он.

В итоге я не только остался на ужин — а ужин был хорош, — но и провел ночь в его маленьком доме, прямо у дороги, недалеко от подножия прекрасного холма. И мне казалось, что всю ночь напролет я слышал шум машин, проносящихся по гладкой дороге снаружи, иногда их свет вспыхивал в моем окне, а иногда я слышал, как они подают свои медные гудки.

Я хотел бы рассказать больше о том, что я там видел, о саде за домом и обо всем, что дорожный рабочий и его жена рассказали мне о своей простой истории — но дорога зовет!

Когда я отправился в путь рано утром, дорожный рабочий проводил меня до гладкого макадама (его жена стояла в дверях, засунув руки в фартук) и сказал мне, немного застенчиво:

— Я буду как-то... как-то больше интересоваться дорогами с тех пор, как встретил тебя.

— Я буду здесь снова в один из этих дней, — сказал я, смеясь, — и загляну, чтобы показать тебе мой новый запас очков. Может, смогу продать тебе еще одну пару!

— Может, и сможешь, — и он широко, понимающе улыбнулся.

Ничто так не сближает людей, как общая шутка.

И я зашагал по дороге — в самом лучшем настроении — готовый к событиям нового дня.

Это, безусловно, будет великим приключением — в один из этих дней снова прийти сюда, навестить Стэнли, Веддеров, священника и заглянуть, чтобы продать еще одну пару очков дорожному рабочему. Мне кажется, у меня впереди удивительно радужное будущее!

P. S. — Я до сих пор не выяснил, кто нарисовал эти любопытные знаки; но я уже не так беспокоюсь об этом, как раньше. Сегодня утром я видел еще два — и обнаружил, что они оказывают довольно сильное психологическое влияние.



 













ГЛАВА VI. ЭКСПЕРИМЕНТ С ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДОЙ

Ранним утром после того, как я расстался с крепким дорожным рабочим (в его новых очках), я неуклонно следовал по Большой Дороге или рядом с ней. Был прекрасный весенний день, слегка туманный, словно обещающий дождь, но мягкий и теплый.

«Дома они будут работать в саду, — подумал я, — и там будет море ревеня и спаржи». Затем я вспомнил, как утреннее солнце будет играть на маленьком крыльце, увитом виноградом (доходящем до середины выветрившейся двери), моего собственного дома среди холмов.

Это был первый раз с начала моего странствия, когда я с каким-либо чувством подумал о своей ферме — или о Харриет.

А потом дорога снова позвала меня, и я начал высматривать дальнейшие объяснения любопытного знака, единственного слова «Отдых», которое так сильно заинтересовало меня накануне. Некоторым, кто читает эти строки — некоторым практичным людям! — это может показаться абсурдным, но я не могу передать то удовольствие, которое я получил от самой неуловимости и загадочности этого знака, и то, как мне хотелось, чтобы на следующем повороте я наткнулся на самого поэта. Я решил, что никто, кроме поэта, не мог бы довольствоваться лирикой из одного слова, если только это не был юморист, для которого иногда одно маленькое слово благословеннее всех словесных богатств самого Вебстера. Ибо это не что иное, как гениальность — использовать одно слово, когда двадцать скажут то же самое!

Или, в конце концов, окажется ли он всего лишь более чем обычно заманчивым рекламодателем? Признаюсь, мое сердце подступило к горлу в то утро, когда я впервые увидел знак, опасаясь, что он гласит:

[ РЕСТОран 2 мили на восток ]

и я бы не удивился, если бы это было так.

Сегодня я мельком увидел этого человека со знаками глазами молодого фермера. Да, он полагал, что видел его; на нем была шляпа с опущенными полями, не мог сказать, молодой он или старый. Въехал в кусты (как раз там, за ручьем) и, стоя на сиденье своей коляски, прибил что-то к дереву. День или два спустя — о, тупое изумление человечества! — молодой фермер, проезжая той дорогой в город, увидел странный знак «Отдых» на дереве: он полагал, что это тот парень его прибил.

— Что это значит?

— Ну, не знаю, я не задумывался, — сказал молодой фермер.

— У того парня случайно не были длинные волосы?

— Ну, не знаю, я не заметил, — сказал он.

— Ты уверен, что на нем была шляпа с опущенными полями?

— Да-а... или, может, соломенная, — ответил наблюдательный молодой фермер.

Так я и бродил тем утром; и пока я бродил, я позволял своим мыслям тепло устремляться к людям, живущим повсюду на фермах или в холмах. Приятно иногда чувствовать жизнь, так сказать, в общих чертах: не конкретный мистер Смит или конкретный мистер Джонс, а просто человеческая жизнь. Я люблю думать о людях вокруг, которые по утрам деловито отправляются на работу и возвращаются вечером, уставшие, чтобы отдохнуть. Мне нравится думать о том, как они растут, стареют, любят, достигают, грешат, терпят неудачи — короче говоря, живут.

В таком живом настроении часто случается, что самые обычные вещи кажутся наполненными новым смыслом. Полагаю, я видел тысячи почтовых ящиков вдоль проселочных дорог до того дня, но я видел их так же, как тот молодой фермер видел человека со знаками. Это были просто инертные предметы из железа и дерева.

Но пока я бродил, думая о людях в холмах, я совершенно неожиданно наткнулся на песчаную проселочную дорогу, которая выходила из зарослей кустарникового дуба и лещины, словно какой-то застенчивый деревенский житель, чтобы присоединиться к шоссе. Стоя и глядя в нее — ибо она казалась удивительно манящей, — я увидел у входа знакомую группу сельских почтовых ящиков. И я увидел их не как мертвые вещи, а в тот момент — иллюзия была непреодолимой — они были живыми, жадными руками, протянутыми к проходящей толпе. Я мог чувствовать, слышать, видеть фермеров там, в холмах, тянущихся ко мне, ко всему миру, за тысячей невыразимых вещей, за большей жизнью, большим общением, большими удобствами, большими деньгами.

В тот момент мне причудливо, но в то же время серьезно пришло в голову, что я мог бы откликнуться на призыв застенчивой проселочной дороги и протянутых рук. Сначала я не мог придумать ничего, что мог бы сделать — кроме как пойти и пообедать с одним из фермеров, что могло бы оказаться не таким уж однозначным благом! — а потом меня осенило.

— Я напишу письмо!

Тотчас же и с живейшим интересом я начал формулировать в уме, что я должен сказать:

Дорогой друг: Вы меня не знаете. Я прохожий на дороге. Меня зовут Дэвид Грейсон. Вы меня не знаете, и вам может показаться странным получить письмо от совершенно незнакомого человека. Но я и сам немного фермер, и, проходя мимо, я не мог не думать о вас, вашей семье и вашей ферме. Дело в том, что я хотел бы навестить вас и поговорить с вами о многом. Я сам возделываю немало любопытных полей и выращиваю много видов культур —

На этом интересном месте мое вдохновение внезапно иссякло, ибо у меня возникло видение, одновременно забавное и сбивающее с толку, как мой фермер (и его практичная жена!) получают такое письмо (вместе с сельской газетой, рекламным проспектом средства от насморка и самым свежим каталогом крупнейшего почтового дома в мире). Я видел, как они стоят в дверях, мужчина без пиджака, задумчиво чешущий затылок, читая мое письмо, женщина, вытирающая руки о фартук и заглядывающая ему через плечо, и малыш, протискивающийся между ними и требующий: «Что это, папа?»

Я поймал себя на мысли, как они воспримут такое необычное письмо, что, по их мнению, оно означает. И, несмотря на все мои старания, я не мог представить на их лицах ничего, кроме недоверия и подозрения. Я буквально видел, как на лице фермера появляется проницательный, житейски мудрый взгляд; я слышал, как он говорит:

— Ха, небось думает, что мы еще не набрались ума! — И он тут же начал бы гадать, не является ли это новой схемой продажи ему второсортных саженцев или ловким представлением очередного агента по продаже швейных машин.

Странный мир, странный мир! Иногда мне кажется, что труднее всего поверить в простую дружбу. Разве это не комментарий к нашей цивилизации, что так часто легче поверить в то, что человек — друг ради выгоды или даже мошенник, чем в то, что он искренне желает добра своим соседям?

Эти размышления так охладили мой энтузиазм, что я был готов снова отправиться в путь, когда меня осенило: почему бы не попробовать провести эксперимент? Почему бы и нет?

— Дружба, — сказал я вслух, — величайшая вещь на свете. Нет двери, которую она не откроет, нет проблемы, которую она не решит. В конце концов, это единственная реальная вещь в этом мире.

Звук моего собственного голоса внезапно вернул меня к действительности, и я обнаружил, что стою посреди дороги общего пользования, сжав кулак, нелепо поднятый в воздух, и произношу речь перед собранием сельских почтовых ящиков!

И все же, несмотря на юмористические аспекты этой идеи, мне все еще казалось, что такой эксперимент не только вписывается в истинную цель моего путешествия, но и может быть полон забавных и интересных приключений. Я тут же достал из сумки записную книжку и, сев у обочины, написал письмо. Я писал его так, словно от этого зависела моя жизнь, с намерением заставить хотя бы одну семью там, в холмах, почувствовать хотя бы легкую волну тепла и сочувствия от большого мира, который проходил по дороге внизу. Я пытался доказать обоснованность доброй мысли, к которой не привязано никакого торгового устройства; я пытался сделать ее таким словом искреннего общения, которое я сам, работая на своих полях, хотел бы получить.

Среди группы почтовых ящиков был один, который стоял немного в стороне, позади остальных, словно стесняясь такой процветающей компании. Он был сделан из неокрашенного дерева, с кожаными петлями, и выглядел обшарпанным по сравнению с щегольской красной, зеленой и серой краской некоторых других ящиков (с их поднятыми дерзкими маленькими металлическими флажками). На нем было хорошее американское имя Кларк — Т. Н. Кларк — и мне показалось, что я могу кое-что сказать о Кларках по ящику на перекрестке.

— Думаю, им нужно доброе слово, — сказал я себе.

Поэтому я написал имя Т. Н. Кларк на конверте и опустил письмо в его ящик.

С чувством радостного приключения я свернул на песчаную дорогу и поднялся на холм. Мой разум был занят мыслями о том, как я осуществлю свой эксперимент, как подойду к этим Кларкам, и кто они такие. Тысячу раз я представлял себе получение письма: это было бы для них по крайней мере чем-то новым, чем-то слегка тревожащим, и мне было любопытно, сможет ли это открыть брешь удивления достаточно широко, чтобы я мог проскользнуть в их жизни.

Я часто задавался вопросом, почему люди так боятся новых начинаний в социальных отношениях, когда я находил их такими плодотворными, такими приятными. Большинство из нас боится (на самом деле боится) людей, которые отличаются от нас, будь то выше или ниже по шкале. Ваш Эдисон бесстрашно проникает в сокровенные тайны материи; ваш Маркони использует таинственные свойства «студенистого эфира», но пусть человек попытается поэкспериментировать с законами того своеобразного электричества, которое соединяет вас и меня (пусть вы миллионер, а я землекоп), и мы сочтем его диким мечтателем, академическим человеком. Мне иногда кажется, что наука о человечестве сегодня находится примерно в том же состоянии тьмы, в каком были естественные науки, когда Линней, Кювье и Ламарк начали нащупывать великие законы природного единства. Большая часть человеческого рода все еще стонет под бременем веры в то, что каждый из нас — особое и не связанное с другими творение, точно так же, как люди веками не видели связи между птицами небесными, зверями полевыми и рыбами морскими. Но, слава Богу, мы начинаем понимать, что единство — такой же закон жизни, как и эгоистичная борьба, а любовь — более жизненная сила, чем алчность или жажда власти или положения. Странствующий Плотник знал это и учил этому двадцать веков назад.

— Следующий дом за хребтом, — сказала беззубая старуха, указывая длинным пальцем, — это дом Кларков. Не пропустишь, — и мне показалось, что она посмотрела на меня странно.

Я бодро прошагал около трех миль, и с острым ожиданием я поднялся на хребет и увидел ферму, которую искал, лежащую в долине передо мной. Это был совершенно дикий и красивый уголок страны — низкорослые кедры на холмах, ручей, прокладывающий свой путь среди ольхи и ивы по длинной долине, и лохматые старые поля, улыбающиеся на солнце. Подойдя ближе, я увидел, что единственным диссонансом в долине была работа (или бездействие) людей. Сломанная косилка стояла в поле, где ее оставили прошлым летом, ржавая и заброшенная, а мертвые сорняки отмечали края поля, где весенняя вспашка была закончена лишь наполовину. Вся ферма, действительно, выглядела уставшей. Что касается дома и сарая, то они достигли той последней стадии разрушения, когда лучшее, что можно было о них сказать, — это то, что они живописны. Все было настолько отлично от фермы энергичных и радостных Стэнли, чьей работой я делился всего несколько дней назад, насколько это можно было себе представить.

Мой обычный способ войти в ритм с людьми прост до предела. Я снимаю пиджак и иду работать вместе с ними, и не успеешь оглянуться, как мы становимся первоклассными друзьями. Человек даже не мечтает о возможностях общения в труде, пока не попробует.

Но как войти в ритм с человеком, который не идет?

На крыльце фермерского дома, в середине дня, праздно сидел мужчина; а во дворе играли дети. Я вошел в ворота, совершенно не зная, что сказать или сделать, но решив хоть как-то взяться за проблему. Подойдя к ступенькам, я снял сумку с плеча.

— Ничего не покупаю, — сказал мужчина.

— Что ж, — сказал я, — это к счастью, ибо мне нечего продавать. Но у вас есть то, что мне нужно.

Он тупо посмотрел на меня.

— Что именно?

— Глоток воды.

Едва повернув голову, он позвал застенчивую старшую девочку, которая только что появилась в дверях.

— Мэнди, принеси ковш воды.

Пока я стоял там, дети с любопытством собрались вокруг меня, а мужчина продолжал сидеть в своем кресле, не говоря ни слова, являя собой картину тупого уныния.

«Как же им нужно что-то, чтобы их расшевелить», — подумал я.

Опустошив ковш, я сел на верхнюю ступеньку крыльца и, не говоря ни слова мужчине, поставил сумку рядом с собой и начал ее открывать. Застенчивая девочка замерла с ковшом в руке, дети встали на цыпочки, и даже мужчина проявил признаки любопытства. С нарочитой медлительностью я достал две книги, которые были у меня с собой, и положил их на крыльцо; затем я долго рылся на дне сумки, словно не мог найти то, что искал. Каждый глаз был прикован ко мне, и я даже услышал шаги миссис Кларк, когда она подошла к двери, но не поднял глаз и не заговорил. Наконец я вытащил свой жестяной свисток и, откинувшись на колонну крыльца, поднес его к губам и начал играть в лучшем стиле Тома Мэдисона (глаза полузакрыты, один палец отбивает такт музыке, голова кивает, пальцы высоко подняты над отверстиями), я начал играть «Money Musk» и «Old Dan Tucker». О, я вложил в это энергию, уверяю вас! И как бы плохо я ни играл, с самого начала я завладел вниманием своей аудитории, которому мог бы позавидовать сам Падеревский. Я закончил живой трелью на высоких нотах и отнял свисток от губ с сердечным смехом, ибо все это было чертовски весело: сама игра, притворство, которое ее сопровождало, удивление и интерес на лицах детей, медленно расплывающаяся улыбка маленькой девочки с ковшом.

— Уверяю вас, мадам, — сказал я женщине, которая теперь откровенно стояла в дверях, засунув руки в фартук, — вы не слышали этих мелодий с тех пор, как были девочкой и танцевали под них.

— Вы правы, — сердечно ответила она.

— Я сыграю вам еще одну веселую, — сказал я и, вернув свисток на место, с еще большим рвением начал играть «Yankee Doodle».

Когда я проиграл ее полдюжины раз с такими добавленными вариациями и трелями, на какие был способен, и двое детей уже прыгали во дворе, а унылый мужчина отбивал такт ногой, и на лице унылой женщины появилась улыбка, я закончил на порыве, а затем, словно не в силах больше сдерживаться (да я и не мог!), внезапно выпалил:

Янки-дудл, молодец! Янки-дудл, молодец! Слушай музыку и шаг, И с девчонками будь ловок.





Это может показаться удивительным, но, думаю, я понимаю, почему это было — когда я взглянул на женщину в дверях, у нее на глазах были слезы!

— Вы знаете «Тело Джона Брауна»? — с готовностью спросила маленькая девочка с ковшом, а затем, словно сделав что-то очень смелое и неприличное, покраснела и отошла к дверям.

— Как она идет? — спросил я, и один из смелых мальчишек во дворе мгновенно вытянул губы, чтобы показать мне, и вскоре они все пытались это сделать.

— Поехали, — сказал я, и в течение следующих нескольких минут, в своем лучшем стиле, я повесил Джеффа Дэвиса на кислой яблоне и отправил душу Джона Брауна маршировать вперед с совершенно излишним количеством аллилуйя.

Иногда мне кажется, что люди — целые семьи — буквально погибают от нехватки хорошего, сердечного, искреннего, открывающего рот, растягивающего горло, вызывающего боль в боку смеха. Они начинают считать себя обиженными судьбой, начинают советоваться со своей печенью и ненавидеть соседей, и весь мир становится жалким темно-синим местом, совершенно непригодным для жизни человека. Что ж, все это часто является лишь результатом пренебрежения к правильной тренировке тех мышц тела (и души), которые отвечают за честный смех.

Я никогда не считал себя особенно забавным человеком, но прежде чем я закончил, я изрядно расшевелил семью Кларков смехом, хотя временами не был уверен, смеется миссис Кларк или плачет. Я заставил их всех смеяться и разговаривать, задавать вопросы и отвечать на них так, будто я был старым и ценным соседом.

Разве не странно, как часто нас не убеждают кризисы в жизни других людей? Они кажутся нам тривиальными или неважными; но факт в том, что кризисы в жизни мальчика, например, или бедняка, так же повелительны, как кризисы в жизни величайшего государственного деятеля или миллионера, ибо они в равной степени затрагивают всю личность, все перспективы.

Семья Кларков, как я вскоре узнал, потеряла свою свинью. Тривиальное дело, скажете вы? Интересно, бывает ли что-нибудь вообще тривиальным. Год плохих урожаев, болезни, низкие цены, разочарование и, в довершение всего, умерла заветная свинья!

Судя по всему (а мужчина на крыльце совершенно забыл о своей апатии, рассказывая мне об этом), это была свинья с замечательными достоинствами и достижениями, образец свиней — в которой были связаны многие возможности: новые ботинки для детей, шляпа для леди, новая пара комбинезонов для джентльмена и не знаю, какие еще подобные предметы роскоши. Не думаю, что мне когда-либо рисовали портрет свиньи с таким пылким энтузиазмом в деталях, и чем больше вопросов я задавал, тем более нетерпеливым становился рассказ, пока, наконец, мне не пришлось идти в сарай, загон для скота, свинарник и курятник, чтобы я мог более ясно представить себе место трагедии. Вся семья следовала за нами, как классический хор, но сам мистер Кларк оставался в центре внимания.

Как ясно я мог прочитать на лице земли историю этого фермера и его скудного существования — его плохо направленные усилия вырвать скудное пропитание для своей семьи с этих возвышенных полей, его бедность и, прежде всего, его явное отсутствие знаний о своем собственном призвании. В дополнение к этим вещам, и, возможно, самое удручающее из всех его трудностей, было полное одиночество задачи, чувство, что никому нет дела до того, работает ли семья Кларков или нет, или, в самом деле, живут они или умирают. Совершенно хорошая американская семья здесь пропадала зря, вместе с драгоценной землей, на которой они жили, потому что никто не удосужился дать им почувствовать, что они являются частью этой Великой Американской Работы.

Когда мы вернулись к дому, в ворота вошел веснушчатый соседский мальчишка.

— Письмо для вас, мистер Кларк, — сказал он. — Я принес его с нашей почтой.

— Письмо! — воскликнула миссис Кларк.

— Письмо! — вторили по крайней мере трое детей в унисон.

— Наверное, требование об оплате от Брюстера, — уныло сказал мистер Кларк.

Я почувствовал странное ощущение в сердце и жажду интереса, которую редко испытывал. Я понятия не имел, что простое письмо — простое нераспечатанное непрочитанное письмо — будет значить для такой семьи.

— На нем нет марки! — воскликнула старшая девочка.

Миссис Кларк с изумлением вертела его в руках. Мистер Кларк поспешно надел очки в стальной оправе.

— Дай-ка мне, — сказал он, и когда он также внимательно осмотрел его, то торжественно разорвал конверт и вытащил мое письмо.

Уверяю вас, я никогда не ждал прочтения чего-либо написанного мной с таким затаенным интересом. Как они его воспримут? Уловят ли они смысл, который я хотел передать? И заподозрят ли они меня в том, что это написал я?

Мистер Кларк сидел на крыльце и медленно читал письмо до конца, перевернул лист и внимательно осмотрел его, а затем начал читать его снова про себя, миссис Кларк заглядывала ему через плечо.

— Что это значит? — спросил мистер Кларк.

— Слишком хорошо, чтобы быть правдой, — сказала миссис Кларк со вздохом.

Не знаю, как долго могла бы продолжаться дискуссия — вероятно, дни или недели, — если бы старшая девочка, теперь с раскрасневшимся лицом и довольно хорошенькая, не посмотрела на меня и не сказала сбивчиво (она была остра на язык):

— Вы написали его.

Я на мгновение выдержал обстрел всех их взглядов, улыбаясь и довольно взволнованный.

— Да, — сказал я серьезно, — я написал его, и я имею в виду каждое слово в нем.

Я ожидал некоторого шока от подозрения и расспросов, но к моему удивлению, это было принято так же просто, как соседское «доброе утро». Полагаю, тайна этого была затмена моим поразительным присутствием там, на месте, с моим жестяным свистком.

Во всяком случае, это была изменившаяся, жадная, заинтересованная семья, которая теперь занимала крыльцо этого полуразвалившегося фермерского дома. И мы немедленно перешли к оживленной дискуссии о посевах и фермерстве, и, собственно, обо всем фермерском вопросе, в которой я нашел и мужчину, и его жену удивительно проницательными — отточенными на камне тяжелого опыта.

Действительно, я обнаружил прямо здесь, как я много раз обнаруживал среди наших американских фермеров, интеллект (грамотность, выросшую из того, что я считаю неправильным образованием), который был лучше способен обсуждать проблемы сельской жизни, чем справляться с ними и решать их. Тупой, неграмотный польский фермер, как я обнаружил, иногда преуспевает в жизненном деле гораздо лучше, чем его американский сосед.

Поговорите с почти любым человеком полчаса, и вы обнаружите, что его разговор, как старомодная песня, имеет регулярно повторяющийся припев. Я вскоре обнаружил припев мистера Кларка.

— Вот если бы у меня было немного наличности, — пел он, или: — Если бы у меня было несколько долларов, я мог бы сделать то-то и то-то.

Почему, он был так же беспомощно зависим от денег, как любая изнеженная миллионерша. Он считал себя бедным и беспомощным, потому что ему не хватало долларов, тогда как люди на самом деле бедны и беспомощны только тогда, когда им не хватает мужества и веры.

Мы были так поглощены нашим разговором, что я был очень удивлен, услышав голос миссис Кларк в дверях.

— Не хотите ли пройти на ужин?

После того как мы поели, был большой спрос на мой жестяной свисток (о, я знаю, что должен чувствовать Карузо!), и я проиграл каждую благословенную мелодию, которую знал, и некоторые, которые не знал, четыре или пять раз, а после этого мы рассказывали истории и травили шутки таким образом, что это должно было быть совершенно поразительно в том доме. После того как детей, да, загнали в постель, мистер Кларк, казалось, был готов вернуться к своим сетованиям по поводу своего состояния (которые, я не сомневаюсь, стали доставлять ему своего рода удовольствие), но я повернулся к миссис Кларк, которую стал очень уважать, и начал говорить о маленьком саде, который она завела, что было самым предприимчивым делом в этом месте.

— Разве не одно из самых прекрасных занятий в этом мире, — сказал я, — выйти в погожий летний день в хороший сад и принести полные корзины свеклы, капусты и картофеля, просто потому, что пришло время их собирать?

По выражению лица миссис Кларк я понял, что задел нужную струну.

— Немного приоткрыть зеленый початок кукурузы сверху, чтобы проверить, поспел ли он, а потом сорвать его и оборвать влажные белые листья...

— И собирать помидоры? — подхватила миссис Кларк. — И постукивать по арбузам, чтобы узнать, созрели ли они? О, уверяю вас, в этой стране тысячи людей хотели бы иметь возможность собирать свой обед прямо в саду!

— Это прекрасно! — с оживленным весельем сказала миссис Кларк, — но больше всего я люблю слушать по утрам, как кудахчут куры во дворе, когда снесутся, и идти собирать яйца.

— Прямо как ежедневный подарок! — сказал я.

— Да-а, — отозвалась рассудительная миссис Кларк, несомненно думая о том, что у садовых и куриных дел есть и другие стороны.

— Скажу вам еще кое-что, что мне нравится в фермерской жизни, — продолжал я, — это запах в доме летом, когда на плите томятся варенье, или маринованные огурцы, или джем, или что-то еще. Где бы вы ни были, на чердаке или в погребе, повсюду пахнет корицей, душистым перцем, гвоздикой и всякими сладкими ароматами. Вот это берет меня за живое!

— ЭТО хорошо! — сказала миссис Кларк со смехом, который, безусловно, можно было назвать только девичьим.

Все это время я одним глазом поглядывал на мистера Кларка. Было забавно наблюдать, как он борется с жизнерадостным взглядом на жизнь. Теперь он вмешался в разговор.

— Ну, но... — начал он.

Я тут же его перебил.

— И подумайте, — сказал я, — о жизни, в которой вы никому ничем не обязаны. Это свободная жизнь, жизнь фермера. Никто не может уволить вас за то, что вы больны, устали, стары или за то, что вы демократ или баптист!

— Ну, но...

— И подумайте о том, что не нужно платить аренду и жить на верхнем этаже многоквартирного дома!

— Ну, но...

— Или о том, что вас не собьет трамвай, а дети не будут играть в сточных канавах.

— Я никогда не любила думать о том, что бы делали мои дети, если бы мы переехали в город, — сказала миссис Кларк.

— Еще бы! — воскликнул я.

Дело в том, что большинство людей недостаточно ценят себя и свою работу; но перед тем, как мы легли спать в тот вечер, я заставил унылого Т. Н. Кларка говорить о достоинствах его фермы весьма удивительным образом.

Я даже заметил, как он пару раз взглянул на меня с проницательным прищуром (американец — неисправимый торговец), словно я мог оказаться переодетым покупателем.

(Как-нибудь я напишу диссертацию о преимуществах ношения поношенной одежды.)

У фермы действительно было много хороших сторон. Одной из них был запущенный старый сад с крепкими, но совершенно заброшенными яблонями.

— Дружище, — сказал я, когда мы вышли осмотреть его утром, — да у вас здесь золотая жила! — И я рассказал ему, как в наших краях мы обновляем старые сады, обрезаем их, опрыскиваем и снова заставляем плодоносить.

С тех пор как он владел этим местом, у него ни разу не было урожая фруктов на продажу. Когда мы пришли завтракать, я своим энтузиазмом изрядно взбудоражил практичную миссис Кларк, и она тут же пообещала выписать брошюру об обновлении яблонь, изданную государственной опытной станцией. Уверен, мой совет был не менее искренним, чем того требовали обстоятельства.

После завтрака мы вышли в поле, и я предложил вместо того, чтобы пахать еще землю — ведь сезон был уже поздний, — вывезти весь перепревший навоз из-под сарая, разбросать его по уже вспаханной земле и заборонить.

— Хорошая работа на маленьком участке, — сказал я, — гораздо выгоднее, чем плохая работа на большом.

Без лишних слов мы запрягли его старую упряжку и начали грузить и вывозить навоз, потратив на это весь день. И действительно, до такой степени энтузиазма дошел теперь Т. Н. Кларк (ибо его темперамент либо парил в облаках, либо копошился в грязи), что он не хотел останавливаться, когда миссис Кларк позвала нас ужинать. В тот день его урожай кукурузы в перспективе переполнил амбар, он не мог найти ящиков и бочек для своих яблок, его сарай не вмещал весь табак, а его хлев уже расширяли, чтобы разместить еще пару коров! Он также завел пчел и начал выращивать женьшень.

Но было приятно видеть в тот вечер лицо миссис Кларк, в котором теплились надежда и мужество. Глядя на нее (ведь она была сильной и стойкой в этом доме), я подумал:

— Если вы сможете поддерживать этот энтузиазм, если вы заставите своего мужа выращивать кукурузу, коров и яблоки так же, как вы разводите кур и возделываете сад, победа в этой долине еще возможна.

В ту ночь шел дождь, но, несмотря на влажную землю, мы почти весь следующий день провели за тяжелой работой в поле, все время обсуждая планы на будущее, но на следующее утро, рано, я закинул сумку на плечи и покинул их.

Я не стану пытаться описать дружелюбие нашего прощания. Миссис Кларк с тоской проводила меня до ворот.

— Я не могу выразить... — начала она, и на глазах у нее выступили слезы.

— Тогда и не пытайтесь, — улыбнувшись, сказал я.

И я зашагал прочь по проселочной дороге, не оглядываясь.



 













ГЛАВА VII. НЕОТКРЫТАЯ СТРАНА

Каким-то странным и глубоким образом, нет во всем моем странствии такого события, которое я вспоминал бы с такой щемящей нежностью, как события того дня — того дня и той чудесной ночи, — что последовали за моим долгим визитом к унылому семейству Кларков на их ферме на холме. Поначалу я колебался, стоит ли включать сюда рассказ об этом, потому что в нем так мало того, что можно назвать захватывающим или забавным происшествием.

— Им нужны только живые истории моих приключений, — сказал я себе и уже готов был сдвинуть свои записи к краю стола, откуда (если бы я их отпустил) они упали бы в удобное забвение корзины для бумаг. Но что-то меня удержало.

— Нет, — сказал я, — я расскажу это; если это так много значит для меня, возможно, это будет что-то значить и для друзей, которые следят за этими строками.

Ведь, в конце концов, не то, что происходит снаружи, не лязг и грохот поверхностных событий, вызывает наш глубочайший интерес, а то, что происходит внутри. Считайте, что в этом повествовании я приоткрою маленькую дверцу в своем сердце и позволю вам заглянуть, если хотите, в переживания дня и ночи, когда я был бесконечно счастлив.

Если бы вам довелось проезжать мимо в то свежее весеннее утро, вы бы увидели пешего путника с серой сумкой на плече, бодро шагающего по проселочной дороге; и вы могли бы удивиться, увидев, как он приподнимает шляпу и желает вам доброго утра. Вы могли бы обернуться, чтобы посмотреть ему вслед, когда проезжали мимо, и обнаружить, что он тоже обернулся, чтобы посмотреть на вас, — и пожалеть, что не может познакомиться с вами. Но вы бы не знали, что он напевал себе под нос, шагая (как мало мы знаем о человеке по поношенному пальто, которое он носит), и как сильно он наслаждался легким ветерком и теплым солнцем того прекрасного весеннего утра.

Покинув ферму на холме, он прошел пять миль вверх по долине, пересек хребет в месте под названием Маленькая Выемка, откуда весь мир лежал перед ним, как на ладони, и так достиг границ Неоткрытой Страны. Несколько дней его тревожили глубокие проблемы других людей, и этим утром ему казалось, будто огромный камень был отвален от двери его сердца и он вступает в новый мир — чудесный, высокий, свободный мир. И пока он шагал, определенные строки из строфы, давно застрявшей в его памяти с какой-то забытой страницы, пришли ему на уста, и это были те слова (вы не знали, проходя мимо), которые он напевал себе под нос, шагая, ибо они казались наполненными духом того часа:

Я сменял свои простыни на постель под звездами; я променял свое мясо на корку хлеба; я сменил свою книгу на посох из саженца, И я снова отправляюсь на край света.

В Неоткрытой Стране тем утром было удивительно, как свежи были весенние леса, как пели птицы на деревьях, как искрился и журчал ручей у обочины. Недавний дождь промыл воздух, пока он не стал чистым, искрящимся и пьянящим, как молодое вино, а почва под ногами была твердой и плотной. Шагая, едва можно было удержаться от того, чтобы не запеть или не закричать во весь голос от самой радости этого дня.

— Думаю, — сказал я себе, — я никогда не был в стране лучше этой, — и мне казалось, что меня не заботит, куда ведет серая дорога и как далеко синеют холмы.

— Здесь везде достаточно чудесно, — сказал я.

И вскоре я свернул с дороги и поднялся на полого поднимающийся склон холма среди дубов и каштанов. Земля была хорошо устлана для моих ног, и кое-где на склоне, куда солнце пробивалось сквозь зеленую крышу листвы, лежали теплые пятна желтого света, а кое-где, на более тенистых склонах, новые папоротники были расстелены по земле, словно кружевное покрывало. Наконец я сел у подножия дерева, откуда через просвет в листве в долине внизу я мог мельком увидеть вдалеке луга и туманные синие холмы. Я был рад отдохнуть, просто отдохнуть, ибо два предыдущих дня тяжелого труда, работы и ходьбы утомили меня, и я долго сидел, тихо оглядываясь вокруг, почти не думая, но видя, слыша, ощущая запахи — чувствуя весеннее утро, и леса, и холмы, и клочок неба, который я мог видеть.

Долго, очень долго я сидел так, но наконец мой разум снова начал течь, и я подумал, как было бы здорово, если бы со мной был какой-нибудь хороший друг, чтобы насладиться этим совершенным окружением — какой-нибудь друг, который бы понял. И я подумал о Веддерах, с которыми совсем недавно провел чудесный день; и мне захотелось, чтобы они могли быть со мной; было так много вещей, которые нужно было сказать — и оставить несказанными. После этого мне внезапно, причудливо пришло в голову, и я воскликнул вслух:

— Почему бы мне просто не позвонить им.

Наполовину повернувшись к стволу дерева, у которого я сидел, я приложил одну руку к уху, а другую к губам и сказал:

— Алло, барышня, соедините меня с мистером Веддером.

Я подождал мгновение, слегка улыбаясь собственной нелепости и все же будучи совершенно захвачен этой затеей.

— Это мистер Веддер? О, миссис Веддер! Ну, это Дэвид Грейсон...

— Да, тот самый. Непутевый человек, перекати-поле...

— Да. Я хочу, чтобы вы оба приехали сюда как можно скорее. У меня для вас важнейшие новости. Цветут горные лавры, и дикая земляника завязывает плоды. Да, да, а на полях — повсюду здесь, сегодня чудесные белые пятна маргариток, и оттуда, где я сижу, я вижу старый луг, желтый, как золото, от лютиков. И над низинами парят луговые трупиалы. О, но здесь так прекрасно — а мы не вместе!...

— Нет; я не могу дать точных указаний. Но идите по Долгой Дороге и сверните на повороте у тюльпанного дерева, и вы найдете меня дома. Входите прямо без стука.

Я повесил трубку. На одно мгновение это показалось почти правдой, и, действительно, я верю — интересно...

Когда-нибудь, подумал я, немного грустно, ибо меня, вероятно, тогда уже не будет здесь, — когда-нибудь мы сможем звать наших друзей через пространство и время. Когда-нибудь мы откроем тот удивительно простой когерер, с помощью которого мы сможем лучше использовать таинственный эфир любви.

Некоторое время мне было грустно от мыслей о несбыточном будущем, а потом я размышлял, что если я не могу позвонить Веддерам так непринужденно, я могу, по крайней мере, записать несколько абзацев, которые дадут им слабое представление о том времени и месте. Но не успел я достать записную книжку и написать пару предложений, как застрял. Насколько же глупы и слабы написанные слова! С какой легкостью они описывают, но как неадекватно они передают. Тысячу раз я говорил себе: «Если бы я только мог ПИСАТЬ!»

Не будучи в состоянии писать, я обратился, как часто обращался прежде, к какой-нибудь хорошей старой книге, надеясь, что смогу найти в писаниях другого человека то, чего мне не хватало в своих собственных. Я достал свой потрепанный экземпляр Монтеня и, открыв его наугад, как я люблю делать, наткнулся, как назло, на главу, посвященную каретам, в которой много любопытной (и бесполезной) информации, омраченной латинскими цитатами. Это чтение произвело на меня неожиданный эффект.

Я никак не мог удержать внимание на печатной странице; оно постоянно ускользало при виде далеких холмов, при звуке дятла на сухом пне, который стоял рядом со мной, и при тысяче и одном слабом шорохе, ползании, бормотании, постукивании, которые оживляют тайну леса. Насколько же скучной казалась печатная страница по сравнению с книгой жизни, насколько замкнутой была ее атмосфера, насколько звенящими и далекими казались звуки ее голосов. Внезапно я захлопнул книгу с щелчком.

— Заплесневелые кареты и латинские цитаты! — воскликнул я. — Монтень не писатель для открытого воздуха. Ему место у каминного огня тихим вечером!

Когда я отправлялся в путь, я предвкушал много приятных часов у дороги или в лесу с моими книгами, но это была почти первая возможность, которую я нашел для чтения (как это было почти последней), настолько полон был нынешний мир волнующих событий. Что касается бедного старого Монтеня, то с тех пор я не в ладах с ним, и мне не хотелось иметь его в интимном кармане под рукой.

Проведя долгое время в лесу, когда солнце достигло зенита, я собрал свой рюкзак и снова отправился в путь вдоль склона холмов — не торопясь, просто дрейфуя и наслаждаясь каждым видом и звуком. И так гуляя, я увидел сквозь деревья блестящий водоем и направился прямо к нему.

Более очаровательного места я редко видел. В прежние времена у подножия маленькой долины стояла старая мельница, и разрушенная каменная плотина все еще удерживала воду в глубоком, тихом пруду между двумя круглыми холмами. Выше по лесу бежал ручей, а ниже, с приятным музыкальным звуком, вода стекала по покрытым мхом каменным губам плотины и падала в каменистый бассейн внизу. Природа давно залечила раны, нанесенные людьми; она наполовину покрыла разрушенную мельницу зеленью, смягчила каменные стены плотины мхами и лишайниками и спустилась по крутому склону холма, склонившись над прудом так низко, что могла видеть свое отражение в тихой воде.

Близ верхнего края пруда я нашел чистую песчаную отмель, где, несомненно, стояла тысяча рыбаков, полускрытых ивами, чтобы ловить форель в бассейне внизу. Я намеревался лишь напиться и ополоснуть лицо, но, опустившись на колени у пруда и увидев свое отражение в прозрачной воде, захотел чего-то большего! Через мгновение я отбросил сумку и одежду и обнаружил, что бреду голым в воду.

Она была холодной! Я постоял мгновение в солнечном воздухе, огромный мир был открыт вокруг меня, дрожа, ибо я боялся погружения — а затем с разбега, с криком и всплеском я вошел в глубокую воду. О, но это было прекрасно! Длинными, глубокими гребками я доплыл до середины пруда. Первый озноб сменился покалывающим жаром, и я не могу передать никакого представления о том славном чувстве восторга, которое я испытал. Я плыл широким брассом, я плыл на боку, голова наполовину погружена, с глубоким гребком, и я перевернулся на спину и плыл, чувствуя, как вода омывает мой подбородок. Так я доплыл до конца пруда у старой плотины, коснулся ногами дна, издал первобытный вопль и снова нырнул в воду. Я редко испытывал более острое физическое наслаждение. Вдоволь наплававшись таким шумным образом, я перешел на длинные, неспешные гребки, чувствуя, как вода играет на моих плечах и поет у моих ушей, и, наконец, достигнув центра пруда, я перевернулся на спину и, лениво работая руками, наблюдал за медленным движением легких облаков через залитые солнцем просветы деревьев надо мной. Высоко в небе я видел ястреба, медленно плавающего (в своей стихии, как я в своей), а ближе, прямо в зарослях вокруг пруда, я слышал пение лесного дрозда.

И так, стряхивая воду с волос и плывя длинными и неспешными гребками, я вернулся на песчаную отмель и там, стоя в пятне теплого солнечного света, вытерся полотенцем из своей сумки. И я сказал себе:

— Несомненно, хорошо быть живым в такое время!

Я медленно оделся, бездельничая на песке, а после нашел привлекательное место на старом лугу, где бросился на траву под яблоней и посмотрел вверх, в тенистые места в листве надо мной. Я чувствовал восхитительное ощущение физического благополучия и был приятно утомлен.

Так я лежал — и следующее, что я помню, это как я перевернулся, чувствуя холод и оцепенение, и открыл глаза в сумерках позднего вечера. Я спал несколько часов!

Следующие несколько минут (или это был час, или вечность?), я вспоминаю как содержащие одни из самых захватывающих и, в конечном счете, забавных происшествий во всей моей жизни. И я получил совершенно новый взгляд на того порой нахального человека, известного как Дэвид Грейсон.

Первым ощущением, которое я испытал, была полная паника. Что мне делать? Куда идти?

Поспешно схватив сумку — и не успев толком проснуться — я быстро зашагал через луг, в своем волнении спотыкаясь и падая несколько раз на первых ста ярдах. При дневном свете я не сомневаюсь, что легко увидел бы ворота или, по крайней мере, проход со старого луга, но в быстро сгущающейся темноте мне казалось, что открытое поле со всех сторон окружено непроходимыми лесами. Как бы абсурдно это ни казалось, ибо никто не знает, что сделает его разум в такой момент, я живо вспомнил отрывок из рассказа Стэнли о его поисках Ливингстона, в котором он описывает, как спасся из трудного места в джунглях, ДВИГАЯСЬ ПРЯМО ВПЕРЕД.

Я печатаю эти слова заглавными буквами, потому что они казались написанными той ночью на небе. ДВИГАЯСЬ ПРЯМО ВПЕРЕД, я вошел в лес с одной стороны луга (с вполне героическим чувством приключения), но ободрал голень о упавшее бревно и наткнулся на дерево с корой, которая на ощупь была как гигантская чесалка — и остановился!

До этого момента я, кажется, был еще наполовину во сне. Теперь, однако, я проснулся.

— Все, что тебе нужно, — сказал я себе самым деловым тоном, — это немного хладнокровия. Будь спокоен и обдумай все.

Поэтому я постоял несколько мгновений, обдумывая все, в результате чего повернул назад и снова нашел луг.

— Каким же дураком я был! — сказал я. — Разве не совершенно ясно, что мне следовало спуститься к пруду, пересечь приток и выйти на дорогу тем же путем, каким я пришел?

Решив таким образом свою проблему и поздравляя себя со своей проницательностью, я направился прямо к мельничному пруду, но к моему полному изумлению, за те несколько коротких часов, пока я спал, весь этот водоем испарился, плотина исчезла, а ручей высох. Я должен непременно представить факты этого замечательного случая какому-нибудь ученому обществу.

Затем я решил вернуться к старой яблоне, где я спал, которая теперь казалась мне почти домом, но, странно сказать, яблоня также полностью исчезла с заколдованного луга. Тут я начал подозревать, что, выйдя из леса, я каким-то образом попал в другое и несколько похожее старое поле. У меня никогда не было более запутанного или жуткого ощущения; не страх, а своего рода беспомощность, в которой на мгновение я действительно начал сомневаться, я ли это сам, Дэвид Грейсон, стою там на темном лугу, или я жертва особенно плохого сна. Полагаю, многие другие люди испытывали подобные ощущения в подобных условиях, но для меня они были новыми.

Я медленно повернулся и стал искать огонек; думаю, я никогда так сильно не хотел увидеть какой-нибудь признак человеческого жилья, как в тот момент.

В каком же изнеженном мире мы живем, право слово. Что пребывание после наступления темноты на лугу должно так тревожить самое существо нашего бытия! За всю свою жизнь, действительно, и я полагаю, то же самое верно для девяноста девяти из ста людей в Америке сегодня, я никогда раньше не оказывался там, где ничто не стояло между природой и мной, где у меня не было места для сна, никакого укрытия на ночь — ни какой-либо перспективы найти его. Я был бесконечно менее находчив в тот момент, чем кролик, или куропатка, или серая белка.

Вскоре я сел на землю там, где стоял, с неясным страхом (абсурдным при взгляде назад), что она тоже каким-то образом может ускользнуть из-под меня. И пока я сидел там, я начал чувствовать знакомые спазмы в подложечной области, и я вспомнил, что, если не считать пары пончиков миссис Кларк, съеденных, когда я сидел на склоне холма целую вечность назад, у меня не было ничего со времени моего раннего завтрака.

С этой мыслью о моем затруднительном положении — и проблеском, который я получил о себе «голодном и бездомном» — юмор всей ситуации внезапно охватил меня, и, начав с хихиканья, я закончил, когда мой разум погрузился в мои недавние приключения, долгим, громким, сердечным смехом.

Когда я засмеялся — а какой рев это произвело в той темноте! — я встал на ноги и посмотрел на небо. Одна яркая звезда сияла над лесом, и в высоких небесах я мог смутно видеть белый путь Млечного Пути. И вдруг я снова почувствовал себя хозяином себя и мира. Я почувствовал внезапный подъем и трепет духа, теплое чувство, что это тоже часть великого приключения — Самой Вещи.

— Это свет, — сказал я, снова глядя на небо и единственную яркую звезду, — который предназначен мне сегодня ночью. Я устрою свою постель под ним.

Я не могу надеяться заставить кого-либо понять (если он уже не понимает), с какой радостью приключения я теперь пробирался через луг к лесу. Это был неизвестный, неисследованный мир, в котором я находился, и я, удачливый первооткрыватель, должен был здесь сам заботиться о себе, устраивать свой дом под звездами! Маркетт на диких берегах Миссисипи или Стэнли в Африке не имели такой радости, которую я не знал в тот момент.

Я пробирался по лугу и наконец подошел к лесу. Здесь я выбрал несколько защищенное место у подножия большого дерева — и все же место не настолько скрытое, чтобы я не мог смотреть на открытые пространства луга и видеть небо. Здесь, ощупью в темноте, как какое-то первобытное существо, я сгреб пальцами кучу листьев и нашел сухие веточки и ветки деревьев; но в том влажном лесу (где дождь прошел только накануне) мои попытки разжечь огонь были тщетны. После этого я подумал об использовании нескольких страниц из моей записной книжки, но возникла другая альтернатива:

— Почему не Монтень?

С этим я нащупал знакомый том и с любопытным чувством удовлетворения вырвал горсть страниц сзади.

— Лучше Монтень, чем Грейсон, — сказал я с усмешкой. Удивительно, как Монтень искрился и трещал, когда его хорошо поджигали.

— Вот ушла связка цитат из Вергилия, — сказал я, — а вот его наблюдения о поедании рыбы. У классики есть больше одного применения.

Поэтому я вырвал добрую часть другой главы и таким образом, уговорами, заставил свой огонь разгореться. После этого было нетрудно найти достаточно топлива, чтобы он тепло запылал.

Я открыл сумку и достал остатки обеда, который миссис Кларк дала мне тем утром; и я был удивлен и обрадован, обнаружив среди прочего маленькую бутылочку кофе. Это навело на всякие приятные возможности, и, поскольку дух изобретательства был теперь пробужден, я достал свою жестяную кружку, расщепил палку саженца, чтобы я мог подогнать ее к ручке, и поставил кружку, полную кофе, на угли у края огня. Он вскоре нагрелся, и хотя я пролил немного, снимая его, и хотя он был хорошо приправлен пеплом, я наслаждался им, с пончиками и сэндвичами миссис Кларк (некоторые из которых я поджарил на вилке из саженца) так же тщательно, я думаю, как когда-либо наслаждался любым приемом пищи.

Как мало мы знаем — мы, кто боится жизни, — как много есть в жизни!

Мои действия вокруг огня согрели меня до костей, и после того, как я хорошо закончил с едой, я собрал обильный запас дров и положил его под рукой, я достал свой водонепроницаемый плащ и надел его, и, наконец, навалив больше палок в огонь, я удобно сел у подножия дерева.

Я хотел бы передать тайну и красоту той ночи. Вы когда-нибудь сидели у костра и смотрели, как танцует пламя, а искры летят вверх в прохладный темный воздух? Вы когда-нибудь видели переменчивый свет в глубинах деревьев, в один момент открывающий огромные теневые перспективы в лесу, в следующий — умирающий вниз и оставляющий все в мрачной тайне? Это пришло ко мне той ночью с удивительной яркостью свежего опыта.

И какая дружелюбная и компанейская вещь — костер! Какой он щедрый и прямой! Он играет для вас, когда вы хотите быть оживленными, и он светится для вас, когда вы хотите быть задумчивыми.

Через некоторое время, ибо я совсем не чувствовал сонливости, я вышел из леса на край пастбища. Вокруг меня лежала темная и молчаливая земля, а над ней — синяя чаша неба, вся славная блеском миллиона миров. Иногда меня угнетало это зрелище абсолютного пространства, бесконечного расстояния, сил, слишком великих для меня, чтобы понять или осознать, но той ночью это пришло ко мне со свежим удивлением и силой, и с чувством великого смирения, что я тоже принадлежу здесь, что я — часть всего этого — и не буду забыт или оставлен без внимания. Мне казалось, у меня никогда не было момента большей веры, чем тот.

И так, с чувством удовлетворения и мира, я вернулся к своему огню. Сидя там, я слышал любопытные звуки леса, маленькие падения, потрескивания, шорохи, которые, казалось, делали весь мир живым. Мне даже показалось, что я вижу маленькие яркие глаза, выглядывающие на мой огонь, и пару раз я был почти уверен, что слышу голоса — шепот — возможно, голоса леса.

Периодически я добавлял, с некоторым весельем, несколько сухих страниц Монтеня в огонь и наблюдал за веселым пламенем, которое следовало за этим.

— Нет, — сказал я, — Монтень не для открытых пространств и звезд. Без крыши над головой Монтень бы — ну, умер от чихания.

Так я просидел всю ночь там у дерева. Периодически я проваливался в легкий сон, а затем, когда мой огонь угасал, я начинал зябнуть и просыпался, чтобы разжечь огонь и снова задремать. Я видел первые слабые серые полосы рассвета над деревьями, я видел розовое свечение на востоке перед восходом солнца, и я наблюдал, как само солнце встает над новым днем —

Когда я вышел на луг при дневном свете и с любопытством огляделся, я увидел, не в сорока родах от меня, заднюю часть сарая.

— Ты тот парень, что был в моем коровьем пастбище всю ночь? — спросил крепкий фермер.

— Я тот парень, — сказал я.

— Почему ты не пришел прямо к дому?

— Ну... — сказал я, а затем сделал паузу.

— Ну... — сказал я.



 













ГЛАВА VIII. ЖИВАЯ ИЗГОРОДЬ

Странно, странно, как мал большой мир!

— Почему ты не пришел прямо в дом? — спросил меня крепкий фермер, когда я вышел с луга, где провел ночь под звездами.

— Ну, — сказал я, стараясь как можно ловчее уклониться от вопроса, — я восполню это, пойдя в дом сейчас.

И я пошел с ним в его прекрасный, удобный дом.

— Это моя жена, — сказал он.

Женщина стояла там, глядя на меня. — О! — воскликнула она, — мистер Грейсон!

Я быстро вспомнил ребенка — ребенком она тогда казалась — с косичками до пояса, которую я знал, когда впервые приехал на свою ферму. Она выросла, вышла замуж и родила троих детей, пока я смотрел в другую сторону на минуту или две. Ее не было в нашем районе несколько лет.

— А как ваша сестра и доктор Макалвей?

Что ж, у нас был довольно чудесный визит, она приготовила для меня завтрак, спрашивая и оживленно разговаривая, пока я ел.

— Мы только что получили известие, что старый мистер Тумбс умер.

— Умер! — воскликнул я, уронив вилку; — старый Натан Тумбс!

— Да, он был моим дядей. Вы знали его?

— Я знал Натана Тумбса, — сказал я.

Я провел там два дня с Рэнсомами, ибо они и слышать не хотели о моем отъезде, и половина нашего свободного времени, я думаю, была потрачена на обсуждение Натана Тумбса. Я не мог выбросить его из головы несколько дней, ибо его смерть была одним из тех событий, которые доказывают так много и оставляют так много недоказанным.

Я могу живо вспомнить свое изумление при первом же свидетельстве, которое я когда-либо имел о странном старике или его работе. Это было не очень долго после того, как я приехал жить на свою ферму. Я начал проводить свои свободные вечера — долгие летние вечера — в исследовании проселочных дорог на мили вокруг, знакомясь с каждой фермой, каждым кусочком рощи, луга и болота, отвешивая свой лучший поклон каждому незнакомому холму и собирая повсюду ту дань удовольствия, которая приходит от тихого открытия.

Однажды вечером, пройдя дальше, чем обычно, я довольно внезапно завернул за поворот дороги и увидел, как передо мной простирается необычайное зрелище.

Я чувствую, что не передаю адекватного впечатления от того, что я созерцал, давая этому какое-либо чопорное и благопристойное название, такое как — Живая изгородь. Это был зверинец, живой, зеленый зверинец! Я не успел увидеть его, как начал ломать голову над тем, было ли одно из любопытных украшений, в которые была подстрижена и обрезана верхняя часть изгороди, сделано, чтобы изображать голову лошади, или верблюда, или египетского сфинкса.

Изгородь была из туи и высотой по пояс человеку. Через более или менее равные промежутки деревьям в ней позволяли расти намного выше, и они были чудесно подстрижены в подобие башен, шпилей, колоколов и многих других странных конструкций. Кое-где изгородь держала тонкий зонтик из зелени, иногда двойной зонтик — маленький над большим — и над воротами в центре; как своего рода окончательный триумф, возвышалась грандиозная арка из переплетенных ветвей, на которой художник превзошел самого себя в чудесах орнаментации.

Я никогда не забуду чувство восторга, которое я испытал от этого открытия, или то, как я шел на цыпочках вдоль дороги впереди, изучая каждое из чудесных украшений. Как жадно я смотрел на дом за ней — довольно голый, мрачный дом, стоящий на небольшом холме или возвышении и охраняемый в одном углу темной елью. На некотором расстоянии позади я видел ряд огромных сараев, загон для скота и силос — все свидетельства процветания — с ухоженными полями, теперь желтеющими от летних урожаев, приятно расстилающимися во все стороны.

Было почти темно, прежде чем я покинул тот кусочек обочины, и я никогда не забуду жуткое впечатление, которое я получил, когда обернулся, чтобы бросить последний взгляд на изгородь, странный, гротескный вид, который она представляла там в полусвете с голым, одиноким домом, поднимающимся с холма позади.

Только несколько недель спустя я встретил владельца чудесной изгороди. К тому времени, однако, узнав о моем интересе, я обнаружил, что вся сельская местность полна историй о ней и о старом Натане Тумбсе, ее владельце. Это было так, как если бы я ударил в скалу освежения в утомленной земле.

Я отчетливо помню, как был озадачен историями, которые слышал. Портрет в округе — а наш район действительно дружелюбный — был отнюдь не лестным. Старый Тумбс был, по-видимому, того типа твердокожих, жадных, самоуверенных, старомодных фермеров, не чуждых многим сельским районам. Он был из крепкого старого американского рода, и он был работником, накопителем, и таким образом он разбогател, став самым богатым фермером во всей округе. Он был типичным индивидуалистичным американцем.

— Суровый человек, — сказал шотландский проповедник, — но справедливый — вы должны признать, что он справедлив.

Не было человека, о котором шотландский проповедник не мог бы найти что-то хорошее сказать.

— Да, справедливый, — ответил Хорас, — но жесткий — жесткий и подлый, как сорняк.

Этот портрет был достаточно верен сам по себе, ибо я знал именно тот тип агрессивного, несомненно раздражительного старика, который он изображал, но почему-то, как я ни старался, я не мог представить такого старика, тратящего свои денежные часы на обрезку колоколов, зонтиков и верблюжьих голов на своей декоративной зелени. Это оставляло именно ту несообразность, которая является одновременно приманкой, юмором и недоумением человеческой жизни. Вместо того чтобы удовлетворить мое любопытство, я был более чем когда-либо обеспокоен увидеть старого Тумбса своими собственными глазами.

Но недели проходили, и почему-то я не встречал его. Он был одиноким, нелюдимым стариком. Он, по-видимому, пришел к тому, чтобы вписаться в сообщество, так и не став его частью. Его соседи принимали его так, как они принимали крутой холм на городской дороге. Время от времени он накладывал взыскание на ипотеку, где он одолжил деньги какому-нибудь менее бережливому фермеру, или он расширял свои акры покупкой, твердыми наличными, или он строил сарай побольше. Когда что-либо из этого случалось, сообщество как бы отодвигалось, чтобы дать ему больше места. Это любопытная вещь, и трагическая тоже, когда вы начинаете думать об этом, как мир оставляет в покое тех людей, которые, кажется, хотят, чтобы их оставили в покое. «Я могу жить для себя», — говорит нелюдимый. «Ну, живи для себя тогда», — весело отвечает мир, и он занимается своими более или менее забавными делами и позволяет нелюдимому отрезать себя.

Так наше маленькое сообщество позволило старому Тумбсу идти своим путем со всеми его деньгами, его акрами, его изгородью и его репутацией справедливого человека.

Не встречая его, следовательно, в знакомой и дружелюбной жизни района, я начал гулять к его ферме, глядя по-новому на чудесную изгородь и размышляя над самым захватывающим из всех предметов — как люди становятся тем, кто они есть. И наконец я был вознагражден.

Однажды я едва дошел до конца изгороди, как увидел самого старого Тумбса, движущегося ко мне по проселочной дороге. Хотя я никогда не видел его раньше, я не был в замешательстве, чтобы идентифицировать его. Первое и жизненное впечатление, которое он произвел на меня, если я могу сжать его в одно слово, было, я думаю, сила — сила. Он пришел, стуча по проселочной дороге коричневой палкой из гикори в руке, которую при каждом шаге он энергично вонзал в мягкую землю. Хотя и не высокий, он производил впечатление невероятно сильного. Он был толстым, твердым, крепким — толстым через тело, толстым через бедра; и его плечи — какие плечи они были! — круглые, как кленовое бревно; и его большая голова с соломой грубых седых волос, хотя и выдвинутая немного вперед, казалась установленной неподвижно на них.

Он представлял такой отталкивающий вид, что я был в двух мыслях о том, чтобы обратиться к нему. Суровым он был действительно! И я никогда не забуду, как он выглядел, когда я заговорил с ним. Он остановился коротко там на дороге. На своем большом квадратном носу он носил пару любопытных очков с пружинными дужками с черными ободками. На мгновение он посмотрел на меня через эти очки, подняв подбородок немного, а затем, намеренно морща нос, они упали и повисли на длине выцветшего шнурка, на котором они были подвешены. Было что-то почти сверхъестественное в этой его своеобразной привычке и в том, как он впоследствии смотрел на меня из-под своих густых седых бровей. Это был в правду тот самый человек из портрета района.

— Я новый поселенец здесь, — сказал я, — и я был заинтересован в том, чтобы посмотреть на вашу чудесную изгородь.

Глаза старика остановились на мне на мгновение со смешанным взглядом подозрения и враждебности.

— Значит, вы слышали обо мне, — сказал он высоким голосом, — и вы слышали о моей изгороди.

Снова он сделал паузу и осмотрел меня. — Ну, — сказал он с неописуемо резким, кудахчущим смехом, — я ручаюсь, вы не слышали ничего хорошего обо мне там внизу. Я скуп, не так ли? Я жесткий гражданин, не так ли? Я перемалываю лица бедных, не так ли?

Сначала его слова были отмечены своего рода горьким юмором, но по мере того, как он продолжал говорить, его голос поднимался все выше и выше, пока он не стал положительно угрожающим.

Было всего две вещи, которые я мог сделать — спустить флаг и отступить бесславно, или встретить музыку. С внезапным чувством поднимающегося духа — ибо такие вещи не часто случаются с человеком на тихой проселочной дороге — я сделал паузу на мгновение, глядя ему прямо в глаза.

— Да, — сказал я с большой осторожностью, — вы дали мне как раз ту картину района о себе, как я ее имел. Они говорят, что вы скуп, да, и жесткий человек. Они говорят, что вы богаты и без друзей; они говорят, что хотя вы справедливый человек, вы не знаете милосердия. Это ужасные вещи, чтобы сказать о любом человеке, если они правдивы.

Я сделал паузу. Старик посмотрел на мгновение, как будто он собирался ударить меня своей палкой, но он ни шевельнулся, ни заговорил. Это был, очевидно, совершенно новый опыт для него.

— Да, — сказал я, — вы не популярны в этом сообществе, но как вы думаете, забочусь ли я об этом? Я интересуюсь вашей изгородью. Что мне любопытно узнать — и я мог бы также сказать вам откровенно — это как такой человек, как вы, по слухам, мог вырастить такую необычайную изгородь. Вы, должно быть, были при этом очень долгое время.

Я был удивлен эффектом моих слов. Старик повернулся частично в сторону и посмотрел на мгновение вдоль гордых и хвастливых укреплений зеленого чуда перед нами. Затем он сказал умеренным голосом:

«Неплохая живая изгородь, совсем неплохая».

«Я поймал его, — подумал я с ликованием, — я поймал его!»

— Как давно вы ее посадили? — с жаром развивал я свой успех.

— Тридцать два года будет весной, — ответил он.

— Тридцать два года! — повторил я. — Вы давно этим занимаетесь.

После этого я принялся расспрашивать его с самым живым интересом, и через пять минут этот угрюмый старик уже ковылял рядом со мной, указывая на различные примечательные особенности своего удивительного творения. Было просто поразительно видеть его сдержанное волнение. Он указывал своей палкой из гикори, тыча ею в разные стороны, а когда поднимал голову, то вместо того чтобы откинуть назад свою крупную, грубую голову, сгибался в поясе, что придавало ему вид удивительной основательности.

— У меня ушло целых десять лет, чтобы довести этот изгиб до ума, — сказал он, а затем добавил: — Взгляните на эту арку: ну, каково ваше мнение?

Однажды, посреди нашего разговора, он внезапно осекся и посмотрел на меня с темным выражением подозрительности. Я прекрасно понял, что у него на уме, но продолжал расспрашивать, как будто не заметил в нем никакой перемены. Впрочем, это длилось лишь мгновение, и вскоре он снова был так же увлечен, как и прежде. Он говорил так, словно у него не было такой возможности долгие годы — и я сомневаюсь, что была. Было ясно видно, что если кто-то в этом мире когда-либо любил что-то, то старик Тумбс любил эту свою изгородь. Подумать только! Он жил с ней, лелеял ее, подстригал ее, ухаживал за ней — тридцать два года.

Мы шли по склону поля вдоль изгороди, и казалось, что передо мной открывается одна из глубоких тайн человеческой природы. На какие странные вещи люди возлагают свои сердца!

Так мы вскоре дошли почти до самого конца изгороди. Здесь старик остановился и обернулся ко мне.

— Видите ту долину? — спросил он. — Видите ту долину, что идет вверх через луг?

Его голос внезапно поднялся до какой-то пронзительной ярости.

— Эта свора псов там наверху, — сказал он, — хочет проложить дорогу через мою долину.

Он яростно перевел дыхание.

— Они хотят построить дорогу через мою землю. Они хотят разорить мою ферму — они хотят вырубить мою изгородь. Я буду с ними бороться. Я буду с ними бороться. Я еще покажу им!

Это было ужасно. Его лицо побагровело, глаза сузились до булавочных уколов и стали красными и злыми — как глаза разъяренного кабана. Его руки дрожали. Внезапно он повернулся ко мне, балансируя палкой в руке, и яростно произнес:

— А вы кто такой? Кто вы? Вы один из этих землемеров?

— Меня зовут Грейсон, — ответил я как можно спокойнее. — Я живу на старой ферме Мэзера. Меня нисколько не интересуют ваши дорожные неприятности.

Он посмотрел на меня еще мгновение, а потом словно встряхнулся или вздрогнул, отвел взгляд и зашагал к дому. Однако, сделав всего несколько шагов, он обернулся и, не глядя на меня, спросил, не хочу ли я посмотреть на инструменты, которыми он подстригает свою изгородь. Когда я замешкался, ибо чувствовал себя крайне неловко, он подошел ко мне и неловко положил руку мне на плечо.

— Уверяю вас, вы увидите то, чего никогда раньше не видели.

Было так очевидно, что он сожалеет о своем вспышке, что я пошел за ним, и он показал мне странную двойную лестницу на низких колесах, которую, по его словам, он использовал для подстригания верхних частей своей изгороди.

— Это мое собственное изобретение, — сказал он с гордостью.

— А это, — он указал, когда мы вышли из сарая для инструментов, — мой дом — хороший дом. Я сам все спланировал. Мне никогда не нужно было брать уроки ни у одного плотника, которого я видел. А вон мои амбары. Что вы думаете о моих амбарах? Видели когда-нибудь больше? В этом округе нет амбаров больше, чем у старого Тумбса. Они не любят старого Тумбса, но никто из них не сравнится с его амбарами!

Он проводил меня до самой дороги, теперь уже довольно разговорчивый. Даже после того, как я поблагодарил его и собрался уходить, он окликнул меня.

Когда я остановился, он нерешительно подошел ко мне — и у меня внезапно, впервые, возникло впечатление, что он старик. Возможно, это было следствием его внезапного яростного взрыва гнева, но его рука дрожала, лицо было бледным, и он казался каким-то сломленным.

— Вам... вам нравится моя изгородь? — спросил он.

— Это, безусловно, чудесная изгородь, — сказал я. — Я никогда не видел ничего подобного.

— НЕТ ничего подобного, — быстро ответил он. — Нигде нет ничего подобного.

В сумерках, проходя мимо, я видел одинокую фигуру старика, движущуюся с палкой из гикори по тропинке к своему одинокому дому. Бедный богатый старик!

— Он думает, что может жить совершенно обособленно, — сказал я вслух.

По дороге домой я думал о нашей дружелюбной и доброй общине, о том, как мы часто собираемся по вечерам, шутим и смеемся, как мы плачем друг с другом, как мы вместе строим лучшие дороги и школы, и возводим дружелюбную маленькую церковь шотландского проповедника. И во всем этом старик Тумбс никогда не принимал участия. Его даже не замечают.

На самом деле, размышлял я, и это странная, глубокая вещь, никто в действительности не зависит от общины, которую он презирает и держит на расстоянии, больше, чем этот самый старый Натан Тумбс. Все, что у него есть, все, что он делает, свидетельствует об этом. И я не имею в виду это в каком-то чисто материальном смысле, хотя, конечно, его богатство и его ферма значили бы для него не больше, чем камни на его холмах, если бы нас здесь не было вокруг него. Без нашей работы, наших покупок, наших продаж, нашего управления его доллары были бы пылью. Но мы еще нужнее ему в других отношениях: недружелюбный человек обычно тот, кто больше всего требует от своих соседей. Таким образом, если у него нет любви или доверия людей, то он будет бить их, пока они не начнут бояться его, или восхищаться им, или ненавидеть его. О, никто, как бы он ни старался, не может держаться особняком!

Я пришел домой глубоко взволнованный своим визитом к старому Тумбсу и не терял времени даром, чтобы навести справки. Я быстро узнал, что в опасениях старика по поводу дороги, которую собираются проложить через его ферму, действительно было что-то. Дело уже было в суде. Его ферма была очень старой и обширной, и в последние годы большое поселение мелких фермеров осваивало более суровые земли в верхней части поселков, называемой районом Суон-Хилл. Их единственный путь к железной дороге проходил по каменистой, извилистой дороге среди «холмов», в то время как их выход лежал через полого спускающуюся долину на ферме старого Тумбса. Они стали настолько многочисленны и политически значимы, что взбудоражили городские власти. Старому Тумбсу было сделано предложение о праве проезда; они убеждали его, что это хорошо для всей страны, что это повысит стоимость его собственных верхних земель, и что они заплатят ему гораздо больше за право проезда, чем земля на самом деле стоит, но он отверг их — могу себе представить, с какой яростью.

— Пусть ездят в объезд, — сказал он. — Разве они не знали, что им придется делать, когда они там поселились? Что за свора псов! Пусть держатся подальше от моей земли, иначе я призову их к ответу по закону.

И таким образом дело дошло до суда, где город пытался изъять землю для дороги через ферму старого Тумбса.

— Что мы можем сделать? — спрашивал шотландский проповедник, который был глубоко огорчен проявленной горечью чувств. — К этому человеку не найти подхода. Он никого не слушает.

Одно время я думал пойти и поговорить со старым Тумбсом сам, ибо казалось, что мне удалось подобраться к нему ближе, чем кому-либо за долгое время. Но я боялся этого. Я все медлил — что, в самом деле, я мог ему сказать? Если он и раньше относился ко мне подозрительно, то насколько более враждебным он мог стать, когда я выразил бы интерес к его трудностям. Что касается поселенцев Суон-Хилла, то они были доведены до состояния непримиримой горечи; и на их стороне были люди всей общины, ибо никто не любил старого Тумбса.

Так, пока я колебался, время шло, и моя следующая встреча со старым Тумбсом, вместо того чтобы быть преднамеренной, произошла совершенно неожиданно. Я шел по городской дороге поздно днем, когда услышал позади себя грохот повозки, а затем, совершенно внезапно, крик: «Тпру».

Оглянувшись, я увидел старого Тумбса, его крупная, плотная фигура высоко восседала на сиденье повозки, вожжи крепко сжаты в пальцах одной руки. Меня поразило странное выражение его лица — своего рода мрачное ликование. Когда я отошел в сторону, он разразился громким, пронзительным, кудахчущим смехом:

— Хи-хи-хи — хи-хи-хи —

Я был слишком удивлен, чтобы сразу заговорить. Обычно, когда я встречаю кого-то на городской дороге, у меня на сердце желание крикнуть ему:

— Доброе утро, друг, — или: — Как поживаете, брат? — но в тот день у меня не было такого побуждения.

— Садись, Грейсон, — сказал он, — садись, садись.

Я взобрался рядом с ним, и он хлопнул меня по колену, снова разразившись пронзительным смехом.

— Они думали, что поймали старика, — сказал он, пуская лошадей. — Они думали, что в Израиле не осталось закона. Я показал им.

Я не могу передать горькое торжество его голоса.

— Вы имеете в виду дорожное дело? — спросил я.

— Дорожное дело! — взорвался он. — Не было никакого дорожного дела; у них не было никакого дорожного дела. Я победил их. Я говорю им: «Какое право вы имеете на мою собственность? Идите в обход», — говорю я. О, я победил их. Если бы они добились своего, они бы прорубили мою изгородь — псы!

Когда он высадил меня у моего дома, я почти не проронил ни слова. Казалось, ничего нельзя было сказать. Помню, я долго стоял, глядя, как старик уезжает, его повозка подпрыгивала на проселочной дороге, его плотная фигура твердо сидела на сиденье. Я вошел в дом с тяжестью на сердце.

— Харриет, — сказал я, — есть вещи в этом мире, которые не поддаются человеческому исправлению.

Два вечера спустя я был удивлен, увидев, как шотландский проповедник подъехал к моим воротам и поспешно привязал лошадь.

— Дэвид, — сказал он, — затевается недоброе. Кучка молодых парней из Суон-Хилла планирует налет на изгородь старого Тумбса. Они придут сегодня ночью.

Я взял шляпу и запрыгнул к нему. Мы поехали по холмистой дороге, объехали ферму старого Тумбса и таким образом приблизились к поселению. Я не имел представления о той горечи, которую породил судебный процесс.

— Если однажды люди начинают ненавидеть друг друга, — сказал шотландский проповедник, — этому нет конца.

Я видел нашего шотландского проповедника во многих трудных ситуациях, но никогда не видел, чтобы он поднимался до таких высот, как в ту ночь. Доктор Макалуэй силен не своими проповедями, но какая же он сила среди людей! Он был как какой-то суровый старый великан, стоящий там и поддерживающий врата цивилизации. Я видел, как люди таяли под его словами, как воск; я видел, как дикие молодые парни смирялись до тишины; я видел, как неразумные старики начинали задумываться.

— Человек, человек, — говорил он, сбиваясь в своем рвении на широкий шотландский акцент своей юности, — вы не можете замышлять грабеж, разрушение и бунт! Вы не можете! Не в этом районе!

— А как же старик Тумбс? — крикнул один из парней.

Я никогда не забуду, как доктор Макалуэй выпрямился, и то величие, которое светилось в его глазах.

— Старик Тумбс! — сказал он голосом, который пробирал до костей. — Старик Тумбс! Неужели у вас нет веры, что вы встаете на место Всемогущего Бога и вершите наказания?

Когда мы уезжали, была уже полночь, и мы ехали домой почти в молчании, в темноте.

— Доктор Макалуэй, — сказал я, — если бы старик Тумбс мог узнать историю этой ночи, это могло бы изменить его точку зрения.

— Сомневаюсь, — сказал шотландский проповедник. — Сомневаюсь.

Ночь прошла безмятежно; утро застало изгородь старого Тумбса такой же великолепной, как и всегда. Община снова отступила и позволила старому Тумбсу поступать по-своему: они оставили его в покое, со всеми его огромными амбарами, широкими акрами и чудесной изгородью. Он, вероятно, даже никогда не узнал, что угрожало ему той ночью, и как силы религии, общественного порядка, добрососедства в общине, которую он презигал, в конце концов, уберегли его. Существует высшая вера среди простых людей — это, по сути, самый корень демократии — что, хотя недружелюбный человек может долго упорствовать в своей власти и высокомерии, существует движущая Сила, которая управляет событиями.

Полагаю, если бы я писал просто рассказ, я бы поведал, как старик Тумбс чудесным образом смягчился в возрасте шестидесяти восьми лет и вступил в новые отношения со своими соседями, или же я рассказал бы, как жернова Божьи, меля медленно, превратили строптивый человеческий атом в пыль.

Любой из этих результатов вполне мог бы произойти — все возможно — и, будучи искусно изложенным, как-то ответил бы на потребность человеческой души в том, чтобы логика событий постоянно и убедительно демонстрировалась в жизни отдельных мужчин и женщин.

Но на самом деле ничего из этого не произошло в нашей тихой общине. Существует, безусловно, логика событий, о, ужасная, неотвратимая логика событий, но она не заботится о продолжительности жизни любого человека. Мы хотели бы, чтобы каждый человек наслаждался плодами своих добродетелей и страдал от ударов своих собственных проступков — но в жизни это случается редко. Нет, именно община живет или умирает, возрождается или портится от дел человеческих.

Так старик Тумбс продолжал жить. Так он продолжал покупать больше земли, выращивать больше скота, собирать больше процентов, а чудесная изгородь продолжала выставлять свои чудеса еще более заметно на проселочной дороге. К чему? Кто знает? Кто знает?

Я видел его потом время от времени, пытался поддерживать какие-то дружеские отношения с ним; но казалось, что с годами он становился все более одиноким и ожесточенным, и не только более лишенным друзей, но, по-видимому, более неспособным к дружелюбию. В прошлом я видел то, что люди называют трагедиями — я однажды видел, как умирал совершенный молодой человек в расцвете сил — но мне кажется, я никогда не знал ничего более трагичного, чем жизнь и смерть старого Тумбса. Если о человеке, когда он умирает, нельзя сказать, что его нация, его штат, его район, его семья или, по крайней мере, его жена или ребенок стали лучше от того, что он жил, что МОЖНО сказать о нем?

Старик Тумбс умер. Подобно Иораму, царю Иудейскому, о котором в Книге Паралипоменон сказано ужасные слова: «он отошел неоплаканный».

Об этой истории Натана Тумбса мы много и долго говорили там, в доме Рэнсомов. Я был с ними, как я уже сказал, около двух дней — большую часть времени просидел взаперти из-за проливного весеннего дождя, который наполнил долину бледно-серым туманом и превратил все проселочные дороги в бегущие ручьи. Однажды утром, когда погода прояснилась, я закинул сумку на плечо и с большой теплотой прощания снова повернулся лицом к свободной дороге и открытой местности.



 













ГЛАВА IX. ОДЕРЖИМЫЙ

Полагаю, мне было предначертано (и точно так же предопределено) рано или поздно добраться до города. Моя судьба в этом отношении была решена для меня, когда я доверился бродячей дороге. Я думал некоторое время, что я больше, чем ровня Дороге, но вскоре узнал, что Дорога больше, чем ровня мне. Хитрая? Этому нет названия. Заманчивая, милая, таинственная — как сердце женщины. Много раз я следовал за Дорогой, куда она вела через невинные луга или неспешно взбиралась на склоны холмов, только чтобы обнаружить, что она хитро прокралась и привела меня, прежде чем я успел опомниться, к черному ходу какого-нибудь шумного города.

В основном в этой стране города приземисто сидят в долинах, они лежат в засаде у рек, и часто я едва ли знаю об их присутствии, пока не окажусь настолько близко к ним, что могу почувствовать дыхание их раскаленных ноздрей и услышать их низкое рычание и ворчание.

Мой страх перед этими небольшими городами никогда не был глубоким. Я был даже достаточно смел, когда натыкался на один из них, чтобы поспешить прямо через него, как будто уверенный, что Цербер надежно прикован; но я обнаружил через некоторое время, что я, действительно, мог бы догадаться, что Дорога также неотвратимо вела к логову самого Старого Монстра, мужской особи этого вида, где он лежит на равнине, развалившись под своим грязным серым одеялом дыма.

Чудесно снова быть в безопасности дома, наблюдать за нежными, красновато-коричневыми побегами девичьего винограда, тянущимися к окну моего кабинета, видеть зелень моих собственных тихих полей, слышать мирное кудахтанье кур в солнечном дворе — и Харриет, напевающую за работой на кухне.

Когда я покидал Рэнсомов тем прекрасным весенним утром, у меня не было ни малейшего предчувствия того, что мир приготовил для меня. После того, как я так долго был пленником погоды, я вышел на Дорогу с новой радостью. Все поля были туманно-зелеными, и на дороге все еще блестели лужи, но воздух был восхитительно ясным, чистым и мягким. Я прошел через холмистую местность три или четыре мили, даже пробежав вниз по некоторым более крутым местам от самой радости, которую давало мне движение, от ощущения воздуха на моем лице.

Так я наконец вышел на Большую Дорогу и постоял мгновение, глядя сначала в одну сторону, потом в другую.

— Куда теперь? — спросил я вслух.

С забавным ощущением возможностей, которые открывались передо мной, я закрыл глаза, медленно повернулся несколько раз, а затем остановился. Когда я открыл глаза, я был обращен почти на юг: и в ту сторону я отправился, совершенно не зная, какая Фортуна председательствовала при этом повороте. Если бы я пошел в другую сторону —

Я энергично шел два или три часа, встречая или обгоняя многих людей на оживленной дороге. Автомобилей было вдоволь, и груженые повозки, и веселые семьи, направляющиеся в город, и пастух, перегоняющий овец, и маленькие мальчики, идущие в школу со своими обеденными ведерками, и цыганская кибитка с худыми лошадьми, идущими следом, и даже еврей-коробейник с курчавой черной бородой, которого я был на самой грани остановить.

— Я хотел бы когда-нибудь узнать еврея, — сказал я себе.

Путешествуя, чувствуя себя как человек, обладающий скрытыми богатствами, я совершенно неожиданно наткнулся на начало своего великого приключения. Я искал определенную вещь все утро, сначала на одной стороне дороги, потом на другой, и наконец был вознагражден. Вот она, прибитая высоко на дереве, любопытная, знакомая вывеска:

[ ОТДЫХ ]

Я мгновенно остановился. Она показалась мне старым другом.

— Ну, — сказал я. — Я совсем не устал, но хочу быть приятным.

С этими словами я сел на удобный камень, снял шляпу, вытер лоб и с удовлетворением огляделся, ибо это была приятная местность.

Я не просидел там и двух минут, как мой взгляд упал на один из самых странных экземпляров человечества (как я тогда подумал), который я когда-либо видел. Он стоял у обочины дороги, прямо под деревом, на котором я видел вывеску «Отдых». Мое сердце екнуло.

— Сам человек с вывеской! — воскликнул я.

Я мгновенно встал и пошел по дороге к нему.

— Человеку стоит только остановиться где-нибудь здесь, — сказал я с ликованием, — и что-то случается.

Внешность незнакомца была действительно необычайной. С первого взгляда он казался примерно в два раза шире в бедрах, чем в плечах, но, как я вскоре обнаружил, это было вызвано не естественной полнотой, а чудовищным количеством грязных газет и журналов, которыми были набиты низко свисающие карманы его пальто. Ибо он все еще носил старое потрепанное пальто, хотя погода была теплой и яркой — а на голове у него была странная и нелепая шляпа. Она была из меха, плоская сверху, плоская, как форма для пирога, с изъеденными молью наушниками, поднятыми по бокам и выглядящими в точности как маленькие пушистые уши. Это, вместе с круглыми стальными очками, которые он носил — единственной отличительной чертой его лица — придавало ему неописуемо комичный вид.

— Лиса! — подумал я.

Затем я посмотрел на него внимательнее.

— Нет, — сказал я, — сова, сова!

Незнакомец вышел на дорогу и, очевидно, ожидал моего приближения. Мое первое яркое впечатление от его лица — я помню, как оно потом сияло странным внутренним светом — не было благоприятным. Это было глубоко изрезанное, в шрамах, изнуренное лицо, незначительное, если не сказать уродливое в своих чертах, и все же, даже с первого взгляда, раскрывающее что-то необъяснимое — неисчислимое —

— Добрый день, друг, — сказал я сердечно.

Не отвечая на мое приветствие, он спросил:

— Это дорога на Килберн? — со слабым оттенком иностранного акцента в словах.

— Думаю, да, — ответил я, и заметил, когда он поднял руку, чтобы поблагодарить меня, что одного пальца не хватает, а сама рука жестоко искривлена и в шрамах.

Незнакомец мгновенно отправился вверх по Дороге, не уделив мне гораздо больше внимания, чем он уделил бы любому другому дорожному указателю. Я постоял мгновение, глядя ему вслед — полы его пальто хлопали вокруг его ног, а маленькие пушистые уши на его кепке слегка покачивались.

— Вот, — сказал я вслух, — человек, который действительно куда-то идет.

Так много людей в этом мире не идут никуда конкретно, что когда появляется кто-то — пусть даже забавный и незначительный — кто действительно (и страстно) куда-то идет, какое волнение он передает скучному миру! Мы ловим искры электричества от самого трения его прохода.

Так было и с этим странным незнакомцем. Хотя в один момент я не мог не улыбнуться ему, в следующий я уже следовал за ним.

— Может быть, — сказал я себе, — что это действительно человек с вывеской!

Я чувствовал себя капитаном Киддом под всеми парусами, чтобы захватить корабль с сокровищами; и по мере приближения я был очень взволнован тем, какой лучший метод захвата и абордажа выбрать. Я наконец решил, будучи любителем смелых методов, сначала выпустить свое самое большое орудие — для морального эффекта.

— Итак, — сказал я, поравнявшись с ним, — вы тот человек, который вешает вывески.

Он остановился и посмотрел на меня.

— Какие вывески?

— Ну, вывеску «Отдых» вдоль этой дороги.

Он помолчал несколько секунд с озадаченным выражением лица.

— Значит, вы не человек с вывеской? — сказал я.

— Нет, — ответил он, — я никакой не человек с вывеской.

Я был немало разочарован, но, совершив свою атаку, решил посмотреть, есть ли на борту какие-нибудь сокровища — что, полагаю, должно быть процедурой любого хорошо организованного пирата.

— Я сам иду в эту сторону, — сказал я, — и если вы не возражаете —

Он стоял, глядя на меня с любопытством, даже подозрительно, через свои круглые очки.

— У вас есть паспорт? — спросил он наконец.

— Паспорт! — воскликнул я, в свою очередь озадаченный.

— Да, — сказал он, — паспорт. Дайте посмотреть вашу руку.

Когда я протянул руку, он внимательно посмотрел на нее мгновение, а затем взял ее быстрым теплым нажатием одной из своих и слегка потряс, совсем не по-американски.

— Вы один из нас, — сказал он, — вы работаете.

Я сначала подумал, что это шутка, и собирался ответить тем же, когда увидел на его лице явное выражение торжественной серьезности.

— Итак, — сказал он, — мы будем путешествовать как товарищи.

Он просунул свою изуродованную руку мне под локоть, и мы пошли по дороге бок о бок, его выпуклые карманы бились сначала о его ноги, а потом о мои, совершенно беспристрастно.

— Думаю, — сказал незнакомец, — что нас арестуют в Килберне.

— Нас! — воскликнул я, признаюсь, с некоторым шоком.

— Да, — сказал он, — но это все в порядке вещей.

— Как это?

Он остановился на дороге и повернулся ко мне лицом. Откинув пальто, он указал на маленькую красную кнопку на лацкане своего пиджака.

— Им не нужен я в Килберне, — сказал он, — там бастуют рабочие фабрик, и у боссов вооруженные люди на каждом углу. О, капиталисты следят за мной, будьте уверены.

Я не могу передать странное волнение, которое я почувствовал. Казалось, эти слова внезапно открыли целый новый мир вокруг меня — мир, о котором я слышал годами, но никогда не входил в него. И тон, с которым он использовал слово «капиталист!» Мне почти пришлось оглянуться, чтобы убедиться, что за деревьями не прячутся кровожадные капиталисты.

— Значит, вы социалист, — сказал я.

— Да, — ответил он. — Я один из тех опасных людей.

В конечном счете, я много читал о социализме и думал о нем тоже, с тихой точки зрения моей фермы среди холмов, но это был первый раз, когда у меня был живой социалист под рукой. Я не мог бы быть более удивлен, если бы незнакомец сказал: «Да, я Теодор Рузвельт».

Одно из открытий, которые мы продолжаем делать всю свою жизнь (при условии, что мы остаемся смиренными) — это юмористическое открытие обычности необычайного. Вот этот разрушитель общества, этот человек с красным флагом — вот он, с его мягкими глазами в очках и пушистыми ушами, покачивающимися при ходьбе. Это было невероятно! — и солнце светило на него так же беспристрастно, как светило на меня.

Наконец, дойдя до приятного лесного участка, где ручей бежал под дорогой, я сказал:

— Незнакомец, давайте присядем и перекусим.

Он начал возражать, сказал, что его ждут в Килберне.

— О, у меня хватит на двоих, — сказал я, — и я могу сказать, по крайней мере, что я твердый сторонник сотрудничества.

Без дальнейших уговоров он последовал за мной в лес, где мы удобно уселись под деревом.

Теперь, когда я достаю из своей сумки хороший толстый бутерброд, мне всегда хочется сделать ему вежливый поклон, а прежде чем откусить большой коричневый пончик, я искушен сказать: «С вашего позволения, мадам», а что касается МЯСНОГО ПИРОГА — сам Бо Браммел не смог бы превзойти меня в уважительном внимании. Но Билл Хан не видел, не чувствовал запаха и, думаю, не пробовал стряпню миссис Рэнсом. Как только мы сели, он начал говорить. Время от времени он тянулся за еще одним бутербродом, пончиком или соленым огурцом (совершенно не зная, что именно он берет), и когда это заканчивалось, какой-то рефлекторный импульс заставлял его тянуться за еще чем-нибудь. Когда последняя крошка нашего обеда исчезла, Билл Хан все еще тянулся. Его рука рассеянно шарила вокруг, и, не наткнувшись больше на пончики или огурцы, он убрал ее — и не знал, я думаю, что трапеза закончена. (По секрету, я размышлял о том, что могло бы случиться, если бы запасы были неограниченными!)

Но это был Билл Хан. Однажды начав свою речь, он никогда не думал о еде, одежде или крове; но его глаза светились, лицо озарялось странным сиянием, и он совершенно терял себя в потоке собственного красноречия. Я видел его позже при свете факела в центре огромной толпы мужчин и женщин — но это забегание вперед.

Его речь изобиловала такими словами, как «капитализм», «пролетариат», «классовое сознание» — и он свободно говорил об «экономическом детерминизме» и «синдикализме». Это было просто чудесно! И время от времени он приводил сокрушительную цитату из Аристотеля, Наполеона, Карла Маркса или Юджина В. Дебса, придавая им всем равную ценность, и он цитировал статистику! — о, чудесную статистику, которой никогда не было ни на море, ни на суше.

Однажды он был настолько увлечен собственным красноречием, что вскочил на ноги и, подняв одну руку высоко над головой (совершенно не осознавая, что держит соленый огурец), проработал один из своих самых захватывающих периодов.

Да, я смеялся, и все же в этом странном, нелепом маленьком человеке была такая храбрая простота, что то, над чем я смеялся, было лишь его внешним видом (о котором он сам не заботился), и все это время я чувствовал растущее уважение и восхищение к нему. Он был не только искренним, но и по-настоящему простым — гораздо более высокая добродетель, как говорит Фенелон. Ибо, хотя искренние люди не стремятся казаться кем-то иным, кроме того, кто они есть, они всегда боятся сойти за кого-то, кем не являются. Они вечно думают о себе, взвешивают все свои слова и мысли и зацикливаются на том, что они сделали, из страха сделать слишком много или слишком мало, тогда как простота, как говорит Фенелон, — это прямота души, которая перестала полностью зацикливаться на себе или своих действиях. Таким образом, в мире полно искренних людей, но мало тех, кто прост.

Ну, чем дольше он говорил, тем меньше меня интересовало то, что он говорил, и тем более очарованным я становился тем, кем он был. Я чувствовал тоскливый интерес к нему: и я хотел знать, какой путь он выбрал, чтобы очистить себя от самого себя. Думаю, если бы я был в той группе девятнадцать сотен лет назад, которая окружала нищего, родившегося слепым, но чьи помазанные глаза теперь смотрели на славу мира, я был бы среди вопрошающих:

— Что он сделал тебе? Как он открыл твои глаза?

Я безуспешно пытался несколько раз прервать быстрый поток его красноречия и наконец преуспел (когда он сделал паузу на мгновение, чтобы доесть кусочек корочки пирога).

— Должно быть, вы пережили тяжелый опыт в своей жизни, — сказал я.

— Еще бы, — ответил Билл Хан, — капиталистическая система —

— Вы сами когда-нибудь работали на фабриках? — поспешно перебил я.

— С мальчишеских лет, — сказал Билл Хан, — я работал в этом аду тридцать два года — Классово сознательный пролетариат должен только приложить усилия —

— А ваша жена, она тоже работала — и ваши сыновья и дочери?

Спазм боли прошел по его лицу.

— Моя дочь? — сказал он. — Они убили ее на фабриках.

Это было ужасно — мертвый уровень тона, с которым он произнес эти слова — монотонность эмоции, давно выгоревшей, и все же оставившей страшные шрамы.

— Мой друг! — воскликнул я, и не мог не положить руку ему на плечо.

У меня было чувство, которое часто бывает у меня с встревоженными детьми — неописуемая жалость, что им пришлось пройти через долину тени, а меня там не было, чтобы взять их за руку.

— И это — ваша дочь — что привело вас к вашим нынешним убеждениям?

— Нет, — сказал он, — о, нет. Я был социалистом, можно сказать, с юности. То есть я называл себя социалистом, но, товарищ, я усвоил вот эту истину: что не так важно, чтобы вы обладали убеждением, как то, чтобы убеждение обладало вами. Вы понимаете?

— Думаю, — сказал я, — что я понимаю.

Ну, он рассказал мне свою историю, в основном в любопытной, тусклой, отстраненной манере — как будто он говорил о каком-то третьем лице, к которому он чувствовал лишь братский интерес, но время от времени какой-то инцидент или наблюдение вспыхивали из повествования, как открытие двери расплавленной ямы — так что отблеск причинял боль! — а затем история снова затихала в спокойное повествование.

Как и большинство рабочих людей, он никогда не жил в двадцатом веке вообще. Он все еще был в феодальной эпохе, и вся его жизнь была слепой и непрекращающейся борьбой за самые необходимые средства к существованию, прерываемой время от времени яростными нерегулярными войнами, называемыми забастовками. Он никогда не знал ничего о настоящем самоуправляемом содружестве, и такой прогресс, которого он и ему подобные достигли, никогда не был результатом их гражданства, их полномочий как избирателей, а вырос из взрывных и рваных потрясений, из их собственных полуорганизованных обществ и союзов.

Именно против «черных людей», сказал он, он впервые бастовал еще в начале девяностых. Он рассказал мне все об этом, как он работал на фабриках довольно комфортно — он был молод и силен тогда; с прекрасной растущей семьей и собственным маленьким домом.

— Это было такое красивое место, какое только можно пожелать увидеть, — сказал он; — мы выращивали капусту, лук и репу — все росло прекрасно! — в саду за домом.

А потом «черные люди» начали прибывать, понемногу сначала, а потом целыми эшелонами. Под «черными людьми» он имел в виду людей из Южной Европы, он называл их «ордами» — «ордами и ордами их» — в основном итальянцев, и они начали проникать на фабрики и предлагать более низкую цену за работу, так что заработная плата медленно падала, и в то же время машины ускорялись. Похоже, что многие из этих «черных людей» были одинокими мужчинами или энергичными молодыми женатыми людьми, которым нужно было содержать только себя, в то время как старые американские рабочие были мужчинами с семьями и маленькими домами, за которые нужно было платить, и множеством старых дедушек и бабушек, не говоря уже о детях, зависящих от них.

— Не оставалось средств к существованию для приличной семьи, — сказал он.

Поэтому они забастовали — и он рассказал мне своим тусклым монотонным голосом о долгой горечи той забастовки, пустых шкафах, приближении зимы без угля для печей и без теплой одежды для детей. Он сказал мне, что многие старые рабочие начали покидать город (некоторые направлялись в крупные города, некоторые на Дальний Запад).

— Но, — сказал он с внезапным всплеском эмоций, — я не мог уехать. У меня была жена и дети!

А вскоре забастовка провалилась, и рабочие бросились сломя голову обратно на фабрики, чтобы получить свои старые рабочие места. «Умоляя, как побитые собаки», — сказал он с горечью.

Многие из них обнаружили, что их места заняты жадными «черными людьми», и многим пришлось идти работать за меньшую зарплату в более бедные места — наказанные за борьбу, которую они вели.

Но он как-то справлялся, сказал он — «жена была хорошим хозяйственником» — пока однажды у него не случилось несчастье защемить руку в механизме. Это было место, которое должно было быть защищено ограждениями, но не было. Он был прикован к постели несколько недель, и компания, утверждая, что несчастный случай произошел из-за его собственной глупости и неосторожности, отказалась даже платить его зарплату, пока он бездельничал. Ну, семья должна была как-то жить, и жена и дочь — «она была маленьким существом», сказал он, «и хрупким» — жена и дочь пошли на фабрику. Но даже с этим новым источником дохода они начали отставать. Деньги, которые должны были пойти на последние платежи за их дом (уже давно отложенные из-за забастовки), теперь должны были идти врачу и бакалейщику.

— Мы должны были жить, — сказал Билл Хан.

Снова и снова он использовал эту же фразу: «Мы должны были жить!» как своего рода фундаментальное объяснение всех бед жизни.

Через некоторое время, с отсутствующим пальцем и ужасно изуродованной рукой — он поднял ее, чтобы я увидел — он вернулся на фабрику.

— Но становилось все хуже и хуже, — сказал он, — и наконец я не мог больше этого выносить.

Он и группа друзей тайно собрались и попытались организовать профсоюз, попытались собрать рабочих вместе, чтобы улучшить их собственное положение; но каким-то образом («у них были шпионы повсюду», сказал он) менеджер узнал о попытке, и однажды утром, когда он явился на фабрику, ему вручили записку с просьбой забрать зарплату, так как его помощь больше не требуется.

— Я был с этой одной компанией двадцать лет и четыре месяца, — сказал он с горечью, — я помогал в своем малом деле строить ее, делать ее крупным предприятием, выплачивающим 28 процентов дивидендов каждый год; я отдал часть своей правой руки, делая это — и они выбросили меня, как старый ботинок.

Он сказал, что собрался бы и уехал, но у него все еще был маленький дом и сад, и его жена и дочь все еще работали, поэтому он упорно держался, пытаясь найти другую работу. — Но какая польза от человека для любого другого вида работы, — сказал он, — когда он был обучен фабрикам в течение тридцати двух лет!

Прошло не так много времени после этого, когда началась «великая забастовка» — на самом деле, она выросла из организации, которую он пытался запустить — и Билл Хан бросился в нее со всей своей силой. Он был одним из лидеров. Я не буду пытаться повторить здесь его описание ожесточенной борьбы, прибытия солдат, уличных беспорядков, длинных списков арестов («некоторые», сказал он, «попадали в тюрьму специально, чтобы они могли хотя бы иметь достаточно еды!»), поздних собраний бастующих, дикой суматохи и волнения.

Об этом всем он рассказал мне, а затем внезапно остановился, и после долгой паузы сказал низким голосом:

— Товарищ, ты когда-нибудь видел свою жену, свою болезненную дочь и своих детей, страдающих от нехватки хлеба?

Он снова сделал паузу с тяжелым, сухим всхлипом в голосе.

— Ты когда-нибудь видел это?

— Нет, — сказал я очень смиренно, — я никогда не видел ничего подобного.

Он внезапно повернулся ко мне, и я никогда не забуду выражение его лица, ни пламя в его глазах:

— Тогда что ты можешь знать о рабочих?

Что я мог ответить?

Прошло мгновение, и затем он сказал, как будто немного раскаиваясь в том, что так повернулся ко мне:

— Товарищ, я говорю тебе, железо вошло в мою душу — в те дни.

Похоже, что лидерами забастовки были в основном старые сотрудники, такие как Билл Хан, и компания пришла к идее, что если этих людей можно устранить, организация рухнет, и бастующие будут вынуждены вернуться к работе. Однажды Билл Хан обнаружил, что начато производство по выселению его из дома, за который он не мог продолжать платить, и в то же время торговец, у которого он был уважаемым клиентом годами, отказался давать ему дальнейший кредит.

— Но мы жили как-то, — сказал он, — мы жили и мы боролись.

Именно тогда он начал ясно видеть, что все это значит. Он сказал, что сделал великое открытие: что «черные люди», против которых они бастовали в 1894 году, не были виноваты!

«Говорю вам, — сказал он, — когда мы начали, то обнаружили, что эти чернокожие — мы их раньше называли «даго» — были такими же работягами, как и мы, и так же страдали. Они были хорошими солдатами, эти итальянцы, поляки и сирийцы, они сражались с нами до конца».

Я скоро не забуду, как драматично, но в то же время совершенно просто он рассказал мне, как пришел, по его словам, «к истинному свету». Подняв свою искалеченную правую руку (которая слегка дрожала), он указал пальцем вверх.

«Я увидел большую руку в небе, — сказал он, — я увидел ее так же ясно, как дневной свет».

Он сказал, что наконец понял, что означает социализм. Однажды он возвращался домой с собрания бастующих — одного из последних, ибо люди были измотаны долгой борьбой. Был лютый холод, и он был совершенно подавлен. Подойдя к своей улице, он увидел на тротуаре перед домом груду домашнего скарба. Он увидел свою жену, которая ломала руки и плакала. Он сказал, что не мог сделать ни шагу дальше, а сел на крыльцо соседа и смотрел, смотрел. «Странно, — сказал он, — но единственное, что я мог видеть или о чем мог думать, — это наши старые семейные часы, которые они водрузили на самый верх кучи, наполовину опрокинув. Они выглядели нелепо, и мне хотелось поставить их прямо. Это были часы, которые мы купили, когда поженились, и они лет двадцать стояли у нас на каминной полке в гостиной. Хорошие были часы», — сказал он.

Он помолчал, а потом слегка улыбнулся.

«Я так и не понял, почему я не мог думать ни о чем, кроме тех часов, — сказал он, — но так оно и было».

Вернувшись домой, он увидел свою болезненную дочь, выходящую из пустого дома, «кашляющую так, будто она умирала». Что-то, сказал он, словно оборвалось внутри него. Это были его слова: «Что-то словно оборвалось внутри меня».

Он отвернулся, не сказав ни слова, вернулся в штаб забастовки, одолжил у друга револьвер и зашагал по главной дороге, ведущей в более благополучную часть города.

«Вы когда-нибудь слышали о Роберте Уинтере?» — спросил он.

«Нет», — ответил я.

«Что ж, Роберт Уинтер был самой большой шишкой из всех. Ему принадлежали здешние фабрики, самый большой магазин и газета — он почти владел всем городом».

Он рассказал мне еще много такого о Роберте Уинтере, что выдавало в нем все еще странное подобие феодального восхищения им, его огромным состоянием и властью; но я не буду останавливаться на этом здесь. Он рассказал, как пролез через живую изгородь из тсуги (потому что каменные ворота охранялись) и пошел по снегу к большому дому.

«И все это время мне казалось, что я вижу свою дочь Марджи прямо перед глазами, кашляющую так, будто она умирает».

Уже стемнело, и во всех окнах горел свет. Он подкрался к кустам под окном и подождал там мгновение, вынимая и взводя курок револьвера. Затем он медленно потянулся вверх, пока его голова не показалась над подоконником, чтобы он мог заглянуть в комнату. «Большая, теплая комната», — описал он ее.

«Товарищ, — сказал он, — в ту ночь у меня в сердце было убийство».

Так он стоял там, заглядывая внутрь, с готовым взведенным револьвером в руке.

«И как вы думаете, что я там увидел?» — спросил он.

«Не могу догадаться», — сказал я.

«Что ж, — сказал Билл Хан, — я увидел великого Роберта Уинтера, с которым мы боролись пять долгих месяцев, — он стоял на четвереньках на ковре, у него на спине сидела маленькая дочка, и он ползал с ней, а она смеялась».

Билл Хан замолчал.

«Я держал его на мушке, — сказал он, — но не смог — просто не смог этого сделать».

Он ушел оттуда слабый, дрожащий и замерзший, и, «Товарищ, — сказал он, — я плакал как ребенок и не знал почему».

На следующий день забастовка провалилась, и началась привычная давка за рабочие места, но Билл Хан не вернулся. Он знал, что это бесполезно. Неделю спустя его болезненная дочь умерла и была похоронена на участке для бедняков.

«Она была убита так же верно, — сказал он, — как если бы кто-то выстрелил в нее через окно».

«И что вы сделали после этого?» — спросил я, когда он долго молчал, опустив подбородок на грудь.

«Что ж, — сказал он, — я много думал в те дни и сказал себе: «Это неправильно, и я пойду и остановлю это — я пойду и остановлю это».

Когда он произносил эти слова, я с любопытством смотрел на него — его нелепая плоская меховая шапка с изъеденными молью ушами, старое мешковатое пальто, круглые очки, шрамированное, невзрачное лицо — он казался каким-то преображенным, человеком, возвысившимся над самим собой, орудием какой-то огромной, непостижимой силы.

Я никогда не забуду фразу, которую он использовал, чтобы описать свои чувства, когда принял это поразительное решение пойти и остановить несправедливость мира. Он сказал, что «начал чувствовать себя совершенно чистым внутри».

«Я понял, что не имеет значения, что со мной станет, и начал чувствовать себя совершенно чистым внутри».

Казалось, объяснил он, будто что-то большое и сильное овладело им, и он начал чувствовать себя счастливым.

«С тех пор, — сказал он тихим голосом, — я был счастливее, чем когда-либо в своей жизни. У меня нет ни семьи, ни дома — если говорить по правде, — ни денег, но, товарищ, вы видите перед собой счастливого человека».

Когда он закончил свой рассказ, мы некоторое время сидели молча.

«Что ж, — сказал он наконец, — мне пора идти. Комитет будет гадать, куда я подевался».

Я последовал за ним к дороге. Там я положил руку ему на плечо и сказал:

«Билл Хан, вы лучший человек, чем я».

Он улыбнулся прекрасной улыбкой, и мы вместе зашагали по дороге.

Я хотел пойти с ним тогда в город, но почему-то не смог. Я остановился недалеко от вершины холма, откуда вдали видна эта дымная куча зданий, известная как Килберн, и, хотя он настаивал, я свернул в сторону и сел на краю луга. Было много вещей, о которых я хотел подумать, чтобы прояснить их для себя.

Сидя и глядя в сторону того большого города, я увидел трех мужчин, идущих по белой дороге. Наблюдая за ними, я видел, как они приближаются быстро, с нетерпением. Вскоре они вскинули руки и, очевидно, начали кричать, хотя я не мог разобрать, что они говорили. В этот момент я увидел своего друга Билла Хана, бегущего по дороге, полы его пальто тяжело хлопали по ногам. Встретившись, они чуть не бросились в объятия друг друга.

Я полагаю, именно так ранние христиане, те, что прятались в римских катакомбах, имели обыкновение приветствовать друг друга.

Так я сидел и размышлял.

«Человек, — сказал я себе, — который может рассматривать себя как функцию, а не как цель творения, достиг своего».

Через некоторое время я встал и пошел вниз с холма — какая-то странная сила влекла меня вперед — и таким образом пришел в город Килберн.



 













ГЛАВА X. Я ПОДХВАЧЕН ЖИЗНЬЮ

Я едва ли могу передать словами те вихри эмоций, которые я испытал, когда вошел в город Килберн. Каждое зрелище, каждый звук живо и болезненно напоминали мне о несчастливых годах, которые я когда-то провел в другом, более крупном городе. Каждый смешанный запах улиц — а нет ничего, что так верно воссоздало бы (для меня) внутреннее переживание времени или места, как запомнившийся запах — вернул мне события того незапамятного существования.

Некоторое время, признаюсь здесь откровенно, я чувствовал страх. Не раз я останавливался посреди улицы, по которой шел, и подумывал о том, чтобы развернуться и снова направиться в открытую сельскую местность. Возможно, найдутся те, кто сочтет, что я преувеличиваю свои ощущения и впечатления, но они не знают моих воспоминаний о прошлой жизни, ни того, как много лет назад я покинул город совершенно побежденным, радуясь тому, что спасаюсь, и думая (как я уже рассказывал в другом месте), что никогда больше не ступлю на мощеную улицу. Эти вещи глубоко запали мне в душу. Только на днях, когда друг спросил меня, сколько мне лет, я мгновенно ответил — наши непроизвольные слова обычно самые правдивые — датой моего прибытия на эту ферму.

«Тогда тебе всего десять лет!» — воскликнул он со смехом, думая, что я шучу.

«Что ж, — сказал я, — я считаю только те годы, которые стоило прожить».

Нет; я существовал, но я никогда по-настоящему не жил, пока не возродился тем чудесным летом здесь, среди этих холмов.

Я сказал, что чувствовал страх на улицах Килберна, но это был не физический страх. Кто может быть в большей безопасности в городе, чем человек, у которого в карманах нет ни гроша? Это было скорее странное, глубокое духовное сжатие. В этой городской жизни было что-то такое неотразимое, такое совершенно подавляющее. У меня возникло ощущение, что я стал меньше, чем чувствовал себя раньше, что каким-то образом моя личность, все, что было во мне сильного, интересного или оригинального, стирается, вымарывается. В деревне я в какой-то мере научился управлять жизнью, но здесь, казалось мне, жизнь управляла мной и подавляла меня. Это трудно описать: я никогда раньше не чувствовал себя так.

Наконец я остановился на главной улице Килберна, в самом сердце города. Я остановился, потому что мне, как человеку в потоке, казалось необходимым коснуться дна, ухватиться за что-то неподвижное и устойчивое. Это был как раз тот час вечера, когда магазины и лавки извергают свои ручейки человечества, чтобы влиться в огромный поток улиц. Я быстро отступил в нишу возле угла огромного здания из кирпича, стали и стекла, и там я стоял, прислонившись спиной к стене, и наблюдал за беспокойным, вихревым, стремительным приливом улиц. Я снова почувствовал, как не чувствовал этого годами, таинственный порыв города — ощущение бесконечного, подавляющего движения.

Было еще одно странное, поистине жуткое ощущение, которое начало овладевать мной, когда я стоял там. Хотя сотни и сотни мужчин и женщин проходили мимо меня каждую минуту, никто из них, казалось, не видел меня. Большинство из них даже не смотрели в мою сторону, а те, кто поворачивал глаза ко мне, казалось, смотрели сквозь меня на здание позади. Интересно, часто ли встречается такой опыт, или я был чрезмерно чувствителен в тот день, чрезмерно взвинчен? Я начал чувствовать себя как человек, одетый в одежды невидимости. Я мог видеть, но не был видим. Я мог чувствовать, но не был ощущаем. В деревне мало кто не остановился бы, чтобы поговорить со мной, или хотя бы не оценил бы меня взглядом; но здесь я был призраком, духом — совсем не осязаемым человеческим существом. На мгновение я почувствовал себя бесконечно одиноким.

Со мной это бывает так. Когда я достигаю самых глубин какой-либо серьезной ситуации или трагического переживания, что-то внутри меня наконец словно останавливается — как бы это описать? — и я внезапно отскакиваю назад и вижу мир, так сказать, вдвойне — вижу, что мое состояние вместо того, чтобы быть серьезным или трагическим, на самом деле забавно — и я обычно выхожу из этого с совершенно абсурдной или причудливой идеей. Так было и в этот раз. Думаю, это образ моего крепкого «я» в виде призрака сделал это.

«В конце концов, — сказал я вслух, крепко ухватившись за хорошую твердую плоть одной из своих ног, — это определенно Дэвид Грейсон».

Я снова посмотрел в этот поток лиц — интересных, усталых, пассивных, улыбающихся, печальных, но прежде всего озабоченных лиц.

«Никто, — подумал я, — кажется, не знает, что Дэвид Грейсон приехал в город».

У меня возникло внезапное, почти непреодолимое желание взобраться на ступеньку рядом со мной, поднять руку и закричать:

«Вот я, друзья мои. Я Дэвид Грейсон. Я реален, тверд и непрозрачен; у меня в венах течет много красной крови. Уверяю вас, я человек, которого стоит узнать».

Я бы действительно получил удовольствие от какой-нибудь такой странной затеи, и я до сих пор не уверен, что она не принесла бы мне приключений и не сделала бы меня стоящими друзьями. Мы терпим неудачу гораздо чаще из-за недостатка смелости, чем из-за ее избытка.

Но эта воображаемая цель, по крайней мере, дала мне новый взгляд на вещи. Я начал смотреть на удивительное зрелище передо мной в другом настроении. Это было в точности как огромный муравейник, в который праздный путешественник ткнул своей тростью. Повсюду муравьи выбегали из своих туннелей и нор, многие несли ношу и создавали странное впечатление, что, хотя они были очень живыми и активными, не более половины из них имели ясное представление о том, куда они идут. И серьезные, смертельно серьезные в своей спешке! Я почувствовал сильное желание остановить нескольких из них и сказать:

«Друзья, взбодритесь. Все не так плохо, как вы думаете. Взбодритесь!»

Через некоторое время суровость человеческого потока начала спадать, и кое-где на дне этой уличной расщелины, которая начала заполняться мягкими синевато-серыми тенями, появились вечерние огни. Воздух стал прохладнее; вдалеке за углом я услышал, как уличный орган внезапно и радостно заиграл живые мотивы «The Wearin' o' the Green».

Я вышел на улицу с совершенно новым чувством приключения. И как будто в доказательство того, что теперь я видимый человек, остроглазый газетчик обнаружил меня — первый человек в Килберне, который действительно увидел меня, — и подошел с газетой в руке.

«Геральд», босс?

Меня заинтересовал проницательный, житейски мудрый, юмористический взгляд в глазах мальчишки.

«Нет», — начал я с полным намерением подшутить над ним, чтобы завязать какое-то знакомство; но он, очевидно, довольно точно оценил мою покупательную способность, ибо мгновенно повернулся к другому покупателю. «Геральд», босс?

«Тебе придется поторопиться, Дэвид Грейсон, — сказал я себе, — если хочешь преуспеть в этом городе».

Неряшливый негр с сигаретой в пальцах взглянул на меня, проходя мимо, а затем, помедлив, быстро повернулся ко мне.

«Есть спички, босс?»

Я дал ему спичку.

«Спасибо, босс», — и он пошел дальше по улице.

«Кажется, я здесь повсюду «босс», — сказал я.

Этот контакт, каким бы незначительным он ни был, согрел меня, немного снял ощущение отчужденности, которое я чувствовал, и я медленно прогуливался по улице, заглядывая в веселые окна, теперь залитые огнями, и наблюдая за поистине удивительной процессией транспортных средств всех форм и размеров, которые грохотали по мостовой. Даже в этот час дня, думаю, их было больше за одну минуту, чем я вижу за целый месяц на своей ферме.

Это великое дело — носить поношенную одежду и старую шляпу. Некоторые из лучших вещей, которые я когда-либо знал, как эти уличные приключения, возникли из того, что я подходил к жизни снизу; из того, что меня принимали за меньшее, чем я есть, а не за большее.

Я не всегда верил в эту доктрину. В течение многих лет — годы до того, как я по-настоящему родился в этот манящий мир — я пробовал совершенно противоположный курс. Я постоянно пытался спуститься к жизни сверху. Вместо того чтобы довольствоваться тем, чтобы нести по жизни достаточно чудесное существо по имени Дэвид Грейсон, я отчаянно пытался создать и поддерживать некое подобие манекена, который, будучи так одет, так размещен, так накормлен, должен был казаться тем, чем, как я думал, Дэвид Грейсон должен казаться в глазах мира. О, я потратил целую жизнь, пытаясь угодить другим людям!

Помню, как однажды я остался дома, в постели, читая «Гекльберри Финна», пока отправлял свои брюки в починку.

Что ж, тот манекен Грейсон погиб на кукурузном поле. Его пустой пиджак хорошо послужил пугалом. Пучок соломы торчал из дыры в его лучшей шляпе.

А я — человек внутри — я сбежал и свободно отправился в великое приключение жизни.

Если поношенный пиджак (и я говорю здесь также символически, не забывая о духовных значениях) открывает вам путь в приключенческий мир тех, кто беден, он, с другой стороны, не лишает вас истинной дружбы среди тех, кто богат или могуществен. Я говорю «истинной дружбы», ибо если человек, который богат и могуществен, не способен видеть сквозь мой поношенный пиджак (как я вижу сквозь его дорогой), я ничего не выиграю от знакомства с ним.

Я позволил себе все это отступление — оставил себя гуляющим в одиночестве там, на улицах Килберна, пока философствовал о путях и средствах жизни — не без умысла, ибо у меня не могло бы быть таких переживаний, какие были в Килберне, если бы я носил пиджак получше или имел при себе доказательства безопасности в жизни.

Думаю, я уже отмечал необычайное оживление ума, которое приходит к человеку, который не ел пару раз и не знает, когда и где он снова прервет свой пост. Попробуйте, друг, и увидите! Был уже вечер, и я не знал или предполагал, что не знаю никого в Килберне, кроме Билла Хана, социалиста, который был немногим лучше меня.

В этой чрезвычайной ситуации мой ум начал работать быстро. Множество захватывающих планов, как получить ужин и постель для сна, промелькнули в моей голове.

«Почему, — сказал я, — если подумать, я сравнительно богат. Готов поспорить, в Килберне полно мест, и хороших, где я мог бы обменять главу из Монтеня и немного хорошей беседы на первоклассный ужин, и я не сомневаюсь, что мог бы выпросить постель почти где угодно!»

Я подумал о маленьком девизе, который часто повторяю про себя:

ЧТОБЫ ПОЗНАТЬ ЖИЗНЬ, НАЧИНАЙ ГДЕ УГОДНО!

В ту ночь на улицах Килберна было несколько человек, которые до сих пор не знают, как близко они были к тому, чтобы их «абордировал» несколько потрепанного вида фермер, который предложил бы им, скажем, выдающееся музыкальное произведение под названием «Старый Дэн Такер», изысканно исполненное на жестяной дудочке, в обмен на хороший честный ужин.

Был один человек в частности — прекрасный, напыщенный гражданин, который шел по улице, размахивая тростью и выглядя так, будто вселенная — это своего рода рождественская индейка, лежащая перед ним коричневая и шипящая, готовая к разделке — прекрасный напыщенный гражданин, который так и не понял, как близко Судьба — с потрепанным томиком Монтеня в одной руке и жестяной дудочкой в другой — подошла к тому, чтобы наброситься на него в тот вечер! И я твердо убежден, что если бы я атаковал его Великим Особым Словом, он отрезал бы мне сочный кусок белого мяса грудки.

«Я проголодался, — сказал я, — я должен найти Билла Хана!»

Я свернул на боковую улицу и, увидев там перед зданием несколько бездельничающих мужчин с двумя или тремя кэбами или экипажами, стоящими неподалеку, подошел к ним. Это был конный двор.

Теперь мне нравятся все виды людей, живущих на открытом воздухе: я, кажется, связан с ними через лошадей, скот, холодные ветры и солнечный свет. Они мне нравятся, и я понимаю их, и они, кажется, любят меня и понимают меня. Поэтому я подошел к группе веселых кучеров и конюхов, намереваясь спросить дорогу. Разговоры стихли, и все они повернулись, чтобы посмотреть на меня. Полагаю, я был не совсем привычным типом там, на городских улицах. Моя сумка, особенно, казалось, выделяла меня как любопытного человека.

«Друзья, — сказал я, — я фермер...»

Они все разразились смехом; казалось, они уже знали это! Я был немного ошеломлен, но тоже рассмеялся, зная, что есть способ найти к ним подход, если только я смогу его найти.

«Может вас удивить, — сказал я, — но это первый раз за дюжину лет, что я в таком большом городе, как этот».

«Вам не следовало говорить нам, партнер!» — сказал один из них, очевидно, остряк группы, с богатым ирландским акцентом.

«Что ж, — ответил я, смеясь вместе со всеми, — вы все время жили здесь и не понимаете, насколько забавным и любопытным выглядит город для меня. Почему, я чувствую себя так, будто спал двадцать лет, как Рип Ван Винкль. Когда я покинул город, почти нигде не было видно автомобилей — а теперь посмотрите на них, фыркающих по улицам. Я насчитал двадцать два, проехавших тот угол там за пять минут по часам».

Это было удачное замечание, ибо я мгновенно обнаружил, что вторжение автомобиля — дело огромной важности для таких «рыцарей Буцефала», как они.

Сначала остряк перебивал меня забавными замечаниями, как это делают остряки, но вскоре я заставил его замолчать, как и остальных. Ибо я обнаружил, что вещи, которые больше всего интересуют людей, — это вещи, о которых они уже знают, — при условии, что вы покажете им, что эти обычные вещи все еще таинственны, все еще чудесны, как, впрочем, они и есть.

Через некоторое время кто-то пододвинул мне конюшенный табурет, и я сел среди них, и у нас завязался разговор, который в конечном итоге перерос в забавное сравнение (хотел бы я иметь место, чтобы повторить его здесь) между городом и деревней. Я рассказал им кое-что о своей ферме, как сильно я наслаждаюсь ею и какая замечательная свободная жизнь у человека в деревне. В этом я действительно использовал несправедливое преимущество перед ними, ибо я торговал тем фактом, что каждый человек, глубоко в своем сердце, имеет в той или иной степени инстинкт вернуться к почве — по крайней мере, все люди, живущие на открытом воздухе. И когда я описывал самые простые вещи о своем сарае, о скоте, свиньях и пчелах — и о хороших вещах, которые у нас есть поесть, — я заставил каждого из них податься вперед и ловить каждое мое слово.

Харриет иногда смеется надо мной из-за того, как я воспеваю фермерскую жизнь. Она говорит, что все мои яблоки размером с тыкву Хаббард, все мои яйца с двумя желтками, а мои кукурузные поля — тропические джунгли. Практичная Харриет! Мои яблоки, может, и НЕ ВСЕ размером с тыкву Хаббард, но это хорошие, крупные яблоки, а что касается вкуса — все специи Аркадии —! И я верю, я ЗНАЮ по своему собственному опыту, что эти поля и холмы способны исцелять души людей. И когда я вижу людей, бродящих по одинокому городу, такому как Килберн, без единого мягкого кусочка почвы, чтобы вонзить в него пятки, без зеленого растения, чтобы возделывать, без кукурузы, яблок или меда, чтобы собирать урожай, я чувствую — ну, что они тратят свое время впустую.

(Это факт, Харриет!)

Действительно, у меня был самый любопытный опыт с моим другом-остряком — его имя, как я вскоре узнал, было Хили — веселый, круглолицый, красноносый парень, живущий на открытом воздухе, с кулаками, похожими на небольшие окорока, и богатым, теплым ирландским голосом. Сначала он был склонен использовать меня как готовую мишень для своего живого ума, но вскоре он настолько заинтересовался тем, что я говорил, что сидел прямо передо мной, с обоими своими веселыми глазами и улыбающимся ртом, широко открытыми.

«Если когда-нибудь будете проезжать мимо, — сказал я ему, — просто загляните, и я угощу вас обедом из печеных бобов» — и я причмокнул — «и домашнего хлеба» — и я причмокнул снова — «и тыквенного пирога» — и я причмокнул в третий раз — «от которого у вас потекут слюнки».

Все это причмокивание и описание печеных бобов и тыквенного пирога произвели странный обратный эффект на МЕНЯ; ибо я внезапно вспомнил свое собственное трагическое состояние. Поэтому я быстро вскочил и спросил дорогу к району мельниц, где надеялся найти Билла Хана. Мой друг Хили мгновенно вызвался помочь информацией.

«А теперь, — сказал я, — я хочу попросить вас об одолжении. Я ищу друга и хотел бы оставить свою сумку здесь на ночь».

«Конечно, конечно, — сердечно сказал ирландец. — Положите ее там в офисе — на стол. Все будет в порядке».

Я положил ее в офисе и уже собирался попрощаться, когда мой друг сказал мне:

«Заходи, партнер, выпей перед уходом» — и он указал на соседний бар.

«Спасибо, — ответил я сердечно, ибо знал, что это такое же прекрасное проявление гостеприимства, какое он мог мне предложить, — спасибо, но я должен найти своего друга, пока не стало слишком поздно».

«О, да ладно, — крикнул он, беря меня под руку. — Конечно, тебе будет лучше от капли тепла внутри».

Мне стоило большого труда уйти от них, и я уверен, как никто другой, что они нашли бы для меня ужин и постель, если бы знали, что мне нужно и то, и другое.

«Приходи еще, — крикнул Хили мне вслед, — мы рады видеть фермера в любое время».

Мой путь быстро увел меня с ухоженных и сверкающих главных улиц города. Сначала я прошел через несколько кварталов тихих жилых домов, а затем вышел на улицу возле реки, которая была ярко освещена и заполнена маленькими, бедными лавками и магазинами, с баром почти на каждом углу. Я прошел мимо огромной, темной, безмолвной коробки мельницы и увидел то, чего никогда раньше не видел в городе: вооруженных людей, охраняющих улицы.

Хотя становилось поздно — было уже после девяти часов — толпы людей все еще бродили по улицам, и в самой атмосфере района было что-то неуловимо беспокойное, что-то напряженное. Было совершенно ясно, что я достиг района забастовки. Я собирался навести еще справки о штаб-квартире рабочих мельниц или о Билле Хане лично, когда увидел недалеко впереди себя черную толпу людей, выходящую на улицу. Подойдя ближе, я увидел, что открытое пространство или квартал между двумя рядами домов был буквально черен от людей, а в центре на приподнятой платформе, под бензиновым факелом, я увидел своего друга по дороге, Билла Хана. Пальто и шапка с меховыми ушами исчезли, и маленький человек стоял там, с непокрытой головой, перед той огромной аудиторией.

Мой опыт в мире ограничен, но я никогда не слышал ничего подобного той речи по чистой силе. Она была такой же необузданной, мощной и непреодолимой, как сама жизнь. Она не была похожа ни на одну другую речь, которую я когда-либо слышал, ибо это не было просто изложение оратором идей, мыслей и чувств, принадлежащих ему самому. Казалось скорее — как бы это описать? — будто оратор заглядывал в самые сердца того огромного собрания бедных мужчин и женщин и просто говорил им то, что они сами чувствовали, но не могли выразить. И я никогда не забуду затаенную тишину людей или качество их откликов на слова оратора. Казалось, они говорили: «Да, да» с чувством огромного облегчения — «Да, да — наконец наши собственные надежды, страхи и желания были высказаны — да, да».

Что касается самого оратора, он поднял одну искалеченную руку и наклонился над краем платформы, и его невзрачное лицо светилось белым светом великой страсти внутри. Человек совершенно забыл о себе.

Признаюсь, среди этих жаждущих рабочих людей, одетых в свои бедные одежды, признаюсь, я был глубоко тронут. Вера — не такой обильный товар в этом мире, чтобы мы могли позволить себе относиться даже к ее непривычным проявлениям с презрением. И когда движение пылает жизнью, когда оно волнует простых людей до глубины души, берегитесь! берегитесь!

До того времени я никогда не знал многого о практической работе социализма; и основное содержание его философии никогда полностью не соответствовало моему жизненному опыту.

Но социализм сегодняшнего дня — это не просто абстракция, как это было, возможно, во времена Брук-Фарм. Это способ действия. Люди, чей взгляд на жизнь идеально сбалансирован, редко пачкаются в пыли битвы. Жар, необходимый для создания социального конфликта (и социального прогресса — кто знает?), порождается высшей верой в то, что определенные принципы универсальны в своем применении, когда на самом деле они лишь локальны или временны.

Таким образом, хотя можно не принимать философию социализма как окончательное объяснение человеческой жизни, можно все же рассматривать социализм в действии как мощный метод стимулирования человеческого прогресса. Мир отстает в своем чувстве братства, и теперь у нас есть социалисты, связанные вместе в боевой дружбе, такой же яростной и узкой в своих мотивах, как кальвинизм, подталкивающей нас к реформам, задающей убедительный вопрос:

«Разве мы не все братья?»

О, мы пройдем долгий путь с этими социалистами, мы собираемся открыть новый мир социальных отношений — а затем, а затем, как могучая волна, вольется в нас обновленное и более чудесное чувство ценности индивидуальной человеческой души. Новый индивидуализм, приносящий с собой, возможно, некоторое слабое осознание наших мечтаний о расе Сверхлюдей, находится совсем рядом! Его пророки, подпоясанные грубыми одеждами и питающиеся диким медом бедности, уже взывают в пустыне.

Думаю, я мог бы оставаться там, на собрании социалистов, всю ночь напролет: было в этом что-то такое, что вызывало жесткий, сухой спазм в горле. Но через некоторое время мой друг Билл Хан, очевидно, совершенно измотанный, уступил свое место другому и гораздо менее прозорливому оратору, и толпа, среди которой я теперь обнаружил довольно много полицейских, начала редеть.

Я пробрался вперед и увидел Билла Хана и нескольких других мужчин, только что покидающих платформу. Я подошел к нему, но только когда я назвал его по имени (я знал, какой он рассеянный!), он узнал меня.

«Ну, ну, — сказал он, — вы все-таки пришли!»

Он схватил меня за обе руки и представил нескольким своим товарищам как «брата Грейсона». Все они тепло пожали мне руки.

Хотя он вспотел, Билл надел пальто и старую меховую шапку с ушами, и когда он теперь взял меня под руку, я почувствовал, как один из его раздутых карманов бьется о мою ногу. Я понятия не имел, куда они идут, но Билл держал меня под руку, и вскоре мы подошли, кварталом или около того дальше, к темной, узкой лестнице, ведущей вверх с улицы. Я помню спотыкающийся звук шагов по деревянным доскам, смех или два, высокий голос женщины, утверждающей и отрицающей. Нащупывая путь вдоль стены, мы поднялись наверх и вошли в длинную, низкую, довольно тускло освещенную комнату, обставленную столами и стульями — своего рода ресторан. Там уже собралось несколько мужчин и несколько женщин. Среди них мои глаза мгновенно выделили огромного, грубого на вид мужчину, который стоял в центре оживленной группы. У него были густые, лохматые волосы, а одна сторона лица над скулой была тускло-сине-черной, иссеченной и шрамированной, где она была обожжена при взрыве пороха. Он был шахтером. Его серые глаза, которые имели удивительно юношеское и даже юмористическое выражение, смотрели из-под грубых, густых, серых бровей. Очень примечательное лицо и фигура. Вскоре я узнал, что это Р. Д., лидер, о котором я часто слышал, и не слышал ничего хорошего. Он был совсем другого типа, чем Билл Хан: он был человеком власти, организатором, дипломатом — как Билл был пророком, проповедующим священную войну.

Как удивительна человеческая природа! Еще совсем недавно я был взволнован интенсивностью страсти толпы, но здесь настроение внезапно сменилось на дружеское веселье. Почти треть присутствующих составляли женщины, некоторые из них явно с мельниц, а некоторые — удивительно другие: женщины из других слоев общества, которые всей душой отдались забастовке. Без церемоний, но с большим количеством смеха и шуток, они нашли свои места вокруг столов. Повар, появившийся в тусклом дверном проеме, был встречен криком, на который он ответил широкой улыбкой, размахивая длинной ложкой, которую держал в руке.

Я не буду пытаться дать полное описание собрания или того, что они говорили или делали. Думаю, я мог бы посвятить дюжину страниц единственному человеку, который был посажен рядом со мной. Я заинтересовался им с самого начала. Первое, что поразило меня в нем, — это воздух опрятности, даже привередливости, в его облике — хотя он не носил жесткого воротничка, только мягкую шерстяную рубашку без галстука. У него были длинные, чувствительные, красивые руки художника, но лицо было худым и отмеченным бледностью, свойственной работникам в помещении. Вскоре я узнал, что он ткач на мельницах, англичанин по рождению, и мы не проговорили и двух минут, как я обнаружил, что, хотя он никогда не получал образования в школах, он был жадным читателем книг — всех видов книг — и, что более того, думал о них и был готов с энергичными (и узкими) мнениями об этом авторе или том. И он знал больше об экономике и социологии, я твердо верю, чем половина профессоров колледжей. Поистине замечательный человек.

Это был итальянский ресторан, и я помню, как в своем голоде я набросился на щедрые порции вареного мяса и спагетти. Красное вино подавали в больших бутылках, которые быстро циркулировали по столу, и почти сразу комната начала наполняться табачным дымом. Все, казалось, говорили и смеялись одновременно, в самом живом духе доброго товарищества. Они шутили от стола к столу, и иногда вся комната затихала, пока кто-то рассказывал шутку, которая неизменно заканчивалась взрывом смеха.

«Почему, — сказал я, — у этих людей есть целая жизнь, целое общество, свое собственное!»

Посреди этого веселья ясный голос девушки прозвенел первыми строками песни. Мгновенно комната притихла:

Вставай, проклятьем заклейменный, Весь мир голодных и рабов! Кипит наш разум возмущенный И в смертный бой вести готов.





Это были слова, которые она пела, и когда ясный, сладкий голос затих, вся компания, словно по общему импульсу, поднялась со своих стульев и присоединилась к великому, нарастающему хору:

Это есть наш последний И решительный бой; С Интернационалом Воспрянет, восстанет весь род людской!





Это было невероятно для меня, тот дух, с которым пелись эти слова. Ни в коем случае не с весельем — все это, казалось, исчезло, когда они поднялись на ноги, — но с несомненным пылом веры. Некоторые вещи, о которых я тайно думал и мечтал среди холмов своей фермы все эти годы, мечтал как о чем-то далеком и столь же нереализуемом, как тысячелетнее царство, здесь распевались с беспечной верой этими ткачами Килберна, этими ткачами и рабочими, которых я приучил себя рассматривать с своего рода далекой жалостью.

Едва компания снова села, с возобновлением потока веселой беседы, как я услышал стук по одному из столов. Я увидел огромную фигуру Р. Д., медленно поднимающуюся.

«Братья и сестры, — сказал он, — слово предостережения. Власти не упустят случая выставить нас неправыми. Прежде всего, мы должны вести себя здесь и во время забастовки с большой осторожностью. Мы ведем великую битву, большую, чем мы сами...»

В этот момент дверь из темного коридора внезапно открылась, и вошел человек в полицейской форме. Наступила мгновенная мертвая тишина — взрывоопасная тишина. Каждый человек там, казалось, был окаменевшим в той позе, в которой было привлечено его внимание. Каждый глаз был устремлен на фигуру в дверях. На мгновение никто не сказал ни слова; затем я услышал пронзительный женский голос, похожий на выстрел из винтовки:

«Убийца!»

Я не могу представить, что могло бы произойти дальше, ибо чувство в комнате, как и в самом городе, было на пределе, если бы лидер внезапно не ударил кубком, который держал в руке, с грохотом по столу.

«Как я уже говорил, — продолжил он ровным, ясным голосом, — мы ведем сегодня величайшую из битв, и мы не можем позволить тривиальным инцидентам, или личной горечи, или мелким преследованиям отвлечь нас от великой работы, которую мы имеем в руках. Как бы ни вели себя наши противники, мы должны быть спокойны, тверды, уверены, терпеливы, ибо мы знаем, что наше дело правое и оно победит».

«Вы правы», — крикнул голос в глубине комнаты.

Напряжение мгновенно спало, беседа возобновилась, и все отвернулись от полицейского в дверях. Через несколько минут он исчез, не сказав ни слова.

Регулярных выступлений не было, и около полуночи вечеринка начала расходиться. Я наклонился и сказал своему другу Биллу Хану:

«Можешь найти мне место для сна сегодня ночью?»

«Конечно, могу», — сказал он сердечно.

После ужина должно было состояться краткое совещание лидеров, и присутствующие вскоре разошлись. Я спустился по длинной темной лестнице и вышел на почти пустынную улицу. Глядя вверх между зданиями, я видел ясное синее небо и звезды. И я медленно ходил взад-вперед, ожидая своего друга и пытаясь тщетно успокоить свои вихрящиеся эмоции.

Наконец он пришел, и я пошел с ним. Той ночью я почти не спал, а лежал, глядя в темноту. И казалось, что, лежа там, прислушиваясь, я слышу, как город ворочается в своем беспокойном сне и вздыхает, словно от тяжелой боли. Всю ночь я лежал там и думал.



 













ГЛАВА XI. Я ПРИХОЖУ К СХВАТКЕ С ГОРОДОМ

Я много раз от души смеялся с тех пор, как вернулся домой, вспоминая ту Фигуру Трагедии, которой я чувствовал себя тем утром в городе Килберн. Я плохо спал, думаю, совсем не спал, и переживания и эмоции предыдущей ночи все еще лежали на мне тяжелым грузом. Давно, много лет назад, я не чувствовал такой подавленности духа.

Все было так непохоже на то, что я люблю! Ни травинки, ни лиственного дерева, чтобы утешить глаз, ни птицы, чтобы петь; никаких тихих холмов, никакого вида солнца, встающего утром над росистыми полями, никакого звука скота на переулке, никакого веселого кудахтанья птиц, ни жужжания пчел! В то утро, помню, когда я впервые вышел на эти убогие улицы и увидел повсюду свидетельства бедности, грязи и невежества — а сладкая, чистая деревня была не в двух милях отсюда — мысль о моем собственном доме среди холмов (с Харриет там, в дверях) нахлынула на меня с невероятной тоской.

«Я должен идти домой; я должен идти домой!» — ловил я себя на том, что говорю вслух.

Помню, как я был рад, когда обнаружил, что мой друг Билл Хан и другие лидеры забастовки будут заняты на совещаниях в течение первой половины дня, ибо я хотел побыть один, чтобы попытаться привести кое-что в порядок в своей голове.

Но вскоре я обнаружил, что город — плохое место для размышлений или созерцания. Он бомбардирует человека бесконечным разнообразием новых впечатлений и новых приключений; и я не мог избежать впечатления, произведенного переполненными домами, дурно пахнущими улицами, грязными тротуарами и кишащими человеческими существами. Некоторое время бремя этих вещей лежало на моей груди, как свинцовый груз; все они казались мне такими совершенно неправильными, такими ненужными; такими несправедливыми! Я иногда думаю о религии как о просто высоком чувстве хорошего порядка; и мне казалось тем утром, что само существование этого беспорядочного района мельниц — это вызов религии и оскорбление Упорядочивателя Упорядоченной Вселенной. Я не знаю, как такие условия могут влиять на других людей, но некоторое время я чувствовал острое чувство нетерпения — да, гнева — ко всему этому. У меня был импульс снять пиджак прямо там и взяться за работу по исправлению вещей. О, я никогда не был более серьезен в своей жизни: я был вполне готов изменить всю схему вещей на свой лад, нравилось это людям, которые там жили, или нет. Мне казалось на несколько славных мгновений, что мне нужно только рассказать им о чудесах в нашей стране, приятных, тихих дорогах, уютных фермерских домах, плодородных полях и лесистых холмах — и, пуф! вся эта переполненная бедность растворится и исчезнет, и они все приедут в деревню и будут такими же счастливыми, как я.

Помню, как однажды в жизни я потратил неисчислимое количество энергии, пытаясь переделать своих самых близких друзей. Была, например, Харриет — дорогая, серьезная, практичная Харриет. Меня вечно раздражало, что она постоянно пыталась подрезать мне крылья — полагаю, чтобы удержать меня поближе к тихому, дружелюбному и лишенному приключений насесту! Порой мы проходим такой долгий, долгий путь, прежде чем принимаем своих самых близких друзей такими, какие они есть. Поскольку мы очень их любим, мы пытаемся переделать их под какой-то свой причудливый идеал совершенства — пока однажды вдруг не рассмеемся в голос над собственной нелепостью (зная, что они, вероятно, пытаются переделать нас так же усердно, как мы их), и после этого мы больше не пытаемся их изменить, мы просто любим их и радуемся им!

Нечто подобное происходило в моем сознании тем утром. Шагая бодрым шагом по улицам, я начал смотреть вокруг себя более широко. Это было поистине идеальное весеннее утро: воздух свежий, бодрящий и солнечный, а улицы полны жизни и движения. Я вглядывался в лица встречных людей, и меня поразило, что большинство из них, казалось, не осознавали того факта, что по всем правилам должны были выглядеть подавленными и унылыми. Ведь накануне вечером они одобрительными возгласами приветствовали ораторов, которые рассказывали им, как они несчастны (даже признавая, что они рабы), и все же этим утром они выглядели вполне добродушными, веселыми, а некоторые даже радостными. Ручаюсь, если бы я подошел к кому-нибудь из них тем утром и намекнул, что он раб, у меня бы... ну, у меня были бы серьезные неприятности! На этих второстепенных улочках царила такая степень общительности, такое хождение в гости из окна в окно, такие сплетни у подъездов, своего рода уличная домашняя атмосфера, какой я никогда прежде не видел. Будучи сам любителем такого дружеского общения, я буквально чувствовал гул и тепло этого квартала.

Группа ярко одетых бастующих девушек, собравшихся на углу, болтала и смеялась, а дети в изобилии бегали и кричали, играя на улице. Я видел группу детей, весело танцующих вокруг итальянца с шарманкой, наполнявшей воздух веселой музыкой. Помню, какое чувство пустоты возникло у меня в желудке реформатора, когда мне внезапно пришло в голову, что этим людям — по крайней мере, некоторым из них — может на самом деле НРАВИТЬСЯ этот тесный, общительный квартал! «Они могут даже НЕНАВИДЕТЬ деревню», — воскликнул я.

Безусловно, одна из фундаментальных комических сторон жизни — видеть нелепо серьезных маленьких человечков (вроде Д. Г., например), пытающихся занять место Всевышнего. Мы так чертовски непогрешимы в своих суждениях, так уверены в том, что хорошо для нашего ближнего, так стремимся навязать ему наших конкретных врачей или наши конкретные средства исцеления; мы так охотно суем свои детские пальцы в механизм мироздания — и так громко воем, когда их прищемляет!

«Почему же!» — воскликнул я, ибо это пришло ко мне как новое открытие: «Здесь все точно так же, как в деревне! Мне не нужно переделывать вселенную: мне нужно лишь выполнять свою маленькую работу, почаще смотреть на деревья, холмы и небо и быть дружелюбным со всеми людьми».

Я не могу выразить то чувство утешения и доверия, которое принесло мне это размышление. Помню, как я остановился в тот момент на углу небольшого зеленого городского сквера, ибо уже добрался до более благоустроенной части города, и с живым удовольствием смотрел на зелень травы, яркие краски цветочной клумбы, двух или трех опрятных нянь с чистыми детскими колясками, стайку голубей, чистящих перышки у каменного фонтана, и старую уставшую лошадь, спящую на солнце, уткнувшись носом в торбу с кормом.

«Почему, — сказал я, — все это тоже прекрасно!» И я продолжил свою прогулку с совершенно новым чувством в сердце, снова готовый к любому приключению, которое могла предложить мне жизнь.

Я полагал, что в Килберне не знаю ни одной живой души, кроме социалиста Билла. Каково же было мое изумление и удовольствие, когда на одной из деловых улиц я обнаружил знакомое лицо и фигуру. Человек только что выходил из автомобиля на тротуар. На мгновение, в этой необычной обстановке, я не мог его узнать, затем быстро подошел и сказал:

«Ну что ж, друг Веддер».

Он с изумлением оглянулся на человека в поношенной одежде — но лишь на мгновение.

«Дэвид Грейсон! — воскликнул он. — И как это ТЫ попал в город?»

«Пешком», — сказал я.

«Но я думал, что ты неисправимый и безупречный деревенский житель! Почему ты здесь?»

«Любовь к жизни, — сказал я, — любовь к жизни».

«Где ты остановился?» Я махнул рукой.

«Там, где меня оставляет дорога, — сказал я. — Вчера вечером я оставил свою сумку у добрых друзей, с которыми познакомился перед конюшней, а ночь провел в промышленном районе у социалиста по имени Билл Хан».

«Билл Хан!» Эффект, произведенный на мистера Веддера, был магическим.

«Ну да, — сказал я, — и он, кстати, замечательный человек».

Я сразу обнаружил, что мой друг интересуется забастовкой не меньше, чем Билл Хан, но с другой стороны. Он был, по сути, одним из директоров крупнейшей фабрики в Килберне — той самой, которую я видел накануне вечером в окружении вооруженных часовых. Это знание взволновало меня, ибо оно словно сразу бросило меня в самую гущу событий — и, действительно, вскоре приблизило к краю великих событий ближе, чем когда-либо в моей жизни.

Я видел, что мистер Веддер считает Билла Хана своего рода кровожадным монстром, совершенно подстрекательской и опасной личностью. Предостережение, которое он мне дал (считая меня, полагаю, наивным человеком), было настолько ужасным, что я не мог не рассмеяться в голос.

«Уверяю вас...» — начал он, по-видимому, сильно оскорбившись.

Но я прервал его.

«Прошу прощения, что рассмеялся, — сказал я, — но когда вы заговорили о Билле Хане, я не мог не вспомнить его таким, каким увидел впервые». И я дал мистеру Веддеру настолько живое описание, насколько мог, маленького человечка с его оттопыренными фалдами сюртука, мохнатыми ушами и странными круглыми очками. Он очень заинтересовался тем, что я сказал, и начал задавать много вопросов. Я со всей искренностью, на которую был способен, рассказал ему историю Билла и его обращения в нынешние убеждения. Я обнаружил, что мистер Веддер был очень хорошо знаком с Робертом Уинтером, и был поражен инцидентом, который я описал, о попытке Билла Хана покушаться на его жизнь.

Я всегда верил, что если бы людей можно было заставить понять друг друга, они неизбежно стали бы дружелюбными, поэтому я сделал все возможное, чтобы объяснить Билла Хана мистеру Веддеру.

«Я чрезвычайно заинтересован тем, что вы говорите, — сказал он, — и мы должны еще поговорить об этом».

Он сказал мне, что теперь должен появиться в своем офисе, и хотел, чтобы я пошел с ним; но после моего возражения он настоял, чтобы я немного позже пообедал с ним, — приглашение, которое я принял с искренним удовольствием.

«Мы ни слова не сказали о садах, — сказал он, — а у миссис Веддер и у меня нашлось немало вещей, которые мы хотели обсудить с вами после того, как вы нас покинули».

«Что ж! — сказал я, очень довольный. — Давайте устроим настоящий старомодный деревенский разговор».

Так мы на время расстались, и я отправился в самом приподнятом настроении, чтобы увидеть еще что-нибудь в Килберне.

Город, в конце концов, — это удивительное место. Одно, помню, сильно впечатлило меня тем утром — то, как все работали, по-видимому, без всякого общего соглашения или общей цели, и все же с неким высоким пониманием. Первое прослушивание сложного музыкального произведения (для такого неискушенного уха, как мое) часто не дает ничего, кроме смутного ощущения несвязанных мотивов, но более поздние и глубокие прослушивания раскрывают гармонию, которая так ясно звучала в душе мастера.

Нечто подобное произошло со мной, когда я вглядывался в жизнь этого великого города Килберна. Повсюду на улицах, в зданиях, под землей и над землей люди ходили, бегали, ползали, карабкались, поднимали, копали, возили, покупали, продавали, потели, ругались, молились, любили, ненавидели, боролись, терпели неудачи, грешили, каялись — все работали и жили в соответствии с огромной гармонией, которую иногда мы можем уловить ясно, а иногда упускаем полностью. Думаю, тем утром я на какое-то время услышал истинную музыку сфер, поющих вместе звезд.

Мистер Веддер отвел меня в тихий ресторан, где у нас был уютный альков только для нас двоих. Я всегда буду помнить это как одно из по-настоящему приятных переживаний моего странствия.

Я видел, что мой друг сильно встревожен, что забастовка тяжким грузом лежит на нем, и поэтому я перевел разговор на холмы, дороги и поля, которые мы оба так любим. Я засыпал его тысячей вопросов о его саду. Я самым живым образом рассказал ему о своих приключениях после ухода из его дома, как я звонил ему по телефону с холмов, как купался в фабричном пруду и, особенно, как заблудился на старом коровьем пастбище, с описанием всех моих нелепых и смешных приключений и эмоций.

Что ж, прежде чем мы закончили обед, я разгладил каждую морщинку на лбу этого бедного, измученного богача, я вызвал веселые лучики в уголках его глаз, и пару раз он даже посмеивался глубоко внутри (там, где смешки по-настоящему эффективны). Говорите об утешении бедных: я думаю, богатые обычно нуждаются в этом гораздо больше!

Но я не мог удержать разговор в этих восхитительных руслах. Очевидно, забастовка и все, что она означала, тяжким грузом лежали на сознании мистера Веддера, ибо он отодвинул кофе и начал говорить об этом, почти извиняющимся тоном. Он рассказал мне, как старался сделать руководство фабрики добрым в отношениях со своими рабочими.

«Я бы не стал говорить об этом, если бы не в объяснение нашего истинного стремления помочь; но мы действительно дали нашим рабочим много преимуществ» — и он рассказал мне о читальном зале, который компания создала, о патронажной медсестре, которую они наняли, и о нескольких других отличных начинаниях, которые лишь еще раз подтвердили то, что я уже знал об искренней доброте сердца мистера Веддера.

«Но, — сказал он, — мы обнаружили, что они не ценят того, что мы пытаемся для них сделать».

Я рассмеялся в голос.

«Почему, — воскликнул я, — у вас та же проблема, что была у меня!»

«Как это?» — спросил он, как мне показалось, немного резко. Люди не любят, когда их серьезность воспринимают несерьезно.

«Не далее как сегодня утром, — сказал я, — у меня была точно такая же идея — дать им преимущества; но я обнаружил, что трудность заключается не в способности дать, а в неспособности или нежелании взять. Видите ли, у меня самого много излишков богатства...»

Глаза мистера Веддера метнулись ко мне.

«Да, — сказал я. — У меня огромные накопления богатств веков — слитки Эмерсона и Уитмена, например, драгоценные камни Вольтера, и я не могу сказать, какая еще излишняя чеканная монета!» (И я махнул рукой самым высокопарным образом.) «У меня также есть немалый запас знаний о кукурузе, телятах и огурцах, и у меня безграничные владения чрезвычайно ценных пейзажей. Я готов щедро раздавать все эти разнообразные богатства (ибо у меня все равно останется много), но факт в том, что это поколение гадюк не ценит того, что я пытаюсь для них сделать. Я действительно начинаю пугаться, как бы они не позволили мне погибнуть от нераспределенных богатств!»

Мистер Веддер все еще улыбался.

«О, — сказал я, воодушевляясь своей идеей, — я настоящий мультимиллионер. У меня так много богатства, что я боюсь, мне не повезет так, как веселому Энди Карнеги, ибо я не вижу, как я могу умереть бедным!»

«Почему бы не основать университет или два?» — спросил мистер Веддер.

«Что ж, я думал об этом. Это хорошая идея. Давайте объединим наши силы и создадим университет, где по-настоящему серьезные люди смогут проходить курсы смеха».

«Отличная идея! — воскликнул мистер Веддер. — Но не потребовалось бы огромное пожертвование, чтобы разместить всех желающих? Вы должны помнить, что это очень невежественный и неграмотный мир, если говорить о смехе».

«Это действительно так, — сказал я, — но вы должны помнить, что многие люди долгое время будут слишком серьезны, чтобы подать заявление. Я иногда задаюсь вопросом, учится ли кто-нибудь по-настоящему смеяться до сорока лет».

«Но, — обеспокоенно сказал мистер Веддер, — как вы думаете, такое учреждение было бы принято пролетариатом серьезно настроенных людей?»

«Ах, вот в чем проблема, — сказал я, — вот в чем проблема. Пролетариат не ценит того, что мы пытаемся для них сделать! Им не нужны ваши читальные залы или мой Эмерсон и огурцы. Корень трудности, кажется, в том, что то, что кажется богатством нам, не обязательно является богатством для другого парня».

Не могу передать, с каким восторгом мы фехтовали словами в этом дурачестве (которое, впрочем, не было сплошным дурачеством). Я никогда не встречал человека, который откликался бы быстрее, чем мистер Веддер. Но теперь он на несколько мгновений замолчал, очевидно, размышляя.

«Ну, Дэвид, — сказал он серьезно, — что нам делать с этим строптивым другим парнем?»

«Почему бы не попробовать эксперимент, — предложил я, — дать ему то, что он считает богатством, вместо того, что считаете богатством вы?»

«Но что он считает богатством?»

«Равенство», — сказал я.

Мистер Веддер вскинул руки.

«Так вы тоже социалист!»

«Это, — сказал я, — другая история».

«Ну, предположим, мы сделали или могли бы дать ему это равенство, о котором вы говорите — что стало бы с нами? Что бы мы от этого получили?»

«Почему, равенство тоже!» — сказал я.

Мистер Веддер вскинул руки с жестом притворного смирения.

«Пойдемте, — сказал он, — давайте спустимся из Утопии!»

Мы еще немного добродушно пофехтовали словами, а затем вернулись к неизбежной проблеме забастовки. Пока мы обсуждали вчерашнее собрание, которое, как я узнал, было в ярких красках описано в утренних газетах, мистер Веддер внезапно повернулся ко мне и серьезно спросил:

«Вы действительно социалист?»

«Ну, — сказал я, — я уверен в одном. Я не ВСЕ социалист. Билл Хан всей душой верит (и его вера сделала его замечательным человеком), что если бы только другой класс людей — его класс — мог прийти к контролю над материальной собственностью, то все беды, которые наследует человек, были бы быстро излечены. Но я задаюсь вопросом, будут ли люди, когда они будут владеть собственностью коллективно — как они собираются сделать это однажды — ссориться и ненавидеть друг друга меньше, чем сейчас. Меня интересует не столько владение материальной собственностью, сколько независимость от нее. Когда я отправился со своей фермы в это странствие, мне казалось самым благословенным делом в мире уйти от собственности и владения».

«Кто же вы тогда, в конце концов?» — спросил мистер Веддер, улыбаясь.

«Ну, я придумал имя, которое хотел бы, чтобы ко мне иногда применяли, — сказал я. — Видите ли, я чрезвычайно люблю этот мир именно таким, какой он есть сейчас. Мистер Веддер, это чудесное и прекрасное место! Я никогда не видел лучшего. Признаюсь, я никак не мог бы жить в разреженной атмосфере окончательного решения. Я хочу жить прямо здесь и сейчас, на все, на что я способен. На днях один человек спросил меня, какое время жизни я считаю лучшим. "Почему, — ответил я, не задумываясь, — сейчас". Мне всегда казалось, что если человек не может преуспеть, да, и быть счастливым в этот момент, он не может быть таким в следующий. Но больше всего, мне кажется, я хочу стать ближе к людям, заглянуть в их сердца и быть дружелюбным с ними. Мистер Веддер, вы знаете, как бы я хотел, чтобы меня называли?»

«Не могу себе представить», — сказал он.

«Ну, я хотел бы называться Представителем. Мой друг, мистер Кузнец, позвольте представить вам моего друга, мистера Плутократа. Я мог бы почти поклясться, что вы братья, так вы похожи! Вы найдете друг друга удивительно интересными, как только преодолеете неловкость знакомства. И мистер Белый Человек, позвольте представить вам, в частности, моего хорошего друга, мистера Негра. Вы увидите, если сядете за это, что этот цвет лица только поверхностный».

«Это хорошее имя!» — сказал мистер Веддер, смеясь.

«Это чудесное имя, — сказал я, — и это, пожалуй, самая большая и прекрасная работа в мире — знать людей такими, какие они есть, и знакомить их друг с другом такими, какие они есть. Почему, это основа всей демократии, которая есть или когда-либо будет. Иногда я думаю, что дружелюбие — это единственное достижение жизни, стоящее того, — а недружелюбие — единственная трагедия».

С тех пор мне было стыдно за себя, когда я думал о том, как я читал нотации своему беззащитному хозяину в тот день за обедом; но это, казалось, неудержимо вырывалось из меня. Переживания последних двух дней взволновали меня до глубины души, и мне казалось, что я должен объяснить кому-то, как все это на меня повлияло — а кому лучше, чем моему хорошему другу Веддеру?

Когда мы выходили из-за стола, мне в голову пришла идея, которая показалась поначалу настолько чудесной, что у меня закружилась голова.

«Послушайте, мистер Веддер, — воскликнул я, — позвольте мне заняться своим делом на практике. Я знаю Билла Хана и я знаю вас. Позвольте мне представить вас друг другу. Если бы вы только могли собраться вместе, если бы вы только могли понять, какие вы оба хорошие ребята, это могло бы во многом способствовать решению этих трудностей».

Мне стоило труда убедить его, но в конце концов он согласился, сказал, что хочет сделать все возможное, и что он встретится с Биллом Ханом и некоторыми другими лидерами, если можно будет договориться должным образом.

Я оставил его, таким образом, в возбуждении, чувствуя, что нахожусь на пороге участия в очень великом событии. «Стоит только собрать этих людей вместе, — думал я, — и они ДОЛЖНЫ прийти к пониманию».

Поэтому я помчался в промышленный район, повторяя про себя снова и снова (я с тех пор улыбался об этом!): «Мы уладим эту забастовку: мы уладим эту забастовку: мы уладим эту забастовку». После некоторых поисков я нашел своего друга Билла в маленькой комнате над салуном, которая служила штабом забастовки. Там было с десяток или больше лидеров, едва различимых сквозь облака табачного дыма. Среди них сидел великий Р—— Д——, его массивная фигура вырисовывалась в одном конце стола, а его сильное, грубое, с железной челюстью лицо поворачивалось то к одному оратору, то к другому. Дискуссия, которая, очевидно, была оживленной, затихла вскоре после того, как я появился в дверях, и Билл Хан вышел ко мне, и мы сели вместе в соседней комнате. Здесь я с жаром начал рассказывать о событиях дня, описал свою случайную встречу с мистером Веддером — который был хорошо известен Биллу по репутации — и, наконец, прямо спросил его, встретится ли он с ним. Думаю, мой энтузиазм совершенно увлек его.

«Конечно, встречусь», — сердечно сказал Билл Хан.

«Когда и где? — спросил я. — И присоединится ли к вам кто-нибудь из других людей?»

Билл сразу загорелся энтузиазмом, ибо это было сутью его темперамента, но сказал, что сначала должен обсудить это с комитетом. Я ждал, в напряженном состоянии нетерпения, то, что мне показалось очень долгим временем; но наконец дверь открылась, и Билл Хан вышел, приведя с собой самого Р—— Д——. Мы все сели вместе, и Р—— Д—— начал задавать вопросы (он, очевидно, подозревал, кто я и что я такое); но я думаю, после того как я поговорил с ними некоторое время, я заставил их увидеть возможности и важность такой встречи. Я был очень впечатлен Р—— Д——, спокойствием и твердостью этого человека, его очевидной проницательностью. «Настоящий генерал, — сказал я себе. — Я хотел бы узнать его лучше».

После долгого разговора они вернулись в другую комнату, закрыв за собой дверь, и я снова ждал, еще более нетерпеливо.

Сейчас это кажется довольно нелепым, но в тот момент я был твердо убежден, что нахожусь на пути к окончательному урегулированию борьбы, которая занимала лучшие умы Килберна в течение многих недель.

Пока я ждал в этой убогой прихожей, другая дверь медленно открылась, и мальчик просунул голову.

«Дэвид Грейсон здесь?» — спросил он.

«Вот он, — сказал я, очень удивленный тем, что кто-то в Килберне должен был спрашивать обо мне или знать, где я нахожусь».

Мальчик вошел, посмотрел на меня веселыми круглыми глазами на мгновение и выудил письмо из кармана. Я сразу открыл его и, взглянув на подпись, обнаружил, что оно от мистера Веддера.

«Он сказал, что я, вероятно, найду вас в штабе забастовки», — заметил мальчик.

Это было письмо: с пометкой «Конфиденциально».

Мой дорогой Грейсон: Думаю, вы должны быть чем-то вроде гипнотизера. После того как вы покинули меня, я начал думать о проекте, который вы упомянули, и обсудил его с одним или двумя моими коллегами. Я бы с радостью провел эту конференцию, но сейчас это не кажется мудрым. Интересы, которые мы представляем, слишком важны, чтобы ими рисковать. В теории вы, несомненно, правы, но в данном случае, я думаю, вы согласитесь со мной (когда обдумаете это), мы не должны проявлять никакой слабости. Приходите и остановитесь у нас сегодня вечером: миссис Веддер будет счастлива видеть вас, и у нас будет еще один прекрасный разговор.

Признаюсь, я был очень расстроен, когда читал это письмо.

«Какие интересы так важны? — спросил я себя. — Что они должны держать друзей врозь?»

Но мне дали лишь мгновение на размышление, ибо дверь открылась, и мой друг Билл вместе с Р—— Д—— и несколькими другими членами комитета вышли. Я положил письмо в карман, и на мгновение мой мозг заработал под высоким давлением. Что мне сказать им теперь? Как я мог объяснить себя?

Билл Хан, очевидно, находился в сильном возбуждении, но Р—— Д—— был спокоен, как судья. Он сел на стул напротив и сказал мне:

«Мы обдумывали это предложение мистера Веддера. Ваша идея хороша, и было бы прекрасно, если бы мы могли действительно собраться вместе, как вы предлагаете, на условиях общего понимания и дружбы».

«Точно то, что сказал мистер Веддер», — воскликнул я.

«Да, — продолжил он, — это хорошо в теории; но в данном случае это просто не сработает. Разве вы не видите, что это должна быть война? Ваш друг и я, вероятно, могли бы понять друг друга — но это классовая война. Это все или ничего для нас, и ваш друг Веддер знает это так же хорошо, как и мы».

После некоторых дальнейших аргументов и объяснений я сказал:

«Я понимаю: и это социализм».

«Да, — сказал великий Р—— Д——, — это социализм».

«И это силу вы бы использовали», — сказал я.

«Это силу ОНИ используют», — ответил он.

После того как я покинул штаб забастовки в тот вечер — ибо было почти темно, прежде чем я расстался с комитетом — я пошел прямо через переполненные улицы, настолько поглощенный своими мыслями, что совершенно не знал, куда иду. Зажглись уличные фонари, толпы начали редеть, я услышал резкую песню из фонографа у входа в кинотеатр, и когда я снова прошел мимо большой, темной, многооконной фабрики, которая сделала моего друга Веддера богатым человеком, я увидел часового, медленно поворачивающегося на углу. Свет блеснул на стали его штыка. У него было свежее, прекрасное, мальчишеское лицо.

«Нам еще предстоит пройти некоторое расстояние в этом мире, — сказал я себе, — никому не нужно унывать из-за нехватки хорошей работы впереди».

Всего лишь в нескольких шагах от этой фабрики произошел инцидент, который занял, вероятно, не более десяти минут времени, и все же я думал о нем с тех пор, как вернулся домой, столько же, сколько думал о любом другом инциденте моего странствия. Я думал о том, как я мог бы поступить иначе в этих обстоятельствах, как я мог бы сказать это или как я должен был сделать то — все, конечно, теперь совершенно бесполезно. Но я не буду пытаться рассказать, что я должен был сделать или сказать, а то, что я действительно сделал и сказал в порыве момента.

Это было на узкой, темной улице, которая выходила с ярко освещенной главной магистрали того фабричного района. Девушка, стоявшая в тени между двумя зданиями, сказала мне, когда я проходил мимо:

«Добрый вечер».

Я остановился мгновенно, это был такой приятный, дружелюбный голос.

«Добрый вечер», — сказал я, приподнимая шляпу и удивляясь, что здесь, на этой задней улице, есть кто-то, кто знает меня.

«Куда вы идете?» — спросила она.

Я быстро подошел к ней, шляпа в руке. Она была совсем юной девушкой, довольно миловидной, подумал я, с маленькими детскими чертами лица и полуробким, полудерзким взглядом в глазах. Я не мог вспомнить, чтобы видел ее раньше.

Она улыбнулась мне — и тогда я узнал!

Что ж, если бы кто-то нанес мне жестокий удар по лицу, я не мог бы быть более изумлен.

Мы знаем о вещах! — и все же как мало мы знаем, пока они не представлены нам в конкретной форме. Совсем такая же маленькая школьница, каких я видел тысячу раз в деревне, жалобный детский изгиб подбородка, маленький непокорный локон, свисающий низко на виске.

Я не мог сказать ни слова. Девушка, очевидно, увидела по моему лицу, что что-то не так, ибо она повернулась и начала быстро уходить. Такая волна сострадания (и гнева тоже) захлестнула меня, что я не могу хорошо описать. Я последовал за ней и спросил тихим голосом:

«Вы работаете на фабриках?»

«Да, когда есть работа».

«Как вас зовут?»

«Мэгги...»

«Ну, Мэгги, — сказал я, — давайте будем друзьями».

Она посмотрела на меня с любопытством, вопросительно.

«А друзья, — сказал я, — должны знать что-то друг о друге. Видите ли, я фермер из деревни. Я сам жил в городе, много лет назад, но я устал, заболел и потерял надежду. Было так много неправильного в этом. Я пытался идти в ногу и не мог. Я хотел бы рассказать вам, что деревня сделала для меня».

Мы шли медленно, бок о бок, девушка была совершенно пассивна, но время от времени поглядывала на меня с удивленным взглядом. Я совершенно не знаю сейчас, что побудило меня сделать это, но я начал рассказывать тихим, низким голосом — ибо, в конце концов, она была всего лишь ребенком — я начал рассказывать ей о наших цыплятах на ферме и о том, как Харриет дала им всем имена, и одна была Фрэнсис Э. Уиллард, а одна, пестрая, была Марта Вашингтон, и я рассказал ей о любопытных выходках Марты Вашингтон и о количестве яиц, которые она несла, и о сладком свежем молоке, которое у нас было, чтобы пить, и о меде прямо из наших собственных ульев, и о вещах, растущих в саду.

Однажды она слегка улыбнулась, а в другой раз посмотрела на меня с любопытным, робким, полузадумчивым выражением глаз.

— Мэгги, — сказал я, — мне бы хотелось, чтобы ты могла поехать в деревню.

— Богом клянусь, я бы и сама хотела, — ответила она.

Мы некоторое время шли молча. Моя голова шла кругом от мыслей: я снова испытал то чувство беспомощности, неадекватности, которое так остро ощущал накануне вечером. Что я мог сделать?

Когда мы дошли до угла, я сказал:

— Мэгги, я провожу тебя до дома.

Она рассмеялась — жестким, горьким смехом.

— О, мне не нужно, чтобы кто-то показывал мне эти улицы!

— Я провожу тебя до дома, — сказал я.

И мы быстро зашагали по улице вместе.

— Вот, — сказала она наконец, указывая на темный, жалкий на вид одноэтажный дом, стоящий в грязном, пустынном дворике.

— Ну, спокойной ночи, Мэгги, — сказал я, — и удачи тебе.

— Спокойной ночи, — тихо ответила она.

Дойдя до угла, я остановился и оглянулся. Она стояла неподвижно там, где я ее оставил, — фигура, которую я никогда не забуду.

Я колебался, стоит ли рассказывать о еще одной странной вещи, случившейся со мной в ту ночь, но в конце концов решил включить ее в повествование. Я не принял приглашение мистера Веддера: я не мог; но я вернулся в комнату в доходном доме, где провел предыдущую ночь с Биллом Ханом, социалистом. Это была маленькая, темная, шумная комната, но я был так утомлен, что почти сразу же погрузился в тяжелый сон. Час или больше спустя — право, не знаю сколько — я внезапно проснулся и обнаружил, что сижу на кровати, выпрямившись. В комнате было душно, темно и тепло, а снаружи доносились приглушенные звуки города. Мгновение я ждал, застыв в ожидании. И тогда я услышал так же ясно и отчетливо, как слышал что-либо в своей жизни:

— Дэвид! Дэвид! — голосом моей сестры Харриет.

Это был в точности тот голос, которым она звала меня тысячу раз. Не раздумывая ни секунды, я встал с кровати и отозвался:

— Я иду, Харриет! Я иду!

— Что случилось? — сонно спросил Билл Хан.

— Ничего, — ответил я и снова залез в постель.

Возможно, это было следствием напряжения и волнения последних двух дней. Я не объясняю это — я могу лишь рассказать, что произошло.

Прежде чем снова заснуть, я решил утром отправиться прямиком домой; приняв решение, я перевернулся, глубоко, с облегчением вздохнул и, кажется, не шевелился до тех пор, пока утреннее солнце не заглянуло в окно.



 













ГЛАВА XII. ВОЗВРАЩЕНИЕ

«Все божественное ступает легко».

Конечно, главное удовольствие от отъезда из дома — это радость возвращения. Я никогда не забуду то весеннее утро, когда я вышел из города Килберн на открытый простор, с сумкой за спиной, с песней в горле и серой дорогой, уходящей прямо передо мной. Помню, как жадно я вглядывался в поля и луга и отдыхал глазами на далеких холмах. Как же там было просторно! Я посмотрел в ясную синеву неба. Здесь было место, чтобы дышать, и дали, в которых дух мог расправить крылья. Как говорит старый пророк, это было место, где человек мог остаться один посреди земли.

В то утро я был странно рад каждому маленькому ручью, бежавшему под мостами, рад деревьям, мимо которых проходил, рад каждой птице и белке в ветвях, рад скоту, пасущемуся на полях, рад веселым мальчишкам, которых видел по пути в школу с их котелками для обеда, рад грубоватому краснолицему вознице, которого встретил, и добродушному фермеру, который помахал мне рукой и пожелал доброго утра. Мне казалось, что мне нравится каждый, кого я вижу, и что каждый нравится мне.

Так я шел вперед тем утром, и никогда еще не испытывал такого чувства облегчения и избавления, никогда не чувствовал такой легкости.

— Вот где мое место, — сказал я. — Это моя родная земля. Эти холмы — мои, и все поля, и деревья, и небо — и дорога здесь принадлежит мне так же, как и любому другому.

Подойдя вскоре к маленькому домику у обочины, я увидел женщину, работавшую с совком в своем солнечном саду. Было приятно видеть, как она переворачивает теплую коричневую землю; приятно было видеть пухлые зеленые ряды салата и тонкие зеленые ряды лука, настурции и душистый горошек; приятно было — после стольких дней в этой пустыне города — вдохнуть аромат цветущих растений. Я постоял мгновение, спокойно глядя через забор, прежде чем женщина заметила меня. Когда она наконец обернулась и подняла глаза, я сказал:

— Доброе утро.

Она остановилась с совком в руке.

— Доброе утро, — ответила она, — вы выглядите счастливым.

Я не осознавал, что улыбаюсь внешне.

— Ну, так и есть, — сказал я, — я возвращаюсь домой.

— Тогда вы ДОЛЖНЫ быть счастливы, — сказала она.

— И я рад, что сбежал ОТТУДА, — и я указал в сторону города.

— Откуда?

— Ну, от того старого чудовища, что лежит там, в долине.

Я видел, что она удивлена и даже немного встревожена. Поэтому я принялся усердно восхищаться ее молодой капустой и комментировать совершенство ее гераней. Но я ловил на себе ее взгляды время от времени, пока опирался на забор, и знал, что рано или поздно она вернется к моему замечанию о чудовище. Шокировав друга (не слишком неприятно), подождите, и он захочет, чтобы его шокировали снова. Поэтому я ничуть не удивился, услышав ее вопрос:

— Вы далеко путешествовали?

— Еще бы! — ответил я. — Я был в очень долгом путешествии. Я видел много странных зрелищ и встретил много удивительных людей.

— Может, вы были в Калифорнии? У меня дочь в Калифорнии.

— Нет, — сказал я, — я никогда не был в Калифорнии.

— Вы говорите, что долго были вдали от дома?

— Очень долго вдали от дома.

— Как долго?

— Три недели.

— Три недели! И как далеко, вы сказали, вы путешествовали?

— В самой дальней точке, я бы сказал, шестьдесят миль от дома.

— Но как вы можете говорить, что, проехав всего шестьдесят миль и отсутствуя три недели, вы видели так много странных мест и людей?

— Как же, — воскликнул я, — разве вы не видели ничего странного здесь?

— Ну, нет... — быстро оглянувшись вокруг, ответила она.

— Ну, я странный, разве нет?

— Ну...

— И вы странная.

Она посмотрела на меня с крайним изумлением. Я едва мог удержаться от смеха.

— Уверяю вас, — сказал я, — что если вы проедете тысячу миль, вы не найдете никого страннее, чем я — или вы — и ничего более удивительного, чем все это... — и я обвел рукой вокруг.

На этот раз она выглядела по-настоящему встревоженной, быстро взглянув в сторону дома, так что я рассмеялся.

— Мадам, — сказал я, — доброго утра!

И я оставил ее стоять у забора, глядя мне вслед, а сам пошел дальше по дороге.

— Ну, — сказал я, — теперь ей будет о чем поговорить. Это может прибавить месяц к ее жизни. Был ли когда-нибудь такой забавный мир!

Около полудня того дня у меня случилось приключение, над которым я смеюсь каждый раз, когда вспоминаю о нем. Оно было необычным еще и потому, что стало едва ли не единственным происшествием в моем путешествии, которое само по себе было хоть сколько-нибудь захватывающим или выходящим из ряда вон. Подумать только, это могло бы стать заметкой в сельской газете!

Впервые за всю поездку я увидел человека, которого мне действительно хотелось назвать бродягой — бродягой в общепринятом смысле этого слова. Когда я уезжал из дома, я представлял, что встречу много бродяг и, возможно, узнаю от них странные и любопытные вещи о жизни; но когда я действительно столкнулся с оборванными людьми с дороги, я начал недоумевать. Что вообще такое бродяга?

Я находил их всех странно непохожими друг на друга, у каждого была своя собственная история, и каждый объяснял свое положение так же логично, как я свое. И если не считать того, что ни у одного из встреченных мною не были слишком заметны внешние достоинства и добродетели, я вернулся в полной неуверенности относительно того, что ученый мог бы назвать типовыми характеристиками. Я думал последовать за Эмерсоном в его восхитительно оптимистичном определении сорняка. Сорняк, говорит он, — это растение, чьи достоинства еще не открыты. Бродяга, значит, — это человек, чьи достоинства еще не открыты. Или я мог бы последовать за моим старым другом Профессором (который нежно любит все растущее) в его еще более добром определении сорняка. Он говорит, что это просто растение, оказавшееся не на своем месте. Жизненность этого определения часто поражала меня, когда я пытался выкорчевать отличные и полезные растения хрена из своей грядки со спаржей! Пусть будет так — бродяга — это человек не на своем месте, чьи достоинства еще не открыты.

Будь это определение адекватным или нет, оно удивительно подходило человеку, которого я нагнал тем утром на дороге. Он определенно был не на своем месте, и за время моего короткого, но захватывающего общения с ним я не обнаружил в нем никаких достоинств.

В одном отношении он сильно отличался от традиционного бродяги. Он шел слишком бодрым шагом, слишком щеголевато, и с ним была маленькая, лохматая, неопределенной породы собака, такая же оборванная, как и он сам, семенившая прямо у него за пятками. Он нес легкую палку, которую время от времени вертел в руке. Когда я подошел ближе, я услышал, как он насвистывает и даже время от времени переходит на бойкую песенку. Какой же он был бесшабашный малый! Я был очень заинтересован.

Когда я наконец поравнялся с ним, он ничуть не удивился. Он обернулся, взглянул на меня своими дерзкими черными глазами и снова запел песню, которую напевал. И вот слова его песни — по крайней мере, все, что я могу вспомнить:

О, я такой веселый и лихой, Я такой веселый и лихой, Я должен брать собаку с собой, Чтобы девчонок гнать долой.





Сколько забавного задора он вкладывал в это! У него был красный нос, шарообразный красный нос, сидевший на лице, как переросшая клубника, а из-под худшей в мире шляпы-котелка выбивались густые кудрявые волосы.

— О, я такой веселый и лихой, — пел он, шагая в ритм своей песне и выглядя самим воплощением добродушной наглости. Не могу передать, как я был заинтригован и доволен — хотя, если бы я знал, что произойдет позже, я, может, не был бы таким дружелюбным... нет, все равно был бы!

Мы разговорились, и вскоре я предложил остановиться где-нибудь на дороге, чтобы вместе пообедать. Он бросил быстрый оценивающий взгляд на мою сумку и с готовностью согласился. Мы перелезли через забор и нашли тихое местечко у маленького ручья.

Я был весьма удивлен, наблюдая за ресурсами моего веселого спутника. Хотя у него не было ни сумки, ни рюкзака и, казалось, в карманах не было ровным счетом ничего, он, подобно профессиональному фокуснику, принялся извлекать из своей потрепанной одежды необыкновенное количество любопытных вещей — черную жестяную банку с проволочной ручкой, коробок спичек, грязный сверток, который, как я вскоре узнал, содержал чай, чудесно большую сухую колбасу, завернутую в старую газету, и складной нож. Я наблюдал за ним с затаенным интересом.

Он срезал пару рогатин, чтобы повесить котелок, и через две-три минуты у него под ним ярко горел маленький костер, не больше человеческой ладони. («Большие костры, — мудро заметил он, — не для нас».) Он подкармливал его сухими веточками, и через несколько минут у него был готов чай, из которого он предложил мне первый глоток. Это, вместе с моим обедом и частью его колбасы, составило очень неплохую трапезу.

Пока мы ели, маленькая собака чинно сидела у костра. Время от времени хозяин говорил: «Голос, Джимми».

Джимми садился на задние лапы, передние безвольно свисали, он поворачивал голову набок самым забавным образом и издавал тявканье. Хозяин бросал ему кусочек колбасы или хлеба, и он ловил его на лету.

— Хорошая собака! — прокомментировал мой спутник.

— Похоже на то, — сказал я.

После еды мой спутник принялся извлекать из карманов другие сюрпризы — кисет с табаком, бриаровую трубку (которую он любезно предложил мне, а я любезно отказался) и грязную пачку папиросной бумаги. Свернув папиросу с привычной легкостью, он прислонился к дереву, снял шляпу, закурил и, сделав долгую затяжку, выпустил дым перед собой с невероятным видом удовлетворения.

— Вот это настоящий комфорт, а! — воскликнул он.

Мы еще немного поговорили, но для такого веселого экземпляра он был удивительно неразговорчив. На самом деле, я думаю, он вскоре решил, что я каким-то образом не принадлежу к их братству, что я «фермер» — в самом оскорбительном смысле — и вскоре начал дремать, просыпаясь раз или два, чтобы свернуть еще одну папиросу, но в конце концов (по крайней мере, по-видимому) крепко заснул.

Я был рад отдыху и тишине после напряженных последних двух дней — и тоже вскоре начал дремать. Мне тогда не казалось, что я терял сознание, но полагаю, что это все же случилось, потому что, когда я внезапно открыл глаза и сел, мой спутник исчез. Как ему удалось так бесшумно собрать котелок и свертки и так быстро уйти — для меня загадка.

— Ну, — сказал я, — это странно.

Собравшись с мыслями, я надел шляпу и уже собирался взять свою сумку, как вдруг обнаружил, что она открыта. Мой дождевик исчез! Это был не очень хороший дождевик, но он исчез.

Сначала я был склонен рассердиться, но когда подумал о своем веселом спутнике и о том, как хитро он меня обманул, не смог удержаться от смеха. В то же время я быстро вскочил и побежал по дороге.

— Может, я еще догоню его, — сказал я.

Как раз когда я вышел из леса, я мельком увидел человека в нескольких сотнях ярдов впереди, быстро сворачивающего с главной дороги на проселок или тропинку. Я не был до конца уверен, что это мой человек, но перебежал дорогу и перелез через забор. У меня мгновенно созрел план срезать путь через поле и выйти на проселок дальше по холму. Я испытывал странное чувство веселого ликования, самый дух погони, и мой разум с живейшим возбуждением рисовал, что я скажу или сделаю, если действительно поймаю этого веселого наглеца.

Так я вышел через заросли вдоль старого каменного забора на проселок, и там, действительно, всего в нескольких шагах впереди, был мой человек с лохматой маленькой собакой у самых ног. Он довольно быстро двигался, но я стремительно прошел по краю дороги, пока почти не нагнал его. Затем я замедлил шаг и вышел на середину дороги. Признаюсь, мое сердце колотилось с бешеной скоростью. В следующий раз, когда он оглянулся — довольно виновато, надо сказать! — я произнес самым спокойным голосом, на какой был способен:

— Ну, брат, ты чуть было не оставил меня позади.

Он остановился, и я подошел к нему.

Хотел бы я описать выражение его лица — смесь изумления, страха и вызова.

— Друг мой, — сказал я, — я разочарован в тебе.

Он не ответил.

— Да, я разочарован. Ты проделал такую очень плохую работу.

— Плохую работу! — воскликнул он.

— Да, — сказал я, снял сумку с плеча и начал рыться внутри. Мой спутник наблюдал за мной молча и подозрительно.

— Тебе не следовало оставлять галоши.

С этими словами я протянул ему свои старые галоши. На лице человека появилось странное выражение.

— Слушай, приятель, к чему ты клонишь?

— Ну, — сказал я, — мне не нравится видеть такие признаки спешки и неэффективности.

Он стоял, беспомощно глядя на меня, держа мои старые галоши на вытянутых руках.

— Ну же, — сказал я, — с этим покончено. Пойдем вместе.

Я уже собирался взять его под руку, но он, как молния, увернулся, отбросил и галоши, и дождевик, и побежал по дороге изо всех сил, а маленькая собака, похожая на катящийся меховой шар, припустила следом. Он ни разу не оглянулся, а бежал, спасая свою жизнь. Я стоял и смеялся до слез, и с тех пор, при мысли о выражении лица этого веселого бродяги, когда я дал ему свои галоши, я не могу не улыбнуться. Я убрал дождевик и галоши обратно в сумку и снова повернул на дорогу.

До того как день подошел к концу, я почувствовал себя очень уставшим, ибо двухдневный опыт в городе был для меня, думаю, более утомительным, чем целый месяц тяжелой работы на моей ферме. Я нашел приют у дружелюбного фермера, к которому присоединился, когда он загонял коров с пастбища. Я помогал ему с дойкой и вечером, и на следующее утро, и нашел его положение и семью весьма интересными — но я не буду здесь распространяться об этом опыте.

Был уже поздний вечер, когда я наконец преодолел холм, с которого, как я хорошо знал, смогу увидеть первый проблеск своей фермы. Мгновение после того, как я достиг вершины, я не мог поднять глаз, а когда наконец смог, то ничего не видел.

«Есть место в Аркадии — место в Аркадии — место в Аркадии...» Так поется в старой песне.

Есть МЕСТО в Аркадии, и в центре его стоит старый, потрепанный непогодой дом, а неподалеку — идеальный дуб, и зеленые поля вокруг, и приятный ручей, окаймленный ольхой в маленькой долине. И из трубы в сладкий, тихий вечерний воздух поднимается медленный белый дым от очага, где готовится ужин.

Я свернул с главной дороги, перелез через забор и пошел через свое верхнее поле к старой лесной тропе. Воздух был тяжелым и сладким от аромата цветущего клевера, и вдоль заборов я видел, что на кустах малины созревают ягоды.

Так я спустился по тропе и услышал довольное хрюканье свиней на пастбище и увидел телят, облизывающих друг друга, пока они стояли у ворот.

— Как же они выросли! — сказал я.

Я на мгновение остановился у угла сарая. Изнутри я услышал дребезжание молока в ведре (прекрасный звук) и услышал голос мужчины, говорящий:

— Тпру, стой! Смирно!

— Дик доит, — сказал я.

И я шагнул в дверной проем.

— Господи, мистер Грейсон! — воскликнул Дик, мгновенно вскакивая и пожимая мою руку, как брат, которого давно считали потерянным.

— Я рад вас видеть!

— Я рад видеть ВАС!

Теплый запах свежего молока, приятный звук животных, переступающих в стойле, старая кобыла, тянущая свою длинную голову через стойло, чтобы поприветствовать меня, и покусывающая мои пальцы, когда я тер ее нос...

А вот и старый дом в лучах заходящего солнца, лозы, свисающие зеленью над крыльцом, аккуратная клумба Харриет — я тихо прокрался к углу. Кухонная дверь была открыта.

— Ну, Харриет! — сказал я, входя внутрь.

— Боже! Дэвид!

Я редко видел Харриет в таком безрассудном настроении. Она все придумывала новый вид соуса или джема к ужину (думаю, их было семь, или двенадцать? на столе, прежде чем я закончил). А еще был новый ревеневый пирог, такой, какой может сделать только Харриет, как раз достаточно подрумяненный сверху, и не слишком, с правильными холмиками и бугорками на корочке, и кое-где маленькие сахарные пузырьки, сквозь которые проступал намек на вкус — такой пирог —! и такой аппетит к нему!

— Харриет, — сказал я, — ты меня балуешь. Разве ты не слышала, как опасно ставить такой ужин перед человеком, который умирает от голода? У тебя нет ко мне жалости?

Это замечание произвело самый необычайный эффект. Харриет в тот момент стояла в углу у насоса. Ее плечи внезапно начали судорожно вздрагивать.

«Она так рада, что я дома, что не может удержаться от смеха», — подумал я, что показывает, насколько я проницателен.

Она плакала.

— Ну, Харриет! — воскликнул я.

— Голодный! — выпалила она, — и ш-шутишь об этом!

Я не мог вымолвить ни слова; что-то — должно быть, кусочек ревеневого пирога — застряло у меня в горле. Поэтому я сидел и смотрел, как она тихо двигается по этой безупречной кухне. Через некоторое время я подошел к тому месту, где она стояла у стола, и быстро обнял ее. Она полуобернула голову в своей быстрой, деловитой манере. Я отметил, какое у нее твердое, чистое и милое лицо.

— Харриет, — сказал я, — ты с каждым годом становишься моложе.

Никакого ответа.

— Харриет, — сказал я, — я не встретил ни одного человека за все свое путешествие, который нравился бы мне так же сильно, как ты.

К лицу прилила кровь.

— Ну... ну... Дэвид! — сказала она.

И я отошел.

— А что касается ревеневого пирога, Харриет...

Когда я впервые приехал на свою ферму много лет назад, бывали утра, когда я просыпался с сильным ощущением, что только что слышал самую изысканную музыку. Не знаю, насколько это обычное явление, но в те дни (и еще раньше, в раннем детстве) я испытывал это часто. Это не совсем походило на музыку, а скорее было чувством гармонии, такой чудесной, такой всепроникающей, что ее невозможно описать. В последние годы я испытывал это не так часто, но на утро после того, как я вернулся домой, оно пришло ко мне, когда я проснулся, с необычайной глубиной и сладостью. Я лежал некоторое время в своей чистой постели. Утреннее солнце уже взошло и весело пробивалось сквозь лозы у окна; легкий ветерок шевелил чистые белые занавески, и я мог чувствовать даже там ароматы сада.

Я хотел бы рассказать, но не могу, обо всех насыщенных событиях того дня — о возобновлении знакомства с полями, скотом, птицей, пчелами, о моих долгих разговорах с Харриет и Диком Шериданом, который присматривал за моим хозяйством, пока я был в отъезде; о чудесном визите шотландского проповедника, о проницательных и причудливых комментариях Горация по поводу общей нелепости главы семейства Грейсонов — о, о тысяче вещей — и о том, как, когда я вошел в свой кабинет и взял ближайшую книгу из своего любимого шкафа — это оказалась «Библия в Испании» — она сама открылась на одном из моих любимых мест, том, что начинается:

«Mistos amande, я доволен...»

Итак, все кончено! Это был великий опыт; и мне теперь кажется, что я крепче держусь за жизнь и тверже верю в ту Силу, которая управляет веками. В книге, которую я прочитал не так давно, под названием «Современная утопия», автор предусматривает в своем воображаемом совершенном обществе класс лидеров, известных как Самураи. И время от времени у этих Самураев принято отрываться от тесного мира людей и с рюкзаками за спиной уходить в одиночку в далекие места, в пустыни или на арктические ледяные шапки. Я убежден, что каждому человеку нужна такая перемена, возможность обдумать все, обрести новую хватку в жизни и новую связь с Богом. Но не для меня арктическая ледяная шапка или пустыня! Я выбираю Дорогу Довольства — и всех простых людей, которые путешествуют по ней или живут вдоль нее — я выбираю даже шумный город в ее конце.

Уверяю вас, друг мой, это чудесная вещь — для человека на время свободно бросить себя в мир, не зная, откуда придет его следующий обед и где он будет спать ночью. Это удивительный переоценщик ценностей. Я оплачивал свой путь, думаю, на протяжении всего моего странствия; но я обнаружил, что штампованный металл — далеко не единственная настоящая монета в мире. На самом деле, есть много вещей, которые люди ценят гораздо выше — потому что они более редкие и драгоценные.

Друг мой, если вам самим когда-нибудь случится последовать по Дороге Довольства, вы, возможно, мельком увидите человека в потертой шляпе, несущего серую сумку и иногда напевающего себе под нос песенку от радости, что он здесь. И может случиться так, что если вы остановите его, он достанет из сумки жестяную свистульку и сыграет для вас «Money Musk» или «Old Dan Tucker», или он может достать потрепанный старый том Монтеня, из которого прочтет вам отрывок. Если такое приключение случится с вами, знайте, что вы встретили

Вашего друга,

Дэвида Грейсона.

P. S. — Харриет больше всего сокрушается о неразгаданной тайне человека с вывеской. Но меня это нисколько не беспокоит. Я рад теперь, что никогда не нашел его. Поэт поет свою песню и идет своей дорогой. Если бы мы разыскали его, как ужасно мы могли бы разочароваться! Мы могли бы застать его за бритьем, или поеданием колбасы, или распитием бутылки пива. Мы могли бы найти его лохматым и неопрятным там, где представляли его прекрасным, слабым там, где считали его сильным, скучным там, где считали его блестящим. Возьмите же вино его сердца и отпустите его. Что касается меня, я рад, что в этом мире осталась хоть какая-то тайна. Тысячи знаков на моих дорогах все еще так же необъяснимы, загадочны и манящи, как этот. И я не могу закончить свое повествование лучшим девизом для уставших душ, чем этот, с сельской обочины:

[ ПОКОЙ ]
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