Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

БУДУЩЕЕ ОДНОЙ ИЛЛЮЗИИ

THE FUTURE OF AN ILLUSION

THE INTERNATIONAL PSYCHO-ANALYTICAL LIBRARY

EDITED BY ERNEST JONES

No. 15

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

SIGMUND FREUD, M.D., LL.D.

TRANSLATED

BY

W. D. ROBSON-SCOTT

PUBLISHED BY HORACE LIVERIGHT

AND THE INSTITUTE OF PSYCHO-ANALYSIS

MCMXXVIII

Printed in Great Britain by R. & R. Clark, Limited, Edinburgh

Я хотел бы выразить свою благодарность редактору и мистеру Джеймсу Стрейчи за прочтение этого перевода и внесение множества полезных предложений.

ГЛАВА I

W. D. R.-S.

Когда человек долго живет в рамках определенной культуры[1] и часто стремится раскрыть ее истоки и путь ее развития, он однажды чувствует искушение обратить свое внимание в другую сторону и спросить, какая дальнейшая судьба ожидает эту культуру и каким трансформациям ей суждено подвергнуться. Но вскоре обнаруживается, что ценность такого исследования с самого начала уменьшается из-за нескольких соображений. Прежде всего, из-за того, что лишь немногие люди способны охватить человеческую деятельность во всех ее разветвлениях. Большинство людей вынуждены ограничиваться одной или несколькими сферами интересов; но чем меньше человек знает о прошлом и настоящем, тем более ненадежным должно оказаться его суждение о будущем. И далее, именно в вопросе этого суждения субъективные ожидания индивида играют роль, которую трудно оценить; ибо они оказываются зависимыми от чисто личных факторов его собственного опыта, от его более или менее оптимистичного отношения к жизни, в зависимости от того, что предписали ему темперамент, успех или неудача. И наконец, необходимо учитывать примечательный факт, что в целом люди воспринимают настоящее, так сказать, наивно, не будучи в состоянии оценить его содержание; они должны сначала поместить его на расстоянии, т. е. настоящее должно стать прошлым, прежде чем можно будет извлечь из него выгодные позиции, с которых можно оценить будущее.

1. Немецкое слово Kultur переводилось иногда как «культура», а иногда как «цивилизация», поскольку оно обозначает понятие, промежуточное между ними, а порой включающее в себя оба. — Прим. ред.

И поэтому тот, кто поддается искушению высказать мнение о вероятном будущем нашей культуры, сделает хорошо, если напомнит себе о только что указанных трудностях, а также о неопределенности, которая совершенно повсеместно сопутствует любому пророчеству. Из этого следует, что, поспешно уклоняясь от столь великой задачи, я буду искать тот небольшой участок территории, на который до сих пор было направлено мое внимание, как только определю его положение в целом.

Человеческая культура — я имею в виду под этим все те аспекты, в которых человеческая жизнь возвысилась над животными условиями и в которых она отличается от жизни зверей, и я пренебрегаю разделением культуры и цивилизации — представляет, как известно, два аспекта для наблюдателя. Она включает, с одной стороны, все знания и силу, которые люди приобрели, чтобы подчинить силы природы и извлечь из нее ресурсы для удовлетворения человеческих потребностей; а с другой стороны, она включает все необходимые механизмы, посредством которых могут регулироваться отношения людей друг к другу, и в частности распределение достижимых богатств. Две тенденции культуры не независимы друг от друга: во-первых, потому что взаимные отношения людей глубоко зависят от меры удовлетворения влечений, которую делают возможной существующие ресурсы; во-вторых, потому что индивид сам может принять качество собственности в своем отношении к другому, поскольку этот другой использует его способность к труду или выбирает его в качестве сексуального объекта; и в-третьих, потому что каждый индивид фактически является врагом культуры, которая, тем не менее, якобы является предметом всеобщей человеческой заботы. Примечательно, что, как бы мало люди ни были способны существовать в изоляции, они все же должны ощущать как тяжелое бремя жертвы, которых ожидает от них культура, чтобы было возможно коммунальное существование. Таким образом, культура должна защищаться от индивида, и ее организация, ее институты и ее законы направлены именно на это; они стремятся не только установить определенное распределение собственности, но и поддерживать его; фактически, они должны защищать от враждебных импульсов человечества все, что способствует покорению природы и производству богатства. Человеческие творения легко разрушить, и наука и технические навыки, которые их создали, могут быть также обращены на их разрушение.

Поэтому создается впечатление, что культура — это нечто, навязанное сопротивляющемуся большинству меньшинством, которое сумело овладеть средствами власти и принуждения. Конечно, само собой разумеется, что эти трудности не присущи самой природе культуры, а обусловлены несовершенствами культурных форм, которые были развиты до сих пор. Действительно, нетрудно указать на эти недостатки. В то время как человечество добилось значительных успехов в покорении природы и может ожидать еще больших, нельзя установить определенного требования для соответствующего прогресса в регулировании человеческих дел, и, вероятно, в любую эпоху, как и сейчас, многие люди спрашивали себя, стоит ли вообще защищать этот фрагмент, приобретенный культурой. Можно было бы предположить, что возможна реорганизация человеческих отношений, которая, отказавшись от принуждения и подавления влечений, устранила бы источники неудовлетворенности культурой, так что, не отвлекаясь на внутренние конфликты, люди могли бы посвятить себя приобретению природных ресурсов и наслаждению ими. Это был бы золотой век, но сомнительно, может ли такое положение дел быть когда-либо реализовано. Кажется более вероятным, что каждая культура должна строиться на принуждении и отказе от влечений; даже не кажется уверенным, что без принуждения большинство человеческих индивидов были бы готовы подчиниться труду, необходимому для приобретения новых средств поддержания жизни. Я думаю, нужно считаться с тем фактом, что во всех людях присутствуют деструктивные, а следовательно, антисоциальные и антикультурные тенденции, и что у большого числа людей они достаточно сильны, чтобы определять их поведение в человеческом обществе.

Этот психологический факт приобретает решающее значение, когда формируется оценка человеческой культуры. Сначала думали, что сущность культуры заключается в покорении природы ради средств поддержания жизни и в устранении опасностей, угрожающих культуре, путем подходящего распределения этих средств среди человечества, но теперь акцент, по-видимому, сместился с материальной плоскости на психическую. Критический вопрос заключается в том, можно ли и в какой степени преуспеть, во-первых, в уменьшении бремени жертв влечений, налагаемых на людей; во-вторых, в примирении их с теми, которые должны неизбежно остаться; и в-третьих, в компенсации им за эти жертвы. Столь же невозможно обойтись без управления массами со стороны меньшинства, как и без принуждения в работе цивилизации, ибо массы ленивы и неумны, они не питают любви к отказу от влечений, их нельзя убедить в его неизбежности аргументами, и индивиды поддерживают друг друга в предоставлении полной свободы своей неуправляемости. Только под влиянием индивидов, которые могут подать пример, которых массы признают своими лидерами, их можно побудить подчиниться труду и отказам, от которых зависит существование культуры. Все хорошо, если эти лидеры — люди с превосходным пониманием того, что составляет жизненные необходимости, люди, достигшие высоты овладения своими собственными влечениями. Но существует опасность, что, чтобы не потерять свое влияние, они уступят массам больше, чем те уступят им, и поэтому кажется необходимым, чтобы они были независимы от масс, имея в своем распоряжении средства для обеспечения своего авторитета. Короче говоря, существуют две широко распространенные человеческие характеристики, которые ответственны за тот факт, что организация культуры может поддерживаться только определенной мерой принуждения: а именно, люди от природы не любят работать, и аргументы бессильны против их страстей.

Я знаю, какие возражения будут выдвинуты против этих аргументов. Будет сказано, что характер масс, здесь очерченный, который якобы доказывает, что нельзя обойтись без принуждения в работе цивилизации, сам по себе является лишь результатом дефектной культурной организации, из-за которой люди стали озлобленными, мстительными и недоступными. Новые поколения, воспитанные по-доброму и наученные уважать разум, которые рано испытали преимущества культуры, будут иметь иное отношение к ней; они будут чувствовать ее как свое собственное достояние и будут готовы ради нее принести жертву в труде и отказе от влечений, необходимую для ее сохранения. Они смогут обойтись без принуждения и будут мало отличаться от своих лидеров. Если ни одна культура до сих пор не породила человеческие массы такого качества, то это объясняется тем, что ни одна культура еще не открыла план, который влиял бы на людей таким образом, причем с самого детства.

Можно сомневаться, возможно ли вообще, или, по крайней мере, сейчас, на нынешней стадии нашего покорения природы, установить культурную организацию такого рода; можно спросить, откуда возьмется толпа превосходных, надежных и бескорыстных лидеров, которые должны выступать в качестве воспитателей будущих поколений; и можно ужаснуться колоссальному количеству силы, которая будет неизбежна, если эти намерения будут осуществлены. Но нельзя отрицать грандиозность этого проекта и его значимость для будущего человеческой культуры. Он надежно основан на психологическом прозрении, на том факте, что человек наделен самыми разнообразными влечениями, конечный ход которых определяется опытом раннего детства. Но ограничения способности человека к воспитанию ставят границы эффективности такой культурной трансформации. Можно задаться вопросом, возможно ли и в какой степени для другой культурной среды стереть две характеристики человеческих масс, которые делают руководство делами людей столь трудным. Эксперимент еще не был проведен. Вероятно, определенный процент человечества — из-за болезненной предрасположенности или слишком большой силы влечений — всегда останется асоциальным, но если удастся сократить до меньшинства большинство, которое сегодня враждебно культуре, то будет достигнуто многое, возможно, даже все, что может быть достигнуто.

Я не хотел бы создавать впечатление, что я далеко ушел от выбранного пути моего исследования. Поэтому я прямо заявлю, что я далек от намерения оценивать ценность великого культурного эксперимента, который в настоящее время проводится в огромной стране, простирающейся между Европой и Азией. У меня нет ни специальных знаний, ни способности решать вопрос о его практической осуществимости, проверять целесообразность применяемых методов или измерять ширину неизбежной пропасти между намерением и исполнением. То, что там находится в процессе подготовки, ускользает от исследования, для которого оно не готово; для этого наша долго консолидировавшаяся культура представляет материал.

ГЛАВА II

Мы незаметно соскользнули с экономической плоскости в психологическую. Сначала мы были склонны искать сущность культуры в существующих материальных ресурсах и в механизмах их распределения. Но с открытием того, что каждая культура основана на принудительном труде и отказе от влечений, и что она поэтому неизбежно вызывает оппозицию со стороны тех, кого затрагивают эти требования, стало ясно, что сами ресурсы, средства их приобретения и механизмы их распределения не могут быть ее существенной или уникальной характеристикой; ибо им угрожают мятежность и деструктивные страсти членов культуры. Таким образом, в дополнение к ресурсам существуют средства защиты культуры: меры принуждения и другие, которые призваны примирить людей с ней и компенсировать им их жертвы. И последние можно описать как психическую сферу культуры.

Ради единообразной терминологии мы будем описывать факт, что влечение не может быть удовлетворено, как «фрустрацию», средства, с помощью которых эта фрустрация обеспечивается, как «запрет», а состояние, вызванное запретом, как «лишение». Затем следующий шаг — провести различие между лишениями, которые затрагивают всех, и теми, которые этого не делают, теми, которые затрагивают лишь группы, классы или даже индивидов. Первые — самые старые; с запретами, которые их вызывают, культура начала, кто знает сколько тысяч лет назад, отделяться от первобытного животного состояния человечества. К нашему удивлению, мы обнаружили, что они все еще действуют, что они все еще составляют ядро враждебности к культуре. Влечения, которые страдают от них, рождаются заново с каждым ребенком; существует класс людей, невротики, которые реагируют уже на эту первую группу фрустраций асоциальным отношением. Такие влечения — это инцест, каннибализм и убийство. Кажется странным классифицировать их, в отрицании которых все люди, по-видимому, едины, с теми другими, о допустимости или недопустимости которых в нашей культуре идет столь энергичный спор; но психологически оправдано делать это. Также отношение культуры к этим старейшим влечениям не одинаково в каждом случае; каннибализм, по-видимому, запрещен всеми и — для иного, чем аналитическое, наблюдения — полностью преодолен; силу инцестуозных влечений все еще можно ощутить за запретом; и при определенных условиях убийство все еще практикуется, более того, предписывается нашей культурой. Возможно, впереди нас ждут культурные сдвиги, при которых другие удовлетворения желаний, которые сегодня полностью допустимы, покажутся столь же неприятными, как сейчас кажутся таковые каннибализма.

Уже в этих самых ранних отказах от влечений задействован психологический фактор, который остается чрезвычайно важным для всего последующего. Неверно говорить, что человеческий разум не претерпел никакого развития с древнейших времен и что, в отличие от достижений науки и технических навыков, он сегодня такой же, как в начале истории. Мы можем указать на одно из этих достижений здесь. В соответствии с ходом нашего развития внешнее принуждение постепенно интернализуется, в том смысле, что особая психическая функция, Сверх-Я человека, берет его под свою юрисдикцию. Каждый ребенок представляет нам модель этой трансформации; только благодаря этому он становится моральным и социальным существом. Это укрепление Сверх-Я является чрезвычайно ценным психологическим достоянием для культуры. Те люди, в которых оно произошло, из врагов культуры становятся ее сторонниками. Чем больше их число в культурном сообществе, тем оно безопаснее и тем легче оно может обойтись без внешнего принуждения. Теперь степень этой интернализации сильно различается в случае каждого запрета влечений. Что касается самых ранних требований культуры, уже упомянутых, то процесс интернализации, по-видимому, в значительной степени завершен, если не принимать во внимание нежелательное исключение невротиков. Но дело меняется, когда мы переходим к другим требованиям влечений. С удивлением и беспокойством отмечаешь, что большинство людей подчиняются культурным запретам, о которых идет речь, только под давлением внешней силы, фактически только там, где последняя может утвердиться и до тех пор, пока она является объектом страха. Это также справедливо для тех так называемых моральных культурных требований, которые точно так же применяются ко всем. Большая часть того, что испытываешь от моральной ненадежности человека, объясняется в этой связи. Существует бесчисленное множество цивилизованных людей, которые уклонились бы от убийства или инцеста, и которые, тем не менее, не колеблясь удовлетворяют свою алчность, свою агрессивность и свои сексуальные похоти, и у которых нет угрызений совести при причинении вреда другим посредством лжи, мошенничества и клеветы, пока они остаются безнаказанными за это; и, несомненно, так было на протяжении многих культурных эпох.

Если мы обратимся к тем ограничениям, которые применяются только к определенным классам общества, мы столкнемся с положением вещей, которое является вопиюще очевидным и всегда признавалось. Следует ожидать, что обделенные классы будут завидовать привилегированным и что они сделают все возможное, чтобы избавиться от своего собственного избытка лишений. Там, где это невозможно, в рамках этой культуры будет сохраняться длительная мера недовольства, и это может привести к опасным вспышкам. Но если культура не вышла за пределы стадии, на которой удовлетворение одной группы ее членов неизбежно влечет за собой подавление другой, возможно, большинства — а это случай во всех современных культурах, — то понятно, что эти подавленные классы должны развивать интенсивную враждебность к культуре; культуре, существование которой они делают возможной своим трудом, но в ресурсах которой имеют слишком малую долю. В таких условиях не следует ожидать интернализации культурных запретов среди подавленных классов; действительно, они даже не готовы признать эти запреты, будучи нацеленными на разрушение самой культуры и, возможно, даже предпосылок, на которых она покоится. Эти классы настолько явно враждебны культуре, что из-за этого более скрытая враждебность более обеспеченных социальных слоев была упущена из виду. Не нужно говорить, что культура, которая оставляет неудовлетворенным и толкает к мятежности столь большое число своих членов, не имеет перспективы на продолжение существования, да и не заслуживает ее.

Степень, в которой культурные правила были интернализованы — выражаясь популярно и непсихологически: моральный уровень членов — это не единственный психический актив, который следует учитывать, если оцениваешь ценность культуры. Кроме того, существует ее наследие идеалов и художественных творений, то есть удовлетворения, которые они оба приносят.

Слишком легко будет склониться к тому, чтобы включить в число психических достояний культуры ее идеалы, то есть ее суждения о том, что является ее самыми высокими и амбициозными достижениями. Сначала кажется, что эти идеалы будут определять достижения культурной группы; но фактический процесс, по-видимому, заключается в том, что идеалы моделируются на первых достижениях, которые сделали возможными сотрудничество внутренних способностей и внешних обстоятельств, и что теперь эти первые достижения просто удерживаются идеалом как примеры для подражания. Удовлетворение, которое идеал дает членам культуры, таким образом, имеет нарциссическую природу, оно основано на гордости тем, что уже было успешно достигнуто. Чтобы сделать это удовлетворение полным, культура сравнивает себя с другими, которые применили себя к другим задачам и развили другие идеалы. На основании этих различий каждая культура претендует на право презирать остальные. Таким образом, культурные идеалы становятся источником раздора и вражды между различными культурными группами, что наиболее ясно можно увидеть среди наций.

Нарциссическое удовлетворение, обеспечиваемое культурным идеалом, также является одной из сил, которые эффективно противодействуют враждебности к культуре внутри культурной группы. Его могут разделять не только привилегированные классы, которые пользуются преимуществами этой культуры, но и подавленные, поскольку право презирать тех, кто находится вне ее, компенсирует им обиды, которые они терпят в своей собственной группе. Правда, человек — жалкий плебей, измученный обязательствами и военной службой, но при этом он — римский гражданин, у него есть своя доля в задаче управления другими нациями и диктования им своих законов. Эта идентификация подавленных с классом, который управляет ими и эксплуатирует их, однако, является лишь частью большего целого. Таким образом, первые могут быть аффективно привязаны к последним; несмотря на свою враждебность, они могут находить свои идеалы в своих хозяевах. Если бы такие отношения, фундаментально удовлетворяющего рода, не существовали, было бы невозможно понять, как столь многие культуры ухитрялись существовать так долго, несмотря на оправданную враждебность больших масс людей.

Иного рода удовлетворение, которое искусство приносит членам культурной группы. Как правило, оно остается недоступным для масс, которые заняты изнурительным трудом и не пользовались преимуществами индивидуального образования. Как мы давно знаем, искусство предлагает суррогатные удовлетворения для старейших культурных отказов, все еще наиболее глубоко ощущаемых, и по этой причине служит как ничто другое для примирения людей с жертвами, которые они принесли ради культуры. С другой стороны, произведения искусства способствуют чувствам идентификации, в которых каждая культурная группа так нуждается, в возможности, которую они предоставляют для разделения высоко ценимых эмоциональных переживаний. И когда они представляют достижения конкретной культуры, таким образом впечатляющим образом напоминая ей о ее идеалах, они также служат нарциссическому удовлетворению.

Еще не было упомянуто то, что является, пожалуй, самой важной частью психического инвентаря культуры: а именно, ее — в самом широком смысле — религиозные идеи; другими словами, использование которых будет оправдано позже, ее иллюзии.

ГЛАВА III

В чем заключается особая ценность религиозных идей?

Мы говорили о враждебности к культуре, порождаемой давлением, которое она оказывает, и отказами от влечений, которых она требует. Если представить, что ее запреты сняты, то можно было бы выбрать любую женщину, которая приглянулась, в качестве своего сексуального объекта, можно было бы без колебаний убить своего соперника или любого, кто мешал бы в чем-либо другом, и можно было бы захватить то, что хотелось, из чужого имущества, не спрашивая разрешения: как великолепно, какая череда наслаждений была бы жизнь! Правда, вскоре обнаруживаешь первую трудность: у всех остальных точно такие же желания, и они будут обращаться с тобой не более внимательно, чем ты с ними. И поэтому в действительности есть только один человек, который может быть неограниченно счастлив, отменив таким образом ограничения, наложенные культурой, и это тиран или диктатор, который монополизировал все средства власти; и даже у него есть все основания хотеть, чтобы другие соблюдали хотя бы одну культурную заповедь: не убий.

Но как неблагодарно, как близоруко, в конце концов, стремиться к отмене культуры! Что тогда останется, так это состояние природы, а его гораздо труднее вынести. Правда, природа не просит нас сдерживать наши влечения, она позволяет нам делать, что мы хотим; но у нее есть свой, особенно эффективный способ ограничивать нас: она уничтожает нас, холодно, жестоко, бесчувственно, как нам кажется, и, возможно, именно через то, что вызывало наше удовлетворение. Именно из-за этих самых опасностей, которыми природа угрожает нам, мы объединились и создали культуру, которая, среди прочего, должна сделать наше коммунальное существование возможным. Действительно, это главная задача культуры, ее реальный raison d’être, защищать нас от природы.

Нужно признать, что во многих отношениях она уже делает это довольно хорошо, и ясно, что со временем она будет гораздо успешнее. Но никто не питает иллюзий, что природа до сих пор была побеждена; немногие осмеливаются надеяться, что она когда-либо будет полностью под властью человека. Есть стихии, которые, кажется, насмехаются над всем человеческим контролем: земля, которая дрожит, разверзается и хоронит человека и все его труды; вода, которая в неистовстве заливает и погружает все вещи; шторм, который гонит все перед собой; есть болезни, которые мы только недавно распознали как атаки других живых существ; и, наконец, есть мучительная загадка смерти, для которой еще не найдено никакого лекарства, и, вероятно, никогда не будет. С этими силами природа восстает перед нами, возвышенная, безжалостная, неумолимая; таким образом, она вновь напоминает о нашей слабости и беспомощности, от которых, как мы думали, нас избавила работа цивилизации. Это одно из немногих благородных и приятных зрелищ, которые люди могут предложить, когда перед лицом стихийного бедствия они пробуждаются от своего замешательства и путаницы, забывают все свои внутренние трудности и враждебность и вспоминают о великой общей задаче — сохранении человечества против верховенства природы.

Для индивида, как и для человечества в целом, жизнь трудно вынести. Культура, в которой он участвует, налагает на него некоторую меру лишений, и другие люди причиняют ему определенную степень страданий, либо вопреки законам этой культуры, либо из-за ее несовершенств. Добавьте к этому беды, которые причиняет ему непобежденная природа — он называет это Судьбой. Можно было бы ожидать, что постоянное состояние тревожного ожидания и тяжелая травма его врожденного нарциссизма станут результатом этого положения дел. Мы уже знаем, как индивид реагирует на травмы, которые культура и другие люди причиняют ему: он развивает соответствующую степень сопротивления институтам этой культуры, враждебности к ней. Но как он защищается от верховенства природы, судьбы, которая угрожает ему, как угрожает всем?

Культура избавляет его от этой задачи: она выполняет ее одинаково для всех. (Также примечательно, что практически все культуры одинаковы в этом отношении.) Она не останавливается, так сказать, в своей задаче защиты человека от природы; она просто преследует ее другими методами. Это сложное дело; серьезно ущемленное самоуважение человека жаждет утешения, жизнь и вселенная должны быть избавлены от своих ужасов, и, кстати, любопытство человека, подкрепленное, правда, сильнейшими практическими мотивами, требует ответа.

С первым шагом, которым является гуманизация природы, многое уже выиграно. Ничего нельзя поделать с безличными силами и судьбами; они остаются вечно далекими. Но если стихии обладают страстями, которые бушуют, как те, что в наших собственных душах, если сама смерть — это не что-то спонтанное, а насильственный акт злой Воли, если повсюду в природе мы имеем вокруг себя существ, которые напоминают тех, что в нашем собственном окружении, тогда действительно мы можем свободно дышать, мы можем чувствовать себя как дома перед лицом сверхъестественного, и мы можем психически справиться с нашей неистовой тревогой. Мы, возможно, все еще беззащитны, но уже не беспомощно парализованы; мы можем, по крайней мере, реагировать; возможно, действительно, мы даже не беззащитны, мы можем прибегнуть к тем же методам против этих жестоких сверхлюдей потустороннего мира, которые мы используем в нашем собственном сообществе; мы можем попытаться изгнать их, умилостивить их, подкупить их и таким образом лишить их части их силы, воздействуя на них. Такая замена естествознания психологией обеспечивает не только немедленное облегчение, она также указывает путь к дальнейшему овладению ситуацией.

Ибо в этой ситуации нет ничего нового. У нее есть инфантильный прототип, и на самом деле это лишь его продолжение. Ибо однажды человек уже был в таком состоянии беспомощности: как маленький ребенок в своих отношениях с родителями. Ибо у него были основания бояться их, особенно отца, хотя в то же время он был уверен в его защите от опасностей, известных ему тогда. И поэтому было естественно ассимилировать и объединить эти две ситуации. Здесь тоже, как в жизни сновидений, желание взяло свое. Спящего охватывает предчувствие смерти, которое стремится унести его в могилу. Но работа сновидения знает, как выбрать условие, которое превратит даже это пугающее событие в исполнение желания: сновидец видит себя в древней этрусской могиле, в которую он спустился, счастливый от удовлетворения, которое это доставило его археологическим интересам. Точно так же человек делает силы природы не просто по образу людей, с которыми он может общаться как с равными — это не воздало бы должное ошеломляющему впечатлению, которое они производят на него, — но он придает им характеристики отца, превращает их в богов, тем самым следуя не только инфантильному, но и, как я пытался показать, филогенетическому прототипу.

С течением времени делаются первые наблюдения закона и порядка в природных явлениях, и вместе с этим силы природы теряют свои человеческие черты. Но беспомощность людей остается, а вместе с ней их тоска по отцу и боги. Боги сохраняют свою тройную задачу: они должны изгонять ужасы природы, они должны примирять с жестокостью судьбы, особенно как она проявляется в смерти, и они должны возмещать страдания и лишения, которые коммунальная жизнь культуры наложила на человека.

Но внутри них происходит постепенное смещение акцента. Замечено, что природные явления развиваются сами по себе из внутренней необходимости; без сомнения, боги — владыки природы: они устроили это так и теперь могут оставить это на самотек. Только изредка, в так называемых чудесах, они вмешиваются в ее ход, как бы протестуя, что они ничего не сдали из своей первоначальной сферы власти. Что касается превратностей судьбы, сохраняется неприятное подозрение, что недоумение и беспомощность человеческого рода не могут быть исправлены. Это то, в чем боги наиболее склонны подводить нас; если они сами создают судьбу, то их пути должны считаться непостижимыми. Самые одаренные люди древнего мира смутно догадывались, что над богами стоит Судьба и что сами боги имеют свои судьбы. И чем более автономной становится природа и чем больше боги удаляются от нее, тем более искренне все ожидания концентрируются на третьей задаче, возложенной на них, и тем больше мораль становится их реальной областью. Теперь становится делом богов исправлять дефекты и беды культуры, заботиться о страданиях, которые люди причиняют друг другу в своей коммунальной жизни, и следить за тем, чтобы законы культуры, которым люди так плохо подчиняются, выполнялись. Сами законы культуры объявляются божественного происхождения, они возвышаются до положения над человеческим обществом, и они распространяются на природу и вселенную.

И так формируется богатый запас идей, рожденный из потребности сделать терпимой беспомощность человека и построенный из материала, предложенного воспоминаниями о беспомощности его собственного детства и детства человеческого рода. Легко увидеть, что эти идеи защищают человека в двух направлениях: от опасностей природы и судьбы и от бед самого человеческого общества. Все сводится к следующему: жизнь в этом мире служит высшей цели; правда, нелегко угадать природу этой цели, но, безусловно, подразумевается совершенствование человеческого существования. Вероятно, духовная часть человека, душа, которая с течением времени так медленно и неохотно отделилась от тела, должна рассматриваться как объект этого возвышения и превознесения. Все, что происходит в этом мире, выражает намерения Интеллекта, превосходящего нас, который в конце концов, хотя его окольные пути могут быть трудны для отслеживания, упорядочивает все к лучшему, то есть к нашей выгоде. Над каждым из нас наблюдает доброжелательное, и лишь по видимости суровое, Провидение, которое не позволит нам стать игрушкой суровых и безжалостных сил природы; сама смерть — это не уничтожение, не возвращение к неорганической безжизненности, а начало нового вида существования, которое лежит на пути развития к чему-то более высокому. И если обратиться к другой стороне вопроса, моральные законы, которые сформировали нашу культуру, управляют также всей вселенной, только они поддерживаются несравненно с большей силой и последовательностью высшим судебным органом. В конце концов, все доброе вознаграждается, все злое наказывается, если не фактически в этой жизни, то в дальнейших существованиях, которые начинаются после смерти. И таким образом все ужасы, страдания и трудности жизни суждено стереть; жизнь после смерти, которая продолжает наше земное существование, как невидимая часть спектра примыкает к видимой, приносит все совершенство, которое, возможно, мы упустили здесь. И высшая мудрость, которая направляет этот исход, высшая доброта, которая выражает себя таким образом, справедливость, которая таким образом достигает своей цели — это качества божественных существ, которые создали нас и мир в целом; или, скорее, одного божественного существа, в которое в нашей культуре были конденсированы все боги древности. Раса, которая первой преуспела в такой концентрации божественных качеств, была немало горда этим достижением. Она открыла отцовское ядро, которое всегда скрывалось за каждой божественной фигурой; фундаментально это был возврат к историческим истокам идеи Бога. Теперь, когда Бог был единой личностью, отношения человека к нему могли восстановить интимность и интенсивность отношений ребенка к отцу. Если человек сделал так много для отца, то, несомненно, он будет вознагражден — по крайней мере, единственный любимый ребенок, избранный народ. Совсем недавно благочестивая Америка заявила о себе как о «стране Бога», и для одной из форм, под которыми люди поклоняются божеству, это утверждение, безусловно, справедливо.

Религиозные идеи, которые были только что суммированы, конечно, прошли через долгий процесс развития и удерживались в различных фазах различными культурами. Я выделил одну такую фазу развития, которая более или менее соответствует окончательной форме нашей современной христианской культуры на западе. Легко увидеть, что не все части этого целого одинаково хорошо согласуются друг с другом, что не все вопросы, которые требуют ответа, получают его, и что противоречие повседневного опыта можно лишь с трудом отбросить. Но такие, какие они есть, эти идеи — религиозные, в самом широком смысле этого слова — ценятся как самое драгоценное достояние культуры, как самое ценное, что она может предложить своим членам; гораздо выше, чем все наши устройства для добычи земных сокровищ, для обеспечения людей пропитанием или для предотвращения их болезней и так далее; люди полагают, что жизнь была бы невыносимой, если бы они не придавали этим идеям ту ценность, которая для них заявлена. И теперь возникает вопрос: что представляют собой эти идеи в свете психологии; откуда они черпают то уважение, в котором их держат; и далее, со всей скромностью, какова их реальная ценность?

ГЛАВА IV

Исследование, которое продолжается непрерывно, как монолог, не совсем лишено своих опасностей. Слишком легко поддаться искушению отбросить мысли, которые прервали бы его, и в обмен остается чувство неопределенности, которое в конце концов утопишь чрезмерной решительностью. Поэтому я представлю себе оппонента, который следит за моими аргументами с недоверием, и я позволю ему вставлять замечания здесь и там.

Я слышу, как он говорит: «Вы неоднократно использовали выражения «культура создает эти религиозные идеи», «культура предоставляет их в распоряжение своих членов», что звучит для меня как-то странно. Я не мог бы сказать почему сам, но это звучит не так естественно, как сказать, что культура установила правила распределения продуктов труда или прав на женщин и детей».

Я думаю, тем не менее, что оправдано выражаться так. Я пытался показать, что религиозные идеи возникли из той же потребности, что и все другие достижения культуры: из необходимости защищаться от сокрушительного верховенства природы. И был второй мотив: страстное желание исправить столь болезненно ощущаемые несовершенства культуры. Более того, есть нечто особенно уместное в том, чтобы сказать, что культура дает индивиду эти идеи, ибо он находит их под рукой, они представлены ему готовыми; он не был бы в состоянии найти их самостоятельно. Это наследие многих поколений, в которое он вступает и которое он принимает, как таблицу умножения, геометрию и т. д. В этом, безусловно, есть различие, но оно лежит в другом месте, и я не могу рассмотреть его в этом пункте. Чувство странности, которое вы упоминаете, может быть частично объяснено тем фактом, что этот запас религиозных идей обычно предлагается как божественное откровение. Но это само по себе является частью религиозной системы и полностью оставляет без внимания известное историческое развитие этих идей и их вариации в разные эпохи и культуры.

«Еще один момент, который кажется мне более важным. Вы выводите гуманизацию природы из желания положить конец человеческому недоумению и беспомощности перед лицом грозных сил природы и из необходимости установления отношений с этими силами и, наконец, влияния на них. Но это объяснение кажется излишним. Ибо у первобытного человека нет выбора, у него нет другого способа мышления. Ему естественно, как будто врожденно, проецировать свое существование вовне, в мир, и рассматривать все события, которые попадают под его наблюдение, как проявления существ, которые фундаментально напоминают его самого. Это его единственный метод понимания. И отнюдь не самоочевидно, напротив, это примечательное совпадение, что ему удается удовлетворить одну из своих великих потребностей, таким образом потакая своей естественной склонности».

Я не нахожу это столь поразительным. Ибо вы полагаете, что мыслительные процессы людей не имеют практических мотивов, что они просто выражение бескорыстного любопытства? Это, безусловно, очень маловероятно. Я верю, скорее, что, олицетворяя силы природы, человек снова следует инфантильному прототипу. Он узнал от лиц своего самого раннего окружения, что способ повлиять на них — это установить отношения с ними, и поэтому, позже, с той же целью, он обращается со всем, что с ним происходит, так, как он обращался с теми лицами. Таким образом, я не противоречу вашему описательному наблюдению; это, по сути, естественно для человека — олицетворять все, что он хочет понять, чтобы позже он мог контролировать это — психическое подчинение как подготовка к физическому — но я предоставляю в дополнение мотив и генезис для этой особенности человеческого мышления.

«И теперь еще третий момент. Вы уже однажды имели дело с происхождением религии в вашей книге Totem und Tabu. Но там она предстает в ином свете. Все — это отношения сына и отца; Бог — это возвышенный отец, а тоска по отцу — корень потребности в религии. С тех пор, кажется, вы обнаружили фактор человеческой слабости и беспомощности, которому действительно обычно отводится главная роль в формировании религии, и вы теперь переносите на беспомощность все, что раньше было отцовским комплексом. Могу ли я попросить вас просветить меня относительно этой трансформации?»

С удовольствием. Я только ждал этого приглашения. Но действительно ли это трансформация? В Totem und Tabu моей целью было не объяснить происхождение религий, а только тотемизма. Можете ли вы с какой-либо известной вам точки зрения объяснить тот факт, что первой формой, в которой защищающее божество явилось людям, была форма животного, что существовал запрет на убийство или поедание этого животного, и что все же было торжественным обычаем убивать его и съедать сообща раз в год? Именно это происходит в тотемизме. И вряд ли целесообразно спорить, следует ли называть тотемизм религией. Он имеет тесные связи с более поздними религиями богов; тотемные животные становятся священными животными богов; и самые ранние и самые глубокие моральные ограничения — запрет на убийство и запрет на инцест — происходят из тотемизма. Принимаете ли вы выводы Totem und Tabu или нет, я надеюсь, вы признаете, что в этой книге ряд очень примечательных изолированных фактов сведен в последовательное целое.

Почему в конечном счете животного бога было недостаточно и почему он был заменен человеческим — это едва ли обсуждалось в Totem und Tabu, и другие проблемы формирования религии там вообще не упоминаются. Но считаете ли вы такое ограничение идентичным отрицанию? Моя работа — хороший пример строгого выделения доли, которую психоаналитическое наблюдение может внести в проблему религии. Если я сейчас пытаюсь добавить к ней другую, менее глубоко скрытую часть, вы не должны обвинять меня в непоследовательности, точно так же, как раньше меня обвиняли в односторонности. Конечно, мое дело — указать связующие звенья между тем, что я сказал раньше, и тем, что я выдвигаю сейчас, между более глубокой и явной мотивацией, между отцовским комплексом и беспомощностью человека и потребностью в защите.

Эти связи нетрудно найти. Они заключаются в отношении беспомощности ребенка к продолжению ее у взрослого, так что, как и следовало ожидать, психоаналитическая мотивация формирования религии оказывается инфантильным вкладом в ее явную мотивацию. Давайте представим себе психическую жизнь маленького ребенка. Вы помните выбор объекта по анаклитическому типу, о котором говорит психоанализ? Либидо следует путями нарциссических потребностей и привязывается к объектам, которые обеспечивают их удовлетворение. Так мать, которая утоляет голод, становится первым объектом любви и, безусловно, также первой защитой от всех неопределенных и угрожающих опасностей внешнего мира; становится, если можно так выразиться, первой защитой от тревоги.

В этой функции мать вскоре заменяется более сильным отцом, и эта ситуация сохраняется с этого момента на протяжении всего детства. Но на отношения с отцом влияет своеобразная амбивалентность. Он сам был опасностью, возможно, именно из-за того более раннего отношения к матери; поэтому его боятся не меньше, чем по нему тоскуют и им восхищаются. Признаки этой амбивалентности глубоко запечатлены во всех религиях, как показано в Totem und Tabu. Теперь, когда ребенок вырастает и обнаруживает, что ему суждено оставаться ребенком навсегда и что он никогда не сможет обойтись без защиты от неизвестных и могущественных сил, он наделяет их чертами отцовской фигуры; он создает для себя богов, которых боится, которых стремится умилостивить и которым тем не менее доверяет задачу защиты себя. Таким образом, объяснение через тоску по отцу идентично другому, потребности в защите от последствий человеческой слабости; защитная реакция ребенка на свою беспомощность придает характерные черты реакции взрослого на его собственное чувство беспомощности, т. е. формированию религии. Но не в наших намерениях продолжать развитие идеи Бога; нас здесь интересует зрелый запас религиозных идей, как культура передает их индивиду.

ГЛАВА V

Теперь, чтобы снова подхватить нити нашего исследования: каково психологическое значение религиозных идей и как мы можем классифицировать их? На вопрос поначалу совсем нелегко ответить. Отвергнув различные формулы, я буду придерживаться этой: религия состоит из определенных догм, утверждений о фактах и условиях внешней (или внутренней) реальности, которые сообщают человеку что-то, чего он сам не открыл, и которые требуют, чтобы он поверил им. Поскольку они дают информацию о том, что для нас является самыми интересными и важными вещами в жизни, они особенно высоко ценятся. Тот, кто ничего не знает о них, действительно невежественен, а тот, кто усвоил их, может считать себя обогащенным.

Существует, конечно, много таких догм о самых разнообразных вещах этого мира. Каждый школьный час полон ими. Давайте выберем географию. Мы слышим там: Констанц находится на Боденском озере. Студенческая песня добавляет: если не веришь, поезжай и посмотри. Мне довелось побывать там, и я могу подтвердить факт, что этот красивый город лежит на берегу широкого водного пространства, которое все живущие вокруг называют Боденским озером. Я теперь полностью убежден в точности этого географического утверждения. И в этой связи мне вспоминается другой и очень примечательный опыт. Я был уже человеком зрелых лет, когда впервые стоял на холме афинского Акрополя, среди руин храма, глядя на синее море. Чувство изумления смешалось с моим удовольствием, что побудило меня сказать: значит, это действительно правда, чему нас учили в школе! Насколько поверхностной и слабой в том возрасте должна была быть моя вера в реальную правду того, что я слышал, если я могу быть так изумлен сегодня! Но я не буду слишком подчеркивать значимость этого опыта; возможно еще одно объяснение моего изумления, которое не пришло мне в голову в то время, и которое носит чисто субъективный характер и связано с особым характером этого места.

Все такие догмы, как эти, требуют веры в свое содержание, но не без обоснования своего права на это. Они претендуют на то, чтобы быть сжатым результатом долгого процесса мышления, который основан на наблюдении и, конечно, на рассуждении; они показывают, как, если есть такое намерение, можно пройти этот процесс самому, вместо того чтобы принимать его результат; и источник знания, передаваемого догмой, всегда добавляется, где он не является, как в случае с географическими утверждениями, самоочевидным. Например: земля имеет форму шара; доказательства, приводимые для этого, — эксперимент Фуко с маятником, явления горизонта и возможность совершить кругосветное путешествие. Поскольку непрактично, как понимают все заинтересованные стороны, отправлять каждого школьника в кругосветное путешествие, довольствуются тем, что школьное обучение принимается на веру, но знают, что путь к личному убеждению все еще открыт.

Попробуем применить те же критерии к религиозным догматам. Если мы спросим, на чем основывается их притязание на то, чтобы в них верили, мы получим три ответа, которые удивительно плохо согласуются друг с другом. Они заслуживают веры: во-первых, потому, что в них уже верили наши первобытные предки; во-вторых, потому, что мы располагаем доказательствами, которые были переданы нам из этой самой глубокой древности; и в-третьих, потому, что вообще запрещено ставить вопрос об их подлинности. В прежние времена этот дерзкий поступок карался самыми суровыми наказаниями, и даже сегодня общество не желает видеть, чтобы кто-либо возобновлял его.

Этот третий пункт не может не вызвать у нас самых серьезных подозрений. У такого запрета, безусловно, может быть только один мотив: общество прекрасно знает, насколько шатки основания, на которых оно строит свои притязания для религиозных доктрин. Если бы дело обстояло иначе, соответствующий материал, несомненно, был бы с готовностью предоставлен любому, кто пожелал бы убедиться в этом самостоятельно. И вот мы приступаем к проверке двух других аргументов с чувством недоверия, которое нелегко развеять. Мы должны верить, потому что верили наши предки. Но эти наши предки были гораздо невежественнее нас; они верили в вещи, которые мы сегодня никак не могли бы принять; поэтому возникает вероятность, что религиозные доктрины также могут относиться к этой категории. Доказательства, которые они нам завещали, содержатся в писаниях, которые сами по себе несут все следы недостоверности. Они полны противоречий, правок и вставок; там, где они говорят о подлинных доказательствах, они сами вызывают сомнения в своей аутентичности. Не сильно помогает и утверждение, что божественное откровение является источником их текста или хотя бы их содержания, ибо это утверждение само по себе уже является частью тех доктрин, подлинность которых подлежит проверке, а никакое утверждение не может служить доказательством самого себя.

Таким образом, мы приходим к странному выводу, что именно то, что могло бы иметь для нас величайшее значение в нашей культурной системе, информация, которая должна была бы разрешить для нас загадки мироздания и примирить нас с жизненными невзгодами, именно это имеет слабейшее из возможных притязаний на подлинность. Мы не смогли бы заставить себя принять что-либо столь малозначимое для нас, как тот факт, что киты рождают детенышей, а не откладывают яйца, если бы это не поддавалось лучшему доказательству, чем это.

Такое положение дел само по себе является весьма примечательной психологической проблемой. Пусть никто не думает, что вышеприведенные замечания о невозможности доказательства религиозных доктрин содержат что-то новое. Это чувствовали во все времена, безусловно, даже те предки, которые оставили нам это наследие. Вероятно, многие из них питали те же сомнения, что и мы, но давление, оказываемое на них, было слишком сильным, чтобы они осмелились их высказать. И с тех пор бесчисленное множество людей мучились теми же сомнениями, которые они хотели бы подавить, потому что считали себя обязанными верить, и с тех пор многие блестящие умы разбились об этот конфликт, а многие характеры потерпели крах из-за компромиссов, с помощью которых они искали выход.

Если все аргументы, выдвигаемые в пользу подлинности религиозных доктрин, уходят корнями в прошлое, естественно оглядеться по сторонам и посмотреть, не может ли настоящее, будучи более способным судить в этих вопросах, также предоставить подобные доказательства. Вся религиозная система стала бы бесконечно более правдоподобной, если бы таким образом удалось устранить элемент сомнения хотя бы из одной ее части. Именно здесь вступает в дело деятельность спиритуалистов; они убеждены в бессмертии индивидуальной души и хотели бы продемонстрировать нам, что этот единственный постулат религиозного учения свободен от сомнений. К сожалению, им не удалось опровергнуть тот факт, что явления и высказывания их духов являются лишь продуктами их собственной умственной деятельности. Они вызывали духи величайших людей, самых выдающихся мыслителей, но все их высказывания и вся информация, которую они от них получали, были настолько глупыми и настолько отчаянно незначительными, что нельзя было найти ничего иного, во что можно было бы поверить, кроме способности духов приспосабливаться к кругу людей, которые их вызвали.

Теперь следует упомянуть две попытки уклониться от проблемы, которые обе производят впечатление отчаянных усилий. Одна из них, по своей природе деспотичная, стара; другая — тонкая и современная. Первая — это Credo quia absurdum раннего Отца Церкви. Это означало бы, что религиозные доктрины находятся вне юрисдикции разума; они стоят выше разума. Их истинность должна ощущаться внутренне: их не нужно постигать. Но это Credo представляет интерес лишь как добровольное признание; как декрет оно не имеет обязательной силы. Обязан ли я верить в каждый абсурд? А если нет, то почему именно в этот? Нет апелляции выше разума. И если истинность религиозных доктрин зависит от внутреннего опыта, который свидетельствует об этой истине, что делать со многими людьми, у которых нет этого редкого опыта? Можно ожидать, что все люди будут использовать дар разума, которым они обладают, но нельзя устанавливать обязательство, которое распространялось бы на всех, на основе, существующей лишь для немногих. Какое значение имеет для других людей то, что вы извлекли из состояния экстаза, которое глубоко вас взволновало, невозмутимую уверенность в реальной истинности религиозных доктрин?

Вторая попытка — это философия «как если бы». Она объясняет, что в нашей умственной деятельности мы предполагаем всякие вещи, беспочвенность, более того, абсурдность которых мы полностью осознаем. Они называются «фикциями», но по ряду практических мотивов мы ведем себя «как если бы» мы верили в эти фикции. Утверждается, что это случай с религиозными доктринами ввиду их несравненной важности для поддержания человеческого общества. Этот аргумент недалеко ушел от Credo quia absurdum. Но я думаю, что притязание философии «как если бы» таково, что его мог бы выдвинуть только философ. Человек, чье мышление не подвержено влиянию уловок философии, никогда не сможет его принять; с признанием абсурдности, нелогичности, для него вопрос исчерпан. Нельзя ожидать, что он откажется от гарантий, которых он требует для всей своей обычной деятельности, только в вопросе своих самых важных интересов. Мне вспоминается один из моих детей, который с раннего возраста отличался особо выраженным чувством реальности. Когда детям рассказывали сказку, которую они слушали с восторженным вниманием, он подходил и спрашивал: «Это правдивая история?». Получив ответ, что нет, он отворачивался с видом пренебрежения. Следует ожидать, что люди вскоре будут вести себя подобным образом по отношению к религиозным сказкам, несмотря на доводы философии «как если бы».

2. Надеюсь, я не буду несправедлив, если заставлю автора философии «как если бы» представлять точку зрения, которая знакома и другим мыслителям. Ср. Г. Файхингер, Die Philosophie des Als ob, седьмое и восьмое издание, 1922, с. 68: «Мы включаем в число фикций не только безразличные теоретические операции, но и идейные построения, исходящие от благороднейших умов, к которым цепляется благороднейшая часть человечества и которых они не позволят себя лишить. И не наша цель лишать их этого — ибо как практические фикции мы оставляем их в неприкосновенности; они погибают лишь как теоретические истины» (перевод К. К. Огдена).

Но в настоящее время они все еще ведут себя совершенно иначе, и в прошлые века, несмотря на их неопровержимую недостоверность, религиозные идеи оказывали самое сильное влияние на человечество. Это новая психологическая проблема. Мы должны спросить, в чем заключается внутренняя сила этих доктрин и какому обстоятельству они обязаны своей эффективностью, независимой, как она есть, от признания разума.

ГЛАВА VI

Я думаю, мы достаточно подготовили почву для ответа на оба этих вопроса. Он будет найден, если мы сосредоточим наше внимание на психическом происхождении религиозных идей. Они, претендующие на то, чтобы быть догматами, не являются остатком опыта или окончательным результатом размышлений; они — иллюзии, исполнения древнейших, сильнейших и самых настойчивых желаний человечества; секрет их силы — это сила этих желаний. Мы уже знаем, что ужасающий эффект детской беспомощности породил потребность в защите — защите через любовь, — которую отец облегчал, и что открытие того, что эта беспомощность будет продолжаться всю жизнь, сделало необходимым цепляться за существование отца — но на этот раз более могущественного. Таким образом, благожелательное правление божественного провидения смягчает нашу тревогу перед лицом жизненных опасностей, установление морального миропорядка обеспечивает исполнение требований справедливости, которые в рамках человеческой культуры так часто оставались неисполненными, а продление земного существования будущей жизнью обеспечивает в дополнение локальные и временные рамки для этих исполнений желаний. Ответы на вопросы, которые искушают человеческое любопытство, такие как происхождение вселенной и связь между телом и душой, развиваются в соответствии с лежащими в основе предположениями этой системы; это знаменует огромное облегчение для индивидуальной психики, если она освобождается от конфликтов детства, возникающих из комплекса отца, которые никогда не преодолеваются полностью, и если этим конфликтам предлагается общепринятое решение.

Когда я говорю, что они являются иллюзиями, я должен определить значение этого слова. Иллюзия — это не то же самое, что ошибка, она, по сути, не обязательно является ошибкой. Вера Аристотеля в то, что паразиты развиваются из навоза, за которую до сих пор цепляются невежественные люди, была ошибкой; таковой была и вера прежнего поколения врачей в то, что tabes dorsalis является результатом сексуальных излишеств. Было бы неправильно называть эти ошибки иллюзиями. С другой стороны, иллюзией со стороны Колумба было то, что он открыл новый морской путь в Индию. Роль его желания в этой ошибке очень ясна. Можно назвать иллюзией утверждение некоторых националистов о том, что индогерманская раса — единственная, способная к культуре, или веру, которую разрушил только психоанализ, что ребенок — существо без сексуальности. Для иллюзии характерно то, что она проистекает из желаний людей; в этом отношении она приближается к психиатрическому бреду, но ее следует отличать от него, помимо более сложной структуры последнего. В бреду мы подчеркиваем как существенный конфликт с реальностью; иллюзия не обязательно должна быть ложной, то есть нереализуемой или несовместимой с реальностью. Например, у бедной девушки может быть иллюзия, что придет принц и заберет ее домой. Это возможно; некоторые подобные случаи имели место. То, что придет Мессия и создаст золотой век, гораздо менее вероятно; в зависимости от личного отношения, эту веру классифицируют как иллюзию или как аналогичную бреду. Примеры иллюзий, которые сбылись, найти нелегко, но иллюзия алхимиков о том, что все металлы можно превратить в золото, может оказаться одной из них. Желание иметь много золота, как можно больше золота, было значительно приглушено нашим современным пониманием природы богатства, однако химия больше не считает трансмутацию металлов в золото невозможной. Таким образом, мы называем веру иллюзией, когда исполнение желаний является заметным фактором в ее мотивации, игнорируя при этом ее отношения с реальностью, точно так же, как это делает сама иллюзия.

Если после этого обзора мы снова обратимся к религиозным доктринам, мы можем повторить, что все они являются иллюзиями, они не допускают доказательств, и никто не может быть принужден считать их истинными или верить в них. Некоторые из них настолько невероятны, настолько несовместимы со всем, что мы с таким трудом открыли о реальности мира, что мы можем сравнить их — принимая во внимание психологические различия — с бредом. О ценности реальности большинства из них мы не можем судить; так же, как их нельзя доказать, их нельзя и опровергнуть. Мы все еще знаем слишком мало, чтобы подходить к ним критически. Загадки вселенной раскрываются нашему исследованию лишь медленно, на многие вопросы наука пока не может дать ответа; но научная работа — наш единственный путь к познанию внешней реальности. Опять же, это лишь иллюзия — ожидать чего-либо от интуиции или транса; они могут дать нам лишь частные сведения, которые трудно интерпретировать, о нашей собственной психической жизни, но никогда не информацию о вопросах, на которые так легко отвечают доктрины религии. Было бы легкомысленно позволить собственным произвольным действиям заполнить пробел и, в соответствии с личной оценкой, объявить ту или иную часть религиозной системы более или менее приемлемой. Эти вопросы слишком важны для этого; слишком священны, можно сказать.

На этом этапе могут возразить: ну что ж, если даже закоренелые скептики признают, что утверждения религии нельзя опровергнуть разумом, почему бы мне не верить в них, раз у них так много сторонников — традиция, согласие человечества и все утешение, которое они дают? Да, почему бы и нет? Как никто не может быть принужден к вере, так никто не может быть принужден к неверию. Но не обманывайте себя, думая, что такими аргументами вы следуете путем правильного рассуждения. Если когда-либо и был случай легкого аргумента, то это именно он. Невежество есть невежество; из него не вытекает право верить во что-либо. Ни один разумный человек не будет вести себя так легкомысленно в других делах или довольствоваться столь слабыми основаниями для своих мнений или для позиции, которую он занимает; только в самых высоких и святых вещах он позволяет это. В действительности это лишь попытки обмануть себя или других людей в том, что человек все еще держится за религию, когда он давно от нее отрезал себя. Там, где дело касается вопросов религии, люди виновны во всех возможных видах неискренности и интеллектуальных проступков. Философы растягивают значение слов до тех пор, пока они не сохраняют почти ничего от своего первоначального смысла; называя «Богом» некую смутную абстракцию, которую они создали для себя, они выдают себя за деистов, за верующих перед миром; они могут даже гордиться тем, что достигли более высокой и чистой идеи Бога, хотя их Бог — не что иное, как бестелесная тень, а не могущественная личность религиозного учения. Критики упорно называют «глубоко религиозным» человека, который признается в чувстве ничтожности и бессилия человека перед лицом вселенной, хотя не это чувство составляет сущность религиозного переживания, а скорее следующий шаг, реакция на него, которая ищет средство против этого чувства. Тот, кто не идет дальше, кто смиренно соглашается с незначительной ролью, которую человек играет во вселенной, напротив, является нерелигиозным в истинном смысле этого слова.

В рамки этого исследования не входит оценка ценности религиозных доктрин как истины. Достаточно того, что мы признали их, с психологической точки зрения, иллюзиями. Но нам не нужно скрывать тот факт, что это открытие сильно влияет на наше отношение к тому, что многим должно казаться самым важным из вопросов. Мы знаем приблизительно, в какие периоды и какими людьми формировались религиозные доктрины. Если теперь мы узнаем, из каких побуждений это происходило, наше отношение к проблеме религии претерпит заметное изменение. Мы говорим себе: было бы действительно очень хорошо, если бы существовал Бог, который был бы одновременно творцом мира и благожелательным провидением, если бы существовал моральный миропорядок и будущая жизнь, но в то же время очень странно, что все это именно так, как мы сами хотели бы. И было бы еще страннее, если бы наши бедные, невежественные, порабощенные предки преуспели в решении всех этих трудных загадок вселенной.

ГЛАВА VII

Признав религиозные доктрины иллюзиями, мы сразу же сталкиваемся с дальнейшим вопросом: не могут ли другие культурные ценности, которые мы высоко ценим и которыми позволяем управлять нашей жизнью, быть подобной природы? Не следует ли предположения, регулирующие наши политические институты, также называть иллюзиями, и не является ли фактом, что в нашей культуре отношения между полами нарушены эротической иллюзией или рядом эротических иллюзий? Как только наши подозрения будут пробуждены, мы не будем уклоняться от вопроса, есть ли какие-либо лучшие основания для нашей убежденности в том, что можно обнаружить что-то о внешней реальности посредством применения наблюдения и рассуждения в научной работе. Ничто не должно мешать нам применять наблюдение к нашей собственной природе или подвергать процесс рассуждения его собственной критике. Здесь возникает ряд исследований, которые по своему результату должны иметь решающее значение для построения «мировоззрения». Мы также предполагаем, что такое начинание не было бы напрасным и что оно по крайней мере частично оправдало бы наши подозрения. Но у автора этих страниц нет средств предпринять столь всеобъемлющую задачу; вынужденный необходимостью, он ограничивает свою работу преследованием лишь одной из этих иллюзий, а именно религиозной.

Но теперь громкий голос нашего оппонента велит нам остановиться. Нас призывают к ответу за наши прегрешения.

«Археологические интересы, несомненно, весьма похвальны, но не приступают к раскопкам, если собираются при этом подорвать обитаемые жилища так, что они рухнут и погребут жителей под своими руинами. Доктрины религии — это не предмет, о котором можно умничать, как о любом другом. Наша культура построена на них; сохранение человеческого общества покоится на предположении, что большинство человечества верит в истинность этих доктрин. Если их учат, что нет всемогущего и всесправедливого Бога, нет божественного миропорядка и нет будущей жизни, тогда они почувствуют себя свободными от всякого обязательства следовать правилам культуры. Несдержанные и свободные от страха, каждый будет следовать своим асоциальным, эгоистическим инстинктам и будет стремиться доказать свою силу. Хаос, который мы изгнали тысячелетиями работы цивилизации, начнется снова. Даже если бы кто-то знал и мог доказать, что религия не обладает истиной, следовало бы скрыть этот факт и вести себя так, как требует философия “как если бы” — и это в интересах сохранения каждого. И помимо опасности предприятия, это еще и бесцельная жестокость. Бесчисленное множество людей находят свое единственное утешение в доктринах религии, и только с их помощью они могут вынести жизнь. Вы лишили бы их того, что поддерживает их, и все же у вас нет ничего лучшего, чтобы дать им взамен. Было признано, что до сих пор наука достигла немногого, но даже если бы она продвинулась гораздо дальше, этого было бы недостаточно для людей. У человека есть еще другие настоятельные потребности, которые никогда не могут быть удовлетворены холодной наукой, и очень странно — если быть откровенным, это вершина непоследовательности, — что психолог, который всегда подчеркивал, как сильно в жизни людей интеллект отступает перед жизнью инстинктов, теперь должен стремиться лишить людей драгоценного удовлетворения желаний и должен хотеть дать им взамен компенсацию интеллектуального характера».

Какое количество обвинений сразу! Однако я готов опровергнуть их все; и более того, я готов защищать утверждение, что культура подвергается большей опасности, сохраняя свое нынешнее отношение к религии, чем отказываясь от него. Но я едва ли знаю, с чего начать свой ответ.

Возможно, с заверения, что я сам считаю свое начинание совершенно безобидным и свободным от опасности. На этот раз переоценка интеллекта не на моей стороне. Если люди таковы, как их описывают мои оппоненты, — а я не желаю противоречить этому, — то нет опасности, что набожный верующий, подавленный моими аргументами, будет лишен своей веры. Кроме того, я не сказал ничего такого, чего другие и лучшие люди не говорили до меня гораздо более полным, убедительным и впечатляющим образом. Имена этих людей хорошо известны. Я не буду их цитировать. Я не хотел бы создавать впечатление, что причисляю себя к их числу. Я лишь — это единственное, что есть нового в моем утверждении — добавил определенное психологическое обоснование к критике моих великих предшественников. Едва ли стоит ожидать, что именно это дополнение произведет эффект, который был отказан более ранним попыткам. Конечно, меня могли бы спросить в этот момент, почему я пишу такие вещи, если я убежден в их неэффективности. Но мы вернемся к этому позже.

Единственный человек, которому эта публикация может навредить, — это я сам. Мне придется выслушать самые неприятные упреки в поверхностности, ограниченности, отсутствии идеализма и понимания высших интересов человечества. Но, с одной стороны, эти увещевания для меня не новы; а с другой стороны, если человек даже в ранние годы научился встречать недовольство своих современников, какой эффект это может иметь на него в старости, когда он наверняка скоро будет вне досягаемости всякой благосклонности или немилости? В прежние времена было иначе. Тогда подобные высказывания влекли за собой верное сокращение земного существования и скорое приближение возможности получить личный опыт следующей жизни. Но, повторяю, те времена прошли, и сегодня такие вещи можно писать, не подвергая опасности даже автора; самое большее, что может случиться, — это то, что в той или иной стране перевод и распространение его книги будут запрещены, — и естественно, это произойдет именно в той стране, которая уверена в высоком уровне своей культуры. Но нужно уметь мириться и с этим, если выступаешь с призывом к отказу от влечений или к смирению перед судьбой.

А потом мне пришло в голову спросить, не может ли публикация этой работы все-таки принести какой-то вред — не человеку, конечно, а делу: делу психоанализа. Ибо нельзя отрицать, что это мое творение и что к нему было проявлено изобилие недоверия и недоброжелательности. Если я теперь выступлю с такими неприятными утверждениями, люди будут слишком готовы перенести свои чувства с моей личности на психоанализ. Теперь можно увидеть, скажут они, к чему ведет психоанализ. Маска сброшена; он ведет к отрицанию Бога и этического идеала, как мы, собственно, всегда и предполагали. Чтобы удержать нас от этого открытия, нас заставили поверить, что психоанализ не имеет и не может иметь философской позиции.

Эта суматоха будет для меня действительно неприятной из-за моих многочисленных сотрудников, многие из которых вовсе не разделяют мое отношение к религиозным проблемам. Однако психоанализ уже выдержал много бурь, и он должен встретить и эту новую. В действительности психоанализ — это метод исследования, беспристрастный инструмент, как, скажем, исчисление бесконечно малых. Даже если бы физик обнаружил с помощью последнего, что через определенный период земля будет уничтожена, все равно колебались бы приписывать разрушительные тенденции самому исчислению и запрещать его по этой причине. Ничто из того, что я сказал здесь против ценности истины религии, не нуждалось в поддержке психоанализа; это было сказано другими задолго до того, как психоанализ появился на свет. Если можно найти новый аргумент против истины религии, применяя психоаналитический метод, тем хуже для религии, но защитники религии с равным правом воспользуются психоанализом, чтобы оценить в полной мере аффективное значение религиозных доктрин.

А теперь продолжим защиту: очевидно, религия оказала великие услуги человеческой культуре. Она внесла большой вклад в сдерживание асоциальных инстинктов, но все же недостаточно. В течение многих тысяч лет она управляла человеческим обществом; у нее было время показать, чего она может достичь. Если бы ей удалось сделать счастливой большую часть человечества, утешить их, примирить с жизнью и сделать их сторонниками цивилизации, тогда никто не мечтал бы стремиться изменить существующие условия. Но вместо этого что мы видим? Мы видим, что пугающе большое количество людей недовольны цивилизацией и несчастны в ней, и чувствуют ее как ярмо, которое нужно сбросить; что эти люди либо делают все возможное, чтобы изменить эту цивилизацию, либо заходят так далеко в своей враждебности к ней, что не хотят иметь ничего общего ни с цивилизацией, ни со сдерживанием своих инстинктов. На этом этапе возразят, что это положение дел обусловлено именно тем фактом, что религия утратила часть своего влияния на массы, как раз из-за плачевного эффекта достижений науки. Мы отметим это признание и приведенные причины и используем их позже для наших собственных целей; но само возражение не имеет силы.

Сомнительно, были ли люди в целом счастливее в то время, когда религиозные доктрины имели неограниченное влияние, чем сейчас; более моральными они точно не были. Они всегда понимали, как внешне следовать религиозным предписаниям, тем самым сводя на нет их намерения. И священники, которые должны были обеспечивать религиозное послушание, шли им навстречу. Доброта Бога должна была сдерживать Его справедливость. Человек грешил, а затем приносил жертву или совершал покаяние, и тогда он был свободен грешить снова. Русское мистицизм пришел к возвышенному выводу, что грех необходим для полного наслаждения благословениями божественной благодати, и поэтому, в сущности, он угоден Богу. Хорошо известно, что священники могли удерживать массы в подчинении религии, только делая эти большие уступки человеческим инстинктам. И так было решено: только Бог силен и добр, человек слаб и грешен. Аморальность, не меньше, чем мораль, во все времена находила поддержку в религии. Если достижения религии в содействии счастью людей, в адаптации их к цивилизации и в моральном контроле над ними не лучше, то возникает вопрос, правы ли мы, считая ее необходимой для человечества, и мудро ли мы поступаем, основывая на ней требования нашей культуры.

Рассмотрим недвусмысленный характер нынешней ситуации. Мы слышали признание, что религия больше не имеет того влияния на людей, которое она имела раньше (мы имеем здесь в виду европейскую христианскую культуру). И это не потому, что ее обещания стали меньше, а потому, что они кажутся людям менее правдоподобными. Признаем, что причина — возможно, не единственная — этого изменения заключается в росте научного духа в высших слоях человеческого общества. Критика подточила подлинность религиозных документов, естествознание выявило содержащиеся в них ошибки, а сравнительный метод исследования раскрыл фатальное сходство между религиозными идеями, почитаемыми нами, и умственными продуктами первобытных эпох и народов.

Научный дух порождает особое отношение к проблемам этого мира; перед проблемами религии он на время останавливается, затем колеблется и, наконец, здесь тоже переступает порог. В этом процессе нет остановки. Чем доступнее становятся людям плоды знания, тем более распространенным становится упадок религиозной веры, сначала только ее устаревших и сомнительных выражений, затем и ее фундаментальных предположений. Американцы, которые устроили обезьяний процесс в Дейтоне, оказались единственными последовательными. В других местах неизбежный переход совершается путем полумер и неискренностей.

Культуре мало что угрожает со стороны образованных людей или работников умственного труда. В их случае религиозные мотивы для цивилизованного поведения незаметно заменялись бы другими, светскими; кроме того, по большей части они сами являются сторонниками культуры. Но другое дело — огромная масса необразованных и подавленных, у которых есть все основания быть врагами культуры. Пока они не обнаружат, что люди больше не верят в Бога, все хорошо. Но они обнаруживают это, безошибочно, и сделали бы это, даже если бы эта моя работа не была опубликована. Они готовы принять результаты научной мысли, не совершив в себе процесса изменения, который научная мысль вызывает в людях. Нет ли опасности, что эти массы в своей враждебности к культуре атакуют слабое место, которое они обнаружили у своего надсмотрщика? Если вы не должны убивать своего ближнего только потому, что Бог запретил это и будет сурово мстить за это в этой или иной жизни, а вы затем обнаруживаете, что Бога нет, так что не нужно бояться Его наказания, тогда вы, конечно, убьете без колебаний, и вас можно было бы удержать от этого только мирской силой. И так следует необходимость либо в самом строгом подавлении этих опасных масс и самом тщательном исключении всех возможностей для умственного пробуждения, либо в фундаментальном пересмотре отношений между культурой и религией.

ГЛАВА VIII

Можно было бы предположить, что это последнее предложение можно было бы осуществить без каких-либо особых трудностей. Правда, это потребовало бы некоторой меры отказа, но человек выиграл бы, возможно, больше, чем потерял, и была бы предотвращена большая опасность. Но люди испытывают ужас перед этим, как будто цивилизация тем самым подверглась бы еще большей опасности. Когда святой Бонифаций срубил дерево, которое почиталось саксами как священное, те, кто стоял вокруг, ожидали, что за этим святотатством последует какое-то страшное событие. Этого не произошло, и саксы были крещены.

Очевидно, в интересах совместного существования человека, которое иначе было бы непрактично, цивилизация установила заповедь, что нельзя убивать ближнего, которого ненавидишь, который стоит на пути или чьим имуществом хочешь завладеть. Ибо убийца навлек бы на себя месть сородичей убитого и тайную зависть других, которые чувствуют такую же внутреннюю склонность, как и он, к такому акту насилия. Таким образом, он недолго наслаждался бы своей местью или своей добычей, а имел бы все шансы вскоре быть убитым самому. Даже если бы он мог защититься от отдельных врагов своей необычайной силой и осторожностью, он был бы обречен уступить комбинации этих более слабых врагов. Если бы комбинация такого рода не произошла, тогда убийства продолжались бы непрерывно, и конец был бы в том, что люди истребили бы друг друга. Это было бы то же состояние дел среди индивидов, которое до сих пор преобладает на Корсике среди семей, но в остальном сохраняется только среди наций. Небезопасность жизни, равная опасность для всех, теперь объединяет людей в одно общество, которое запрещает индивиду убивать и оставляет за собой право убивать от имени общества человека, который нарушает этот запрет. Это, следовательно, справедливость и наказание.

Однако мы не сообщаем другим об этом рациональном основании запрета на убийство; напротив, мы объявляем, что его автором является Бог. Таким образом, осмеливаясь прорицать его намерения, мы обнаруживаем, что он также не желает, чтобы люди истребляли друг друга. Поступая так, мы придаем культурному запрету совершенно особую торжественность, но в то же время рискуем сделать его соблюдение зависимым от веры в Бога. Если мы отступим от этого шага, перестав возлагать на Бога наши собственные желания, и удовлетворимся социальным обоснованием культурного запрета, то мы, правда, откажемся от его священного характера, но зато избежим угрозы его существованию. И мы обретем кое-что еще. Благодаря своего рода диффузии или заражению характер святости и неприкосновенности, можно сказать, потусторонности, распространился с нескольких важных запретов на все остальные культурные институты, законы и постановления. И зачастую ореол этот им не к лицу; они не только аннулируют друг друга, принимая противоречивые решения в зависимости от времени и места своего возникновения, но даже помимо этого обнаруживают все признаки человеческой несостоятельности. Среди них легко распознать то, что может быть лишь продуктом близорукости и боязливости, выражением узких интересов или результатом неадекватных гипотез. Критика, которой необходимо их подвергнуть, также в нежелательной степени снижает уважение людей к другим, более оправданным культурным требованиям. Поскольку решить, что именно предписал сам Бог, а что проистекает из авторитета всемогущего парламента или верховного судебного решения, — задача деликатная, было бы несомненным преимуществом вовсе оставить Бога в стороне и честно признать чисто человеческое происхождение всех культурных законов и институтов. Вместе с претензиями на святость исчезла бы и жесткая, неизменная природа этих законов и предписаний. Люди осознали бы, что они были созданы не столько для того, чтобы управлять ими, сколько, напротив, для того, чтобы служить их интересам; они прониклись бы к ним более дружелюбным отношением и вместо того, чтобы стремиться к их отмене, стремились бы лишь к их улучшению. Это было бы важным шагом на пути, ведущем к примирению с бременем культуры.

Но здесь наш призыв к чисто рациональному обоснованию культурных законов, то есть к выведению их из социальной необходимости, прерывается внезапным сомнением. В качестве примера мы выбрали происхождение запрета на убийство. Но соответствует ли наше описание этого исторической истине? Боимся, что нет; это представляется лишь рационалистической конструкцией. С помощью психоанализа мы изучили именно этот момент в истории человеческой культуры и, опираясь на это исследование, вынуждены сказать, что в действительности все было не так. Даже у современных людей чисто разумные мотивы мало что значат против страстных импульсов. Насколько же слабее они должны были быть у первобытного животного человека! Возможно, даже сейчас его потомки все еще убивали бы друг друга без всякого запрета, если бы среди этих актов убийства не было одного — убийства первобытного отца, — которое вызвало неотвратимую эмоциональную реакцию, значимую по своим последствиям. Из него возникла заповедь: «не убий», которая в тотемизме ограничивалась замещающим отца объектом, а позже была распространена на других, но которая даже сегодня соблюдается не повсеместно.

Но согласно аргументам, которые мне нет нужды здесь повторять, этот первобытный отец был прототипом Бога, моделью, по которой поздние поколения сформировали свой образ Бога. Следовательно, религиозное объяснение верно. Бог действительно был причастен к возникновению этого запрета; его влияние, а не прозрение относительно того, что необходимо для общества, породило его. И процесс приписывания человеческой воли Богу вполне оправдан; ибо люди, зная, что они жестоко устранили отца, в реакции на свое злодеяние решили в будущем уважать его волю. И таким образом, религиозное учение действительно дает нам историческую истину, хотя, конечно, в несколько переработанном и замаскированном виде; наше рациональное объяснение опровергает ее.

Теперь мы наблюдаем, что запас религиозных идей содержит не только исполнение желаний, но и важные исторические воспоминания. Какой несравненной, какой обильной силой должно наделять религию это сочетание прошлого и настоящего! Но с помощью аналогии мы, возможно, сможем нащупать другой взгляд на проблему. Нехорошо пересаживать идеи далеко от почвы, на которой они выросли, но мы не можем удержаться от того, чтобы указать на сходство, которое образует эту аналогию. Мы знаем, что человеческий ребенок не может успешно завершить свое развитие по направлению к культуре, не пройдя через более или менее отчетливую фазу невроза. Это происходит потому, что ребенок не в состоянии подавить рациональным умственным усилием так много тех инстинктивных влечений, которые не могут быть использованы позже, но должен сдерживать их актами вытеснения, за которыми, как правило, стоит мотив тревоги. Большинство этих детских неврозов преодолеваются спонтанно по мере взросления, и особенно такова судьба навязчивых неврозов детства. Остальное может быть устранено еще позже с помощью психоаналитического лечения. Точно так же можно предположить, что в своем развитии на протяжении веков человечество в целом переживает состояния, аналогичные неврозам, и по тем же причинам, поскольку в эпохи своего невежества и интеллектуальной слабости оно достигало чисто аффективными средствами отказов от влечений, необходимых для общинного существования человека. И остаток этих процессов, подобных вытеснению, которые имели место в древности, долгое время цеплялся за цивилизацию. Таким образом, религия была бы универсальным навязчивым неврозом человечества. Она, как и у ребенка, возникла из Эдипова комплекса, отношения к отцу. Согласно этой концепции, можно предсказать, что отказ от религии должен произойти с роковой неизбежностью процесса роста и что мы сейчас находимся как раз в середине этой фазы развития.

Поэтому мы должны строить свое поведение по образцу разумного учителя, который не противостоит новому развитию, стоящему перед ним, а стремится способствовать ему и смягчить силу его натиска. Конечно, эта аналогия не исчерпывает сущности религии. Если, с одной стороны, религия несет с собой навязчивое ограничение, которое можно сравнить только с индивидуальным навязчивым неврозом, то, с другой стороны, она включает в себя систему иллюзий исполнения желаний, несовместимых с реальностью, подобных тем, что мы находим в изолированной форме только при аменции Мейнерта, состоянии блаженного галлюцинаторного помрачения. Но это лишь сравнения, с помощью которых мы можем попытаться понять социальные явления; индивидуальная психология не дает нам точного аналога.

Неоднократно было показано (мною и, в частности, Теодором Рейком), до каких деталей можно проследить аналогию религии и навязчивого невроза, как много превратностей и особенностей формирования религии можно понять таким образом. И хорошо согласуется с этим то, что истинно верующий в высокой степени защищен от опасности определенных невротических расстройств; принимая универсальный невроз, он избавляется от задачи формирования личного невроза.

Наше знание исторической ценности определенных религиозных доктрин повышает наше уважение к ним, но не аннулирует наше предложение исключить их из мотивации культурных законов. Напротив! Этот исторический остаток дал нам концепцию религиозных догматов как, так сказать, невротических пережитков, и теперь мы можем сказать, что, вероятно, пришло время заменить последствия вытеснения результатами рационального умственного усилия, как при аналитическом лечении невротиков. Можно предсказать, но вряд ли стоит сожалеть, что этот процесс перестройки не остановится на развеивании торжественной атмосферы святости, окружающей культурные законы, но что общая ревизия последних должна повлечь за собой отмену многих из них. И это в значительной степени решит нашу поставленную задачу примирения людей с цивилизацией. Нам не нужно сожалеть об утрате исторической истины, связанной с принятием рациональной мотивации культурных законов. Истины, содержащиеся в религиозных доктринах, в конце концов, настолько искажены и систематически замаскированы, что масса человечества не может распознать их как истину. Это пример того же самого, когда мы говорим ребенку, что новорожденных детей приносит аист. Здесь мы тоже говорим правду в символическом обличье, ибо знаем, что означает эта большая птица. Но ребенок этого не знает; он слышит только искажение и чувствует, что его обманули; и мы знаем, как часто его строптивость и недоверие к взрослым связываются с этим впечатлением. Мы пришли к выводу, что лучше избегать таких символических маскировок истины и позволить ребенку знание реального положения дел способом, подходящим для его стадии интеллектуального развития.

ГЛАВА IX

«Вы допускаете противоречия, которые трудно примирить друг с другом. Сначала вы заявляете, что такая работа, как ваша, совершенно безвредна; никто не позволит лишить себя религиозной веры с помощью таких дискуссий. Но поскольку, как стало очевидно позже, ваша цель — поколебать эту веру, можно спросить: почему вы вообще ее публикуете? В другом месте, однако, вы признаете, что для человека может быть опасно, даже очень опасно, обнаружить, что люди больше не верят в Бога. Послушный до сих пор, теперь он сбросил бы всякую верность законам культуры. Весь ваш аргумент о том, что религиозная мотивация культурных заповедей означает опасность для культуры, покоится, по сути, на предположении, что верующего можно превратить в неверующего. Но это полное противоречие.

«И вот еще одно противоречие: вы признаете, с одной стороны, что человек не будет руководствоваться разумом; им правят его страсти и требования его инстинктов; но, с другой стороны, вы предлагаете заменить аффективную основу его верности культуре рациональной. Пусть поймет тот, кто может. Мне это кажется случаем либо одного, либо другого.

«К тому же, разве вы ничему не научились из истории? Однажды уже была предпринята такая попытка заменить религию разумом, официально и с большим размахом. Вы, конечно, помните Французскую революцию и Робеспьера, а также то, насколько недолговечным и прискорбно неэффективным был этот эксперимент? Сейчас он повторяется в России, и нам не нужно проявлять любопытство к результату. Не думаете ли вы, что мы можем предположить, что человек не может обойтись без религии?

«Вы сами сказали, что религия — это нечто большее, чем навязчивый невроз. Но вы не рассмотрели этот другой ее аспект. Вы довольствуетесь тем, что прорабатываете аналогию с неврозом. Людей нужно освободить от невроза. Что еще теряется в этом процессе, вас не беспокоит».

Вероятно, эти кажущиеся противоречия возникли из-за того, что я слишком поспешно имел дело со сложными вопросами, но мы можем в некоторой степени это исправить. Я по-прежнему утверждаю, что в одном отношении моя работа совершенно безвредна. Ни один верующий не позволит сбить себя с толку этими или подобными аргументами. У верующего есть определенные узы привязанности, связывающие его с сущностью религии. Безусловно, существует огромное количество других людей, которые не являются религиозными в том же смысле. Они подчиняются законам цивилизации, потому что запуганы угрозами религии, и они боятся религии до тех пор, пока считают ее частью реальности, которая их ограничивает. Это те люди, которые освобождаются, как только осмеливаются отказаться от своей веры в ее ценность реальности; но аргументы не действуют и на них. Они перестают бояться религии, когда обнаруживают, что другие ее не боятся, и о них я утверждал, что они узнали бы об упадке религиозного влияния, даже если бы я не опубликовал свою работу.

Но я полагаю, вы сами придаете больше значения другому противоречию, в котором вы меня упрекаете. Поскольку люди так мало восприимчивы к разумным аргументам, настолько полностью они управляются своими инстинктивными желаниями, почему нужно хотеть отнять у них средство удовлетворения их инстинктов и заменить его разумными аргументами? Конечно, люди таковы, но спрашивали ли вы себя, должны ли они быть такими, требует ли этого их сокровенная природа? Может ли антрополог дать черепной индекс народа, у которого принято деформировать головы своих детей, бинтуя их с самых ранних лет? Подумайте о тягостном контрасте между сияющим интеллектом здорового ребенка и слабой ментальностью среднего взрослого. Так ли уж невозможно, что именно религиозное воспитание в значительной степени виновато в этой относительной дегенерации? Я думаю, прошло бы очень много времени, прежде чем ребенок, на которого не оказывали влияния, начал бы беспокоиться о Боге и вещах за пределами этого мира. Возможно, его мысли по этим вопросам пошли бы тогда тем же путем, что и у его предков; но мы не ждем этого развития; мы знакомим его с доктринами религии в то время, когда он ни интересуется ими, ни способен уловить их смысл. Разве не правда, что два главных пункта в современной образовательной программе — это задержка сексуального развития и раннее применение религиозного влияния? Поэтому, когда разум ребенка пробуждается, доктрины религии уже неоспоримы. Но полагаете ли вы, что это особенно способствует укреплению ментальной функции, если столь важная сфера закрыта для нее угрозой адских мук? Нам не стоит сильно удивляться слабой ментальности человека, который однажды заставил себя принять без критики все абсурдности, которые повторяют ему религиозные доктрины, и даже не замечать противоречий между ними. Теперь у нас нет другого средства контроля над нашими инстинктами, кроме нашего интеллекта. И как мы можем ожидать, что люди, которые доминируют под влиянием мысленных запретов, достигнут психологического идеала, примата интеллекта? Вы также знаете, что женщины в целом, как говорят, страдают от так называемой «физиологической слабоумности», т.е. более низкого интеллекта, чем у мужчины. Сам факт спорен, его интерпретация сомнительна; но аргументировалось в пользу вторичного характера этой интеллектуальной дегенерации то, что женщины страдают от суровости раннего запрета, который мешал им применять свой разум к тому, что интересовало бы их больше всего, то есть к проблемам сексуальной жизни. Пока на ранние годы человека влияет религиозный мысленный запрет и лояльный, производный от него, а также сексуальный, мы не можем действительно сказать, каков он на самом деле.

Но я обуздаю свой пыл и допущу возможность того, что я тоже гоняюсь за иллюзией. Возможно, эффект религиозного мысленного запрета не так плох, как я предполагаю, возможно, окажется, что человеческая природа остается прежней, даже если образование не подвергается злоупотреблению, будучи подчиненным религии. Я не знаю, и вы тоже не можете знать. Не только великие проблемы этой жизни кажутся в настоящее время неразрешимыми; есть много вопросов поменьше, которые также трудно решить. Но вы должны признать, что здесь есть оправдание для надежды на будущее, что, возможно, мы сможем выкопать сокровище, которое может обогатить культуру, и что стоит сделать эксперимент нерелигиозного образования. Если он окажется неудовлетворительным, я готов отказаться от реформы и вернуться к более раннему, чисто описательному суждению: человек — это существо со слабым интеллектом, которым управляют его инстинктивные желания.

Есть еще один пункт, в котором я всецело согласен с вами. Это, безусловно, бессмысленное действие — пытаться покончить с религией силой и одним махом, тем более что оно безнадежно. Верующий не позволит отнять у себя свою веру ни аргументами, ни запретами. И даже если бы это удалось с некоторыми, это было бы жестоко. Человек, который десятилетиями принимал снотворное, естественно, не может спать, если его лишить его. То, что эффект утешений религии можно сравнить с эффектом наркотика, красиво иллюстрируется тем, что происходит в Америке. Там сейчас пытаются — явно под влиянием «юбочного правительства» — лишить людей всех стимуляторов, опьяняющих веществ и предметов роскоши [3] и насытить их благочестием в качестве компенсации. Это еще один эксперимент, о результате которого нам не нужно проявлять любопытство.

3. Т.е. чай, алкоголь и табак.

И поэтому я не согласен с вами, когда вы продолжаете утверждать, что человек в целом не может обойтись без утешения религиозной иллюзией, что без нее он не вынес бы невзгод жизни, жестокости реальности. Конечно, это верно для человека, которому вы с детства внушали этот сладкий — или горько-сладкий — яд. Но как насчет другого, который был воспитан трезво? Возможно, он, не страдая от невроза, не будет нуждаться в опьяняющем веществе, чтобы заглушить его. Правда, человек тогда окажется в трудном положении. Ему придется признать свою полную беспомощность и свою незначительную роль в работе вселенной; ему придется признать, что он больше не является центром творения, больше не является объектом нежной заботы благожелательного провидения. Он окажется в том же положении, что и ребенок, покинувший дом, где ему было так тепло и уютно. Но, в конце концов, разве не судьба детскости — быть преодоленной? Человек не может оставаться ребенком вечно; он должен наконец рискнуть выйти в враждебный мир. Это можно назвать «воспитанием к реальности»; нужно ли мне говорить вам, что единственная цель моей книги — привлечь внимание к необходимости этого шага?

Вы боитесь, вероятно, что он не выдержит испытания? Ну, во всяком случае, давайте будем надеяться. Это по крайней мере что-то — знать, что ты предоставлен самому себе. Тогда учишься использовать свои ресурсы должным образом. И человек не совсем лишен средств помощи; со времен потопа наука научила его многому, и она будет еще больше увеличивать его силу. А что касается великих необходимостей судьбы, против которых нет лекарства, их он просто научится переносить со смирением. Какая ему польза от иллюзии царства на луне, чьи доходы еще никто никогда не видел? Как честный мелкий фермер на этой земле, он будет знать, как возделывать свой участок так, чтобы он его прокормил. Таким образом, отвлекая свои ожидания от иного мира и концентрируя всю свою освобожденную энергию на этой земной жизни, он, вероятно, достигнет такого положения вещей, при котором жизнь будет сносной для всех и никто больше не будет угнетен культурой. Тогда вместе с одним из наших товарищей по неверию он сможет без сожаления сказать:

ГЛАВА X

Let us leave the heavens

To the angels and the sparrows.

«Это звучит великолепно. Раса людей, которая отказалась от всех иллюзий и тем самым стала способной сделать свое существование на земле сносным! Но я не могу разделить ваши ожидания. И это не потому, что я упрямый реакционер, за которого вы, возможно, меня принимаете. Нет; это потому, что я здравомыслящий человек. Мне кажется, что мы теперь поменялись ролями; вы оказываетесь энтузиастом, который позволяет увлечь себя иллюзиями, а я представляю требования разума, право быть скептичным. То, что вы только что заявили, кажется мне основанным на ошибках, которые после вашего прецедента я могу назвать иллюзиями, потому что они достаточно ясно выдают влияние ваших желаний. Вы предаетесь надежде, что поколения, не испытавшие влияния религиозного учения в раннем детстве, легко достигнут желанного примата интеллекта над жизнью инстинктов. Это, безусловно, иллюзия; в этом решающем пункте человеческая природа вряд ли изменится. Если я не ошибаюсь — так мало известно о других цивилизациях — даже сегодня есть народы, которые не растут под давлением религиозной системы, и они не приближаются к вашему идеалу больше, чем другие. Если вы хотите изгнать религию из нашей европейской цивилизации, вы можете сделать это только через другую систему доктрин, и с самого начала она переняла бы все психологические характеристики религии, ту же святость, жесткость и нетерпимость, тот же запрет на мышление в целях самозащиты. Что-то в этом роде вы должны иметь в справедливости к требованиям образования. Ибо вы не можете обойтись без образования. Путь от сосущего ребенка до цивилизованного человека долог; слишком много молодых людей сбились бы с пути и не успели бы вовремя прийти к своим жизненным задачам, если бы их оставили без руководства на их собственное развитие. Доктрины, используемые в их воспитании, всегда будут ограничивать мышление их зрелых лет, точно так же, как вы упрекаете религию в том, что она делает это сегодня. Разве вы не замечаете, что это неискоренимый природный дефект нашей, всякой культуры, что она навязывает ребенку, управляемому своими инстинктами и интеллектуально слабому, принятие решений, которые может оценить только зрелый интеллект взрослого? Но в силу того, что развитие человечества на протяжении веков сконцентрировано в несколько лет детства, культура не может поступить иначе, и только аффективным влиянием ребенка можно побудить выполнить назначенную ему задачу. И такова перспектива для вашего “примата интеллекта”.

«А теперь вы не должны удивляться, если я вмешаюсь в пользу сохранения религиозной системы обучения как основы образования и общинной жизни человека. Это практическая проблема, а не вопрос ценности реальности. Поскольку мы не можем, ради сохранения нашей культуры, откладывать влияние на индивида до тех пор, пока он не станет готов к культуре — многие никогда бы такими не стали — и поскольку мы обязаны навязать растущему ребенку какую-то систему обучения, которая будет иметь на него эффект постулата, не допускающего критики, мне кажется, что религиозная система является наиболее подходящей для этой цели; конечно, именно из-за того качества — ее силы для исполнения желаний и утешения, — по которому вы претендуете на то, чтобы распознать ее как “иллюзию”. Перед лицом трудности обнаружения чего-либо о реальности, более того, сомнения, возможно ли это для нас вообще, мы не должны упускать из виду тот факт, что человеческие потребности также являются частью, и притом важной частью, реальности, и той, которая касается нас особенно близко.

«Я нахожу другое преимущество религиозной доктрины в одной из ее особенностей, против которой вы, по-видимому, особенно возражаете. Она допускает идейное уточнение и сублимацию, благодаря чему она может быть лишена большинства тех следов примитивного и инфантильного способа мышления, которые она несет. То, что остается, — это совокупность идей, которым наука больше не противоречит и которые она не может опровергнуть. Эти модификации религиозной доктрины, которые вы осудили как полумеры и компромиссы, позволяют преодолеть разрыв между необразованными массами и философствующим мыслителем и сохранить ту общую связь между ними, которая так важна для защиты культуры. С ней вам не нужно было бы бояться, что бедняк обнаружит, что высшие слои общества “больше не верят в Бога”. Я думаю, что к настоящему времени я показал, что ваше стремление сводится к попытке заменить доказанную и аффективно ценную иллюзию на ту, что улучшена и не имеет аффективной ценности».

Вы не найдете меня невосприимчивым к вашей критике. Я знаю, как трудно избежать иллюзий; возможно, даже надежды, в которых я признался, носят иллюзорный характер. Но я твердо придерживаюсь одного различия. Мои иллюзии — помимо того факта, что за их неразделение не налагается наказание — не являются, подобно религиозным, неспособными к исправлению, они не имеют бредового характера. Если опыт покажет — не мне, а другим после меня, кто думает так же, как я, — что мы ошибаемся, тогда мы откажемся от наших ожиданий. Примите мое стремление таким, какое оно есть. Психолог, который не обманывает себя относительно трудности ориентирования в этом мире, стремится рассмотреть развитие человечества в соответствии с тем прозрением, которое он получил, изучая психические процессы индивида во время его развития от детства к зрелости. В этой связи навязывается мысль, что религия сравнима с детским неврозом, и он достаточно оптимистичен, чтобы предположить, что человечество преодолеет эту невротическую фазу, точно так же, как многие дети перерастают свои подобные неврозы. Эти знания из индивидуальной психологии могут быть неадекватными, их применение к человеческому роду неоправданным, оптимизм без основания; я признаю неопределенность всех этих вещей. Но часто мы не можем удержаться от того, чтобы сказать то, что думаем, оправдываясь тем, что это дается не более чем за то, чего оно стоит.

И есть два пункта, на которых я должен остановиться немного дольше. Во-первых, слабость моей позиции не означает никакого усиления вашей. Я думаю, вы защищаете проигранное дело. Мы можем настаивать сколько угодно на том, что человеческий интеллект слаб по сравнению с человеческими инстинктами, и быть правыми в этом. Но тем не менее есть что-то особенное в этой слабости. Голос интеллекта тих, но он не успокаивается, пока не добьется того, чтобы его услышали. В конечном счете, после бесконечно повторяющихся отказов, он преуспевает. Это один из немногих пунктов, в которых можно быть оптимистом относительно будущего человечества, но сам по себе он значит немало. И можно сделать его отправной точкой для еще других надежд. Примат интеллекта, безусловно, лежит в далеком, далеком, но все же, вероятно, не бесконечном будущем. И поскольку он, по-видимому, поставит перед собой те же цели, которые вы ожидаете увидеть реализованными вашим Богом — конечно, в человеческих пределах, насколько внешняя реальность, Ἀνάγκη, позволяет это, — братство людей и уменьшение страданий, мы можем сказать, что наш антагонизм является лишь временным, а не непримиримым. Мы желаем одних и тех же вещей, но вы более нетерпеливы, более требовательны и — почему бы мне не сказать это — более эгоистичны, чем я и те, кто похож на меня. Вы хотели бы, чтобы состояние блаженства началось сразу после смерти; вы требуете от него невозможного и не хотите отказаться от притязаний индивида. Из этих желаний наш бог Λόγος [4] реализует те, которые позволяет внешняя природа, но он будет делать это очень постепенно, только в неисчислимом будущем и для других детей человеческих. Компенсации для нас, которые тяжко страдают от жизни, он не обещает. На пути к этой далекой цели ваши религиозные доктрины должны будут быть отброшены, независимо от того, потерпят ли неудачу первые попытки или окажутся ли нестабильными первые суррогатные образования. Вы знаете почему; в конечном счете ничто не может противостоять разуму и опыту, и противоречие, которое религия предлагает обоим, слишком очевидно. Даже очищенные религиозные идеи не могут избежать этой участи, пока они все еще пытаются сохранить хоть что-то от утешения религии. Конечно, если вы ограничиваетесь верой в высшее духовное существо, чьи качества неопределимы, а намерения не могут быть распознаны, тогда вы защищены от вмешательства науки, но тогда вы также откажетесь от интереса людей.

4. Боги-близнецы Λόγος-Ἀνάγκη голландца Мультатули.

И во-вторых: заметьте разницу между вашим отношением к иллюзиям и моим. Вы должны защищать религиозную иллюзию изо всех сил; если бы она была дискредитирована — а она, безусловно, достаточно угрожаема, — тогда ваш мир рухнул бы, вам не осталось бы ничего, кроме как отчаяться во всем, в культуре и в будущем человечества. От этого рабства я свободен, мы свободны. Поскольку мы готовы отказаться от доброй части наших инфантильных желаний, мы можем вынести, если некоторые из наших ожиданий окажутся иллюзиями.

Образование, освобожденное от бремени религиозных доктрин, возможно, не произведет больших изменений в психологической природе человека; наш бог Λόγος, возможно, не очень могущественный; он может выполнить лишь малую часть того, что обещали его предшественники. Если нам придется признать это, мы сделаем это со смирением. Мы не потеряем от этого интерес к миру и к жизни, ибо у нас есть в одном отношении верная опора, которой вам не хватает. Мы верим, что научная работа способна открыть нечто о реальности мира, с помощью чего мы можем увеличить нашу силу и в соответствии с чем мы можем регулировать нашу жизнь. Если эта вера — иллюзия, то мы в том же положении, что и вы, но наука показала нам многочисленными и значительными успехами, что это не иллюзия. У науки много открытых, и еще больше тайных, врагов среди тех, кто не может простить ей того, что она ослабила религиозную веру и угрожает ее ниспровержением. Люди упрекают ее за то малое, чему она нас научила, и несравненно большее, что она оставила в темноте. Но тогда они забывают, как она молода, как трудны ее начала и как бесконечно мал промежуток времени с тех пор, как человеческий интеллект стал достаточно силен для задач, которые она перед ним ставит. Разве мы все не поступаем неправильно в том, что периоды времени, которые мы берем за основу наших суждений, слишком коротки? Нам следовало бы взять пример с геолога. Люди жалуются на ненадежность науки, что она провозглашает законом сегодня то, что следующее поколение признает ошибкой и заменит новым законом столь же короткого хождения. Но это несправедливо и отчасти неверно. Трансформация научных идей — это процесс развития и прогресса, а не революции. Закон, который сначала считался универсально значимым, оказывается частным случаем более всеобъемлющего закона, или же его сфера ограничивается другим законом, открытым лишь позже; грубое приближение к истине заменяется более тщательно скорректированным, которое в свою очередь ожидает дальнейшего приближения к совершенству. В нескольких сферах мы еще не преодолели фазу исследования, в которой мы проверяем гипотезы, которые вскоре должны быть отвергнуты как неадекватные; но в других у нас уже есть уверенное и почти неизменное ядро знаний. Наконец, была предпринята попытка радикально дискредитировать научное стремление на том основании, что, будучи связанным с условиями нашей собственной организации, оно не может дать ничего, кроме субъективных результатов, в то время как реальная природа вещей вне нас остается для него недоступной. Но это значит не учитывать несколько факторов, имеющих решающее значение для понимания научной работы. Во-первых, наша организация, т.е. наш ментальный аппарат, была развита фактически в попытке исследовать внешний мир, и поэтому она должна была реализовать в своей структуре определенную меру адекватности; во-вторых, она сама является составной частью того мира, который мы должны исследовать, и легко допускает такое исследование; в-третьих, задача науки полностью ограничена, если мы ограничим ее показом того, как мир должен представляться нам вследствие особого характера нашей организации; в-четвертых, окончательные выводы науки, именно из-за способа, которым они достигаются, обусловлены не только нашей организацией, но и тем, что повлияло на эту организацию; и, наконец, проблема природы мира независимо от нашего воспринимающего ментального аппарата — это пустая абстракция, не имеющая практического интереса.

Нет, наука — не иллюзия. Но было бы иллюзией полагать, что мы могли бы получить где-то еще то, чего она не может нам дать.

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

TRANSCRIBER’S NOTES

Использованы цифры для сносок.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™