THE GALAXY.

ТОМ XXIII. — ФЕВРАЛЬ 1877 Г. — № 2.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1877 году компанией SHELDON & CO. в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Примечание корректора: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

АДМИНИСТРАЦИЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА. ОГРАНИЧЕНИЯ ИСКУССТВА. ПРИКЛАДНАЯ НАУКА. УБИЙСТВО МАРГАРИ. ПИСЬМА ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАКА. РЕКВИЕМ ЛЮБВИ. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛЬВА. ЖЕНСКИЕ ДАРЫ. СОВРЕМЕННАЯ ПИФИЯ. АЛЬНАСХАР. AUT DIABOLUS AUT NIHIL. О ЧТЕНИИ ШЕКСПИРА. ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ. МИСС МИЗАНТРОП. DRIFT-WOOD. НАУЧНАЯ ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА. СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА. NEBULÆ.

АДМИНИСТРАЦИЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.

Вторая сессия 37-го Конгресса, от начала до самого конца, стала проверкой прочности правительства и способностей тех, кто им управлял. Разочарование, вызванное отсутствием решительных военных успехов в первые несколько месяцев войны, породило общее чувство подавленности, которое привело к недовольству и недоверию, находившим выражение в Конгрессе в различных формах. Демократы жаловались на некомпетентность исполнительной власти больше, чем на неэффективность генералов, и вся администрация подвергалась ими порицанию и осуждению за действия, которые, пусть и не были строго законными и конституционными в мирное время, являлись необходимыми и неизбежными в условиях войны. Республиканцы, с другой стороны, были недовольны тем, что было сделано так мало, и фракционеры приписывали военные задержки бесхозяйственности и отсутствию энергии у администрации. Действительно, если бы не некоторые спасительные успехи флота при Хаттерасе и Порт-Ройале, предшествовавшие созыву Конгресса в декабре, все военные операции были бы объявлены слабыми и бездарными провалами. Преобладали противоречивые взгляды на вопрос рабства во всех его аспектах; демократы настаивали на том, что беглые рабы должны быть возвращены своим хозяевам согласно положениям закона, как в мирное время. Республиканцы разделились по этому вопросу: одна часть соглашалась с демократами в том, что все должны быть возвращены, другая утверждала, что возвращать следует только тех беглых рабов, которые принадлежали лояльным владельцам, где бы те ни проживали; третья часть настаивала на том, что не должно быть выдачи слуг мятежных хозяев, даже в лояльных или пограничных штатах, поскольку они, сопротивляясь законам и бросая вызов властям, утратили свои права и всякую государственную защиту. Обсуждались вопросы обращения с захваченными мятежниками и конфискации всей собственности мятежников. Каково было фактическое положение сецессионных штатов и каков будет их статус после подавления мятежа — эти вопросы также начинали становиться предметом споров, особенно среди членов Конгресса. По этим и другим вопросам, поднятым восстанием — новым, запутанным, не имеющим закона или прецедента для руководства, — администрация не выработала четко определенной политики к моменту созыва Конгресса в декабре 1861 года, но она была вынуждена действовать, причем таким образом, чтобы не оттолкнуть друзей и не вызвать ненужных обид, сохраняя при этом правительство во всей его федеральной власти и правах ради спасения Союза и подавления мятежа.

Характер и продолжительность войны, которая, как многие полагали, будет короткой, оставались неопределенными. В то время как дела находились в таком неопределенном и зачаточном состоянии, а у администрации не было заявленной политики по некоторым из важнейших вопросов, Конгресс собрался, охваченный негодованием и жаждой мести за войну, столь необоснованную и неспровоцированную. Значительная часть членов, раздраженных поведением мятежников из-за войны и недовольных задержками и проволочками, которые они приписывали главным образом администрации, была полна решимости добиться решительных и агрессивных действий против лиц, собственности, институтов и штатов, объединившихся для разрушения Союза. Однако среди недовольных членов было мало единства относительно способа и метода ведения войны. Было нетрудно найти недостатки в действиях администрации, но недовольным было нелегко прийти к какому-либо удовлетворительному плану ее продолжения. Демократы жаловались, что президент превысил свои законные полномочия; радикальная часть республиканцев — что он недостаточно агрессивен, что ему не хватает энергии и он слишком бережно относится к мятежникам. Именно в этот период, после того как Конгресс проработал два месяца, а мнения были серьезными, но разнообразными и фракционными, породив множество сырых и вредных схем относительно ведения дел и обращения с мятежниками, сенатор Самнер, в отсутствие четко определенной политики со стороны администрации и пока ситуация не созрела для ее принятия, представил свой проект по упразднению правительств штатов и сведению их к территориальному состоянию, а вместе с низвержением их правительств — и отмене рабства. Это было провозглашение политики, которая противоречила Конституции и изменила бы характер правительства, но которую он намеревался навязать администрации. Хотя это была схема, разработанная им самим, в своих основных чертах она имела поддержку многих, в том числе влиятельных лиц.

Президент Линкольн испытывал глубокое уважение к мистеру Самнеру, но был крайне раздражен этим представлением крайних и, как он считал, неконституционных и утопических теорий сенатора от Массачусетса, которые были призваны связать правительство и определить его курс. Это навязывало администрации решение деликатных и глубоко важных вопросов в критический период — вопросов, затрагивающих структуру правительства и стабильность нашей федеральной системы. Возможно, в конечном итоге с этими вопросами пришлось бы столкнуться и решить их, но требовалось подходить к ним с осторожностью и взвешенным рассмотрением. Время и состояние страны были неблагоприятны для вдумчивого государственного управления. Предметы спора, последствия и результаты войны находились еще в зародыше. В то время не могло быть единства мнений по плану сенатора Самнера, как и по любому другому, ни в свободных штатах, ни в Конгрессе, ни даже в Республиканской партии. Нужно было примирить или убедить действовать сообща полдюжины фракций. Этот план ощущался как элемент раздора, которого, если его нельзя было окончательно предотвратить, можно было, по крайней мере, временно избежать в тот мрачный период, когда страна находилась под угрозой и была расколота. Но сенатор Самнер, хотя и был образованным и культурным человеком, не всегда был рассудителен или достаточно осмотрителен. Президент, как он сам выразился, не мог в тогдашнем положении дел позволить себе конфликт с Самнером, но он сумел сдержать яростные и агрессивные требования, спокойно прибегая к затягиванию и бездействию.

Тем временем, пока вопросы рабства, Реконструкции и конфискации яростно обсуждались, он чувствовал необходимость принять или, по крайней мере, предложить какую-то меру, чтобы удовлетворить общественное мнение.

По вопросу о конфискации среди самих республиканцев в Конгрессе существовали различные мнения, что вызвало серьезные дебаты. Радикалы, такие как Фаддей Стивенс, которые, по сути, были революционерами и намеревались добиться от правительства большего, чем просто подавление мятежа и сохранение Союза, выступали за немедленную и беспощадную конфискацию собственности мятежников актом Конгресса, не дожидаясь судебных разбирательств. С их точки зрения и согласно их плану, мятежники, если и не были вне закона, должны были рассматриваться и восприниматься как иностранцы, а не как американские граждане; штаты, находящиеся в состоянии восстания, должны были быть сведены к положению провинций; народ должен был быть покорен, а его собственность изъята для покрытия военных расходов. Мистер Самнер, менее хитрый и расчетливый, чем Стивенс, но пылкий и импульсивный, был готов зайти до крайности; и, обладая властью, он настаивал на том, чтобы они воспользовались «возможностью, которую Бог в своей благости даровал», чтобы произвольным актом уничтожить рабство и всякое притязание на суверенитет штатов; но судья Колламер, спокойный и рассудительный, и другие более умеренные люди выступали против любого незаконного и неоправданного акта.

Как это слишком часто бывает в периоды острой партийной борьбы и революций, насильственные и интригующие методы могли бы увенчаться успехом, если бы не стало понятно, что президент сочтет своим долгом наложить на крайние и неконституционные меры свое вето. Знание этого, а также сопутствующий факт, что его вето будет поддержано, побудили Конгресс принять совместную резолюцию, изменяющую акт, разъясняющую и провозглашающую его смысл, вместо принятия нового и четкого закона, который судебная власть, в чью компетенцию это входит, должна была бы разъяснять и толковать.

Президент, чтобы его не поняли превратно, информируя Палату представителей о том, что он поставил свою подпись под законопроектом и совместной резолюцией, также передал копию послания, которое он подготовил для наложения вето на акт в его первоначальном виде, со своими возражениями, в которых он заявил, что при справедливом толковании акта он считает, что лица «не наказываются без регулярных судебных разбирательств в надлежащим образом созданных судах, в соответствии с формами и существенными положениями закона и Конституции, применимыми к их конкретным делам». В то время опасались, и последующие акты подтвердили обоснованность этих опасений, что Конгресс или его радикальные лидеры были склонны присвоить и осуществлять не только законодательные, но и судебные и исполнительные полномочия. Мятежники, по мнению Конгресса, должны были быть осуждены, а их собственность конфискована и изъята без суда и следствия. Такова была не политика президента, как вскоре стало хорошо понятно; и чтобы примирить его и тех, кто с ним соглашался, было внесено положение о том, что лица, совершившие государственную измену и «признанные виновными в этом», должны быть наказаны. Но чтобы предотвратить недопонимание из-за двусмысленной фразеологии в несколько сомнительном акте, он прямо дал понять, что должны соблюдаться «регулярные судебные разбирательства в надлежащим образом созданных судах» и поддерживаться права исполнительной и судебной ветвей власти. Эта предосторожность и решимость, которую он неизменно выражал в отношении соблюдения прав личности и не налагать взыскания или наказания за предполагаемые преступления, будь то государственная измена или тяжкое преступление, до суда и вынесения приговора, не удовлетворяли экстремистов, которые были готовы обращаться с мятежниками как с преступниками вне закона и осуждать их без судьи и присяжных.

Централисты в Конгрессе, которые присваивали себе исполнительную и судебную, а также законодательную власть, уполномочили президента специальным положением в этом законе предоставлять помилование и амнистию в тех случаях, когда он сочтет это целесообразным. Это было представлено как особая милость и большая уступка; но поскольку право помилования прямо предоставлено президенту Конституцией, разрешение или авторизация, данные актом, были совершенно излишними. Конгресс не мог ни расширить, ни уменьшить полномочия исполнительной власти в этом отношении; но если бы президент согласился и признал право законодательного органа предоставлять такое право, было очевидно, что недалек тот день, когда тот же орган, будучи недовольным его снисходительностью, заявит о праве ограничивать или запрещать ее. Скрытый замысел в этом предоставлении президенту полномочий, которыми он уже обладал и которых они не могли его законно лишить, президент Линкольн хорошо понимал, но считал своим долгом, и это было его политикой, иметь как можно меньше разногласий с Конгрессом или любой из фракций в этом органе, и поэтому он мудро воздерживался от споров.

По вопросу о рабстве, предполагаемой причине сецессии и войны, существовали юридические и запутанные трудности, которые в разной степени затрудняли работу администрации и в условиях нестабильного положения в стране препятствовали на некоторое время установлению и осуществлению какой-либо решительной политики. Согласно Конституции и законам, рабство и право собственности на рабов признавались, а выдача и возвращение беглых слуг их владельцам предписывались; но в большинстве сецессионных штатов узурпаторские правительства и мятежные рабовладельцы находились в состоянии открытого восстания, сопротивляясь федеральной власти, бросая ей вызов и ведя против нее войну. Тем не менее в этих штатах было много граждан, которые выступали против сецессии, были лояльны федеральному правительству и искренними друзьями Союза, и владели рабами. Какую политику могла принять администрация в отношении этих двух категорий граждан в одном и том же штате? Закон о беглых рабах не соблюдался и не мог соблюдаться в штатах, где существовало организованное восстание. Следует ли возвращать беглых рабов обоим, или одним, или никому из владельцев в мятежных штатах? Более того, существовало пять или шесть пограничных штатов, где существовало рабство, которые не вышли из состава Союза. Правительства и большинство населения этих штатов были патриотическими сторонниками Союза, но в каждом из них было значительное меньшинство, которое было яростными врагами правительства и Союза. Многие из них служили в армиях мятежников. Некоторое время не было иного выбора, кроме как возвращать рабов их владельцам, проживавшим в пограничных штатах, которые не вышли из состава Союза и не сопротивлялись правительству. Администрация не была уполномочена проводить различие, например, между рабовладельцами на восточном берегу Потомака в нижних округах Мэриленда и теми, кто жил на западном берегу в Вирджинии. Однако во всем Юге не было сецессионистов, более злобно враждебных федеральному Союзу, чем значительная часть рабовладельцев в южных округах Мэриленда; но поскольку штат не вышел из состава Союза и не было организованного сопротивления правительству, хозяева, оправдывавшие сецессию, продолжали требовать возвращения своих рабов, в то время как на противоположном берегу реки, в Вирджинии, рабовладельцы, которые заявляли о своей лояльности или нейтралитете, не могли вернуть или добиться восстановления своих беглых слуг. Исполнительная власть была вынуждена действовать в каждом из этих случаев, и ее политика, продиктованная необходимостью в той своеобразной войне, которая велась, осуждалась каждой из несогласных фракций. Дела находились в таком неурегулированном и раздробленном состоянии, когда Конгресс собрался на свою вторую сессию в декабре 1861 года. Действия президента в этих противоречивых случаях по мере их возникновения, если и не осуждались, то не были полностью одобрены. Многие, если не большинство в Конгрессе, не могли решить, какой курс выбрать. Демократы настаивали на том, что законы должны соблюдаться во всех случаях, как в военное, так и в мирное время. Радикальная часть республиканцев начала занимать крайние противоположные позиции и утверждать, что законы не действуют в отношении рабства — что рабство во все времена несовместимо с республиканским правительством и должно быть теперь уничтожено. Среди революционных резолюций сенатора Самнера от 11 февраля были некоторые по вопросу о рабстве. Другие, но не менее похожие предложения, направленные против рабства, находили выражение, усиливаясь по мере затягивания войны. Хотя большинству людей было очевидно, что одним из результатов восстания будет, в той или иной форме, эмансипация рабов, не было ни одного человека, который казался бы способным разработать конституционный, практический план ее осуществления, кроме как путем покорения и насилия. К ним президент прибегать не желал; однако необходимость сделать что-то, что не выходило бы за рамки закона, было морально правильным и способствовало бы окончательной свободе рабов, ощущалась как существенный и неотложный долг. Безуспешные, но заманчивые призывы продолжали тем временем исходить от сецессионистов к народу пограничных рабовладельческих штатов объединиться с остальным Югом для безопасности и защиты рабства, в котором у них был общий интерес и против которого на Севере росла враждебность. Именно в этих обстоятельствах, когда значительная и растущая часть Севера выступала за аболиционизм, а рабовладельческие штаты, включая пограничные, выступали против этой меры и за сохранение института рабства, президент должен был определить политику, на основе которой правительство должно было управляться в условиях беспорядка в стране.

Чтобы преодолеть трудности, не отменяя закон и не нанося никому справедливой обиды, президент, с присущей ему осмотрительностью и уважением к существующим законным правам, разработал курс, который, если бы его поддержали те, кто больше всего в этом заинтересован, открыл бы, как он полагал, законный путь к окончательной, если не немедленной, эмансипации. Вместо того чтобы уступить требованиям радикальных экстремистов о том, чтобы он произвольными действиями, в нарушение закона и Конституции, провозгласил свободу всем рабам, он предпочел более мягкие и примирительные меры. Он не был готов действовать или признать право национального правительства отменять или вмешиваться в институт, который был зарезервирован и принадлежал исключительно штатам, хотя его умоляли и призывали к этому искренние партийные друзья, а также партийные сторонники, чья искренность была сомнительной.

Не могло быть оправдания или предлога для такого вмешательства, кроме восстания; и даже как военная мера, существовали препятствия в положении пограничных рабовладельческих штатов, не говоря уже о лояльных, патриотически настроенных гражданах в мятежном регионе, которые нельзя было игнорировать.

6 марта, менее чем через три недели после того, как сенатор Самнер представил свою революционную резолюцию о Реконструкции и декларацию о том, что долг Конгресса — «следить за тем, чтобы повсюду на этой обширной (сецессионной) территории рабство практически прекратило свое существование, как оно уже прекратило существование конституционно или морально», президент Линкольн, не соглашаясь с этим допущением, направил в Конгресс послание, предлагающее план добровольной и компенсируемой эмансипации. В этом послании он предложил, чтобы «Соединенные Штаты должны сотрудничать с любым штатом, который может принять постепенную отмену рабства, оказывая каждому штату денежную помощь» и т. д., и пригласил представителей пограничных штатов на встречу 10 марта для обсуждения этого вопроса. На этой встрече они не пришли к решению принять его предложения, и некоторые из них были очень возмущены тем, что такое предложение было сделано, полагая, что оно оттолкнет и подтолкнет многих, до сих пор правильно настроенных людей, к сецессии.

Тем не менее тот факт, что рабство обречено и получило смертельный удар от войны за сецессию, был настолько очевиден, что умеренные и мыслящие люди начали серьезно задумываться, не следует ли им отнестись к плану президента с одобрением.

Хотя политика добровольной эмансипации, в которой штатам должно было помогать национальное правительство, не увенчалась немедленным успехом, она достигла такого прогресса, что при поддержке федерального правительства привела к отмене рабства в округе Колумбия. Сторонники немедленной, всеобщей и насильственной эмансипации, если и не были удовлетворены примирительной политикой президента, не могли всерьез ей противостоять.

Горячие дискуссии в Конгрессе и споры вне его по большинству важных вопросов, вытекающих из войны, и особенно по вопросам конфискации, эмансипации и Реконструкции, или восстановления штатов в их законном положении и воссоздания Союза, велись в течение всей второй сессии 37-го Конгресса. Все это были волнующие и важные вопросы, последний из которых затрагивал серьезные принципы, влияющие на нашу федеральную систему, и был наиболее значимым по своим последствиям. По мере того как время шло, а события развивались, убеждения и выводы президента становились все более ясными и четкими относительно того курса политики, который он и администрация обязаны были проводить.

Полностью и абсолютно не соглашаясь с революционными взглядами и схемами сенатора Самнера и тех, кто с ним соглашался, президент пришел к убеждению, поскольку вопрос был преждевременно поднят и обсуждался с явным намерением предвосхитить и сформировать действия правительства, что фактический статус мятежных штатов и их истинное отношение к федеральному правительству должны быть четко поняты. Резолюция мистера Диксона, человека культуры и интеллекта, который, как и мистер Самнер, был сенатором от Новой Англии, а также принадлежал к той же партии, была, как можно заметить, диаметрально противоположна принципам и проекту сенатора от Массачусетса по великому, надвигающемуся и предстоящему вопросу Реконструкции. Было прямо известно, что президент совпадает с сенатором от Коннектикута во мнении, что все акты и постановления о сецессии являются лишь ничтожными и должны рассматриваться как таковые; что, хотя такие акты могут подвергнуть отдельных лиц наказаниям и конфискациям, они никоим образом не затрагивают штаты как содружества и их отношения к федеральному правительству; что такие акты были мятежными, повстанческими и враждебными со стороны лиц, участвовавших в них, но что штаты, несмотря на акты и заговоры отдельных лиц, по-прежнему оставались членами федерального Союза, и что лояльные граждане этих штатов не утратили ни одного из своих прав, а имели право на всю защиту и привилегии, гарантированные Конституцией.

Теория и принципы, изложенные в резолюциях сенатора Диксона, были мнениями и убеждениями президента, осознанно сформированными и последовательно поддерживаемыми им всю жизнь по вопросу Реконструкции и состояния штатов и людей в мятежном регионе. С его точки зрения, не было никакой реальной сецессии, никакого расчленения Союза, никаких изменений в Конституции и правительстве; относительное положение штатов и федерального правительства оставалось неизменным; органические, фундаментальные законы ни тех, ни других не были изменены секционным заговором; весь народ, Севера и Юга, был американскими гражданами; каждый человек отвечал за свои собственные действия и был подсуден закону; и он также имел право на защиту закона, а также на права и привилегии, обеспеченные Конституцией. Схемы конфискации и эмансипации, по поводу которых в Конгрессе было столько волнения, были второстепенными по сравнению с всепоглощающей задачей сохранения Союза.

Вторая сессия 37-го Конгресса закрылась 17 июля. Ее заседания проходили в обстановке путаницы и беспокойства, с большим количеством недовольства и революционных настроений, которые усиливались к концу. Решительная позиция, которую занял президент и которую он спокойно, твердо и настойчиво отстаивал против крайних мер некоторых из наиболее видных республиканцев в Конгрессе, была неудовлетворительной. Намекалось, что его симпатии по важным вопросам имеют скорее демократическую, чем республиканскую направленность; тем не менее Демократическая партия поддерживала организованную и часто необоснованную, если не непатриотичную, оппозицию.

Военные операции, помимо успеха флота при Новом Орлеане и на верхнем Миссисипи, представляли собой череду военных неудач. Разногласия между военным министром и главнокомандующим, которые президент не мог примирить, привели к тому, что последний был смещен после катастрофического результата под Ричмондом. Разногласия в армии и среди республиканцев в Конгрессе, упорное противодействие демократов администрации и общее преобладающее чувство подавленности были обескураживающими. «В моем положении, — говорил президент, — я окружен трудностями». Друзья, на которых, как он чувствовал, он должен был иметь возможность положиться, были недовольны его добросовестными сомнениями и снисходительностью, а партийные оппоненты были неумолимы по отношению к администрации.

За несколько дней до закрытия Конгресса президент предпринял еще одну, но безуспешную попытку решить вопрос о рабстве, пытаясь побудить пограничные штаты проявить инициативу в его плане компенсируемой эмансипации. Встреча между ним и представителями пограничных штатов, которая состоялась 12 июля, убедила его в том, что проект добровольной эмансипации штатами не увенчается успехом. Если бы он был начат одним или несколькими штатами, он почти не сомневался, что за ними последуют другие, и это приведет к всеобщей эмансипации самими штатами. Потерпев неудачу с планом добровольной эмансипации, он был вынужден, как военную необходимость, провозгласить свободу всем рабам в мятежной части, если война будет продолжаться после определенной даты. Эта смелая и почти революционная мера, которая изменила бы промышленный характер многих штатов, могла быть оправдана не иначе как военная мера, результат военной необходимости. Это была неожиданная и поразительная демонстрация, когда она была объявлена, и она была приветствована подавляющим большинством людей в свободных штатах. В Конгрессе, однако, ни эта мера, ни его проект компенсируемой эмансипации не были полностью приемлемы ни для крайних противников рабства, ни для его сторонников. Радикалам не нравился способ, которым эмансипация была осуществлена президентом. Но, движимые силой общественного мнения, они не могли поступить иначе, как согласиться с указом, жалуясь, однако, что это было несанкционированное присвоение исполнительной властью полномочий, принадлежащих Конгрессу.

Оппоненты президента воспользовались случаем этой смелой меры, чтобы создать недоверие и тревогу, и результат политики эмансипации на выборах, последовавших осенью 1862 года, был неблагоприятным для администрации. Уверенный, однако, в том, что этот шаг был оправдан и необходим, президент проявил настойчивость и завершил его окончательной прокламацией 1 января 1863 года.

Тот факт, что администрация потеряла позиции на выборах вследствие политики эмансипации, послужил на время укреплению единства чувств среди членов Конгресса, когда он собрался в декабре. Шок, вызванный этой мерой при ее первом объявлении, сделал свое дело. Робкие, которые сомневались в необходимости и законности акта и боялись его последствий, обрели равновесие, и последовала реакция, которая укрепила доверие общества к президенту. Но радикальные экстремисты, особенно сторонники верховенства Конгресса, начали в течение зимы вновь отстаивать свои собственные своеобразные идеи и намерение добиться проведения правительством более радикальной политики.

Фаддей Стивенс воспользовался ранней возможностью, чтобы заявить о своих крайних взглядах, которые были радикально и полностью антагонистичны взглядам президента. Но Стивенс, чьи способности и знания как политика, а также чье мастерство и опыт как партийного тактика были непревзойденными, если не сказать уникальными в обеих палатах Конгресса, не делал открытых враждебных демонстраций по отношению к президенту. Он ограничивался презрительными выражениями в частных беседах против политики исполнительной власти и общего управления делами. Не нападая на президента, к которому он лично питал симпатию, он насмехался над администрацией как над слабой и неэффективной, от которой мало чего можно ожидать, пока не будет принята более агрессивная и жесткая политика. Его личное общение с членами, а также его таланты и красноречие в Палате представителей давали ему влияние на представителей в обычных случаях, но его ультрарадикальные и революционные идеи заставляли спокойных и рассудительных людей не доверять его мнениям и его лидерству. Только в более поздний период, при другом главе исполнительной власти, менее любезном, но не менее честном и искреннем, чем мистер Линкольн, к предложениям Стивенса стали прислушиваться. Когда его последователи и приверженцы стали более партийными и многочисленными, они, чтобы придать ему силу и значимость и примирить своих избирателей, прозвали его «Великим простолюдином».

Если его политические надежды и партийные схемы иногда увенчивались успехом, то его неудачи и разочарования были гораздо большими. Многочисленные и суровые испытания в ходе активной, ожесточенной и часто беспринципной партийной деятельности закалили его энтузиазм, если не принесли ему мудрости. Поражения вряд ли можно назвать причиной его мизантропии; но, имея мало философии в своем характере, он вымещал свою злобу, когда представлялся случай, на своих оппонентах в ироничных замечаниях, которые заставляли его бояться и которые часто были более эффективными, чем аргументы; но его проницательность и знание людей подсказывали ему, что враждебный и открытый конфликт с главой государства, чью честность даже он уважал и чей патриотизм народ так широко признавал, будет не только бесполезным, но и для него самого положительно вредным. Поэтому он приспосабливался к обстоятельствам; и, будучи противником толерантной политики администрации по отношению к мятежникам и мятежным штатам, он обладал тактом и умением, со своим остроумием и юмором, сохранять приятное социальное общение и дружеские личные отношения с президентом, который хорошо понимал его черты и цели, но избегал любого конфликта с ним.

В течение первых пяти или шести недель третьей сессии 37-го Конгресса Стивенс использовал свое время для свободных и саркастических замечаний о политике Реконструкции правительства, которую он характеризовал как ребяческую и слабую, и, наконец, 8 января он высказал свои чувства, утверждая, что «в отношении всех южных штатов, находящихся в состоянии восстания, Конституция не имеет обязательной силы или применения». Он заявил, что «по его мнению, они не являются членами Союза»; что «постановления о сецессии вывели их из Союза»; что он «взимал бы налог везде, где только мог, с этих покоренных провинций»; сказал, что «он не только собирал бы налог, но и, как необходимую военную меру, забрал бы каждую частицу собственности, реальной и личной, пожизненное владение и право на возврат, у каждого нелояльного человека и продал бы ее на благо нации для ведения этой войны».

Несколько членов Конгресса поспешили отрицать, что эти настроения и цели являются настроениями Республиканской партии; это мистер Стивенс признал. Он сказал, что «очень мягкое отрицание со стороны приятного джентльмена из Нью-Йорка [мистера Олина] и несколько смягченное и модифицированное отречение джентльмена из Индианы» (мистера Колфакса), как он надеялся, удовлетворит чувствительных джентльменов в отношении него, и он «желал сказать, что не выражает настроения этой стороны Палаты как партии»; что «за последние пятнадцать лет он [Стивенс] всегда опережал партию в этих вопросах, но никогда не опережал настолько, чтобы члены партии не догнали и не обогнали его; и они снова догонят его и пойдут с ним до того, как позорный и кровавый мятеж будет закончен». «Они обнаружат, что должны обращаться с этими штатами, ныне находящимися вне Союза, как с покоренными провинциями, заселять их новыми людьми и изгонять нынешних мятежников из этой страны». «Ничто, кроме истребления, или изгнания, или голода, никогда не заставит их сдаться правительству».

Не будучи очень последовательным или логичным в своей политике и взглядах, этот впоследствии радикальный лидер предлагал обращаться с южным народом иногда как с иностранцами, а иногда как с мятежными гражданами; в любом случае он облагал бы их налогами, морил голодом и изгонял — превращал бы их штаты в провинции и свергал их старые установленные правительства. Сравнительно немногие из республиканцев были в то время готовы следовать за Стивенсом или принять его мстительные и произвольные меры. Шокированный его предложениями, «Великий простолюдин» имел в тот день немногих признанных приверженцев. Когда в оправдание его схемы спросили, на каком основании можно принудительно взимать налоги в южных штатах, судья Томас, один из самых способных и ясных умов делегации Массачусетса, сказал: «На том основании, что власть этого правительства в настоящее время так же действительна над этими штатами, как и до принятия актов о сецессии; на том основании, что каждый акт о сецессии, принятый этими штатами, является совершенно ничтожным; на том основании, что каждый акт, юридически ничтожный, не может приобрести силу, потому что за ним стоит вооруженный мятеж, стремящийся его поддержать; на том основании, что Конституция делает нас не просто конфедерацией, а нацией; на том основании, что положения этой Конституции пронизывают правительство штата и достигают непосредственно, а не через посредников, подданных. Подданных кого? Нации — Соединенных Штатов». «Кто когда-либо слышал, как вопрос публичного права, что власть правительства над своими мятежными подданными утрачивается до тех пор, пока эта революция не увенчается успехом — не станет свершившимся фактом?»

Вскоре после захвата Нового Орлеана и установления федеральной власти над Луизианой два избирательных округа этого штата избрали представителей в Конгресс. Допуск или недопуск этих представителей затрагивал вопрос о политическом состоянии южных штатов и людей в федеральном Союзе, и, по сути, весь принцип восстановления и Реконструкции.

Вопрос долго и тщательно рассматривался и всесторонне обсуждался в Конгрессе. Комитет по выборам высказался в пользу их допуска, и мистер Доус из Массачусетса, председатель, заявил, что «рассмотрению этого вопроса придается более чем обычное значение. Речь идет не просто о том, будет ли позволено двум джентльменам занять места в этой Палате. Вопрос о том, будут ли они допущены, затрагивает принципы, касающиеся нынешнего состояния страны, на которые внимание Палаты обращалось не раз». Он сказал: «Теперь встает вопрос, существует ли какая-либо причина, требующая отступления от принятых правил и принципов». «Соблюдение этих принципов жизненно важно для решения вопроса о том, как произойдет восстановление этого Союза, когда эта война подойдет к концу».

Вопрос о допуске этих представителей и принципы восстановления Союза, которые предполагал их допуск, обсуждались с серьезностью в течение нескольких дней и, наконец, были решены 17 февраля в пользу их допуска 92 голосами «за» против 44 «против».

Анализ этого голосования, в свете разбирательств, актов и голосований многих из тех же членов несколько лет спустя, после смерти мистера Линкольна, представляет некоторые любопытные и интересные факты. Это не было строго партийным голосованием. Среди тех, кто тогда поддерживал политику восстановления администрации, были Колфакс, Доус, Делано, Фентон, Фишер из Делавэра, Уильям Келлог, Дж. С. Моррилл из Вермонта, губернатор А. Х. Райс из Массачусетса, Шеллабаргер и другие, которые выступали против политики восстановления президента Линкольна после его смерти и прихода к власти президента Джонсона.

В числе голосовавших «против» вместе с Фаддеем Стивенсом были Эшли, Бингем, два Конклинга, Келли, Макферсон и несколько других. Но когда Реконструкция или исключение действительно произошли после окончания войны, среди членов Конгресса произошли большие изменения, и Стивенс, «Великий простолюдин», который в 1863 году имел поддержку менее одной трети представителей, четыре года спустя сплотил более двух третей под своим знаменем против восстановления и за покорение и исключение.

Мистер Стивенс не был обычным человеком. В адвокатуре он был скорее проницательным и красноречивым, чем глубоким, но в Законодательном собрании Пенсильвании и в управлении делами этого штата, где он в течение некоторого времени активно участвовал и был руководящим умом, он часто был опрометчивым и беспокойным и имел, не без причины, репутацию не слишком щепетильного политика. Лично мои отношения с ним, хотя и не близкие, были приятными и дружескими. Я был впервые представлен ему в Гаррисберге в 1836 году, когда он был членом конвента, пересматривавшего Конституцию Пенсильвании. Мы иногда встречались в последующие годы. Он выразил удовлетворение моим назначением в кабинет мистера Линкольна, и, несмотря на то, что мы расходились в фундаментальных принципах, он сделал комплимент моему руководству Военно-морским министерством и открыто и всегда поддерживал мои позиции, особенно по вопросу о блокаде, по которому в администрации были разногласия. В пенсильванском конвенте 1836 года он, вероятно, был самым красноречивым оратором, но его идеи часто были утопическими и радикальными. В конечном итоге он отказался подписать Конституцию, потому что цветному населению было отказано в избирательном праве. Несмотря на то, что он проявлял суровость по отношению к мятежникам во время и после гражданской войны, мистер Стивенс по своей природе, как можно было бы предположить, не был бесчеловечным в своих чувствах и симпатиях к своим ближним. К цветной расе он всегда казался более привязанным и нежным, чем к белым, возможно, потому, что они были порабощены и угнетены. Он был противником рабства, тюремного заключения за долги и смертной казни. В его характере были странные противоречия. В своей политической карьере он имел горячих сторонников, хотя многие из тех, кто голосовал вместе с ним, не питали высокого уважения к его принципам. Его курс и поведение в Законодательном собрании и правительстве Пенсильвании во многом способствовали развращению политической морали этого штата, а в знаменитой «войне дробовиков» он проявил смелое и безрассудное пренебрежение к справедливости и народным правам, которое отличало последние годы его жизни в Конгрессе, когда он стал признанным лидером радикальной партии Реконструкции в Конгрессе.

В своей политической карьере и управлении, хотя его сильно поддерживали местные избиратели, он пережил ряд разочарований. Поражение Джона Куинси Адамса, которым он очень восхищался, в 1828 году и избрание генерала Джексона, против которого его предубеждения были закоренелыми, стали для него ранними и тяжкими огорчениями.

Попытка мистера Адамса после его ухода в отставку создать национальную антимасонскую партию была горячо поддержана Стивенсом, причем с большим успехом в Пенсильвании, чем это удалось его выдающемуся лидеру в Массачусетсе. Провал этой попытки был воспринят учеником более болезненно, чем мастером. После уничтожения антимасонской организации и поражения в «войне дробовиков» Стивенс стал менее заметным, хотя и был видным в течение нескольких месяцев в 1840 году, когда он выступил как горячий сторонник выдвижения генерала Гаррисона в той необычной кампании, которая привела к избранию генерала. Его эффективность и рвение в пользу как выдвижения, так и избрания «героя Типпеканоэ» были признаны, и он и его друзья ожидали, что они будут признаны, а он вознагражден местом в кабинете министров. Но он нанес обиду великому лидеру вигов того времени своим предпочтением Гаррисона на пост президента, а кроме того, имел сомнительную репутацию, что при заявленной оппозиции Клея и Вебстера привело к его исключению. Это было горькое разочарование, от которого он так и не оправился полностью. Восемь лет спустя, с приходом генерала Тейлора и поражением стремлений лидеров вигов, которые стали причиной его исключения из кабинета Гаррисона, он добился избрания в 31-й Конгресс от округа Ланкастер. В 1856 году он изо всех сил старался обеспечить выдвижение на пост президента Джона Маклейна из Верховного суда, который имел или делал вид, что имеет антимасонские наклонности. Его неудача была еще одним разочарованием; но в 1859 году он был снова избран в Конгресс и с тех пор до самой смерти представлял округ Ланкастер.

Разочарования сделали его желчным, но он не был, как его представляли оппоненты с двух крайностей, ни шарлатаном, ни негодяем, хотя, возможно, и не был полностью свободен от обвинений в его адрес в обоих отношениях. Во многих своих ультрарадикальных и, можно истинно сказать, революционных взглядах — революционных, потому что они меняли структуру правительства, — он совпадал с сенатором Самнером, который был, возможно, ведущим духом в Сенате по вопросу Реконструкции, но он не делал, подобно сенатору от Массачусетса, никаких притязаний на то, что его проект по покорению южного народа и сведению их штатов к положению провинций является конституционным или основанным на авторитете Декларации независимости. Президент Линкольн хорошо понимал характеристики обоих этих людей и, хотя и расходился с каждым из них по вопросу восстановления и Реконструкции, сумел сохранить дружеские личные отношения с обоими — сохранил их доверие и, пока был жив, обеспечил их общую поддержку своей администрации. В этом президент Линкольн проявил те своеобразные качества и атрибуты ума, которые сделали его лидером и руководителем людей и позволили ему в тихой и неброской манере осуществлять свои исполнительные способности в управлении правительством в самый трудный период нашей национальной истории.

Гидеон Уэллс.

ОГРАНИЧЕНИЯ ИСКУССТВА.

This rich, rank Age—does it breed giants now—
Dantes or Michaels, Raphaels, Shakespeares? Nay!
Its culture is of other sort to-day.
From the stanch stem (too ready to allow
Growths that divide the strength that should endow
The one tall trunk) who firmly lops away,
With wise reserve, such shoots as lead astray
The wasted sap to some collateral bough?

Had Dante chiselled stone, had Angelo
Intrigued with courts, had Shakespeare dulled his pen
With critic gauge of Chaucer, Drummond, Ben—
What lack there were of that life-giving shade,
Which these high-tower'd, centurial oaks have made,
Where walk the happy nations to and fro!

Margaret J. Preston.

ПРИКЛАДНАЯ НАУКА.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ДВУХ ГЛАВАХ.

ГЛАВА II.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

События последней главы произошли в ночь на пятницу, 17 июля 1874 года. Следующий день, суббота, выдался спокойным, ясным и теплым. Элмер проснулся рано, осторожно выглянул в щель в оконной занавеске и обнаружил, что комната строителя дымоходов пуста.

«Враг улетел. Интересно, встала ли Альма?»

Он открыл небольшой телеграфный якорь и звуковой аппарат, стоявший на подоконнике, и слегка коснулся его. В то же мгновение последовал ответ, и Альма ответила, что она встала, оделась и скоро спустится.

Она встретила его в библиотеке, улыбаясь и, по-видимому, счастливая.

«О, Элмер, он уехал. Он оставил записку на столе для завтрака, в которой говорится, что он уехал в Нью-Йорк и что не вернется до понедельника или вторника».

«Это очень хорошо; но я думаю, что это к беде».

В этот момент прозвенел колокольчик к завтраку. Стол был накрыт на четверых, но Альма и Элмер были единственными, кто мог ответить на призыв, и они сели за стол вдвоем. Они говорили о разных вещах, не имеющих большого значения, и когда трапеза закончилась, Элмер объявил, что, поскольку день спокойный, он совершит небольшую фотографическую экспедицию по окрестностям.

«Мой визит сюда уже более чем на четверть завершен, и я хочу увезти домой несколько фотографий этого места. Не пойдете ли вы со мной?»

«От всего сердца, если я смогу оставить отца. Но, пожалуйста, не говорите пока об отъезде домой. Я надеюсь, вы не уедете, пока все не уладится. Вы нам нужны, Элмер. Вы такой мудрый и сильный, и... вы понимаете, о чем я».

«Возможно, понимаю. Во всяком случае, я не уеду, пока не расплачусь с этим Белфордом за его оскорбления».

«О, давайте не будем говорить о нем сегодня».

Это было в высшей степени мудро. Им лучше насладиться днем мира, который был перед ними. Тень грядущих событий уже омрачала их жизни, хотя они этого не знали. Мистер Денни чувствовал себя настолько лучше, что мог отпустить Альму, и около десяти часов она появилась с бумажным зонтиком в руке на крыльце, и Элмер вскоре присоединился к ней, неся небольшую камеру и легкий деревянный штатив для ее поддержки.

Они провели утро счастливо в компании друг друга, а в час дня вернулись к обеду с целым рядом негативов различных объектов, представляющих интерес в этом месте. После обеда молодой человек удалился в свою комнату, чтобы подготовиться к битве, которая, как он был уверен, разгорится в следующий понедельник.

Он не знал всех обстоятельств беды, которая вторглась в семью, но был уверен, что доверенный клерк замышляет какой-то ужасный позор или разоблачение, которое каким-то образом касается его кузины Альмы. Так он стал называть себя ее Лоэнгрином, пришедшим сражаться в ее битвах, не мечом, а телеграфом, камерой и микрофонарем.

Суббота прошла спокойно, и наступил понедельник. После завтрака студент удалился в свою комнату и попытался учиться, но не смог.

Около десяти часов он услышал, как какая-то карета остановилась перед домом. Поскольку его комната находилась сзади, он не мог видеть, кто приехал, и, подумав, что это может быть просто случайный посетитель и что, по крайней мере, это его не касается, он вернулся к своим книгам и сделал еще одну попытку почитать.

После небольшой задержки он услышал, как карета уехала, и в старом доме стало очень тихо. Затем он услышал, как внизу открылась дверь, и через мгновение одна из горничных постучала в его дверь.

«Не будет ли мистер Франклин любезен спуститься вниз? Мистер Денни желает видеть его в библиотеке».

Он спустится немедленно; и, взяв со стола несколько несмонтированных фотографий, он приготовился спуститься вниз. Он едва ли знал, почему должен взять фотографии именно сейчас. Не было никакой особой причины, по которой он должен был показать их мистеру Денни; тем не менее, неопределенное чувство побудило его взять их с собой.

Библиотека была небольшой комнатой, темной, с тяжелыми книжными полками у стен, заставленной столами, письменным столом и креслами. На центральном столе стояла лампа для занятий, а в углу стоял большой железный сейф. Мистер Денни сидел за столом спиной к двери, поддерживая голову рукой. Он, казалось, не заметил прихода своего посетителя, и Элмер подошел к столу и положил на него фотографии.

«Я рад, что вы пришли, мистер Франклин. Я хочу поговорить с вами. Я хочу рассказать вам кое-что. На нас обрушилось великое горе, и я хочу, чтобы вы, как наш гость, были к нему готовы. Думаю, я могу довериться вам, Элмер Франклин. Я помню вашу мать, мой мальчик. У вас ее черты — и я доверюсь вам ради нее. Мы разорены».

«Как, сэр? Как это возможно при всем вашем имуществе?»

«Ни один цент моего имущества — ни фут земли, ни единый кирпич, ни кусок вала на мельницах — не принадлежит мне».

«Это ужасно, сэр. Как это случилось?»

«Это короткая и печальная история. Я был единственным ребенком у своего отца, и других наследников не было. Последняя болезнь моего отца была очень внезапной, и он не оставил завещания. Умирая, он сказал мне, что оставил все мне. Мы так и не нашли никакого завещания, которое подтвердило бы это утверждение. Однако обычный судебный процесс передал мне имущество, и я считал себя в безопасности. Внезапно было найдено завещание, в котором все имущество было оставлено дальнему родственнику в Нью-Йорке, а я был упомянут лишь с каким-то пустяковым даром. Я оспорил завещание и проиграл дело. Это было несомненное завещание, написанное рукой моего отца, датированное более чем за год до его смерти, когда я отдыхал от колледжа. Я думал, что должен посеять свои дикие семена, и послезавтра я расплачусь за них полной нищетой. Наследник по завещанию вел себя очень странно в отношении имущества. Он не беспокоил меня очень долгое время. Он, вероятно, боялся это сделать; а затем он заложил имущество на сто тысяч долларов, взял деньги и уехал за границу».

— И он оставил вас здесь в качестве владельца?

— Да. Подошел срок выплаты процентов по ипотеке. Платить было некому, и у них хватило наглости прийти ко мне. Я снова и снова отказывал, и каждый раз проценты прибавлялись к сумме ипотеки, пока она не выросла до огромных размеров. Тем временем наследник умер в Европе без гроша в кармане, и в среду Абрамс, адвокат, у которого находится ипотека, должен вступить во владение всем — а мы... мы должны уйти... не знаю куда.

Несколько мгновений в комнате царила глубокая тишина. Пожилой человек оплакивал свою ужасную судьбу, а сын науки был готов закричать от радости. Сдерживаясь из последних сил, он произнес, не без дрожи в голосе:

— А вы искали какое-нибудь другое завещание?

— Это праздный вопрос, сын мой. Мы искали его все эти годы. А теперь, когда мне так нужна опора на склоне лет, она ломается подо мной.

— Вы имеете в виду мистера Белфорда, сэр?

— Да. С тех пор как я повредил ногу на мельнице, я доверил ему все свои дела, а теперь мне порой кажется, что он ведет со мной нечестную игру. Даже сейчас, когда на меня свалились все эти беды, его нет, и мне не с кем посоветоваться, и нет никого, кто мог бы помочь или утешить меня.

— Возможно, я смогу помочь вам, сэр.

— Не знаю. Боюсь, теперь уже никто не сможет нам помочь.

— Могу я быть с вами предельно откровенным, сэр?

— Конечно. Я уже выше всякой гордости или страха. Хуже уже ничего быть не может.

— Я думаю, сэр, вы слишком доверились этому человеку. Он не заслуживает доверия.

— Откуда вы знаете? Можете ли вы это доказать?

— Да, сэр. Вы помните новую дымовую трубу?

— Да, но он объяснил это и собрал все деньги, которые были выплачены за предполагаемую дополнительную высоту трубы.

— Это было очень легко, сэр, потому что деньги были у него в кармане. Я встретил некоторых рабочих в деревне и невзначай спросил их, какой высоты должна быть труба, и каждый назвал настоящую высоту. Мистер Белфорд солгал вам об этом и присвоил разницу между его измерениями и моими. Конечно, когда его разоблачили, он тут же вернул деньги и посчитал, что легко отделался. Более того, он утверждал, что труба была покрыта камнем. Это не так. Она кирпичная до самого верха, а верхние ряды были затерты цветной штукатуркой.

— Мне трудно в это поверить. К тому же, как вы можете это доказать?

— Вот этим, сэр. Взгляните внимательно.

Сказав это, Элмер выбрал фотографию из тех, что лежали на столе, и протянул ее мистеру Денни.

Старый джентльмен внимательно посмотрел на нее несколько мгновений, а затем сказал с видом убежденности:

— Это чистой воды мошенничество. Я и не подозревал, что этот человек такой вор.

— Да, сэр. Посмотрите на то голое место, где отвалилась штукатурка. Вы видите кирпич...

— О, я вижу. Нет необходимости объяснять снимок. У вас есть еще?

— Да, сэр; довольно много. Я рад, что взял их с собой.

Мистер Денни медленно перебирал их и кратко комментировал.

— Это дом. Очень хорошо сделано, мой мальчик. Это мельница. Отлично. Я узнаю ее сразу. И... э! что это? Ватная фабрика?

— Да, сэр. Это новое здание, которое строится за мельничным прудом.

— Великие небеса! Какое возмутительное мошенничество! Мистер Белфорд сказал мне, что она почти готова. Он уже получил почти все деньги на нее, а судя по этому снимку, возведен только один этаж. Когда был сделан этот снимок?

— В субботу, сэр. Альма была со мной. Она вам расскажет.

Мистер Денни позвонил в маленький колокольчик, стоявший у него под рукой, и в дверях появилась горничная.

— Позови мисс Денни, Анна.

Горничная удалилась, и через мгновение появилась Альма. Она казалась бледной и подавленной и сразу же села, словно утомленная.

— Что случилось, отец? Опять какие-то неприятности?

— Ты была со своим кузеном, когда он делал эту фотографию?

Она посмотрела на нее мгновение, а затем устало сказала:

— Да. Это ватная фабрика.

В этот момент дверь открылась, и вошел мистер Белфорд со шляпой и дорожной сумкой в руках, как будто только что со станции. Оба мужчины подняли глаза с нескрываемым изумлением, но Альма опустила взгляд в пол, и ее лицо, казалось, стало еще более пепельным, чем прежде.

— А! Прошу прощения. Я не хотел вторгаться. Я только что из Нью-Йорка, и я был настолько успешен, что поспешил сообщить вам новости.

— Что вы можете сказать, мистер Белфорд? — холодно произнес мистер Денни. — Здесь только друзья, и вам не нужно бояться говорить.

Мистер Франклин поспешно собрал фотографии, свернул их и положил в карман с мыслью, что он «знает одного, кто вовсе не друг — нет, совсем не друг».

— Я все уладил, — сказал мистер Белфорд с возвышенной дерзостью. — Вексель выкуплен. Я даже получил освобождение от ипотеки, и вот погашенный вексель и освобождение. Завтра я отдам его на регистрацию.

— Мы не в настроении для шуток, мистер Белфорд. Сегодня здесь был шериф, и в среду Абрамс вступает во владение.

— О, я знал это. Он не получил мою телеграмму вовремя, иначе он избавил бы вас от всех этих ненужных хлопот. А теперь все в полном порядке, и вот освобождение от Абрамса в полном объеме.

Он достал аккуратно сложенную бумагу и передал ее мистеру Денни. Тот прочитал ее в молчании, а затем сказал:

— Похоже, все совершенно верно. Мы...

Альма внезапно уронила голову на грудь и сползла на пол в бесчувственном состоянии. Она подумала, что читает в этой роковой квитанции свой смертный приговор. Природа взбунтовалась и милосердно лишила ее чувств.

Элмер бросился ей на помощь, но мистер Белфорд вмешался.

— Это мое место, мистер Франклин. Она должна стать моей женой.

Унылый день подходил к концу. Альма пришла в себя и ушла в свою комнату. Мистер Денни, потрясенный волнением от разговора, был совсем болен, а гость, подавленный чувством частичного поражения, совершил долгую прогулку по окрестностям. Враг совершил такой необычный маневр, что на время он был сбит с толку и хотел побыть один, чтобы обдумать ситуацию. Около шести часов вечера он вернулся, выглядя бодрым и спокойным, как будто он обдумал свою проблему и набрался мужества сделать и рискнуть всем ради женщины, которую любил. Он тихо прошел в свою комнату и начал приготовления к решительной атаке на врага.

Он выкатил свой микрофонарь на середину комнаты, задернул шторы на окне, выходящем в комнату мистера Белфорда, и приготовился настроить аппарат на новый и самый необычный стиль проекций фонаря. Он едва закончил работу к своему удовлетворению, как услышал стук Альмы в дверь. Он поспешно опустил шторы, а затем пригласил ее войти.

Она открыла дверь и появилась на пороге, воплощение смиренной и тяжелой скорби. Она, очевидно, плакала, и темное платье, в которое она была одета, казалось, усиливало выражение муки на ее лице. Сын науки был смущен. Он не знал, что сказать, и, проявив великую мудрость, промолчал.

Она вошла в комнату без единого слова и устало села на сундук. Элмер быстро выкатил большое кресло так, чтобы оно было обращено к открытому западному окну.

— Садитесь сюда, мисс Денни. Здесь гораздо удобнее.

— О, Элмер! Неужели и ты повернулся против меня?

— Не сознательно. Садитесь сюда, где больше воздуха, и перед этим видом и этим прекрасным закатом.

Она встала, с печальной улыбкой заняла большое кресло и рассеянно посмотрела в окно на очаровательный пейзаж, сияющий в лучах заходящего солнца. Элмер тем временем продолжал свою работу, и некоторое время никто не говорил. Затем она сказала со слабым оттенком нетерпения в голосе:

— Что ты делаешь, Элмер?

— Готовлюсь к войне.

— Это бесполезно. Уже слишком поздно.

— Думаешь?

— Да. Все улажено, и весьма удовлетворительным образом — по крайней мере, отец доволен, и я полагаю, я тоже должна быть.

Она улыбнулась и протянула ему руку.

— Как я могу отблагодарить тебя, кузен Элмер? Ты не забудешь меня, когда я уеду.

— Забыть тебя, Альма! Это было жестоко.

Он взял ее за руку, взглянул на бриллиантовое кольцо на ее пальце и, глядя сверху вниз на нее, полулежащую в большом кресле, сказал с усилием, словно слова причиняли ему боль:

— Альма, ты сдалась ему.

Она подняла глаза с испуганным выражением и сказала:

— Что ты имеешь в виду?

— Ты возобновила помолвку с мистером Белфордом?

— Да... конечно. Он... он должен быть моим мужем...

— В среду.

— Да. Откуда ты узнал?

Вместо ответа он повернулся к ящику и вытащил длинную ленту белой бумаги. Поднеся ее к свету у окна, он начал читать слова, напечатанные на ней точками и линиями.

— Вот твое собственное признание. Вот все сообщения, которые ты посылала мне из гостиной, когда разорвала с ним помолвку...

— О, Элмер! Ты сохранил это? Уничтожь — уничтожь немедленно. Если он найдет это, он никогда не простит меня.

— Тебе нечего бояться. Я не уничтожу это, и это никогда не причинит тебе никаких неприятностей.

Она вскочила от волнения и встала на ноги. Внезапно она залилась румянцем, и странный свет блеснул в ее глазах. Солнце скрылось за холмами, и стало темно. Когда тени сгустились в комнате, странный, мистический свет упал на стену перед ней. Картина — тусклая, призрачная, гигантская и необычайно красивая — предстала перед ее изумленными глазами. Она смотрела на нее с бьющимся сердцем, охваченная благоговением перед ее тайной и неземным видом. Что это было? Что это значило? Каким магическим искусством он вызвал это видение? Она стояла с приоткрытыми губами, глядя на него, в то время как ее грудь вздымалась и опускалась от быстрого, взволнованного дыхания. Внезапно она вскинула руки над головой и с криком откинулась на кресло.

— О, Элмер! Мое сердце...

Он рассеянно смотрел в окно на угасающие сумерки и, услышав ее крик боли, поспешно обернулся и сказал:

— Альма, что случилось? Ты...

Он увидел картину на стене. Он сразу все понял, подошел к стереоптикону, стоявшему в другом конце комнаты, и открыл его. Лампа ярко горела, он погасил ее и закрыл дверцу. Затем он вытащил стеклянный слайд, подержал его мгновение на свету, чтобы убедиться, что это портрет Альмы, а затем страстно поцеловал его и разбил вдребезги о каминную плиту.

Она услышала звон разбитого стекла, поспешно встала и повернулась к нему.

— Элмер, это было жестоко. Почему ты уничтожил его?

— Потому что он говорил слишком много.

— Это был мой портрет?

— Да. Признаюсь со стыдом, что украл его, когда ты спала под воздействием газа, который я тебе дал. Он оказался в фонаре, когда ты вошла.

— И поэтому я увидела его спроецированным на стене?

— Да. Таким образом он предал меня. Забудь об этом, Альма. Забудь меня. Забудь все. Забудь, что я когда-либо приходил сюда...

— Нет... никогда. Я не могу.

— Ты скоро выйдешь замуж и уедешь. Полагаю, мы больше никогда не встретимся.

— О, Элмер, прости меня. Это меня нужно простить. Я одна виновата во всей этой печали. Я думала, что страдать буду только я. Но... но, Элмер, ты не забудешь меня, и ты видишь... ты должен видеть, что то, что я делаю, — к лучшему. Это единственный путь. Я не могу видеть своего отца нищим.

Ясномыслящий сын науки, казалось, терял самообладание. Все это было так ново, так волнующе, так отличалось от спокойного и размеренного течения его студенческой жизни, что он не знал, что сказать или сделать. Он начал нервно перебирать свои книги и бумаги, словно пытаясь вернуть контроль над своими бурными мыслями. К счастью, Альма пришла ему на помощь.

— Элмер, выслушай меня.

— Да, — сказал он с усилием. — Расскажи мне об этом; тогда, возможно, мы сможем лучше понять друг друга.

— Я расскажу. Подойди и сядь рядом со мной. Темнеет, и я... ну, неважно. Мне станет легче, если я расскажу об этом.

— Да, сделай это. Разделенная печаль уменьшается вдвое.

— А разделенная радость удваивается, — добавила она. — Но мы не будем говорить о том, «что могло бы быть».

Затем она замолчала и несколько минут смотрела на сгущающуюся ночь. Элмер сидел у ее ног на низком табурете и ждал, когда она заговорит.

— Элмер, скажи, что простишь меня, что бы ни случилось. Неважно, как мрачно все выглядит для меня, прости меня... и... не забывай меня. Я не могла бы этого вынести. В среду я выхожу замуж за мистера Белфорда. Это единственный способ спасти отца. Похоже, другого выхода нет, и сегодня днем я дала согласие. Мистер Белфорд выкупил ипотеку, и я должна стать его наградой.

Элмер выслушал ее в молчании, а затем встал перед ней, и его страсть вырвалась наружу в ярости.

— Альма Денни, ты дура.

Она съежилась перед ним и закрыла лицо руками.

— У тебя нет ума? Ты не видишь ту широкую яму обмана, которая разверзлась перед тобой? Ты веришь тому, что он говорит? Ты пойдешь в погибель, чтобы спасти своего отца?

— О, Элмер! Элмер! Пощади меня, пощади меня ради моего отца!

Ее рыдания и слезы душили ее, и она сжалась в глубине кресла от стыда и ужаса, благодарная за то, что темнота скрывала ее от его глаз. Но его праведный гнев все еще пылал на нее.

— Где ты жила? Что ты сделала, чтобы так обмануться этим человеком? Как ты можешь спасти своего отца? Если ты не можешь найти то пропавшее завещание, какая польза от этого снятия ипотеки?

— Я не знаю. О, Элмер! Я слаба, у меня нет матери, а отец... я должна спасти его, если смогу... любой ценой.

— Ты не можешь спасти его. У наследника, у которого было завещание, есть наследники. Они все еще могут претендовать на имущество. К тому же, как мистер Белфорд мог выплатить эту ипотеку? Поверь мне, это гигантское мошенничество...

— Элмер! Слава Богу, ты спас...

Она тихо упала в обморок и сползла на пол к его ногам. Он позвал двух горничных и с их помощью отнес ее в ее комнату и положил на кровать. Затем, велев им должным образом позаботиться о ней, он вернулся в свою комнату, и тяжелая ночь опустилась на скорбный дом.

Далеко на северо-западе поднималась рваная масса мрачных облаков. Вдали прерывисто ворчал глубокий голос грома. Сын науки задернул шторы и посмотрел на приближающуюся бурю. В воздухе царила торжественная тишина и спокойствие. Природа, казалось, отдыхала и готовилась к войне стихий.

Ему тоже нужно было спокойствие. Он пододвинул стул к окну и, сев верхом, положил руки на спинку, а подбородок на сложенные руки, и в течение часа наблюдал, как молния вспыхивает от облака к облаку, и предался глубоким и тревожным размышлениям. Гром становился все ближе и ближе. Темная завеса облаков закрывала звезды одну за другой. Шум воды, падающей через плотину на мельнице, казалось, наполнял весь воздух своим рокотом. Каждый лист и цветок висели неподвижно.

Он услышал, как деревенские часы пробили девять, громкими, глубокими ударами, которые казались почти рядом. Каждый нерв его тела был натянут до электрического напряжения, и вся природа настроилась на более высокий лад, как будто темные и ужасные вещи бродили в ночи.

Он услышал звук закрывающихся ставней и окон. Слуги запирали дом и готовили его к буре.

Одна из них постучала в его дверь и спросила, не нужно ли ей войти и закрыть его окна.

Он открыл дверь, поблагодарил ее и сказал, что сам позаботится об этом. Когда он закрыл дверь и шагнул обратно в комнату, он наступил на что-то, и раздался небольшой треск. Подумав, что это может быть стекло, он зажег свечу и поискал разбитый предмет, чем бы он ни был.

Это было помолвочное кольцо Альмы, разломленное пополам. Оно соскользнуло с ее безжизненного пальца, когда ее несли в комнату. С жестом нетерпения он подобрал осколки и выбросил их, вместе с бриллиантом, из окна в сад внизу.

Затем еще час он сидел один в темноте своей комнаты, бдительный и терпеливый. Он поднял штору со стороны комнаты Альмы. Там горел свет, и он сидел, глядя на ее белую штору, пока свет не погас. Остальные огни были погашены один за другим, и тогда стало очень тихо.

Часы пробили десять. Надвигающаяся буря поднималась все выше по западному небу. Молния вспыхивала все ярче и ярче. В верхушках деревьев послышался вздох, словно воздух беспокойно шевелился.

Внезапно появился еще один свет. Штора мистера Белфорда была ярко освещена его свечой. Элмер передвинул стул так, чтобы он мог наблюдать за окном, и терпеливо ждал, пока свет не погаснет. Затем он увидел, как подняли штору и опустили окно.

— Все в порядке, мой мальчик! Это именно то, что мне было нужно. У Немезиды есть свободный путь, и ее призрачный меч достанет тебя. А теперь — к сигнализации с замкнутой цепью.

Он молча снял обувь, а затем, с кошачьей поступью, ощупью прошел по своей комнате, пока не нашел на столе две тонкие катушки изолированной проволоки и пару кнопок. Осторожно открыв дверь, он прокрался вниз по лестнице и через холл к двери библиотеки. Дверь была закрыта, и, опустившись на колени на коврик, он воткнул кнопку в дверь рядом с косяком и прикрепил другую в дверной косяк. От одной к другой он натянул кусок изолированной проволоки. Затем, подсвечивая себе вспышками молний, которые теперь стали яркими и частыми, он проложил провода под ковриком и вдоль пола к подножию лестницы. Затем в носках он прокрался наверх, по пути опуская провода в пролет лестницы. Через мгновение или два провода были проложены вдоль пола верхнего коридора и под дверью в его комнату. Здесь они были прикреплены к небольшой батарее и соединены с крошечным электрическим звонком, стоявшим на каминной полке. Чтобы заглушить его звук в случае, если он зазвонит, он набросил на звонок свою соломенную шляпу, и тогда он почувствовал уверенность, что по крайней мере одна часть его работы сделана.

Все громче и громче гремел гром. Молния ярко вспыхивала и освещала пустую, убогую маленькую комнату, где негодяй съежился и дрожал в постели, не зная сна и страха, не зная почему. Он боялся бури и ночи. Он боялся всего. Его виновное сердце превращало ночь и здоровые проявления природы в ужасы. Сама буря, благословенный предвестник более ясных дней и более сладкого воздуха, приводила его в ужас.

В воздухе послышался шум несущегося ветра. Более яркая вспышка ослепила его. Он сел в постели и закрыл свои трусливые уши, чтобы заглушить великолепный раскат грома. Еще одна вспышка, казалось, наполнила комнату.

А! Что это было? Его глаза, казалось, вылезали из орбит от ужаса.

Там, написанное гигантскими огненными буквами на стене, светилось и горело одно слово:

FRAUD!

Он уставился на него и протер глаза. Оно не исчезало, как ни моргай. Раздался громкий раскат грома и яростный удар дождя по окну; затем еще один ослепительный удар молнии. Он натянул одеяло на голову в жалком ужасе. Снова прогремел гром, словно в диком комментарии к надписи на стене.

Это была ошибка, заблуждение. Он встретит лицом к лицу ужасное обвинение.

Его не стало, а на его месте появилась картина. Это казалось вершиной...

А! Это была та самая труба. Фальшивая штукатурка уже отвалилась, и там, изображенные на его стене огненными линиями, были доказательства его мошенничества и преступления.

Он вскочил с кровати с проклятием и выглянул в окно. Везде темнота. Бьющий дождь на оконном стекле стекал ослепительными ручьями. Яркая вспышка молнии осветила сад и дом. Ни одно живое существо не шевелилось. Он повернулся к кровати. Ужасная картина исчезла. С пробормотанным проклятием своим слабым, расстроенным нервам он залез в постель и попытался уснуть.

Внезапно ужасная надпись снова засветилась на стене, и он буквально закричал от страха и ужаса:

MURDER!

Он корчился и ворочался на кровати в смертельной агонии. Он уставился на буквы ужасного слова пепельными губами и стучащими зубами. Что это был за кошмарный сон? Его разум помутился? Мог ли он играть с ним в такие призрачные игры? Или это был ангел мщения с небес, пишущий его преступления на черной ночи?

— Великий Боже! Что это было?

Надпись исчезла, а на ее месте появилась картина его несчастной жертвы и его самого. Ее прекрасное, невинное лицо смотрело на него из темноты, и он видел свою собственную фигуру рядом с ней.

Теперь он бредил в настоящем безумии. Крупные капли пота выступили на его лице. Он не смел встретиться с этими прекрасными глазами, так спокойно глядящими на него. Откуда высокие Небеса получили такие знания о нем? Как мог Бог наказать его с такой ужасной жестокостью?

— Ад и проклятие пришли, — закричал он в неистовом ужасе. Гром гремел в глубоком величии, и никто его не слышал. Ветер и дождь били по дому, и его бред никого не беспокоил.

— Убери это! Убери это! — кричал он в чистом безумии и агонии.

Оно не двигалось. Молния только делала картину более поразительной и ужасной. Милое и прекрасное лицо Элис Грин жило перед ним с пугающей отчетливостью, и сама его душа, казалось, сгорала дотла перед ее безмятежным, неземным присутствием.

Это был ее призрак, посещающий землю. Должен ли он всегда так мучить его?

— Слава Богу! Оно исчезло.

Комната погрузилась в кромешную тьму, и он упал на подушку в том, что казалось ему кровавым потом. Он не мог уснуть и некоторое время лежал, дрожа на кровати и пытаясь собрать свои чувства и решить, в здравом ли он уме или нет.

Внезапно вспыхнул свет, и перед ним возникло новое видение.

Ангел в длинных белых одеждах, казалось, летел по воздуху к нему, и над головой она держала меч. Под ее ногами было слово «Немезида» буквами пылающего огня.

Бедный негодяй поднялся в постели, встал на колени на матрас и, глядя на гигантскую фигуру, которая, казалось, парила в воздухе над ним, закричал в прерывистых вздохах.

— Прощение! Ради... Христа...

Он вскинул руки и закричал в бредовом ужасе.

Ангел продвинулся по воздуху к нему и стал больше и выше. Она, казалось, была готова поразить его — и она исчезла.

Он упал лицом вниз, и слезы хлынули из его глаз потоками. Некоторое время он лежал так, стоная и плача, а затем встал, пошатываясь подошел к умывальнику, ополоснул лицо холодной водой и, дрожа и трясясь, залез в постель.

Буря медленно уходила. Молния стала реже, и гром гремел более приглушенными тонами. Ветер стих, но дождь шел ровно и уныло. Тот, кто наблюдал, услышал, как часы пробили двенадцать, а затем час.

Медленно ленивые часы пролетали в тишине. Дождь шел монотонными ливнями. Тьма висела, как саван, над всем.

Негодяй в своей постели метался в бессонной муке. Он едва смел смотреть на черноту ночи из страха, что какое-нибудь новое видение может напугать его призрачными предупреждениями. Что ему лучше сделать? Еще одна ночь в этой комнате с привидениями сведет его с ума. Не лучше ли ему бежать — оставить все и скрыться в прячущей темноте? Лучше бросить больший приз, взять все, что под рукой, и бежать из мест столь ужасных.

Он тихо встал, полностью оделся, взял несколько необходимых вещей со стола, завернул их в узел, а затем, как кошка, прокрался из комнаты, чтобы никогда не вернуться. В доме было темно, как в могиле, и тихо, как в гробнице. Ему не нужен был свет, и, ощупывая путь руками по стене, он прокрался вниз по лестнице и через холл, пока не достиг двери библиотеки. Осторожными пальцами он бесшумно повернул ручку и толкнул дверь. Она, казалось, зацепилась за порог, но это было лишь на мгновение, а затем он смело вошел в комнату.

Положив свой узел на стол, он достал небольшую связку ключей и, вытянув руки перед собой, стал искать сейф. Его легко нашли, затем он вставил ключ, отпер дверь и распахнул ее. Знакомыми пальцами он вытащил то, что, как он знал, было просто счетами и документами, а затем нашел маленькую жестяную коробку, в которой...

Ослепительный блеск, ужасная вспышка подавляющего света вспыхнула перед ним. Его глаза, казалось, были выжжены его ошеломляющей интенсивностью, и маленький крик ужаса вырвался из его губ. Рука схватила его за воротник и потащила назад на пол. Пылающий, жгучий свет наполнил всю комнату сиянием, более ужасным, чем молния. Он восстановил зрение и увидел Немезиду, стоящую над ним с револьвером в руке и с факелом из магниевой проволоки, пылающим ужасным пламенем над его головой.

— Пошевелишь рукой или ногой, и... ты понимаешь. Там шесть камор, и я хорошо стреляю.

— Отпусти меня, дурак, или я убью тебя.

— О! Вы удивляете меня, мистер Белфорд. Я думал, это обычный грабитель.

— Нет, это не так — так что опусти свой пистолет.

— Нет, сэр. Вы можете встать, но окажите малейшее сопротивление, и я вышибу вам мозги в грязные фрагменты. Сядьте в это кресло, и когда я надежно закреплю вас, я выслушаю любые объяснения, которые вы можете дать. Ваше поведение очень странное, мистер Белфорд, мягко говоря. Вот так. Садитесь в кресло. Теперь я собираюсь привязать вас к нему, и при малейшем признаке сопротивления я выстрелю.

Бедное, запуганное существо опустилось в кресло, и сын науки поставил свою странную лампу на стол. Все еще держа револьвер в руке, он достал спичку и зажег свечу на столе. Затем он погасил свой факел, и подавляющий свет сменился более приятным полумраком. Затем он достал из кармана крошечный электрический звонок и маленькую батарейку, сделанную из маленькой чернильницы. Затем он вытащил небольшой рулон проволоки и, прикрепив один конец к батарее, все еще держа револьвер в руке, трижды обошел вокруг кресла и привязал вора к нему тонкой проволокой.

— Прекрати это дурачество, мальчик! Опусти револьвер и дай мне объяснить все.

— Нет, сэр. Когда я буду держать вас крепко, чтобы вы не могли причинить вреда, я поговорю с вами — не раньше. Отклони голову назад. Вот так. Обопри ее о кресло, пока я натяну эту проволоку тебе на горло.

— Ради Бога, остановись! Ты собираешься задушить меня?

— Нет. Только я намерен сделать тебя безопасным.

— Это не удержит меня долго. Я порву твои провода в мгновение ока, маленький дурак.

— Нет, не порвешь. В тот момент, когда проволока будет разорвана, этот звонок зазвонит, и я начну стрелять и буду продолжать, пока вы не будете выведены из строя или мертвы.

Человек яростно выругался, но холодная нить изолированной проволоки на его горле заставила дрожать каждый его нерв. Это казалось какой-то магической связью, таинственной, чудесной и ужасной. Этот хладнокровный человек науки был ангелом ужасной и непостижимой силы. Его лампа с таким мистическим блеском и эта батарея совершенно лишили мужества его трусливое сердце. Какая ужасная пытка, какая жгучая вспышка молнии могла бы разорвать его на почерневшие фрагменты, если бы провода были порваны! До таких глубин детского невежества и ужаса опустился негодяй в своей виновной фантазии. Он не смел пошевелить ни одним мускулом, чтобы проволока не порвалась. Сама мысль об этом наполняла его невыразимой агонией. Сын науки встал перед своим пленником. С револьвером в расслабленном положении он сказал:

— Мистер Белфорд, я собираюсь позвать на помощь. Не двигайтесь, пока я открываю дверь.

В смертельном ужасе негодяй повернул голову, чтобы увидеть, что происходит. Ему удалось мельком взглянуть на комнату, не порвав проволоку вокруг горла, и он увидел, как молодой человек наклонился к полу у двери и поднял что-то. Затем он сделал несколько странных и быстрых движений пальцами правой руки, в то время как левая все еще удерживала револьвер.

Несколько минут ничего не происходило. Оба мужчины молча смотрели друг на друга, а затем послышался звук открывающихся дверей. Одна закрылась с эхом, которое странно разнеслось по старому дому, а затем в холле послышались легкие шаги.

— О! Элмер! Что это? Что случилось?

— Ничего очень серьезного — просто обычный грабитель. Я позвал тебя, потому что мне нужна была помощь.

— Да, я услышала звонок и прочитала твое сообщение в своей комнате по звуку. Я оделась как можно быстрее. Есть ли опасность?

— Нет. Отойди назад. Не входи в комнату. Позови мужчин и пусть они разбудят садовника и его сына. Ты сама позови отца и вели ему одеться и немедленно спуститься. И, Альма, сохраняй спокойствие и не пугайся. Ты нужна мне, Альма, и ты должна помочь мне.

Затем в доме стало очень тихо, и наблюдатель молча расхаживал взад-вперед перед своим пленником. Послышалось поспешное открывание дверей, возбужденные шаги и яркие лампы в холле.

— Это молодой доктор. О! Боже мой! Вот беда!

— Тихо, мужчины! Сохраняйте спокойствие. Входите. Он не может причинить вам вреда.

Трое мужчин, дрожащих и встревоженных, заглянули в комнату с побелевшими лицами и стучащими зубами.

— У вас есть веревка?

Спокойный голос говорящего успокоил их, и все трое вызвались сходить за ней.

— Нет. Достаточно одного. И одному из вас лучше сходить в комнату мистера Денни и помочь ему спуститься вниз. Ты, Джон, можешь остаться со мной.

— Боги! Сэр, он бросится на меня!

— Никогда не бойтесь. Он привязан к креслу. К тому же...

— Да, сэр, у вас есть маленький любимец! Это тот еще аргумент.

— Это довольно хорошее оружие — шестизарядный — Кольт.

Вскоре, с большим шумом, сын садовника принес веревку, и затем, под руководством мистера Франклина, они связали человека в кресле по рукам и ногам.

Через мгновение они услышали, как костыль мистера Денни стучит по лестнице, и голос Альмы, уверяющий его, что опасности действительно нет — никакой опасности вообще.

— Что это значит, мистер Франклин? — сказал старый джентльмен, когда подошел к двери.

— Кража со взломом, сэр. Вот и все. Вам не нужно ничего бояться. Мы обезвредили этого человека.

Мистер Денни вошел в комнату, опираясь на руку Альмы. Он увидел открытый сейф и бумаги, разбросанные по полу, поднял руку и в тревоге и беспокойстве покачал головой.

— Ограбление! Неужели они разорят меня дотла? Где этот негодяй?

— Там, сэр.

Альма повернулась к человеку в кресле и в ужасе прильнула к отцу. Старик поднял костыль, словно собираясь ударить.

— Мое проклятие на тебе и твоих.

— О, отец, пойдем отсюда. Оставь бедного негодяя. Возможно, он ничего не взял.

Мужчины собрались в круг, и Элмер подошел к Альме. Она почувствовала его присутствие рядом с собой и невольно протянула руку, чтобы коснуться его.

— Мое проклятие падет на тебя! Кто ты? Что я сделал тебе — ты — гадюка?

Человек, закрепленный в кресле, с проволокой, туго натянутой на горле, не ответил ни слова.

Элмер двинулся к нему, и Альма с тихим криком попыталась помешать ему.

— Не бойся. Он не может двигаться. Я освобожу его голову, и, возможно, ты узнаешь его.

Проволока на его горле была ослаблена, и негодяй поднял голову в более удобное положение.

— А!

— Великие небеса! Это мистер Белфорд!

— Да, сэр, — сказал он. — Я забыл убрать некоторые бумаги и спустился, чтобы забрать их, и пока я был здесь, этот негодяй застал меня врасплох, угрожал убить меня, а в конце концов одолел и привязал здесь, как вы видите. Если вы попросите его освободить меня, я встану и все объясню.

— Это ложь, — закричал мистер Денни, поднимая костыль. — Я не верю тебе — ты вор — ты грабитель! Это ложь!

— О, отец! — воскликнула Альма. — Освободи его — отпусти его. Он уйдет тогда и оставит нас. Он поступил неправильно; но отпусти его. Должно быть, это какая-то ужасная ошибка — какая-то...

— Нет! Никогда! никогда! ни...

Слово замерло на его губах, потому что в тот же миг раздался громкий звонок у входной двери. Все они слушали в молчании. Снова настойчивый звонок прозвенел по эху дома.

— Это кто-то в беде, — сказал Элмер. — Джон, возьми свет и иди к двери. Спроси, что нужно, прежде чем снимать цепочку, и скажи им уходить, если это не вопрос жизни и смерти.

Они слушали с затаенным интересом к сбивчивым звукам в холле. Было движение замков, а затем грубые голоса, говорящие приглушенным шепотом. Свечи вспыхивали на холодном сквозняке ветра, который ворвался в комнату, и звук дождя на деревьях наполнял воздух. Затем дверь закрылась, и Джон вернулся и взволнованным шепотом сказал:

— Это мистер Джонс, шериф.

При этом слове мистер Белфорд забился в своих путах и прерывающимся голосом закричал:

— О, мистер Денни, пощадите меня! Не позволяйте меня арестовать. Я верну все...

— Молчать, сэр! — сказал Элмер. — Ни слова, пока к вам не обратятся. Что он хочет, Джон?

— Он говорит, что должен видеть мистера Денни. Это очень важно — и, о, сэр, он почти вне себя, и я не хотел впускать его.

— Позови его немедленно, — сказал мистер Денни. — Это самый удачный приезд. Именно тот человек, который нам нужен.

Джон вернулся в холл, и через мгновение старик, седовласый и морщинистый, но все еще энергичный и сильный, предстал перед ними. Он казался гигантом в своем огромном пальто, и когда он снял шляпу, его массивная голова и толстая шея казались почти львиными.

— А! Мистер шериф, вы прибыли в самый подходящий момент. Нас только что разбудил этот грабитель. Мы поймали его, и он у нас здесь.

— Прошу прощения, сэр. Жаль это слышать, но другое дело привело меня сюда. Дочь вдовы Грин, Элис, та, что пропала, была найдена в мельничном канале — мертвой.

Все они выразили нескрываемое изумление, а пленник в кресле тяжело застонал.

— И я пришел за ключом от лодочного сарая, сэр, чтобы мы могли пойти за... телом, сэр.

— Как ужасно! Когда все это случилось?

— Мы не знаем, сэр. Я хотел бы ключ немедленно.

— Конечно — конечно, мистер шериф. Но этот человек — не можете ли вы обезопасить его на ночь?

— О, да. Но ребенок, сэр. Парни хотят вашу лодку, чтобы поехать за ней.

— Бедная, бедная Элис! — закричала Альма, заламывая руки.

— Джон, — сказал Элмер, — принеси ключ для мистера Джонса. Джейк, ты и твой отец можете пойти с мужчинами, а, мистер Джонс, возможно, вам лучше подождать с нами, потому что у нас есть небольшое важное дело, которое нужно уладить, и вы нам нужны.

— Теперь, — сказал мистер Франклин, — у меня есть один или два вопроса, которые я хочу задать этому человеку, а затем, мистер Джонс, вы окажете нам услугу, если заберете его.

— Лоуренс Белфорд, если вы дорожите своей душой, где вы взяли это завещание?

Если бы молния из бури над головой вошла в комнату, она не могла бы произвести более поразительного впечатления, чем этот простой вопрос. Мистер Денни уронил костыль и поднял обе руки в изумлении. Альма издала полузадушенный крик, и даже шериф и Джон были поражены сверх всякой меры.

Человек в кресле не ответил, и вскоре затаенная тишина была нарушена спокойным голосом молодого человека, повторяющего свой вопрос.

— Я нашел его на страницах книги в старом книжном шкафу в конторе мельницы.

— Что? — закричал мистер Денни, наклоняясь вперед и опираясь на стол. — Завещание моего отца! Вы нашли его? Освободите его, Джон. Как мы можем отблагодарить вас, мистер Белфорд? Это пропавшее завещание...

— О Лоуренс! — воскликнула Альма. — Почему ты не сказал нам? Почему не показал его? Сколько неприятностей это могло бы предотвратить.

— Наберись терпения, Альма. Пусть мистер Белфорд встанет и принесет завещание.

— Нет, — сказал мистер Франклин. — Выслушайте остальную часть истории. Мистер Белфорд, вы уничтожили или скрыли это завещание, не так ли?

— Да, уничтожил — черт возьми!

— Господи помилуй! — вскричал шериф. — Вы слышали это? Уничтожил! Это тюремное заключение.

— О, мистер Франклин, мистер Денни! Смилуйтесь надо мной! Не позволяйте им арестовать меня.

Бедняга в одно мгновение казался совершенно запуганным и раздавленным.

— Смилуйтесь! — сказал шериф, доставая наручники. — Мало же смирения ты получишь.

— Ты просишь о милосердии! — вскричал мистер Денни, его лицо посинело от ярости. — Ты... ты негодяй! Разве ты не разорил меня? Разве ты не сделал моего ребенка нищим и не свел мои седины в могилу от горя? Ты знал ценность этого завещания — и уничтожил его! Твои другие преступления — ничто по сравнению с этим. Я мог бы простить твои чудовищные махинации на моих мельницах...

Мистер Белфорд вздрогнул и выглядел удивленным.

— Да! Вздрагивай, вздрагивай. Я все выяснил, благодаря... но я не стану связывать его имя с твоим. А освобождение от ипотеки — оно у тебя?

— Нет, сэр. Оно в той сумке на столе.

Старый джентльмен с жадностью схватил сверток, лежавший на столе, и дрожащими пальцами начал его разворачивать.

— Подождите минутку, мистер Денни, — сказал мистер Франклин. — Я хотел бы задать этому человеку пару вопросов.

Мистер Денни замер, и в комнате воцарилась глубокая тишина.

— Лоуренс Белфорд, если ты умен, то скажешь правду. Это освобождение — подделка, или, по крайней мере, оно не имеет юридической силы.

— Оно и гроша ломаного не стоит, — с холодной наглостью ответил заключенный; — и, по правде говоря, я этому рад. Завтра по ипотеке будет наложено взыскание.

— Твоя доля будет невелика, мистер Белфорд. Боюсь, твоему партнеру будет нелегко договориться с тобой, если только он не присоединится к тебе в тюрьме.

Мистер Денни тяжело опустился в кресло и застонал в голос. Альма тщетно пыталась утешить его, задыхаясь от слез. Удар был слишком ужасен для слов, и на мгновение или два в комнате повисла мучительная тишина.

Мистер Франклин казался нервным и взволнованным. Он шарил по карманам, словно что-то искал. Вскоре он подошел к старому джентльмену и тихо сказал:

— Мистер Денни, сможете ли вы вынести еще одну новость — еще одно звено в этой ужасной цепи преступлений?

— Да, — медленно ответил он. — Хуже этого уже ничего быть не может. Говори, сын мой, пусть мы услышим все.

— Думаю, сэр, — благоговейно произнес молодой человек, — что я должен благодарить Бога за то, что Он позволил мне использовать те знания, которые Он мне дал, на службе вам.

Затем, после короткой паузы, он добавил:

— Вот завещание, сэр.

С этими словами он протянул небольшой кусочек оконного стекла размером около двух дюймов.

— Где? — изумленно воскликнул мистер Денни. — Я ничего не вижу.

— Вот оно — на этом стеклышке. Это темное пятнышко в центре — микрофотографическая копия завещания вашего отца.

— Сын мой, сын мой, не шути с нами в этот час испытаний.

— И в мыслях не было. Альма, пожалуйста, сходи в мою комнату и принеси мой фонарь. А Джон, ты можешь пойти и помочь мисс Денни. Принеси также простыню с запасной кровати.

— Я не понимаю, что ты имеешь в виду, сын мой. Ты говоришь мне, что завещание уничтожено, и при этом утверждаешь, что у тебя есть копия. Это законная копия? И откуда ты знаешь, что это действительно завещание моего отца? Ты читал его?

— Да, сэр. Вы тоже скоро его прочтете. Я уже показал его юристу, и он признал его верным и полностью законным.

— Но почему ты не сказал нам об этом раньше?

— Оно у меня всего несколько дней, сэр, и я хотел сначала раздавить или поймать этого грабителя.

— Не лучше ли вам позволить мне забрать его, сэр? — сказал шериф. — Он сделал достаточно, чтобы предстать перед большим жюри. К тому же у нас в деревне есть еще одно обвинение против него.

— Нет, — сказал мистер Франклин. — Пусть останется и увидит завещание. Ему может быть интересно узнать, что все его злодейские планы полностью разрушены.

— Заткнись, щенок, — сказал человек в кресле.

— Заткнись — ты, — ответил шериф, отвесив заключенному увесистую оплеуху. — Тебе лучше придержать язык, парень.

В этот момент Альма и Джон вернулись с фонарем. По указанию Элмера они повесили простыню на одно из окон, а затем молодой человек подготовил свой аппарат для небольшой демонстрации проекций. Мистер Денни сидел в кресле, молчаливый и удивленный. Он не знал, что сказать или сделать, и с величайшим вниманием наблюдал за приготовлениями.

— Мистер шериф, будьте добры, встаньте рядом с мистером Белфордом, чтобы помешать ему натворить бед, когда я затемню комнату. Джон, можешь погасить все свечи, кроме одной.

Альма взяла отца за руку и опустилась на пол рядом с ним, словно желая помочь и утешить его.

— Теперь, Джон, поставь эту свечу прямо за дверью в прихожей.

Чувство благоговения и страха охватило всех, когда комната погрузилась во тьму, и никто, кроме юного ученого, не смел дышать. Внезапно на простыне появилось круглое пятно света, и его отблеск тускло осветил комнату.

— Прежде чем я покажу завещание, мистер шериф, я хочу, чтобы вы увидели фотографию, которая может пригодиться вам в том дельце в деревне, о котором вы говорили.

Две темные фигуры скользнули по световому диску. Они становились все отчетливее.

— Боже великий! Это же Элис Грин!

Комнату наполнил поток рыданий, Элмер открыл фонарь, и в комнате стало светло. Альма, склонив голову на колени отца, заливалась слезами.

— Бедная, бедная пропавшая Элис!

— А парень с ней? Кто это? — вскричал шериф.

— Это мистер Белфорд — мистер Лоуренс Белфорд, — с холодной уверенностью сказал Элмер. — Этот снимок был сделан через телескоп из моей комнаты утром 13-го числа.

— 13-го! Да ведь это же день, когда она пропала.

— Да. Мистер Белфорд был с ней в тот день, и, возможно, он сможет объяснить ее исчезновение.

Заключенный застонал в полном ужасе и отчаянии. Теперь он все понял. Его сны-картинки получили объяснение. Его поражение и разоблачение стали возможны благодаря науке этого молодого человека. То, что он был повержен столь простыми средствами, наполнило его стыдом и гневом.

— Вы получите этот снимок, мистер шериф. Он может понадобиться вам на суде. А теперь — к завещанию.

Комната снова погрузилась во тьму, и фигуры на стене четко и ясно проступили на простыне. Затем изображение исчезло, и на его месте появились надписи — черные буквы на белом фоне:

Сэлмон-Фолс, 1 июня 1863 г.

— Я, Эдвард Денни, настоящим оставляю и завещаю своему сыну, Джону Денни, все свое имущество, как движимое, так и недвижимое. Все другие завещания, составленные мной ранее, настоящим аннулируются. Моя близость к смерти препятствует составлению более формального завещания.

Эдвард Денни. Свидетель: Джон Максвелл, доктор медицины.

— Завещание моего отца. Спасибо...

Раздался тяжелый стук, и Элмер быстро открыл фонарь. Это было слишком для старика. Он упал на пол без чувств.

— Свет, Джон, скорее.

Они бережно подняли его, и с помощью Альмы старый шериф и слуга унесли его в комнату.

Как только они остались вдвоем, заключенный в кресле разразился потоком проклятий и угроз. Молодой человек спокойно взял свой револьвер и сурово сказал:

— Лоуренс Белфорд, замолчи. Твои угрозы пусты. Ты возмутительно оскорбил меня в тот день, когда я приехал сюда. Я не держу на тебя зла, но когда ты попытался осуществить свой гнусный план по захвату моей кузины и разорению ее отца, я бросился им на помощь со всем мастерством, на которое был способен. Мы не будем преследовать тебя с чрезмерной суровостью, но с полным правосудием...

— О, мистер Франклин, смилуйтесь надо мной! Отпустите меня! Позвольте мне уйти, прежде чем они вернутся. Я уеду — далеко-далеко! Спасите меня, спасите, сэр! Я никогда не причинял вам вреда. Смилуйтесь надо мной!

— Если бы ты проявил милосердие, возможно, я проявил бы его сейчас. Нет, сэр; правосудие прежде милосердия. Слушай — идет офицер.

Они развязали веревки на Белфорде, сняли проволоку, и он молча ушел в ночь — сломленный, раздавленный и погибший человек в руках своей суровой Немезиды.

Молодой человек бросился на кушетку в библиотеке и через мгновение крепко уснул.

Красноватое золото наступающего дня поползло по восточному небосклону. Шторм стал прекрасен в своих пушистых дождях на далеком юге. По мере того как звезды бледнели, поднялось сладкое дыхание прохладного западного ветра, стряхивая капли дождя с деревьев. Птицы запели, и день быстро приближался.

Тому, кто наблюдал за этим, казалось, что наступает более светлый день, чем когда-либо сиял в ее жизни. Исчезнувшая буря, свежий облик природы довели ее до слез счастья. Долго она смотрела на звезды. Они были первыми признаками света и утешения, которые она обнаружила, а теперь они побледнели перед солнцем. Так она сидела у открытого окна в библиотеке и наблюдала с молитвой в сердце.

Она посмотрела на каминные часы. Половина пятого. Через полчаса дом начнет просыпаться. Теперь все в безопасности. Она может вернуться в свою комнату. Она встала и подошла к спящему на кушетке. Он спал мирно, словно события ночи не тревожили его.

Он улыбался во сне и невнятно пробормотал имя. Она поспешно отпрянула и прикрыла рот рукой, а на ее лицо набежал яркий румянец. В этот самый момент в сладком, тихом утреннем воздухе раздался звук деревенского колокола. Слезы наполнились в ее глазах и упали, не замеченные, на ее руки, сложенные перед собой.

— Бедная... потерянная... Элис... девятнадцать... как раз мой...

— Альма.

Она обернулась к спящему с испуганным криком. Он проснулся и сел.

— Что это за колокол?

— Он звонит по усопшему. Они нашли ее.

— Да, это печальная история. Альма?

Она подошла к нему. Он заметил ее слезы и утренний халат, в который она была одета.

— Что случилось, Элмер? Ты чувствуешь себя лучше?

— Да. Это была тяжелая ночь для нас.

— Да, буря утихла.

Он, казалось, не обратил внимания на ее слова.

— Как давно ты не спишь?

— С тех пор как это случилось. После того как я увидел отца наверху, я спустился и нашел тебя здесь спящим. И Элмер — прости меня — это было неправильно, но я не хотела оставаться здесь так долго...

— Альма!

— Ты простишь меня?

— О! Простить тебя... простить тебя... почему я должен? Мне снилось, что ангелы охраняли меня.

— Я волновалась, а мы так многим тебе обязаны. Мы никогда не сможем отблагодарить тебя — никогда!

— Награда, Альма! Мне не нужно никакой — кроме...

— Кроме чего?

Он широко раскрыл объятия. Новый и прекрасный свет появился в ее глазах.

— Может ли быть большая награда, чем любовь?

— Нет. Любовь — лучшая награда, и она твоя.

Чарльз Барнард.

УБИЙСТВО МАРГАРИ.

Наша собственная политика в последние шесть месяцев настолько поглотила внимание прессы и общественности, что события, имеющие несомненное международное значение, удостоились лишь краткого упоминания, вместо тщательного обсуждения, которого они заслуживали. Даже «Восточный вопрос», так долго державший европейский мир в состоянии возбуждения и тревоги, почти столь же сильной и даже более мучительной, чем та, в которую сейчас погружена наша собственная страна, вызвал здесь лишь отрывочный интерес. Только с усилием мы могли расширить наш политический горизонт до Константинополя. Все, что было за его пределами, оставалось в сравнительной тьме. В этой тьме, однако, история неуклонно продолжала накапливать новые и важные данные, которые необходимо принять к сведению, если мы хотим идти в ногу с летописью времен.

Термин «Восточный вопрос» стал означать политические осложнения, возникающие из-за присутствия Турецкой империи в Европе. Это выражение гораздо уместнее было бы применить к серьезным трудностям, которые в течение последних полутора лет существовали между правительствами Англии и Китая и которые, как теперь кажется, были доведены до вполне удовлетворительного завершения. Эти трудности возникли из-за убийства английского подданного по имени Огастес Реймонд Маргари, который путешествовал в официальном качестве в отдаленной части Китайской империи. Они еще более осложнились почти одновременным нападением на британскую исследовательскую экспедицию, которая только что пересекла китайскую границу из Бирмы с намерением изучить и открыть для торговли сухопутный путь между этой страной и Поднебесной. Чтобы понять суть дела, необходимо кратко повторить некоторые предшествовавшие события.

Огромная важность установления сухопутного торгового пути между Индией и Китаем видна при взгляде на карту. Это была несбыточная мечта поколений индийских и китайских купцов. Его называли «торговым путем будущего», и если учесть огромные рынки сбыта, которые такой путь привел бы в прямой контакт, невозможно считать это название преувеличением. Сухопутный путь между Китаем и Бирмой давно известен и используется местными купцами этих стран. С незапамятных времен он служил дорогой для армий захватчиков или мирных караванов. Насколько высоко оба правительства ценили его значение для коммерческого процветания своих подданных, показывает пункт договора, заключенного ими в 1769 году, который гласил, что «золотая и серебряная дорога» между двумя странами должна всегда оставаться открытой. Европейские путешественники в восточных землях, начиная с вездесущего Марко Поло, также делали все возможное, чтобы привлечь к нему внимание. Поэтому может показаться несколько странным, что Англия, чьи коммерческие интересы в Индийской империи были бы наиболее непосредственно подкреплены открытием этого нового торгового канала, так долго не уделяла этому вопросу особого официального внимания. Однако недавние события доказали то, что, вероятно, предвидели те, в чьи обязанности входило изучение этого предмета: существовали серьезные практические трудности, которые необходимо было преодолеть, прежде чем план мог быть успешно осуществлен.

Прежде всего, необходимо было получить согласие как бирманского, так и китайского правительств — задача почти непреодолимой сложности из-за естественного нежелания этих двух держав делить с кем-либо торговую монополию, которой они до сих пор пользовались исключительно. Затем, между цивилизациями Индии и Китая лежит обширный участок дикой и гористой местности, населенный смешанной расой дикарей, известных как шаны и качины, которые, хотя номинально и подчиняются одному или другому из своих более цивилизованных соседей, на практике находят свою основную поддержку в вымогательстве у всех людей, проходящих через их территорию.

Поэтому снаряжение исследовательской экспедиции, достаточно сильной, чтобы отразить нападения дикарей, и в то же время достаточно малочисленной, чтобы не создавать впечатления вторжения, было делом, требующим большого терпения и дипломатии. Наконец, однако, в 1867 году британское правительство в Индии преуспело в получении согласия короля Бирмы на проход через его владения миссии, сочетающей необходимую силу и ограничения. Под командованием майора Слейда эта небольшая армия благополучно пробралась через спорные земли качинов и шанов и, войдя в провинцию Юньнань, проникла в Китайскую империю вплоть до города Момьен. Но здесь ее дальнейшее продвижение было остановлено.

Юньнань в тот момент находилась в самом разгаре восстания против имперского правительства. Население провинции в значительной степени мусульманское. Как религия Пророка впервые получила там столь прочное основание, еще предстоит выяснить антикварам. Полуисторическая легенда гласит, что ростки веры были посажены колонией арабов, поселившихся в стране более тысячи лет назад. Как бы то ни было, несомненно, что первые мусульмане не были китайцами. Путем межбрачных связей, распространения и принятия веры они медленно, но верно передали свои убеждения коренным жителям, пока ко времени, о котором мы пишем, более десятой части из десяти миллионов жителей не стали фанатичными мусульманами. Смешанной расе, принявшей это вероучение, было дано общее название «пантеи», хотя по какой причине — неизвестно.

В 1855 году пантеи, угнетаемые, как говорят, китайскими чиновниками, подняли восстание против имперского правительства. Возглавляемое безвестным китайским последователем Мухаммеда по имени Ту-вэнь-сю, восстание быстро росло в масштабах и успехах. Один имперский город за другим попадал в руки повстанцев, пока вся западная часть провинции не оказалась в их владении и не была организована как отдельная и независимая нация под суверенитетом Ту-вэнь-сю, который тем временем принял более благозвучный титул султана Сулеймана.

Именно тогда, когда Сулейман достиг вершины своей славы, отряд майора Слейда вошел в Юньнань, и именно с ним как с де-факто правителем британский командир вступил в переговоры. Такой шаг, хотя, возможно, и был необходимым, оказался роковым для дальнейшего продвижения экспедиции. Китайские власти, естественно, отказались пропустить отряд, который, пусть и невинно, вступил в дружеские отношения с их мятежными подданными. У майора Слейда хватило здравого смысла понять это. Миссия повернула обратно в Бирму, и исследование «торгового пути будущего» было отложено на неопределенный срок.

Визит английского отряда в Момьен стал сигналом к быстрому падению власти Сулеймана. Имперское правительство, серьезно встревоженное фактическим признанием независимости повстанцев внешней силой, теперь приложило все усилия, чтобы восстановить свою власть. Это удалось.

Под энергичным командованием Ли Се-тая, знаменитого генерала, который когда-то сам был повстанцем, китайские армии отвоевывали страну, шаг за шагом, для ее прежних правителей. В 1872 году Дали, последний и самый важный оплот восстания, был плотно окружен. После отчаянного сопротивления он был вынужден открыть свои ворота.

Конец Сулеймана был крайне драматичным. Ему сказали, что его последователи будут пощажены, если он сам сдастся. Он согласился на условия и, приняв дозу яда сам, а также дав ее трем своим женам и пяти детям, сел в паланкин и был доставлен в лагерь своих врагов, куда прибыл уже трупом, сидящим прямо, с имперским тюрбаном на голове и ключами от своей столицы, крепко сжатыми в руке. Его голова, законсервированная в меду, была отправлена в Пекин. Имперские войска ворвались в Дали. Произошла всеобщая резня. Те мусульмане, которые не были перебиты, бежали в горы, где продолжали вести партизанскую войну. Но восстание было практически подавлено, и к 1874 году власть центрального правительства была прочно установлена по всей провинции.

Торговля между Бирмой и Китаем, которая почти полностью прекратилась за долгие годы восстания, снова оживилась, и внимание индийского правительства вновь было привлечено к ней. В 1874 году была подготовлена новая исследовательская экспедиция под командованием полковника Брауна. Было получено согласие короля Бирмы, а британскому посланнику в Пекине, мистеру Томасу Уэйду, было поручено объяснить цель миссии китайскому правительству, чтобы она не встретила противодействия при пересечении китайской границы. Было также решено, что специальный посланник должен быть отправлен из Пекина через Китай к границе, чтобы выступать в качестве переводчика экспедиции и подготовить мандаринов вдоль маршрута к ее приближению. Для этой ответственной и опасной службы был выбран Огастес Реймонд Маргари — молодой человек, прикомандированный к английскому консульскому департаменту, прекрасно владевший китайским языком и знавший обычаи, прекрасный образец лучшего класса молодых англичан.

Снабженный необходимыми паспортами от британского посланника, заверенными Цзунли ямэнем — китайским министерством иностранных дел, — мистер Маргари начал свое путешествие. Он поднялся по реке Янцзы до Ханькоу на одном из огромных американских пароходов компании Shanghai Steam Navigation Company. В Ханькоу, 4 сентября 1874 года, он попрощался с западной цивилизацией и с китайским учителем и двумя-тремя китайскими сопровождающими начал свое путешествие через обширную и густонаселенную страну, terra incognita для европейцев.

Его дневник этого путешествия был недавно опубликован. Он чрезвычайно интересен, хотя и лишен тех поразительных эпизодов, которые обычно придают прелесть отчетам о путешествиях по неисследованным землям.

У него нет старых теорий, которые нужно доказать, и нет амбиций выдвигать новые, он просто записывает свои впечатления о людях и вещах без попыток их приукрасить. В результате мы имеем простую, правдивую, непредвзятую картину китайской жизни и нравов, увиденную умным, непредвзятым человеком. В целом, мы считаем эту картину весьма благоприятной для китайского характера.

Если бы позволило место, мы хотели бы проследить за мистером Маргари этап за этапом через его долгое путешествие в 900 миль. Первая часть, через провинции Юньнань и Гуйчжоу до города Чэньюаньфу, была проделана на лодке — долгое и монотонное путешествие в четыре недели через страну, настолько живописную, что «взгляд был наконец полностью пресыщен постоянным видом самых великолепных пейзажей, которые когда-либо заставляли человеческое сердце биться от изумления и восторга».

В Чэньюаньфу он сменил лодку на паланкин, в котором и завершил свое путешествие, пересекая Гуйчжоу и Юньнань, а также спорные холмистые земли, лежащие между последней провинцией и Бирмой; прибыв в Бамо, на бирманской стороне границы, 17 января 1875 года, где он присоединился к экспедиции полковника Брауна, которая продвигалась ему навстречу.

За исключением двух или трех случаев, к нему относились с вежливостью люди и с уважением чиновники. В исключительных случаях демонстрации его китайских паспортов было достаточно, чтобы быстро изменить поведение мандаринов; в то время как несколько спокойных слов упрека за их недостаток вежливости обычно заставляли уличные толпы рассеиваться в смущении. Пример этого он приводит в своем отчете о пребывании в Лошане, небольшой военно-морской станции на Янцзы. Возвращаясь после визита к местному мандарину, он был окружен плотной толпой уличного сброда, прыгающего и кричащего, как маньяки, и выкрикивающего друг другу: «Эй! Иди сюда. Вот иностранец. Вот потеха! Ха-ха-ха!» Маргари вышел из паланкина и произнес короткую речь:

«Почему вы окружаете меня таким грубым образом? Это ваша вежливость к незнакомцам? Я часто слышал, что Китай прежде всего славится своей учтивостью и вежливостью. Но должен ли я принимать это за образец? Должен ли я вернуться и сказать своим соотечественникам, что ваша хваленая учтивость сводится лишь к грубости?» «Я был поражен, — добавляет он, — эффектом, который произвела эта речь. Они слушали в тишине, а когда я закончил, тихо разошлись, совершенно пристыженные. Остались лишь немногие; и после этого еще много раз каждого неугомонного юнца строго одергивали старшие за любой признак неуважения».

Сравните это с эффектом, который произвела бы такая речь Маргари, произнесенная китайцем, на английскую или американскую толпу, и мы не сможем подавить легкое чувство симпатии к жителям Цветочного королевства, когда они называют нас «внешними варварами».

Его китайские рекомендательные письма, данные ему Цзунли ямэнем вице-королям трех великих провинций, через которые он проезжал, оказались неоценимыми. Особенно в вице-короле Юньнани он нашел неожиданного союзника и друга, который издал инструкции чиновникам по всему пути следования принимать иностранца с величайшим уважением. Степень выполнения этих инструкций зависела, конечно, в значительной степени от темперамента местных мандаринов. «Некоторые были подобострастны, другие сдержанны, но большинство встречало меня с благородной вежливостью, достойной похвалы, и такой, какая подобает приему от человека к человеку».

«Если взять все эти впечатления вместе, — говорит сэр Резерфорд Олкок, бывший британский посланник в Китае, джентльмен, отнюдь не склонный судить о китайских чиновниках благосклонно, — то впечатление остается решительно в пользу центрального правительства, насколько это касается добросовестности выданного охранного свидетельства».

Большая часть успеха Маргари, несомненно, была также обусловлена его личным магнетизмом и доскональным знанием китайских привычек. Действительно, никто не может прочитать этот дневник, не проникнувшись высоким представлением о подлинной привлекательности и твердости характера автора. В болезни, в беде, в задержках, в досаде — через все это проходит освежающий, мужественный англосаксонский дух. Зная, что должно произойти, мы невольно хватаемся с надеждой за маленькие инциденты, которые, кажется, задерживают дальнейший путь. Читая эти страницы, невозможно осознать, что тот, кто их написал, мертв. С печальным чувством полной и фаталистической беспомощности мы следим за этим молодым и великодушным героем, пока он путешествует, совершенно неосознанно, навстречу своей смерти. До самого конца все, кажется, идет хорошо. В Манвайне, последнем городе на его пути, знаменитый и грозный Ли Се-тай, подавитель мусульманского восстания, фактически простерся перед ним и оказал ему высочайшие почести, предупредив собравшихся вождей диких горных племен, что им лучше позаботиться о незнакомце, так как он находится под защитой имперского паспорта.

16 февраля 1875 года экспедиция полковника Брауна в сопровождении Маргари снялась с лагеря в Циткаве, в Бирме, и двинулась к китайской границе.

Были достигнуты договоренности с практически независимыми вождями этого дикого региона о безопасном проходе отряда через холмистую местность. Однако по мере продвижения до ушей его членов дошли зловещие слухи о планируемом нападении горных дикарей и китайских пограничников. Хотя эти слухи в целом не вызывали доверия, было решено отправить вперед Маргари в качестве первопроходца, так как он был хорошо известен жителям и чиновникам китайского пограничного города Манвайн. Маргари охотно взялся за эту миссию. Со своим китайским учителем и сопровождающими он поспешил вперед, а остальная часть экспедиции следовала медленнее. Последние сообщения, пришедшие от него, были датированы «Серай», городом прямо внутри китайской границы. Он сообщал, что до сих пор дорога свободна, а люди вежливы. Опираясь на эти сведения, полковник Браун двинулся вперед, пересек китайскую границу и дошел до Серая. Именно здесь, утром 21 февраля, Маргари и его сопровождающие были убиты недалеко от Манвайна.

Едва новость была передана, как выяснилось, что экспедиция окружена большим отрядом вооруженных людей, которые немедленно начали атаку. Нападавшие, пестрая толпа качинов и китайских пограничников, были вскоре отбиты; но так как стали поступать сообщения, что большие отряды китайских ополченцев продвигаются им на помощь, было решено отступить. Это было благополучно осуществлено, и к 26 февраля экспедиция оказалась снова в Бамо. Так печально закончилась вторая попытка исследовать «торговый путь будущего».

Сам факт того, что британский подданный был убит, а британская исследовательская экспедиция атакована на китайской земле, сам по себе создал бы серьезный предмет для дипломатической дискуссии между правительствами Англии и Китая. Но дело стало вдвойне серьезным из-за наличия многих обстоятельств, указывающих на то, что преступление было совершено при молчаливом попустительстве, если не по прямому подстрекательству, провинциальных властей Юньнани. Утверждалось, что все это дело было не результатом нападения жаждущих добычи дикарей, а кульминацией систематического заговора со стороны китайских чиновников.

Представляя дело принцу Гуну, мистер Уэйд, английский посланник, прямо намекнул, что таково его мнение, и потребовал от китайского правительства самого быстрого и тщательного расследования.

Был немедленно издан имперский указ, повелевающий губернатору Юньнани немедленно отправиться на место и приступить к тщательному расследованию дела. Мистер Уэйд, однако, потребовал более надежных гарантий того, что будет свершено строгое правосудие. Он представил Цзунли ямэню ультиматум, содержащий три основных условия: чтобы британские чиновники, которых он сочтет нужным назначить, отправились в Юньнань и содействовали расследованию; чтобы были немедленно выданы паспорта, позволяющие другой экспедиции войти в Юньнань тем же маршрутом; и чтобы сумма в 150 000 долларов была передана в его руки в качестве гарантии доброй воли. Китайское правительство поначалу возражало против этих требований, но угроза мистера Уэйда покинуть Пекин, если они не будут приняты до определенного дня, в конце концов заставила его дать неохотное согласие. Несколько месяцев затем ушло на дипломатические споры об условиях, на которых британские чиновники должны отправиться в Юньнань, и о том, какими полномочиями они должны обладать по прибытии туда. Китайское правительство проявило, по мнению мистера Уэйда, сильное желание избежать выполнения своей части контракта. Переговоры несколько раз принимали острый, опасный характер. Обе стороны готовились к войне. Английский посланник сосредоточил английский флот в китайских морях; китайское правительство закупило большие запасы оружия и боеприпасов. Но принц Гун и его советники имели здравый смысл увидеть, что шансы в вооруженной борьбе будут слишком неравными, и всегда уступали в последний момент. Наконец, китайское правительство, согласившись на все предварительные условия, а также отправив высокопоставленного чиновника Ли Ханьчжана в Юньнань для тщательного расследования дела «без оглядки на лица», британский посланник согласился позволить английской миссии расследования приступить к работе. Мистер Гросвенор, секретарь миссии, был поставлен во главе ее. Ли Ханьчжан отправился вперед.

Этот высокопоставленный чиновник, по-видимому, выполнял свой долг в духе строгой беспристрастности. Его отчеты правительству не делают попыток скрыть вину провинциальных чиновников или защитить их от заслуженного наказания. Он немедленно приказал арестовать генерала, командующего в Момьене, и ряд других местных офицеров, продвигая свои запросы с энергией и с тем, что кажется искренним желанием добраться до фактов на местах. В ходе своей работы он пришел к выводу, что Ли Се-тай, о котором мы уже упоминали, был одним из подстрекателей, вероятно, главным, нападения на миссию. Он немедленно подал прошение на трон об его аресте и предании суду. В этом меморандуме он приводит то, что кажется нам, при непредвзятом сравнении показаний, самой правдивой версией дела. Он считает убийство Маргари и его сопровождающих делом рук «беззаконных преступников», жадных до наживы, но что нападение на отряд полковника Брауна было совершено по тайному подстрекательству Ли Се-тая и других провинциальных чиновников, хотя этот генерал не был на месте, и никакие солдаты не участвовали в нападении. Он показывает, что Ли Се-тай уже писал губернатору Юньнани, сообщая ему, что он (Ли) «принимает энергичные меры для защиты региона от вторжения», и что губернатор ответил, приказывая ему прекратить все дальнейшие действия и успокоить опасения людей. Это приказание, однако, было получено только после того, как убийство и нападение уже произошли. «Следовательно, из этого следует, — добавляет отчет, — что, хотя Ли Се-тай не имел намерения совершать убийство, он подлежит обвинению в составлении планов по препятствованию экспедиции; и ваши слуги согласились, посоветовавшись друг с другом, что ему не следует позволять воспользоваться своим официальным рангом как прикрытием для лживых уверток, выигрывая время с помощью ложных заявлений из страха перед наказанием».

Сразу после получения этого меморандума в «Пекинской газете» появился указ, приказывающий разжаловать Ли Се-тая из его ранга и повелевающий ему немедленно отправиться в Юньнань для суда перед высшей комиссией.

Как мы уже говорили ранее, мы считаем отчет Ли Ханьчжана по существу верным. Существует множество обстоятельств, склоняющих к оправданию Ли Се-тая от любого желания убить Маргари. Если бы у него было такое желание, он мог бы легче избавиться от него, когда тот проезжал en route в Бирму. Более того, в самое время убийства Маргари мистер Элиас, член экспедиции, который отделился от основной группы, чтобы исследовать другой путь в Момьен, был принят Ли Се-таем в Муангноу, городе на некотором расстоянии от места убийства. Хотя он был полностью в его власти, мистер Элиас получил всю возможную вежливость, совместимую с решительным и успешным противодействием его дальнейшему продвижению. Теперь кажется абсурдным полагать, что Ли Се-тай испытывал к Маргари более сильную личную неприязнь, чем к мистеру Элиасу.

Что касается его соучастия в нападении на экспедицию, доказательства столь же сильны и с другой стороны. У него был глубокий и отнюдь не неестественный предрассудок против английских исследовательских партий. Последняя миссия такого рода вступила в переговоры, как мы уже упоминали, с врагами, против которых этот китайский генерал вел ожесточенную войну. Тлеющие угли восстания еще не были полностью потушены; присутствие вооруженного отряда иностранцев, каким бы малым он ни был, которые ранее проявляли дружеское расположение к мусульманскому узурпатору, могло пробудить новые надежды в груди все еще выживших повстанцев. Это чувство в сочетании с ревнивым желанием пограничных купцов, как китайских, так и бирманских, сохранить монополию на сухопутную торговлю, несомненно, вдохновило общее чувство враждебности среди местных чиновников и народа, которое нашло готовый инструмент в жадном и диком характере пограничных племен. Там, где было навалено столько горючего материала, нужен был лишь намек, чтобы вызвать последовавшую катастрофу.

В то время как Ли Ханьчжан и китайская комиссия проводили предварительные расследования, мистер Гросвенор и его коллеги приближались. Их путешествие через империю сопровождалось не только отсутствием противодействия или трудностей, но и тем, что их везде принимали с большим и даже подобострастным уважением. По прибытии в Юньнань они обнаружили огромную кучу доказательств, ожидающих их осмотра. Отчет мистера Гросвенора еще не был опубликован, как мы полагаем, но из общих слухов и того факта, что ничего не было слышно в противовес, мы вправе полагать, что он нашел состояние дела по существу таким, как оно было сообщено китайским верховным комиссаром. После рассмотрения представленных доказательств, после того как он стал свидетелем казни ряда негодяев, признанных виновными в непосредственном соучастии в убийстве Маргари, комиссия Гросвенора продолжила свой путь, сопровождаемая войсками, которые были отправлены из Бирмы для этой цели.

Дипломатические переговоры были снова перенесены в Пекин и сосредоточились на компенсации, которую должна была предложить Китай за нарушение международного права, произошедшее на ее почве. Требования британского посланника, который тем временем был посвящен в рыцари как сэр Томас Уэйд королевой в качестве справедливого признания его эффективных услуг, были сочтены слишком суровыми китайским правительством, и одно время казалось, что все дальнейшие переговоры будут прерваны.

Сэр Томас в конце концов привел в исполнение свою угрозу покинуть Пекин. Принц Гун, очевидно, не ожидал столь решительного шага и был серьезно встревожен им, ибо китайское правительство на протяжении всего дела проявляло весьма мудрую склонность не доводить дело до крайности. Ли Ванчжан (брат, как мы полагаем, чиновника, который был отправлен в Юньнань), губернатор провинции Чжили, самый высокий и могущественный государственный деятель в стране, был немедленно наделен чрезвычайными полномочиями и отправлен вслед за английским посланником. После некоторого дипломатического фехтования сэр Томас согласился встретиться с китайским посланником в Чифу — морском порту примерно на полпути между Шанхаем и Пекином, великом летнем курорте иностранцев в Китае — Ньюпорте восточного мира. Здесь, в сентябре 1876 года, с большой помпой и церемониями, была подписана конвенция между английскими и китайскими полномочными представителями. Окончательное урегулирование трудности было отпраздновано грандиозным банкетом, данным Ли Ванчжаном сэру Томасу и другим иностранным послам, которые были привлечены в Чифу своим интересом к переговорам.

Ниже приводится синопсис соглашения:

1. Имперский эдикт должен быть опубликован по всей Китайской империи, излагающий факты дела, при условии направления и одобрения британского посланника.

2. Консульские чиновники должны посетить различные города и общественные места, чтобы убедиться, что указанный имперский эдикт вывешен там, где все могут его видеть.

3. The family of Margary to be paid about $250,000 indemnity.

4. Должна быть выплачена дополнительная компенсация, покрывающая все расходы неудачной экспедиции под командованием полковника Брауна.

5. Специальное посольство с извинениями должно быть отправлено в Англию.

Затем следует ряд уступок в отношении приведения в лучшее положение отношений иностранных послов с китайскими властями, расширения иностранного поселения в Шанхае и т. д.

Но, безусловно, самым важным пунктом является открытие для иностранной торговли четырех новых портов на реке Янцзы. Эта уступка фактически равносильна открытию всей внутренней части страны для иностранных купцов.

В целом британский посланник, безусловно, одержал триумф, который вполне заслуживал рыцарского звания.

Несомненно, у него было очень сильное обвинение против китайских властей, хотя мы не можем не рассматривать дело об убийстве и нападении скорее как несчастье, чем как вину центрального правительства. Тем не менее, западные нации полностью оправданы в том, чтобы жестко возлагать на пекинские власти ответственность за любое нарушение международных обязанностей, совершенное где-либо в пределах их юрисдикции; и это не только справедливо, но и целесообразно, чтобы, когда такие случаи происходят, за них было сделано какое-то практическое и важное возмещение. Уступки, полученные сэром Томасом Уэйдом, хотя и обширные, на наш взгляд, не являются чрезмерными. С другой стороны, китайское правительство, предоставив их, полностью удовлетворило требования справедливости. Оно не могло пойти дальше, не потеряв уважения и не навлекая на себя опасную оппозицию своего народа. Действительно, на протяжении всех переговоров принцу Гуну и его советникам приходилось бороться с мощной антииностранной партией при дворе и в нации. Не раз высказывались сильные опасения, что реакционный элемент возьмет верх. Некоторое представление о трудностях принца Гуна можно получить, когда мы читаем, что однажды утром стены Пекина были найдены покрытыми плакатами, горько осуждающими политику правительства и призывающими всех добрых подданных восстать против таких непатриотичных лидеров.

Когда Ли Ванчжан, пользующийся большой популярностью в своей провинции, был en route в Чифу для переговоров с сэром Томасом Уэйдом, жители Тяньцзиня предприняли самые решительные усилия, чтобы помешать ему двигаться дальше. Некоторое время он был буквально осажден в своем собственном ямэне, и только публикация прокламации, предупреждающей людей, что они виновны в восстании против императора, когда они препятствуют продвижению его представителей, заставила оппозицию отступить.

Сэр Томас заслуживает высшей похвалы за то, что пошел ровно настолько далеко, насколько было нужно, и не более того в своих требованиях. Тем не менее, последняя почта из Китая приносит новости о том, что иностранные резиденты там крайне недовольны результатом урегулирования. Этого следовало ожидать. Любое урегулирование, кроме достигнутого войной, встретило бы неодобрение этих господ. Интересы китайских и иностранных купцов слишком антагонистичны, чтобы допустить беспристрастное суждение по вопросам такого рода. Англия, по их мнению, могла бы получить большие уступки войной, чем переговорами — ergo, они хотели бы, чтобы все такие проблемы решались «кровью и железом».

Лондонская «Таймс» очень хорошо выразилась, когда сказала:

«Те англичане, которые проживают в договорных портах, не являются беспристрастными судьями уступок. Слишком часто они едут в Кантон или Шанхай в таком настроении, которое разозлило бы гораздо менее тщеславный народ, чем китайцы. Они иногда говорят так, как будто считают просто дерзостью со стороны низшей расы иметь собственную гордость, и они действуют так, как будто главная цель китайцев — служить требованиям британской торговли».

Уолтер А. Берлингейм.

ПИСЬМА ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАКА.

Первое чувство, возникающее у читателя двух томов, недавно опубликованных под вышеуказанным заголовком, заключается в том, что он почти совершил неблаговидный поступок, прочитав их. Он упрекает себя в том, что воспользовался нечестным преимуществом перед человеком, который не в состоянии защитить себя. Он чувствует себя так, словно взломал шкаф или перерыл старый письменный стол. Содержание писем Бальзака настолько интимно, настолько лично, настолько исключительно касается его собственных дел и ничьих больше, что великодушный критик постоянно откладывает их в сторону с неким смятением и спрашивает себя, в силу какой особой привилегии или какого недавно открытого принципа он так бесцеремонно сует в них свой нос. Разумеется, вскоре он понимает, что не взламывал шкаф и не нарушал целостности стола, а что эти хранилища были весьма свободно и уверенно вывалены ему на колени. Два увесистых тома «Переписки О. де Бальзака, 1819–1850» [1], недавно выпущенные в свет, примечательны, как и многие другие французские книги подобного рода, почти полным отсутствием редакционных пояснений или введения. У них нет видимого спонсора; лишь несколько незначительных строк предисловия и самый скудный запас примечаний. Какова бы ни была эта книга, несмотря на свою отрывочность, мы благодарны за нее; несмотря также на нашу нечистую совесть. Под нечистой совестью мы подразумеваем то чувство, с которым мы видим, как последний остаток очарования, изящества и приятности удаляется из литературного облика Бальзака. Его произведения не оставили много от этой благоприятной тени, но нынешняя публикация впустила в нее яркий свет полной гласности. Грубо, закоренело профессиональный характер всей его деятельности, отсутствие досуга, созерцания, бескорыстного опыта, неотложность его пожирающего денежного голода — все это грубо обнажено. Всегда остается вопрос, имеем ли мы право исследовать жизнь человека ради чего-либо, кроме его официальных высказываний — его результатов. Картина карьеры Бальзака, представленная в этих письмах, является записью почти исключительно мучительных процессов, не разбавленных размышлениями или догадками, никакими моральными или интеллектуальными эманациями. Однако, чтобы предотвратить недопонимание, мы спешим добавить, что они не раскрывают никаких неприятных тайн; в них нет ничего для любителей скандалов. Бальзак был очень честным человеком, но он был человеком почти трагически неустроенным, и неприглядная изнанка его неустроенности смотрит нам прямо в лицо. И все же, если его личный портрет лишен идеальной красоты, он отнюдь не лишен определенной яркости или, по крайней мере, определенного богатства красок. Будучи огромным литературным людоедом, морально он вовсе не был чудовищем. Его сердце было вместительным, а привязанности — сильными; он был мощным, грубым и добрым.

Первое письмо в серии адресовано его старшей сестре Лор, которая впоследствии стала г-жой де Сюрвиль и которая после смерти своего прославленного брата опубликовала в небольшом томе несколько приятных воспоминаний о нем. К этой даме он питал, особенно в ранние годы, страстную привязанность. В 1819 году он приехал в Париж из Турени, провинции, где жила его семья, чтобы попытать счастья в качестве литератора. Этот эпизод — странный и мрачный. Его призвание к литературе не было встречено благосклонно дома, где денег было мало; но родительское согласие, или, скорее, родительская терпимость, были наконец получены для его эксперимента. Будущему автору «Отца Горио» в то время было всего двадцать лет, и в качестве симптомов гениальности он мог предъявить лишь весьма крепкую самоуверенность. Его семья, которой приходилось вносить вклад в его содержание, пока создавались его шедевры, по-видимому, сожалела об отсутствии дальнейших гарантий. Однако он приехал в Париж и поселился на чердаке, где пособие, выплачиваемое ему отцом, не спасало его ни от дрожи, ни от почти голодной смерти. Ситуация была устроена весьма характерным для французских нравов образом. Тот факт, что Оноре уехал в Париж, держался в секрете от друзей семьи, которым говорили, что он гостит у кузена на юге. Он находился на испытательном сроке, и если бы ему не удалось приобрести литературную славу, его вылазку следовало бы замять. Этот благочестивый обман не способствовал комфорту молодого писаки, который боялся выходить днем, чтобы его не увидел кто-нибудь из знакомых семьи. Бальзак в то время, должно быть, был ужасно беден. Если он идет в театр, ему приходится платить за удовольствие голоданием. Он хочет увидеть Тальма (вынужденный ходить на спектакли, чтобы поддерживать вымысел о своем пребывании на юге, в ложе с решеткой). «Я в конце концов сдамся... Мой желудок уже дрожит». Тем временем он планировал трагедию «Кромвель», из которой ничего не вышло, и писал «Наследницу из Бирага», свой первый роман, который продал за сто шестьдесят долларов. Через эти ранние письма, несмотря на его холодные обстоятельства, течет поток юношеского пыла, веселья и уверенности. Некоторые отрывки в его письмах к сестре — это своего рода взрыв жизнерадостности:

Ах, сестра моя, какие муки доставляет нам любовь к славе! Да здравствуют бакалейщики! Они торгуют весь день, вечером подсчитывают прибыль, время от времени развлекаются на какой-нибудь ужасной мелодраме — и вот они счастливы! Да, но они проводят время между сыром и мылом. Да здравствуют лучше литераторы! Да, но все они — нищие в кармане и богаты лишь самомнением. Ну что ж, оставим их всех в покое, и да здравствует каждый!

В другом месте он нацарапал: «Прощай, soror! Надеюсь получить письмо sororis, чтобы ответить sorori, а затем увидеть sororem» и т. д. Позже, когда его сестра вышла замуж, он обращается к ней как к «шкатулке, содержащей все приятное; эликсиру добродетели, грации и красоты; драгоценности, феномену Нормандии; жемчужине Байё, фее Сент-Лорана, деве с улицы Тентюр, ангелу-хранителю Кана, богине чар, сокровищу дружбы».

Мы продолжим цитировать, не опасаясь, что наши примеры в конечном итоге перевесят наши комментарии. «Найди мне какую-нибудь вдову, богатую наследницу», — пишет он сестре в Байё, куда ее увез жить муж. «Ты понимаешь, о чем я. Только расхваливай меня. Двадцать два года, славный малый, хорошие манеры, яркий взгляд, огонь, лучшее тесто для мужа, которое когда-либо замешивало небо. Я дам тебе пять процентов с приданого». «Со вчерашнего дня, — пишет он в другом письме, — я отказался от вдовствующих дам и перешел на вдов тридцати лет. Посылай всех, кого найдешь, лорду Рону [эта примечательная импровизация была одним из его ранних псевдонимов]; этого достаточно — его знают в пределах города. Прими к сведению. Их нужно присылать с предоплатой, без трещин и изъянов, и они должны быть богатыми и любезными. Красота не требуется. Лак сходит, а дно горшка остается!»

Как и многие другие способные молодые люди, Бальзак чувствовал мелкие — или крупные — трения семейной жизни. Его мать занимает значительное место в этих томах (она пережила своего прославленного сына), и по разрозненным отражениям ее идиосинкразий внимательный читатель выстраивает достаточно яркий портрет. Она была старой французской буржуазкой, которую он так часто видел — преданной, активной, назойливой, скупой, требующей почитания и расточающей рвение. Оноре говорит своей сестре:

На днях, вернувшись из Парижа сильно расстроенным, мне и в голову не пришло поблагодарить маман за черный сюртук, который она мне заказала; в моем возрасте не особенно чувствителен к таким подаркам. Тем не менее, мне бы ничего не стоило показаться тронутым этим вниманием, тем более что это была жертва. Но я забыл об этом. Маман начала дуться, а ты знаешь, чего стоят ее вид и лицо в такие моменты. Я упал с небес и ломал голову, что же я сделал. К счастью, пришла Лоранс [его младшая сестра] и уведомила меня, и два или три слова, нежные, как янтарь, исправили выражение лица маман. Это пустяк — всего лишь капля воды; но это для того, чтобы дать тебе пример наших нравов. Ах, мы веселая компания оригиналов в нашем святом семействе. Как жаль, что я не могу поместить нас в романы!

Отец хотел найти ему место в какой-нибудь профессии, и мысль о том, чтобы стать нотариусом, была для молодого человека пугалом: «Считайте меня мертвым, если они наденут на меня этот колпак». И все же в следующем предложении он разражается криком отчаянного отвращения к сухости своих нынешних обстоятельств: «Они называют это механическое вращение жизнью — это вечное возвращение одного и того же. Если бы было хоть что-то, что могло бы бросить хоть какой-то шарм на мое холодное существование. У меня нет ни одного цветка жизни, а ведь я в том возрасте, когда они расцветают. Какая польза от богатства и удовольствий, когда моя юность ушла? Зачем одежда актера, если больше не играешь роль? Старик — это человек, который пообедал и смотрит, как едят другие; а я, молодой, как я есть — моя тарелка пуста, и я голоден. Лор, Лор, мои два единственных и огромных желания — быть знаменитым и быть любимым — будут ли они когда-нибудь удовлетворены?»

Эти случайные всплески доверия в его ранних письмах к сестре являются (за исключением некоторых превосходных страниц, адресованных в последние годы жизни даме, на которой он в конце концов женился) самыми деликатными, самыми эмоциональными высказываниями Бальзака. В них есть оттенок идеала. Позже задаешься вопросом, где он хранит свой идеал. У него он, конечно, есть, художественно, но он никогда не выглядывает наружу. Он перестает говорить о чувствах и никогда не обсуждает «предметы»; он говорит только о делах. Тем временем, однако, в этот период дела у него шли в гору. Он соглашается написать три романа за восемьсот двадцать долларов. Здесь начинается неразрешимая тайна литературных обещаний, обязательств, проектов и контрактов Бальзака. Его письма образуют роящийся реестр схем и сделок, через которые он проходит, как герой цирка, скачущий сразу на полудюжине пегих коней. Мы признаемся, что в этом вопросе мы не смогли вести никакого учета; удивительно, что Бальзак сам справился с этим подвигом. После первых года или двух его карьеры мы никогда не видим его работающим над одним рассказом; его произведения стыкуются, перекрываются и танцуют вокруг друг друга самым ошеломляющим образом. Как только один роман оказывается на стапелях, он бросается в другой, и пока он роется в этом одной рукой, он протягивает героическую руку и начинает работу над третьим. Его планы всегда значительно опережают его исполнение; его страницы кишат названиями книг, которые так и не были написаны. Название циркулирует с такой уверенностью, что мы поражаемся, обнаружив пятьдесят страниц спустя, что его не больше, чем херувимских голов. При этом Бальзаку постоянно платили авансом его издатели — платили за работы, которые не были начаты или были едва начаты; и деньги так же постоянно тратились до того, как был доставлен эквивалент. Тем временем требовалось больше денег, и для их получения закладывались новые романы; но сначала нужно было выполнить предыдущие обещания. Выполнение их в этих обстоятельствах не было бодрящим процессом; и читатели, знакомые с Бальзаком, с удивлением отметят, что это были все же те обстоятельства, в которых были написаны некоторые из его лучших рассказов. Они были написаны, так сказать, в угасающем свете, человеком, который видел приближение ночи и все же не мог позволить себе купить свечи. Он мог только спешить. Но способ Бальзака спешить был совершенно особенным; это была сурово методичная поспешность, которую можно было бы принять, у менее нагруженного гения, за тщательную суету. Плотная ткань его работы никогда не ослабевала; он продолжал упорно и настойчиво, прижимая ее и упаковывая вместе, умножая исправления, изменения, повторения, трансформируя корректурные листы, ссорясь с редакторами, заключая предмет в предмет, накапливая примечания на примечаниях.

Письма делают скачок с 1822 по 1827 год, в течение которого он основал на заемный капитал типографию и увидел, как его предприятие полностью провалилось. Этот провал навьючил на него гору долгов, которые давили на него годами и от которых он избавился только к концу жизни. Долги Бальзака — это еще один лабиринт, в котором мы не претендуем на то, чтобы иметь ключ. Едва ли найдется страница в этих томах, где они не упоминаются, но читатель никогда до конца не понимает, почему они цветут так многолетне. Обязательства, возникшие в результате краха печатной схемы, вряд ли были настолько огромными, чтобы их нельзя было по большей части погасить десятью годами героической работы. Бальзак, по-видимому, не был расточительным; у него не было ни жены, ни детей (в отличие от многих своих товарищей, у него не было внебрачного потомства), и когда он позволяет нам взглянуть на свою домашнюю экономию, мы обычно обнаруживаем, что она весьма скудного образца. Он пишет сестре в 1827 году, что у него нет средств ни на оплату почтовых расходов, ни на пользование омнибусами, и что он выходит как можно реже, чтобы не изнашивать одежду. В 1829 году, однако, мы находим его в переписке с герцогиней, г-жой д’Абрантес, вдовой Жюно, грубого маршала Наполеона, и автором тех объемных мемуаров об императорском дворе, которые было модно читать в начале века. Герцогиня д’Абрантес писала плохие романы, как и сам Бальзак в этот период, и они стали хорошими друзьями.

1830 год стал поворотным моментом в карьере Бальзака. Слава, которую он начал осаждать в Париже в 1820 году, теперь наконец начала проявлять признаки капитуляции. И все же одно из самых сильных выражений недовольства и отчаяния на страницах перед нами относится к этому более светлому моменту. Это также один из лучших отрывков:

Черт возьми, мой добрый друг, я считаю, что литература в наши дни — не лучше ремесла уличной женщины, которая продается за доллар. Это ни к чему не ведет. У меня зуд уйти, странствовать и исследовать, сделать свою жизнь драмой, рискнуть жизнью; ибо, что касается нескольких жалких лет больше или меньше!.. О, когда смотришь на эти великие небеса в прекрасную ночь, готов расстегнуть...

Но скромность английского языка запрещает нам переводить остальную часть фразы. Декан Свифт мог бы рассказать, как Бальзак хотел выразить свое презрение ко всем королевским особам земли. Теперь, когда он в деревне, он продолжает:

Я видел настоящие великолепия, такие как прекрасные, здоровые фрукты и позолоченные насекомые; я совсем стал философом, и если мне случается наступить на муравейник, я говорю, как тот бессмертный Бонапарт: «Эти существа — люди: что это Сатурну, или Венере, или Полярной звезде?» А затем мой философ спускается, чтобы строчить «заметки» для газеты. Proh pudor! И поэтому мне кажется, что океан, бриг и английское судно, чтобы утонуть, если уж ты должен утонуть сам, чтобы сделать это, — это скорее лучше, чем письменный стол, перо и улица Сен-Дени.

Но Бальзак был прикован к письменному столу. В 1831 году он говорит одному из своих корреспондентов, что работает пятнадцать или шестнадцать часов в день. Позже, в 1837 году, он неоднократно описывает себя работающим восемнадцать часов из двадцати четырех. Посреди всего этого (это кажется странным) он находил время для видений общественной жизни, политического отличия. В письме, написанном в 1830 году, он дает краткое изложение своих политических взглядов, из которого мы узнаем, что он одобрял наличие конституции у французской монархии и распространение образования среди низших слоев. Но он желал, чтобы народ держали «под как можно более мощным ярмом», чтобы, несмотря на свое образование, он не становился беспорядочным. Вероятно, к счастью, как для Бальзака, так и для Франции, что его политическая роль ограничивалась созданием определенного количества забытых редакционных статей в газетах; но мы можем быть уверены, что его мечты о государственном управлении были блестящими и дерзкими. Бальзак не предавался мечтам, которые не были таковыми.

Некоторые из его лучших писем адресованы г-же Зульме Карро, даме, с которой он познакомился через свою сестру Лор, чьим близким другом она была, и чья дружба (осуществляемая почти полностью через письма, так как она всегда жила в деревне), по-видимому, была одним из самых светлых и благотворных влияний его жизни. Он пишет ей в 1832 году:

Есть призвания, которым мы должны подчиняться, и что-то непреодолимое влечет меня к славе и власти. Это не счастливая жизнь. Во мне есть поклонение женщине (le culte de la femme) и потребность в любви, которая никогда не была полностью удовлетворена. Отчаявшись когда-либо быть любимым и понятым такой женщиной, о которой я мечтал, встретив ее только в одной форме, форме сердца, я бросаюсь в бурную сферу политических страстей и в штормовую и иссушающую атмосферу литературной славы. Я потерплю неудачу, возможно, с обеих сторон; но, поверьте мне, если я хотел жить жизнью самого века, вместо того чтобы бежать своим курсом в счастливой безвестности, это именно потому, что чистое счастье посредственности мне не удалось. Когда нужно составить состояние, лучше сделать его великим и прославленным; ибо, боль за боль, лучше страдать в высокой сфере, чем в низкой, и я предпочитаю удары кинжалом уколам булавкой.

Все это, хотя и написано в тридцатилетнем возрасте, довольно юношески; в жизни Бальзака должно было быть гораздо меньше «бури», чем здесь предвещалось. Его сильно бросало и трясло, как и всех нас, волнами времени, но он был слишком крепко прикован к своей работе, чтобы чувствовать ветры.

В 1832 году за «Шагреневой кожей» последовал «Луи Ламбер», первый в длинном списке его шедевров. Он описывает «Луи Ламбера» как «работу, в которой я стремился соперничать с Гёте и Байроном, Фаустом и Манфредом. Не знаю, удастся ли мне это, но четвертый том «Философских рассказов» должен стать последним ответом моим врагам и дать предчувствие неоспоримого превосходства. Вы должны поэтому простить бедному художнику его усталость [он пишет сестре], его разочарования и особенно его временную отстраненность от любого интереса, который не принадлежит его предмету. «Луи Ламбер» стоил мне так много работы! Чтобы написать эту книгу, мне пришлось прочитать так много книг! Когда-нибудь, возможно, она направит науку на новые пути. Если бы я сделал ее чисто научной работой, она привлекла бы внимание мыслителей, которые сейчас не опустят на нее глаз. Но если случай вложит ее им в руки, возможно, они заговорят о ней!» В этом отрывке — огромная часть Бальзака, великого художника, который был так способен временами на самообманное шарлатанство. «Луи Ламбер» в целом сейчас совершенно нечитаем; он содержит несколько восхитительных описаний, но «научная» часть — это просто фантастическая болтовня. Есть что-то чрезвычайно характерное в том, как Бальзак говорит о том, что для него было необязательно делать ее «чисто научной» работой. Его претенциозность была просто колоссальной, и нет ничего удивительного в том, что он носил маску даже en famille (письмо, из которого мы только что процитировали, как мы сказали, адресовано его сестре); он носил ее во время своих уединенных пятнадцатичасовых сессий в кабинете. Но то же письмо содержит другой отрывок, совершенно иного рода, который по-своему так же характерен:

Да, ты права. Мой прогресс реален, и мое адское мужество будет вознаграждено. Убеди в этом и мою мать, дорогая сестра; скажи ей, чтобы она даровала мне свое терпение в качестве милостыни; ее преданность будет зачтена ей в пользу. Однажды, надеюсь, немного славы заплатит ей за все. Бедная мать, это ее воображение, которое она передала мне, бросает ее вечно с севера на юг и с юга на север. Такие путешествия утомляют нас; я знаю это сам! Скажи моей матери, что я люблю ее, как в детстве. Когда я пишу тебе эти строки, у меня наворачиваются слезы — слезы нежности и отчаяния; ибо я чувствую будущее, и мне нужна эта преданная мать в день триумфа! Когда я достигну его? Хорошо заботься о нашей матери, Лор, в настоящем и будущем... Однажды, когда мои работы будут развернуты, ты увидишь, что должно было потребоваться много часов, чтобы обдумать и написать так много вещей; и тогда ты отпустишь мне все, что тебя огорчило, и ты извинишь не эгоизм человека (у человека его нет), а эгоизм работника.

Ничто не может быть трогательнее этого; естественные привязанности Бальзака были такими же крепкими, как его гений и его физическая природа. Впечатление читателя его писем вполне подтверждает его заверение в том, что человек как таковой не имел эгоизма. Только нам постоянно напоминают, что человек почти полностью растворился в работнике, и мы вспоминаем утверждение Сент-Бёва в одной из его злобных сносок о том, что Бальзак был «самым грубым, самым алчным примером литературного тщеславия, который он когда-либо знал» — l'amour-propre littéraire le plus avide et le plus grossier que j'aie connu. Когда мы думаем о том, что Сент-Бёв должен был знать в этой области, эти несколько слов приобретают зловещий вес.

К этому времени (1832) Бальзак был, по французскому выражению, thoroughly lancé. Он делал, среди прочего, некоторые из своих самых блестящих работ, некоторые из «Озорных рассказов». Они были написаны, как он говорит матери, для отдыха, как передышка от более тяжелого труда. Можно было бы сказать, что никакая работа не была бы намного тяжелее, чем составление удивительно успешной имитации средневекового французского языка, на котором написаны эти рассказы. У него, однако, были и другие развлечения. Осенью 1832 года он был в Экс-ле-Бене с герцогиней де Кастри, великой дамой и одним из его самых добрых друзей. Его обвиняли в том, что он рисует портреты великих дам, не зная оригиналов; но г-жа де Кастри была неисчерпаемым источником знаний по этому предмету. Три или четыре года спустя, говоря о рассказе «Герцогиня де Ланже» одному из своих корреспондентов, другой femme du monde, он говорит ей, что как femme du monde она не должна притворяться, что находит изъяны в картине, так как высокий авторитет прочитал корректуру с единственной целью их устранения. Авторитет — это, очевидно, герцогиня де Кастри.

Бальзак пишет г-же Карро из Экса: «В Лионе я снова исправлял «Ламбера». Я вылизывал своего детеныша, как медведица... В целом я доволен; это работа глубокой меланхолии и науки. Поистине, я заслуживаю того, чтобы иметь любовницу, и моя печаль от того, что у меня ее нет, растет с каждым днем; ибо любовь — это моя жизнь и моя сущность... У меня простая маленькая комната, — продолжает он, — из которой я вижу всю долину. Я встаю безжалостно в пять часов утра и работаю перед своим окном до половины шестого вечера. Мой завтрак приходит из клуба — яйцо. Г-жа де Кастри велит приготовить для меня хороший кофе. В шесть часов мы обещаем вместе, и я провожу вечер с ней. Она — лучший тип (le type le plus fin) женщины; г-жа де Босеан [из «Отца Горио»] улучшенная; только не приобретаются ли все эти милые манеры за счет души?»

Во время своего пребывания в Эксе он встретил отличную возможность поехать в Италию; герцог де Фиц-Джеймс, который путешествовал на юг, пригласил его стать членом своей группы. Он рассуждает об экономической проблеме (в письме к матери) с обычной интенсивностью и проливает то, что покажется современному путешественнику светом очарования на тот золотой век дешевизны. Занимая четвертое место в карете герцогини де Кастри, его доля общих дорожных расходов от Женевы до Рима (карета, кровати, еда и т. д.) должна была составить пятьдесят долларов! Но в конечном итоге ему помешали присоединиться к группе. Он поехал в Италию несколько лет спустя.

Он упоминает в 1833 году, что глава под названием «Хуана» в превосходном рассказе «Мараны», как и рассказ «Гренадьер», была написана за одну ночь. В тот же период он дает такой отчет о своих привычках работы: «Должен сказать тебе, что я по горло в чрезмерной работе. Моя жизнь механически устроена. Я ложусь спать в шесть или семь вечера, с курами; я просыпаюсь в час ночи и работаю до восьми; затем я принимаю что-то легкое, чашку чистого кофе, и впрягаюсь в оглобли своего кэба до четырех; я принимаю, принимаю ванну или выхожу, а после обеда ложусь спать. Я должен вести эту жизнь еще несколько месяцев, чтобы не быть подавленным своими обязательствами. Прибыль приходит медленно; мои долги неумолимы и фиксированы. Теперь, несомненно, я сделаю большое состояние; но я должен ждать его и работать три года. Я должен переделывать вещи, исправлять их снова, привести все en état monumental; неблагодарная работа, не засчитанная, без немедленной прибыли». Он говорит о работе в этом удивительном темпе еще три года; в действительности он работал пятнадцать. Но через два года после заявления, которое мы только что процитировали, ему показалось, что он сломается: «Моя бедная сестра, я пью чашу до дна. Напрасно я работаю по четырнадцать часов в день; я не могу сделать достаточно. Пока я пишу это тебе, я чувствую себя таким уставшим, что только что послал Огюста взять назад мое слово по поводу некоторых обязательств, которые я взял на себя. Я так слаб, что перенес время обеда, чтобы лечь спать пораньше; и я никуда не хожу». В следующем году он пишет матери, которая, по-видимому, жаловалась на его молчание: «Моя добрая мать, сделай мне одолжение, позволь мне нести свое бремя, не подозревая моего сердца. Письмо для меня, видишь ли, — это не только деньги, но и час сна и капля крови».

Мы только что говорили о сентиментальных утешениях Бальзака; но оказывается, что временами он острее осознавал то, что упускал, чем то, чем наслаждался. «Что касается души, — пишет он г-же Карро в 1833 году, — я глубоко печален. Моя работа — единственное, что поддерживает меня в жизни. Неужели в этом мире для меня не найдется женщины? Моя физическая меланхолия и ennui длятся дольше и становятся все чаще. Падать с этой сокрушительной работы в ничто — не иметь рядом со мной этого мягкого, ласкающего ума женщины, для которой я так много сделал!» У него, однако, был преданный женский друг, которому не адресовано ни одно из писем в этих томах, но который несколько раз упоминается. Эта дама, г-жа де Берни, умерла в 1836 году, и Бальзак говорит о ней с тех пор с необычайной нежностью и почитанием. Но если между ними и была страсть, то это была лишь страстная дружба. «Ах, моя дорогая мать, — пишет он в день Нового года 1836 года, — я терзаюсь горем. Г-жа де Берни умирает; в этом невозможно сомневаться. Никто, кроме Бога и меня, не знает, каково мое отчаяние. И я должен работать — работать, пока плачу!» Он пишет о г-же де Берни во время ее смерти следующее. Письмо адресовано даме, с которой он состоял в более или менее сентиментальной переписке, но которую никогда не видел: «Человек, которого я потерял, был больше, чем мать, больше, чем друг, больше, чем любое существо может быть для другого. Термин божество может объяснить ее. Она поддерживала меня словом, делом, преданностью в мои худшие времена. Если я живу, то благодаря ей; она была всем для меня. Хотя в течение двух лет болезнь и время разлучили нас, мы были видимы на расстоянии друг для друга. Она воздействовала на меня; она была моральным солнцем. Г-жа де Морсоф в «Лилии долины» — это бледное выражение малейших качеств этого человека». Три года спустя он пишет сестре: «Я один против всех моих бед, а раньше, чтобы помочь мне сопротивляться им, со мной был самый милый и храбрый человек в мире; женщина, которая каждый день рождается заново в моем сердце и чьи божественные качества делают дружбу, которая сравнивается с ее, бледной. У меня теперь нет советчика в моих литературных трудностях; у меня нет проводника, кроме роковой мысли: «Что бы она сказала, если бы была жива?» И он продолжает перечислять некоторых из своих настоящих и потенциальных друзей. Он говорит сестре, что она сама могла бы быть для него близким интеллектуальным товарищем, если бы ее обязанности жены и матери не давали ей слишком много других вещей для размышлений. То же самое верно и для г-жи Карро: «Никогда более необычайный ум не был более задушен; она умрет в своем углу неизвестной! Жорж Санд, — продолжает он, — быстро стала бы моим другом; в ее душе нет никакой мелочности — никакой низкой ревности, которая омрачает так много современных талантов. Дюма похож на нее в этом; но у нее нет критического смысла. Г-жа Ганская — все это; но я не могу давить на ее судьбу». Г-жа Ганская была польской дамой, на которой он в конце концов женился и о которой мы расскажем. Тем временем, в течение пары лет (1836 и 1837), он вел обмен мнениями, того порядка, который французы называют intimes, с невидимым корреспондентом, о котором мы упоминали и который фигурирует в этих томах как «Луиза». Письма, однако, не являются любовными письмами; Бальзак, действительно, кажется, в основном занят тем, чтобы успокоить пыл дамы, которая, очевидно, была женщиной социального отличия. «Не питай ко мне никакой дружбы, — пишет он; — мне нужно слишком много. Как и все люди, которые борются, страдают и работают, я требователен, недоверчив, своенравен, капризен... Если бы я был женщиной, я бы не любил ничего так сильно, как какую-нибудь душу, похороненную, как колодец в пустыне, — обнаруженную только тогда, когда ты помещаешь себя прямо под звезду, которая указывает на нее жаждущему арабу».

Его первое письмо к г-же Ганской, приведенное здесь, датировано 1835 годом; но в примечании мы информированы, что в тот момент он уже некоторое время состоял с ней в переписке. Переписка началась, если мы не ошибаемся, со стороны г-жи Ганской, до того как они встретились; она писала ему как литературная поклонница. Она была польской дамой с большим состоянием, с мужем-инвалидом. После смерти мужа проекты брака определились более ярко, но практические соображения долгое время держали их на заднем плане. Бальзаку сначала нужно было выплатить свои долги, а г-жа Ганская, как польская подданная царя Николая, не была в положении, чтобы выйти замуж со дня на день. Рост их близости, однако, широко отражен в этих томах, и развязка представляется с определенной драматической силой. Письма Бальзака к своей будущей жене, как и ко всем остальным, касаются почти исключительно его финансового положения. Он обсуждает детали этого дела со всеми своими корреспондентами, которые, по-видимому, имеют — или от них ожидается, что они будут иметь — его денежные запутанности на кончиках пальцев. Это постоянное перечисление романов и рассказов, начатых или доставленных, пересмотренных или оговоренных. Тон всегда глубоко мрачный и горький. Общее впечатление читателя — это впечатление скорбного эгоизма. Редчайшая вещь в мире, чтобы было упоминание о чем-то, кроме собственных дел Бальзака, и самых грязных деталей его собственных дел. Едва ли эхо жизни его времени, мира, в котором он жил, находит путь в его письма; нет анекдотов, нет впечатлений, нет мнений, нет описаний, нет упоминаний о вещах, услышанных, людях, увиденных, эмоциях, почувствованных — других эмоциях, по крайней мере, чем те, что у истощенного или ликующего работника. Причина всего этого, конечно, очень очевидна. Человек не мог быть таким работником, как Бальзак, и быть чем-то еще, кроме этого. Нота жизнерадостности, которую мы наблюдали в его ранних письмах, звучит гораздо реже по мере того, как идет время; хотя необычайная крепость и избыточность его темперамента богато играют в его книгах. «Озорные рассказы» полны этого, и его разговор также был полон этого. Но письма постоянно показывают нам человека с ушедшей гранью его спонтанности — человека, стонущего и вздыхающего, как из прометеевых легких, жалующегося на свои задачи, обличающего своих врагов и в полном дурном настроении вообще с жизнью. Какого-либо выражения наслаждения миром, красотами природы, искусства, литературы, истории, человеческого характера эти страницы удивительно лишены. И все же мы знаем, что такое наслаждение — инстинктивное, нерассуждающее, существенное — составляет половину вдохновения поэта. Правда в том, что Бальзак был как можно меньше поэтом; он часто говорит о себе как о таковом, но он заслуживал этого имени так же мало, как его собственный Каналис или его собственный Рюбемпре. Он не был ни поэтом, ни моралистом, хотя последний титул во Франции часто присваивается ему — факт, который поразительно помогает проиллюстрировать галльскую легкость почвы в моральной области. Бальзак был самым жестким и глубоким из прозаиков; земные факты жизни, которые поэт кладет под свои ноги, он положил над своей головой. Очевидно, внутри него происходило огромное и постоянное интеллектуальное развертывание. Его ум должен был иметь свою собственную историю — историю, о которой было бы очень интересно иметь случайный проблеск. Но история здесь не рассказана, даже проблесками. Его книги полны идей; его письма почти не имеют их. Вероятно, не будет несправедливо утверждать из этого факта, что было мало идей, о которых он сильно заботился. Делая все скидки на давление и тиранию обстоятельств, мы можем полагать, что если бы он сильно заботился se recueillir, как говорят французы — сильно заботился, по мильтоновской фразе, «вставить немного легкости» — он иногда находил бы возможность для этого. Постоянная работа, когда она радостна и полезна, — это очень хорошая вещь; но постоянная работа, когда она выполняется с темпераментом, который более чем в половине случаев, по-видимому, был темпераментом Бальзака, имеет в себе что-то почти унизительное. Мы постоянно чувствуем, что его работа была бы значительно лучше, если бы Муза «бизнеса» была оттеснена в сторону ее более широкобровой сестрой. Сам Бальзак, несомненно, часто чувствовал то же самое; но, в целом, «бизнес» был тем, о чем он больше всего заботился. «Человеческая комедия» представляет огромное количество радости, спонтанности, неудержимой художественной жизни. Кое-где в письмах это иногда прорывается в акцентах смешанного ликования и отчаяния. «Никогда, — пишет он в 1836 году, — поток, который несет меня, не был более быстрым; никогда работа более величественно ужасная не навязывала себя человеческому мозгу. Я иду к своей работе, как игрок к игорному столу; я сплю сейчас только пять часов и работаю восемнадцать; я прибуду мертвым... Пишите мне; будьте великодушны; не принимайте ничего в дурном свете, ибо вы не знаете, как, моментами, я оплакиваю эту жизнь огня. Но как я могу выпрыгнуть из колесницы?» У нас была возможность, когда мы писали о Бальзаке на этих страницах более года назад [2], сказать, что его великая характеристика, далеко не страсть к идеям, была страстью к вещам. Мы только что сказали, что его книги полны идей; но мы должны добавить, что его письма заставляют нас чувствовать, что эти идеи сами по себе в определенном смысле «вещи». Они — пигменты, свойства, мишура; они всегда конкретны и доступны. Бальзак заботился о них только в том случае, если они помещались в его чернильницу.

Он никогда не «выпрыгивал из своей колесницы»; но по мере того, как годы шли, он был способен временами позволять вожжам висеть более свободно. Нет доказательств того, что он сделал большое состояние, на которое рассчитывал; но он должен был заработать много денег. В начале его работа оплачивалась очень плохо, но после того, как его репутация была прочно установлена, он получал большие суммы. Правда, они были поглощены в значительной части его «долгами» — той темной, смутно очерченной, ненасытной пастью, которую мы видим гримасничающей вечно позади него, как лицо на фонтане, которое обнаружило бы, что получает поток, вместо того чтобы отдавать его. Но он путешествовал (работая все время en route). Он ездил в Италию, в Германию, в Россию; он строил дома, он покупал картины и керамику. Одно из его путешествий иллюстрирует его странную смесь экономических и романтических импульсов. Он совершил бездыханное паломничество на остров Сардиния, чтобы исследовать шлаки определенных серебряных рудников, древнеработанных римлянами, в которых, как он слышал, металл все еще можно было найти. Предприятие было фантастическим и непрактичным; но он проталкивал свою экскурсию через ночь и день, как он написал «Отца Горио». В его относительном процветании, когда оно было установлено, есть странные провалы и места спотыкания. После того как он построил и жил на своей несколько фантастической вилле Ле Жарди в Севре, близ Парижа, он приглашает друга остаться с ним на таких условиях: «Я могу взять вас на пансион за сорок су в день, и за тридцать пять франков у вас будет достаточно дров на месяц». В своей шутке он склонен проявлять ту же озабоченность. Приглашая Шарля де Бернара и его жену приехать в Ле Жарди, чтобы помочь ему расставить книги, он добавляет, что у них будет пятьдесят су в день и их вино. Он постоянно говорит о своих расходах, о том, что он тратит на наем кэбов и почтовые расходы. Его письма к графине Ганской наполнены этими деталями. «Вчера я бегал весь день: двадцать пять франков за кареты!» Человек бизнеса никогда не отсутствует. Для первых представлений своих пьес он устраивает свою аудиторию с прицелом на эффект, как импресарио или агент. В ложах, для «Вотрена», «я настаиваю на том, чтобы были красивые женщины». Представляя копию «Человеческой комедии» австрийскому послу, он сопровождает ее письмом, обращая внимание, самым тщательным образом, на типографскую красоту и дешевизну работы; письмо читается как проспект или рекламное объявление.

В 1840 году (ему было сорок лет) он серьезно думал о браке — с этим замечанием в качестве предисловия к объявлению: «Je ne veux plus avoir de cœur!... Если вы встретите молодую девушку двадцати двух лет, — продолжает он, — с состоянием в 200 000 франков, или даже в 100 000, при условии, что его можно использовать в бизнесе, вы подумаете обо мне. Я хочу женщину, которая была бы способна быть тем, чего могут потребовать от нее события моей жизни, — женой посла или домохозяйкой в Ле Жарди. Но не говорите об этом; это секрет. Она должна быть амбициозной, умной девушкой». Этот проект, однако, не был осуществлен; у Бальзака не было времени жениться. Но его дружба с г-жой Ганской становилась все более поглощающей, и хотя их проект брака, который был исполнен в 1850 году, держался в глубоком секрете до самой церемонии, очевидно, что они долгое время держали его в своих мыслях.

К этой даме уважение и восхищение Бальзака, по-видимому, были безграничными; и его письма к ней, которые во втором томе очень многочисленны, содержат много благородных и деликатных отрывков. «Вы слишком хорошо знаете, — говорит он ей где-то, с удачным выбором слов, принадлежащих писателю, чья дикция была местами такой же удачной, как и в целом невыносимой, — Vous savez trop bien que tout ce qui n'est pas vous n'est que surface, sottise et vains palliatifs de l'absence». «Вы должны гордиться своими детьми, — пишет он сестре из Польши; — такие дочери — награда вашей жизни. Вы не должны быть несправедливы к судьбе; вы можете теперь принять многие несчастья. Это как у меня с г-жой Ганской. Дар ее привязанности объясняет все мои беды, мою усталость и мой труд; я платил злу, заранее, цену такого сокровища. Как сказал Наполеон, мы платим за все здесь, внизу; ничего не украдено. Мне кажется, что я заплатил очень мало. Двадцать пять лет труда и борьбы — ничто как покупная цена привязанности такой великолепной, такой сияющей, такой полной».

Г-жа Ганская, по-видимому, редко приезжала в Париж, и когда она приезжала, окутывала свои визиты тайной; но Бальзак устраивал несколько встреч с ней за границей и навещал ее в Санкт-Петербурге и в ее польских имениях. Он был преданно привязан к ее детям, и спокойная, богатая семейная жизнь, в которую она ввела его, по-видимому, была одним из величайших удовольствий, которые он знал. В нескольких отрывках, которые для Бальзака можно назвать изящными и игривыми, он выражает свою тоску по ее стульям и столам, ее книгам, виду ее платьев. Вот что-то, в одном из его писем к ней, что стоит процитировать: «Короче говоря, вот игра, в которую я играю; четыре человека имели, в этом веке, огромное влияние — Наполеон, Кювье, О’Коннелл. Я хотел бы быть четвертым. Первый жил кровью Европы; il s'est inoculé des armées; второй взял в супруги земной шар; третий стал воплощением народа; я — я буду нести целое общество в своей голове. Но во мне будет гораздо большее и гораздо более счастливое существо, чем писатель, — и это ваш раб. Мое чувство тоньше, грандиознее, полнее, чем все удовлетворения тщеславия или славы. Без этой полноты сердца я никогда не совершил бы десятой части своей работы; у меня не было бы этого свирепого мужества». В течение нескольких дней, проведенных в Берлине, на обратном пути из Санкт-Петербурга, он дает свои впечатления о «столице Бранденбурга» в тоне, который почти кажется предвидением стиля упоминания об этой местности и ее жителях, который станет модным среди его соотечественников тридцать лет спустя. Бальзак ненавидел Пруссию и пруссаков.

Именно благодаря этому шарлатанству [просторное распределение улиц и т. д.] Берлин выглядит более населенным, чем Петербург; я сказал бы «более оживленным», если бы говорил о другом народе; но пруссак, с его грубой тяжеловесностью, никогда не сможет сделать ничего, кроме как раздавить. Чтобы создать движение великой европейской столицы, нужно меньше пива и плохого табака, и больше французского или итальянского духа; или же нужно иметь великие промышленные и коммерческие идеи, которые произвели гигантское развитие Лондона; но Берлин и его жители никогда не будут ничем иным, как уродливым маленьким городом, населенным уродливым большим народом.

«Я видел Тика en famille, — говорит он в другом письме. — Он казался довольным моим почтением. У него была старая графиня, его современница в очках, почти восьмидесятилетняя — мумия с зеленым козырьком на глазах, которую я принял за домашнее божество... Я снова дома; половина седьмого вечера, и я ничего не ел с утра. Берлин — город ennui; я умер бы здесь за неделю. Бедный Гумбольдт умирает от него; он тащит с собой повсюду свою ностальгию по Парижу».

Бальзак провел зиму 1848–1849 годов и еще несколько месяцев в Вержовне, польском имении г-жи Ганской и ее детей. Его здоровье было серьезно подорвано, и врачи категорически запретили ему работать. Его неисчерпаемый и неутомимый мозг наконец поддался усталости. Но приз был получен; его долги были выплачены; он с нетерпением ждал возможности наконец владеть деньгами, которые он должен был заработать. Он мог позволить себе — относительно говоря, по крайней мере — отдохнуть. Его слава была прочно выстроена; публика признала его величие. Уже в 1846 году он писал: «Вы узнаете с удовольствием, я уверен, что в мою пользу происходит огромная реакция. Наконец я победил! Еще раз моя покровительствующая звезда следила за мной... В этот момент публика и газеты поворачиваются ко мне благоприятно; более того, есть своего рода аккламация, всеобщее освящение... Это великий год для меня, дорогая графиня».

Болезнь и невозможность работать были для Бальзака равносильны положению прикованного Прометея, но в последние месяцы его жизни было немало того, что облегчало его нетерпение. Его письма этого периода более непринужденны и менее болезненно озабочены, чем в любое другое время; к тому же в Польше он нашел более квалифицированную медицинскую помощь, чем, по его мнению, можно было получить в Париже. Он готовил дом в Париже к своему возвращению в качестве женатого человека — и, по-видимому, готовил с большой пышностью. В «Ле Жарди» картины, диваны и гобелены были по большей части номинальными — они существовали лишь в виде громких названий, гротескно начертанных на пустых стенах. Но в последние годы жизни Бальзак, по-видимому, стал заядлым коллекционером. Он приобрел много картин и других ценных предметов; в частности, в этих письмах фигурирует некий гарнитур флорентийской мебели, который он был готов продать, но только королевской особе. Похоже, что король Голландии вел переговоры о его покупке. Читателям «Человеческой комедии» не нужно напоминать о страсти автора к мебели; нигде больше нет столь любовных или столь пристрастных ее описаний. «Решительно, — пишет он однажды госпоже Ганской, — я пошлю в Тур за секретарем и бюро эпохи Людовика XVI; тогда комната будет закончена. Это вопрос тысячи франков, но что можно купить на тысячу франков из современной мебели? Мещанские банальности, никчемные и безвкусные вещи».

Пожилая госпожа де Бальзак была фактотумом и универсальным агентом своего сына. Его письма из Вержовни полны указаний о том, что его матери следует делать, и всегда сопровождаются настоятельным напоминанием, что она должна пользоваться извозчиками ad libitum. Он вдается в мельчайшие подробности (она руководила подготовкой его дома на улице Фортюне, который, должно быть, превратился в весьма живописную резиденцию): «Ковер в столовой, безусловно, нужно перестелить. Постарайся, чтобы господин Анри прислал своего мастера по укладке ковров. Я должен этому человеку хорошие чаевые; он укладывал все ковры, а я однажды был с ним груб. Ты должна сказать ему, что в сентябре он может прийти и получить свой подарок. Я особенно хочу вручить его ему лично».

Мать порой раздражала его необоснованными требованиями и несвоевременным вмешательством. Был эпизод с письмом, которое она написала ему в Вержовню и которое, став известным госпоже Ганской, поставило под угрозу его перспективы на брак. Он горько жалуется сестре, что мать никак не может выбросить из головы, что ему все еще пятнадцать лет. Но есть что-то очень трогательное в его неизменной нежности к ней — как и нечто весьма характерно французское, очень характерное для французского чувства семейной сплоченности и солидарности, — в том, как он, постоянно рассчитывая на ее практические способности и рвение, делает ее соратницей в достижении великого итога его славы и состояния. В пятьдесят лет, на пике своей известности, сообщая ей о своем блестящем браке, он подписывается: «Твой покорный сын». Своему старому другу госпоже Карро он говорит об этом же событии так: «Развязка той великой и прекрасной драмы сердца, которая длилась эти шестнадцать лет... Три дня назад я женился на единственной женщине, которую любил, которую любил больше, чем когда-либо, и которую буду любить до смерти. Я верю, что этот союз — награда, которую Бог приберег для меня после стольких невзгод, лет труда, трудностей, перенесенных и преодоленных. У меня не было ни счастливой юности, ни цветущей весны; у меня будет самое блестящее лето, самая сладкая из всех осеней». Это была, как говорит Бальзак, драма сердца, и развязка была только сердечной. Госпожа Ганская после замужества передала свое огромное состояние дочери.

Бальзак наконец обрел покой и счастье, но наслаждение этими благами было недолгим. Энергия, которую он затратил на их достижение, не оставила после себя ничего. Его ужасающее трудолюбие выжгло почву, по которой оно прошло; он принес в жертву своей работе те самые вещи, ради которых работал. Нельзя делать то, что делал Бальзак, и оставаться в живых. Он был обессилен, истощен, сломлен. Он умер в Париже через три месяца после свадьбы. Читатель чувствует, что преждевременная смерть — это логическое, гармоничное завершение такой карьеры. У самого сильного человека есть лишь определенное, фиксированное количество жизни, которое он может потратить, и мы можем ожидать, что если он привычно работает по пятнадцать часов в день, то израсходует ее, пока, арифметически говоря, он еще молод.

При чтении этих писем нас поразила сильная аналогия между карьерой Бальзака и карьерой великого английского писателя, чью историю некоторое время назад так подробно описал мистер Форстер. Диккенс и Бальзак имеют много общего; как личности они сильно напоминают друг друга; их различия — это главным образом различия расовые. Каждый из них был деловым человеком, активным, практичным, с темпераментом почти феноменальной силы и огромным запасом жизненных сил. Каждый обладал характером и волей — тем, что нынче называют личностью, — которые подчиняли себе непреодолимо; каждый обладал безграничной уверенностью в себе и великолепным эгоизмом. У каждого всегда было сто дел в работе; каждый был решительно настроен делать деньги и делал их в больших количествах. По интенсивности воображения, способности вызывать в памяти видимые объекты и фигуры, видя их самих с силой галлюцинации и заставляя других видеть их почти так же ярко, они были почти равны. Здесь трудно отдать предпочтение кому-то одному; у них не было соперников, кроме друг друга и Шекспира. Но больше всего они похожи в том, что относились к своей необычайной силе воображения как к делу, как к бизнесу; что они разрабатывали ее как золотую жилу, яростно и жестоко; переутомляли и истощали ее. Они пали под бременем задачи, которую сами на себя возложили, и они столь же похожи в своих смертях, сколь и в своих жизнях. Конечно, если Диккенс — это английский Бальзак, то он очень английский Бальзак. Его состояние было легче нажито, а его награды были больше, чем у другого. Его блестящее, богатое английское процветание, сосредоточенное в доме и распространяющееся на потомство, резко контрастирует с почти схоластической нищетой и безвестностью большей части карьеры Бальзака. Но аналогия все же весьма поразительна.

Говоря ранее о Бальзаке на этих страницах, мы настаивали на том, что ему не хватало обаяния; но мы сказали, что последнее слово о нем должно быть таким: он обладал несравненной силой. Его письма лишь подтверждают эти впечатления и, прежде всего, углубляют наше чувство его мощи. В них мало утонченного и не так уж много положительно приятного; но они выражают энергию, перед которой мы замираем в изумлении, в восхищении, которое почти граничит с благоговением. Тот факт, что его всепоглощающее наблюдение за великим человеческим спектаклем не находит отклика в его письмах, лишь заставляет нас почувствовать, насколько сконцентрированным и интенсивным был труд, совершавшийся в его кабинете. Безусловно, никакой более солидной интеллектуальной работы человеком никогда не было достигнуто. И несмотря на массивный эгоизм, личную абсолютность, о которых свидетельствуют эти страницы, они оставляют у нас искреннюю симпатию к автору. Он был груб, но он был нежен; он был в некотором роде испорчен, но он был невероятно естественен. Если он был неграциозно алчен и прожорлив, неловко слеп ко всему, что не способствовало его личному плану, по крайней мере, его эгоизм был направлен на великое дело. У «Человеческой комедии» тысяча недостатков, но это монументальное оправдание.

Генри Джеймс-младший

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Париж: Calmann Lévy. 1876.

[2] Декабрь, 1875.

РЕКВИЕМ ЛЮБВИ.

I.

Bring withered autumn leaves!
Call everything that grieves,
And build a funeral pyre above his head!
Heap there all golden promise that deceives,
Beauty that wins the heart and then bereaves—
For love is dead.

II.

Not slowly did he die!
A meteor from the sky
Falls not so swiftly as his spirit fled;
When with regretful, half-averted eye
He gave one little smile, one little sigh—
And so was sped.

III.

But, oh, not yet, not yet
Can my lost soul forget
How beautiful he was while he did live;
Or, when his eyes were dewy and lips wet,
What kisses, tenderer than all regret,
My love would give!

IV.

Strew roses on his breast!
He loved the roses best;
He never cared for lilies or for snow.
Let be this bitter end of his sweet quest!
Let be the pallid silence that is rest—
And let all go!

William Winter.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛЬВА.

Когда цирковая и зверинцевая компания Смита прибыла в Ютику, Джеймсу Раундерсу было двадцать лет — крепкий парень, обладавший некоторой природной смекалкой, но не имевший никакого школьного образования. Интерес к диким зверям развивался в нем уже несколько лет, и запах опилок стал приятен его ноздрям. Однако был только один вид диких зверей, которым он был особенно увлечен. Четвероногое благородного вида, с величественной походкой и грозным рыком — лев — было животным, к которому Раундерс питал пристрастие и которое было объектом его изучения.

Он собрал некоторые основные факты — насколько таковыми можно считать рассказы охотников на львов — о своем любимом животном. Он слышал, как лев ускакал из окрестностей мыса Доброй Надежды с двухлетней телкой в пасти и перепрыгнул через изгородь высотой двенадцать футов, перенеся свою ношу через нее. В том же регионе южной Африки видели другого льва, который уносил лошадь на галопе, держа ее за шею в пасти, а туловище волочилось сзади поперек спины. По словам одного охотника, преследовавшего зверя в глубине Африки, лев однажды прыгнул на быка, задними лапами вцепившись в заднюю часть, а передними — в область рогов, и потянул голову назад с такой силой, что сломал животному хребет. В другом случае тот же охотник видел льва, который взял телку в пасть, и, хотя ее ноги волочились по земле, он унес ее, как кошка крысу, и без труда перепрыгнул через широкий ров. Эти свидетельства силы льва были для Джеймса Раундерса предметом веры. Ему говорили, что королевский бенгальский тигр Азии равен по силе, если не превосходит африканского льва, поскольку был известен случай, когда он одним ударом лапы раздробил голову быку; но Раундерс этому не верил.

Он читал с трудом, шевеля при этом губами, чтобы лучше уяснить суть дела. Он считал это тяжким трудом и скорее нарубил бы сажень дров, чем читал полчаса. Несмотря на тягостность чтения, были две книги, которые он добросовестно прочел от корки до корки — книги Гордона Камминга и Жюля Жерара об охоте на львов и их убийстве. Эти два тома составляли его библиотеку и снабжали его ум всей необходимой ему литературной пищей.

Раундерс отправился на первое представление цирковой и зверинцевой компании Смита. Площадка перед входом в шатер была украшена обычным образом. Рядом с большим шатром стояли две маленькие палатки, на которых висели примитивные изображения женщины огромных размеров и теленка с шестью ногами. У входа в каждую стоял человек, приглашая людей за умеренную плату войти и посмотреть на эти чудеса природы. Рядом находился фургон с лимонадом, владелец которого раздавал стаканы со своим напитком с такой живостью, что было ясно: многие испытывают жажду.

Когда он вошел в большой шатер, духовой оркестр гремел вовсю, четыре кавалера в потертых блестках и четыре неряшливые женщины скакали вокруг арены, исполняя старинное предварительное действие, называемое гранд-парадом; ибо что бы ни менялось, цирк остается верен своим традициям. Вскоре появился шут, который говорил вещи, вызывавшие у нас приступы смеха в нежном возрасте и заставляющие нас улыбаться в зрелости при воспоминаниях, которые они вызывают. Это была та же самая смелая шутка и та же самая гримаса. Остроты и ужимки заставляют нас признать тот факт, что в человеческом уме мало оригинальности, и это было, по сути, размышлением Раундерса, когда он равнодушно слушал утомительное остроумие. Он гордился своей проницательностью и не собирался поддаваться на такую избитую клоунаду. И все же я полагаю, что даже Раундерс завидовал детям, которые отдавались аккредитованному юмористу всем телом и душой.

Он смотрел на женщину, прыгающую через обручи, на дрессированного пони, ищущего спрятанный платок, и на наездника, делающего сальто, с легким интересом, ибо он уже видел их или что-то подобное раньше. Силач, подбрасывавший пушечные ядра в воздух и позволявший им падать на затылок, чтобы скатиться по ложбине спины на землю, едва ли взволновал этого равнодушного зрителя. То, чего он ждал с любопытством, было выступление укротителя львов, и когда оно состоялось, оно превзошло его ожидания.

Распорядитель арены, одетый в нечто похожее на форму офицера военно-морского флота, вышел на середину арены и с аффектацией хороших манер, характерной для этого класса, сказал: «Дамы и господа: имею честь объявить, что Джон Бринтон, самый необыкновенный и знаменитый укротитель львов в мире, предстанет перед вами со своим замечательным выступлением, во время которого всех просят оставаться на своих местах. Ваше внимание особенно обращается на третью часть выступления, как на одно из чудес девятнадцатого века».

«Завтра в час дня будет утренний спектакль, а вечером — представление в обычное время».

Оратор поклонился и удалился. Оркестр заиграл «Смотрите, идет герой-победитель», когда упомянутый Бринтон вышел вперед с тем напором, который присущ укротителям львов повсюду. Это был атлетически сложенный мужчина лет сорока-пятидесяти, со строгим лицом и самообладанием, которое было очевидно, как только он появлялся. Он был одет в трико телесного цвета, с вышитым небесно-голубым бархатом вокруг пояса. В одной руке он держал черный прут длиной пять-шесть футов, а в другой — хлыст. Волосы у него были короткие, и он был чисто выбрит. Люди, которые кладут голову в пасть львам, обычно бреются, ибо щекотание случайного волоска может вызвать кашель, который окажется трагическим. Он был быстр и решителен во всех своих движениях, как и подобает укротителю львов, чтобы не дать зверю времени решиться на нападение.

Клетка, в которую он вошел, содержала двух львов. Один был крупный, ворчливый и свирепый, проведший часть своей жизни в диких лесах Африки; другой, меньший из двух, был кастрированным зверем, родившимся за решеткой, и был таким же послушным, как обычно бывает животное, которое никогда не знало свободы. Выступление состояло из трех частей. Первая была того рода, что обычна для зверинцев. Укротитель вошел через маленькую дверцу в углу с той быстротой, которую используют все укротители, и на мгновение замер в статуарной неподвижности, к которой они также склонны, появляясь перед публикой. Сделав это, он двинулся вперед с черным прутом в левой руке, приблизился к животным, загоняя их в конец клетки, причем конец прута почти касался их морд. Здесь они стояли, протестуя и рыча. Затем он поднял хлыст, ударил меньшего зверя, заставив его бегать из одного конца клетки в другой и прыгать через его плечо так, как это знакомо людям, посещавшим зверинец. Он повалил его, поставил ногу на его распростертое тело и скрестил руки в позе победителя. Он лег на него, раздвинул его челюсти и вставил туда свою голову. Затем он вскочил и ударом хлыста отправил его в угол. В это время крупный лев был равнодушным и угрюмым зрителем. Укротитель подошел, коснувшись его прутом, когда тот с рычанием прыгнул вперед, наполовину присев. Быстро укротитель схватил его за верхнюю челюсть и разорвал ее, в то время как из могучей глотки доносилось громкое, мятежное рычание, похожее на скрежет зубчатых колес. Затем он оттолкнул его ногой, поклонился публике, подошел к двери и выскочил как молния, а оба зверя бросились к ней, когда он исчез.

«А, Б, В, — сказал Раундерс. — Ничего нового».

В перерыве продавцы ходили вокруг, поднимая фотографические портреты укротителя, громко выкрикивая его профессиональные и личные достоинства. Их голоса, однако, вскоре были заглушены грохотом духового оркестра, который играл прелюдию к тому, что должно было произойти. По окончании этого одинокий и последний голос выкрикнул: «Ледяной лимонад», но он был немедленно подавлен теми, кто стоял рядом с кричащим, так как Бринтон снова появился.

Вторая часть была короткой драмой, разыгранной с более крупным животным по имени Брут, в то время как меньшее было загнано в соседнюю клетку. В драме Брут был верным другом своего хозяина, укротителя, на которого нападают враги — дюжина статистов в потертых блестках, которые одновременно просовывают свои копья сквозь прутья снаружи с одного конца клетки; когда копья таким образом просунуты сквозь прутья, хозяин призывает своего верного слугу Брута спасти ему жизнь и избавить его от врагов, отдавая команду словами:

«На помощь, Брут! Долой злодеев!»

Это была «ситуация». Брут по команде выходит вперед и несколькими ударами своих огромных лап ломает хрупкие копья, которые держат снаружи несколько вялые враги. При этом укротитель принимает позу и выкрикивает мелодраматическим голосом:

«Спасен! И этим благородным животным!»

Эти слова сопровождаются действием: он нежно обнимает Брута за шею. Это развязка.

Он кланяется и удаляется, как и прежде, на этот раз под усилившиеся аплодисменты.

«Неплохо, — сказал критически настроенный Раундерс, — но ничего особенного».

Как только Бринтон исчез, голоса продавцов снова поднялись, чтобы быть заглушенными, как и прежде, ревом духовых инструментов. Тишина была восстановлена для его следующего появления. Это была третья часть, которую Раундерс особенно хотел увидеть, и его ждал сюрприз. В ней укротитель вошел в клетку с большим куском сырого мяса в каждой руке, а Брут все еще был один, стоя посреди клетки и с нетерпением ожидая хозяина. Бринтон бросил один из кусков посреди пола, и зверь набросился на него, как может только дикий зверь, удерживая его между лапами, пока жадно пожирал — не боковыми движениями челюстей, а по-кошачьи — среди полузадушенного, угрожающего рычания, с угрожающими глазами, время от времени обращенными к укротителю. То, что укротитель сделал затем, было самым необыкновенным представлением, которое Раундерс когда-либо видел, и вызвало дрожь восхищения, пробежавшую по его позвоночнику.

Бринтон спокойно подошел к свирепому животному, которое ело, и отобрал у него недоеденный кусок мяса, и при этом зверь зарычал, но подчинился! После чего он помахал недоеденной говядиной в воздухе и поклонился под громкие аплодисменты, к которым Раундерс сердечно присоединился. Затем укротитель сказал:

«Брут, ты вел себя так хорошо, что я вознагражу тебя еще одним куском».

Что он и сделал, а зверь схватил его и набросился на еду, как и прежде. В этот момент распорядитель арены снова вышел вперед, когда укротитель исчез, и сказал:

«Дамы и господа, когда вы вспомните, как трудно отобрать кость даже у домашней собаки, это даст вам некоторое представление о чудесном представлении, которое вы только что видели. Оно будет повторено завтра днем и вечером».

«Вот это настоящее шоу, — сказал Раундерс, придя в восторг. — Но как он это делает?» Это был вопрос, который сразу же возник и с тех пор не давал ему покоя. С этим озадачивающим вопросом смешивалось глубокое и постоянное восхищение. Он пришел к решению, к которому шел два или три года. Одним словом, он решил тут же вступить на этот путь. Он разыскал человека, который вызвал у него покалывающее, дрожащее ощущение в позвоночнике, и объяснил, что хочет поехать с ним на любых условиях и в любом качестве.

Бринтон снял свое профессиональное снаряжение и ничем не отличался от мрачной массы своих сограждан. Он стоял на открытом пространстве возле большого шатра, рассеянно глядя на человека, дующего с раздутыми щеками в аппарат для проверки легких. Раундерс стоял перед ним с уважением, подобающим человеку, который вырывает мясо у свирепого льва.

После работы со зверями Бринтон обычно был утомлен и несколько равнодушен к обычным делам жизни. Другие вещи казались блеклыми после эмоций в клетке. Когда Раундерс объяснил ему, чего хочет, укротитель сказал:

«Ты подхватил это».

«Что подхватил?»

«Львиную лихорадку. Ты поражен львами. Я видел много таких, как ты. Это трудное дело. Ни один смотритель из пятидесяти не получает доступа к обращению с этими зверями, и все же единственный способ добиться этого — быть смотрителем. Кроме обращения с ними, у тебя должен быть номер — трюк, понимаешь. Ты должен придумать его сам или выведать у кого-то другого. А чтобы человек-лев кому-то рассказывал — такого я еще не встречал. Ты можешь лишить его жизни, но он не выдаст свой трюк; это его гордость, его удовольствие и его хлеб с маслом».

«Я все равно хочу быть смотрителем», — ответил Раундерс.

«Ну тогда пошли, — сказал Бринтон, — потому что нам нужен смотритель, так как мы оставили одного в последнем городе. Это был молодой человек, который читал в книгах по естественной истории о благородной природе льва, и он просунул руку между прутьями, чтобы погладить Брута по голове. Хирург осмотрел его и сказал, что рука сломана в нескольких местах — это был настоящий разгрыз. Мы оставили его в больнице. Я говорю тебе это как предупреждение не дурачиться со зверями — это если ты идешь».

Судьба молодого человека со слишком доверчивой верой в благородную природу льва не заставила Раундерса отказаться от своего решения, и на следующее утро он стал частью заведения.

Поначалу язык укротителя был довольно крепко привязан в вопросах его профессии, но со временем он разговорился, когда увидел искренний энтузиазм смотрителя ко всему, что касалось предмета, хотя, естественно, соблюдал строгую сдержанность во всем, что касалось его конкретной работы. Одним словом, профессиональные секреты оставались погребенными.

Он думал, что люди рождаются для его призвания, и сопротивляться этому было невозможно. Он ходил за шоу и околачивался возле клеток со львами, когда был мальчиком. К совершеннолетию это занятие приобрело такое очарование, что он наконец получил работу у укротителя, за которым следовал, пока тот не был убит своими зверями. Это кровавое зрелище на время отбило у него охоту входить в клетку, но он продолжал свою работу.

В зверинцах было два вида львов — те, что родились и выросли в клетках, и те, что были пойманы львятами в дикой природе в Азии и Африке. Несколько взрослых особей были пойманы в ямы. В первый раз он вошел в клетку в небольшом шоу в провинциальном городе. Два льва, с которыми он тогда столкнулся, были старыми и больными и носили на своих лысых шкурах шрамы от двадцатилетней порки; к тому же они родились и выросли за решеткой. Они рычали по привычке, но большой опасности в них не было. Афиши, конечно, объявляли этих двух зверей двумя самыми свирепыми королями леса.

От них он перешел к львам, рожденным в клетке, в расцвете сил, затем к диким животным, одним из которых был Брут. Пока укротитель не мог работать с последними, он не считался принадлежащим к рангу настоящих укротителей. Ощущение, которое он испытал, впервые войдя в клетку с дикими животными, было трудно описать; это было осознание неминуемой опасности в сочетании с мужеством. Когда он вышел из клетки, его трико и расшитая одежда казались такими, будто их только что вынули из корыта. Он был закален до точки храбрости перед зверями, но десять минут спустя ребенок мог бы сбить его с ног.

Главный секрет управления зверями заключался в том, чтобы не бояться их. Когда человек проявлял страх, он был потерян. Мастерство приобреталось не столько через насилие в обращении, сколько через абсолютное чувство безопасности в их присутствии. Дерзость и самообладание были необходимы каждую минуту, каждую секунду; минутная потеря равновесия могла оказаться фатальной.

Маслянистый способ обращения, о котором писали книжники, на самом деле не существовал среди шоуменов. Никто не управлял своими зверями с добротой. Когда его Брут лизал ему лицо во время выступления, это выглядело ласково, но это было не так; он делал это, потому что боялся; и когда животное проделывало это целовальное дело, он был обязан следить за ним со всей концентрацией своей воли, ибо в глазах зверя было что-то, что показывало, что он скорее использует зубы, чем язык.

Существовало мнение, что лев, однажды прирученный, приручен навсегда, как лошадь, объезженная для упряжки. Это было ошибкой; льва приходилось приручать каждый день заново, чтобы держать его в подчинении.

Раундерс спросил его, хочет ли он сказать, что все львы порочны. На что он ответил отрицательно. Были хорошие львы и плохие львы, точно так же, как были хорошие и плохие люди. Плохие звери, однако, были более многочисленны, чем другие, ибо в их природе было убивать, чтобы утолить голод. Книжные разговоры об их великодушии не заслуживали доверия; инстинкт зверя заключался в том, чтобы убивать, когда он голоден, но когда его желудок был полон, он был менее опасен. Он видел зверя в его диком состоянии, охотясь на него в Африке. Он захватил Брута там, когда животному было два года; ему тогда было десять, но он всегда сохранял что-то от своей дикой природы. Он был пойман в яму вместе с матерью, мать была застрелена.

В другом зверинце, с которым он был связан, его главным выступлением была «счастливая семья», в которой он собрал в одной клетке двух львов, нескольких волков, пару медведей, овцу, маленького слона с обезьяной на спине. Кульминацией этого было введение головы овцы в пасть льва, которую он держал открытой за верхнюю губу крепким захватом. Владычество львов признавалось другими животными, которые смотрели на них со страхом, отходя от них так далеко, как позволяла клетка. Ему приходилось затаскивать каждого в клетку силой. Он заставлял медведя стоять носом в непосредственной близости к носу льва; он называл это поцелуем дружбы; медведя приходилось пинать и толкать на место, он смотрел на льва с ужасом; лев не удостаивал смотреть на медведя, но держал взгляд, устремленный на своего хозяина, которому, конечно, подчинялся под протестом. Когда выводили овцу и ее голову вкладывали между челюстями льва, она была почти в обморочном состоянии и вызывала всеобщую жалость. Ему приходилось брать новую овцу каждый месяц, так как ежедневный страх заставлял их вскоре увядать до смерти.

Вышеизложенное, по сути, было частью разговора, которым Бринтон доставлял удовольствие себе, а также своему слушателю, восприимчивому Раундерсу.

Трюк с вырыванием мяса из-под челюстей Брута был технически известен под шатром как «мясной рывок». Он продолжал оставаться в центре внимания нового смотрителя.

Кочевая жизнь имела свои прелести для Раундерса, помимо очарования «мясного рывка». Он вел ярко раскрашенный фургон в караване, когда тот двигался по стране. Ночью, подобно арабам, они сворачивали свои палатки и уходили, а на рассвете были в пути. Устроившись на своем сиденье, Раундерс вглядывался в пейзаж с его пурпурными оттенками утра, а его ноздри вдыхали сладкие ароматы природы, пока она была еще в неглиже. Молча, словно пестрая змея, караван полз вокруг холмов и через долины. Музыканты, одетые в золото и алый цвет, ехали по стране в своей великолепной колеснице и не издавали ни звука, их дыхание было прибережено для городов и деревень. Вестальская тишина оставалась не нарушенной пронзительным кларнетом и громогласными тромбонами.

У каждого человека есть слабость, и у Бринтона она была. Он был в нежном плену. Он любил женщину, которая прыгала через обручи и шары на мягкой лошади. Всякий раз, когда ее глаза обращались к нему, они посылали ему дрожь, более захватывающую, чем та, что вызывалась Брутом. Он обычно стоял возле бортика арены, когда она появлялась на публике, и завидовал шпрехшталмейстеру, которому выпала приятная обязанность помогать ей садиться. С восхищением он наблюдал за ее стройными ногами, проходящими через обручи и над подвязками, когда ее глаза сверкали, а лицо краснело от волнения, но не было никаких признаков того, что его любовь была взаимной.

Когда Раундерс обнаружил эту нежность в сердце укротителя, он подумал о Самсоне и Далиле и задался вопросом, нельзя ли сделать что-то подобное с помощью естественной привлекательности вместо пары ножниц. Ведомый инстинктом, Раундерс, который был проницательным парнем, как уже было сказано, начал ухаживать за мадемуазель Ла Сотез, известной в частной жизни как Салли Стаббс. Между смотрителем и наездницей существовали условные барьеры, но Раундерс благодаря такту и приятной внешности преодолел их и шептал сладкую чепуху в уши мисс Стаббс, которая была к этому готова.

Однажды вечером, после представления, когда луна светила сквозь большой шатер, а духовой оркестр умолк, Салли Стаббс стояла на фоне холста, купаясь в сиянии свыше. Тишина царила в палатках слоновой женщины и теленка с шестью ногами. Аппарат для проверки легких сложил свою машину и ушел. Звук «ледяного лимонада» замер в общей тишине. Мадемуазель Ла Сотез любовно наклонилась к новому смотрителю и спросила низким, сочувственным голосом:

«Что я могу сделать для тебя, Джим Раундерс?»

«Узнай про "мясной рывок"», — последовал быстрый ответ.

«Увы, — сказала прекрасная Стаббс, — когда ты пробудешь в шатре столько же, сколько я, ты узнаешь, что это невозможно. Ты мог бы так же хорошо просить меня о куске луны, которая сейчас смотрит вниз на эту мирную сцену между тобой и мной».

«Ты слышала историю из воскресной школы о Самсоне и Далиле?» — продолжал Раундерс.

«Какое отношение это имеет к секрету Джона Бринтона?»

«Что было сделано, может быть сделано снова. Далила выведала это у Самсона: почему Салли Стаббс не может выведать это у Бринтона?»

«Отрезать ему волосы, как сделала библейская женщина?»

«Это слишком тонко, — опрометчиво сказал Раундерс, не боясь богословских догм. — Это аллегория. Они называют это стрижкой волос, а когда они так называют, это волососшибательство. Поверь мне на слово, Салли Стаббс, что когда она выведала секрет у этого здоровенного длинноволосого мужчины, она сделала это своими милыми манерами и хорошей внешностью».

Тем не менее мисс Стаббс утверждала, что такой проект, который затеял Раундерс, невозможен; и это было правдой. В свои самые слабые или самые сентиментальные часы Бринтон знал, как противостоять даже ласкам очаровательной Стаббс, когда она приближалась к профессиональным темам. Под ее улыбкой он раскрывался, как утренняя слава, поцелованная Авророй; но когда она пыталась проникнуть в тайну его великого львиного номера, он закрывался, как тот же цветок, когда встречает солнце. У него был хорошо упорядоченный ум, разделенный на отсеки — бизнес был одним, а любовь — другим.

Тем временем смотритель следил за каждым движением Бринтона. Он был его тенью. Когда он не был занят хозяином, он присматривал за животными. Взаимность доброты — это принцип природы, который Раундерс наблюдал и в который он верил, несмотря на пессимистические взгляды Бринтона. Он начал с того, что приучал Брута к виду своего лица, фигуры и голоса. Он говорил с животным с самым сочувственным акцентом, на который был способен. Он околачивался возле его клетки так долго и так часто, как позволяли его обязанности. Он дошел до точки лести и принял дружбу, например:

«Ну, Брут, как дела, старина? Как тебе понравилась последняя кормежка? Боюсь, это путешествие в заключении, на колесах, портит твой цвет лица. Конечно, ты хотел бы ходить пешком, как остальные из нас. Я думаю, это было бы лучше для тебя, но это могло бы быть плохо для некоторых из нас, двуногих. Эй, здоровяк?»

Эта шутливость находилась в странном контрасте с мрачным безразличием, с которым король леса смотрел на говорящего. Раундерс нарушал правила, установленные Бринтоном, давая кусочки мяса зверю всякий раз, когда представлялась возможность; но, несмотря на эти подношения, два мрачных глаза продолжали смотреть на него с неизменным выражением. Однажды, чтобы вывести его из состояния безразличия или скрытой доброты, Раундерс просунул палку между прутьями, чтобы дружески подтолкнуть его, касаясь его вытянутых лап. Зверь ударил быстро и чуть не схватил его за руку. Как бы то ни было, один из его пальцев был ушиблен ударом. Бринтон, незамеченный Раундерсом, стоял позади него, отмечая инцидент.

«Раундерс, — сказал Бринтон, — тебе повезло. Около двух месяцев назад один парень сделал то же самое, что и ты, но он вышел не так хорошо, как ты».

«Что с ним случилось?» — спросил Раундерс.

«Брут схватил его руку между прутьями, втянул его руку внутрь, протянул другую лапу в ласковом объятии вокруг шеи человека, прижал его к прутьям и раздавил. Когда я подошел, было слишком поздно. Он упал на опилки и больше не встал».

Отмечая их привычки, Раундерс заметил, что они больше боятся короткого шеста, который Бринтон носил в клетку, чем хлыста. Бринтон называл этот кусочек темного дерева своей волшебной палочкой, что в некоторой мере оправдывало свое название, ибо как только он касался их ею, они уступали и отступали в конец клетки. Он обычно носил ее с собой в маленькую палатку-камеру, которая была устроена возле клетки льва. Однажды ночью, выйдя из клетки, он забыл взять волшебную палочку с собой, оставив ее лежать на опилках, рядом с одним из колес, на которых перевозили зверей. Джим Раундерс поднял ее с любопытством и обнаружил, что она очень тяжелая. Одним словом, это было железо. Он ласково провел рукой от одного конца до другого, думая об эффектах, которые она производила, когда вступала в контакт с носами львов. Когда его рука мягко дошла до другого конца, он отдернул ее, как будто укушенный гадюкой, с восклицанием, которое не встретило бы одобрения в Ассоциации молодых христиан. Конец был горячим. Он отнес прут в маленькую палатку-камеру и оставил его там. Теперь ему стало ясно, почему животные проявляли такое отвращение к концу волшебной палочки.

Женой Брута была львица по имени Клеопатра, обычно содержавшаяся в другой клетке. По законам природы она временами была более ласкова к своему мужу, чем в другое время, и в такие периоды Брут становился раздражительным и трудным в управлении. Его было трудно удержать, даже с помощью горячего железа. Когда они пробирались из деревни в деревню и из города в город по старинным дорогам, Брут входил в одну из раздражительных фаз своей жизни, во время которой, едва ли нужно говорить, бдительный глаз Раундерса почти всегда был на укротителе в его обращении со зверем. Однажды ночью через щель в маленькой палатке-камере он увидел Бринтона, стоящего в нерешительности, хотя он опаздывал с входом в клетку; капли пота выступили на его лбу, и он держал свое нагретое железо в руке; затем он собрался с духом, плюнул на нагретый конец волшебной палочки, который зашипел, и быстро зашагал к клетке.

Это было откровением для Раундерса. Было очевидно, что даже Бринтон, каким бы смелым он ни был, имел свои моменты опасения и деморализации, из чего он сделал вывод, что опасность должна быть реальной. Раундерс, как обычно проявляя глубокий интерес, последовал за ним к клетке и занял позицию возле ее передней части. Первым действием Бринтона, как только он попал в клетку, было броситься к носу Брута со своим горячим железом и загнать его обратно в один конец. Раундерсу показалось, что он почти слышит шипение плоти. Он прошел через первую часть выступления с львом, рожденным в клетке, стегая его и заставляя прыгать через свои плечи обычным способом, но он опустил ту часть, где он разрывал челюсти Брута и заставлял его лизать свое лицо.

Драматическое событие произошло во второй части. Бринтон в своей озабоченности той ночью оставил волшебную палочку, прислоненную к колесу возле двери клетки, когда вошел в нее, чтобы разыграть драму. Брут, мятежный и мрачный, выполнял свою роль до тех пор, пока не наступила сцена, где копья просовываются сквозь прутья. Его хозяин дал команду:

«На помощь, Брут! Долой злодеев!» — в то же время указывая, как обычно, на копья с врагами позади них. Брут, который был на противоположном конце клетки — укротитель в центре — не двинулся. Бринтон дал команду во второй раз, топая ногой, чтобы подкрепить ее. Глаза льва не повернулись в сторону копий, как они делали до сих пор, когда животному приказывали спасать, а остановились в мрачной манере на Бринтоне, к которому зверь начал постепенно приближаться. В этот момент Раундерс, который внимательно наблюдал за происходящим, заметил минутное дрожание глаза у укротителя; все же он снова вызвал свое свирепое выражение и отдал приказ в третий раз постепенно приближающемуся зверю, чьи глаза были пристально устремлены на него. Сердце Раундерса забилось быстро; он затаил дыхание. Теория о том, что пристальный человеческий взгляд способен держать льва в подчинении или удержать его от нападения, промелькнула у него в голове, и он стал изучать глаза Бринтона. Оба они были устремлены на зверя, но не было никаких признаков того, что зверь дрогнул. Бринтон ругался и кричал на зверя, мотив чего Раундерс быстро понял, так как еще одна теория гласит, что льва иногда можно предотвратить от нападения таким образом. Этот шум, казалось, скорее способствовал гневу зверя; к тому же он вскоре был заглушен его могучим рыком. Кульминационная точка гнева была достигнута, грива встала дыбом, а хлещущий хвост вытянулся в прямую линию, когда животное совершило прыжок к Бринтону, который все еще держался так, будто он был полным хозяином. Бринтон упал. Быстро, как молния, Раундерс схватил волшебную палочку, распахнул маленькую дверцу и сделал выпад в сторону зверя, находившегося на упавшем человеке. Люди с копьями атаковали его сзади, и когда животное на мгновение повернулось, чтобы встретить их, Раундерс воспользовался этим, чтобы схватить Бринтона, оттащить его к двери и вытащить из клетки.

При этом аплодисменты были оглушительными. Это был первый вечер в этом сообществе, и зрители думали, что это часть спектакля. Сердце Раундерса стало тошно, когда он услышал восхищенные крики. Он затащил Бринтона в маленькую палатку-камеру; оттуда он тайно переправил его в комнату в соседнем отеле.

Зверь содрал плоть с кости почти на длину его ноги, как установил хирург, которого тайно вызвали. К счастью, кости не были сломаны. Через пять минут после события в клетке менеджер заведения вышел перед публикой и заявил, что знаменитый укротитель львов Джон Бринтон, который был нанят за баснословную сумму и выступал перед всеми коронованными особами Европы, был охвачен внезапным недомоганием, которому он иногда подвержен, и будет вынужден отказать себе в удовольствии появиться снова в этот вечер. Затем он добавил несколько замечаний о благородном звере леса, который, вероятно, сожалел о неявке своего хозяина — которого он положительно любил, так же как и люди перед ним.

После того как шоу закончилось в ту ночь, менеджер спросил врача, как долго раненый укротитель будет оставаться в постели, на что был дан ответ, что это займет несколько недель. Менеджер не знал, что делать. Затем, повернувшись к Раундерсу, он сказал:

«В тебе есть хороший материал. Бринтон обязан тебе своей жизнью. Не думаешь ли ты, что мог бы поработать с Помпеем, пока Бринтон не встанет на ноги?» (Помпей был старым кастрированным львом, который появлялся перед публикой в той же клетке с Брутом). На этот вопрос Раундерс, набравшись храбрости, сказал, что, по его мнению, мог бы.

«Я имею в виду, — добавил менеджер, — конечно, держать Брута вне клетки и ограничить твое обращение Помпеем, который не является злым животным. У тебя хватит смелости войти к нему?»

Раундерс сказал, что хватит.

«Я не хочу никакого безрассудства, — продолжал менеджер. — Если ты сможешь заставить Помпея немного побегать по клетке, этого будет достаточно, пока Бринтон не поправится».

Через несколько минут Раундерс был в комнате раненого укротителя, которому сказал:

«Я собираюсь войти и сделать дело с Помпеем, пока ты не поправишься».

Выражение вялого страдания покинуло лицо Бринтона, когда он спросил: «Что ты собираешься с ним делать?»

«Сделать то, что ты делал с ним — или попытаться».

«Возможно, у тебя получится, Раундерс».

«Если бы я знал "мясной рывок", я не знаю, может быть, я бы попробовал это на нем».

«Послушай, Раундерс, — сказал лежащий человек, — у меня есть слово для тебя. Ты пытался увести у меня Салли Стаббс; за это я тебя не любил. Но то, что ты сделал сегодня вечером, стирает это и записывает что-то на кредитную сторону твоего счета. Раз так, позволь мне дать тебе совет: не пробуй "мясной рывок", и когда ты войдешь к Помпею, нападай на него, прежде чем он успеет подумать».

Бринтон остался в городе, где с ним случилась неприятность, под присмотром врача, а поезд двинулся дальше в следующую деревню, где Раундерс должен был впервые появиться в качестве исполнителя. Он верил в горячее железо, и как только он оказался внутри двери клетки, он подошел к Помпею с волшебной палочкой. Животное постояло мгновение и хлестнуло хвостом, когда Раундерс быстро прижег его нос, прежде чем тот успел опомниться; затем он уступил, отступив в один конец. Здесь Раундерс зашагал к нему со своим хлыстом и дал ему удар, вернулся в середину клетки и топнул ногой, как видел у Бринтона. Животное заколебалось. Раундерс снова топнул ногой и поднял хлыст; затем Помпей прыгнул через его плечо и вверх-вниз по концам вагона традиционным образом. Новый укротитель раздвинул его челюсти, лег между его лап и встал над ним с ногой на его шее в знак победы. После чего он поклонился и удалился. Это было все выступление, что касалось львов, остальные — Клеопатра и Брут — были просто выставлены.

«Неплохо для новичка», — сказал управляющий, выйдя из клетки. Мисс Стаббс, стоявшая рядом в короткой, похожей на облако юбке и телесного цвета трико, сказала что-то более лестное, поскольку была более расположена к Раундерсу, чем управляющий.

В течение двух или трех недель Раундерс продолжал выполнять номер, подобный первому, но по прошествии этого времени честолюбие побудило его на большее. Помпей был послушен, и он решил попробовать «вырывание мяса». Он не забыл совета Бринтона, но полагал, что тот был продиктован ревностью. Он сообщил о своем решении управляющему, который сказал ему: если он думает, что справится, пусть действует, ибо мысли управляющего были заняты идеей дополнительного аттракциона. Он также проинформировал о своем проекте мисс Стаббс, которая проявила больше беспокойства, и ее первым порывом было отговорить честолюбивого Раундерса от этой затеи. В таких обстоятельствах мужчины не склонны прислушиваться к словам женщин, и в данном случае Раундерс не стал. Его главной целью при этом разговоре было получить информацию. Она знала Бринтона, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой в труппе. Не могла бы она дать ему несколько «подсказок»? Увы! У нее не было «подсказок», ибо, сколь бы откровенным ни был Бринтон под влиянием Купидона, в том, что касалось его профессии, он был скрытен, как устрица, о чем уже говорилось. У Раундерса оставался только один путь — в точности подражать Бринтону.

Наступил вечер представления. Первая часть выступления со львом прошла, приближалась вторая. Пот градом катился со лба Раундерса, как когда-то с Бринтона, когда Раундерс видел его в вечер его нерешительности. Он вышел из маленькой палатки-гримерной с куском мяса в каждой руке, как видел это у Бринтона. Мисс Стаббс стояла у двери клетки в своем профессиональном костюме, держа в руке волшебную палочку.

— Джим Раундерс, — торжественно произнесла она, — сохраняй хладнокровие. Если потеряешь самообладание — ты пропал.

— Все в порядке, Салли Стаббс, — обнадеживающе сказал он, открывая дверь и входя с двумя кусками мяса. Голодный зверь вскочил на ноги и дернул хвостом. Он почуял мясо. Раундерс бросил ему кусок, который тот схватил с жадностью, свойственной львам, и начал есть, рыча между каждым укусом. Раундерс несколько мгновений наблюдал за угрожающим зверем, пока тот ел, затем подошел и протянул руку, на что последовал более громкий и угрожающий рык. Это был рык-предупреждение. До ушей Раундерса от двери клетки донесся низкий женский голос, который сказал:

— Джим Раундерс, не делай этого. Но Раундерс не был человеком, способным отказаться от задуманного, раз уж оно засело у него в голове; и он смело потянулся, чтобы забрать мясо, которое ел Помпей. Булькающий рык, переходящий в высокий тон, был ответом, а затем последовал прыжок. Раундерс оказался внизу, а зверь на нем. В этот момент дверь клетки распахнулась. Салли Стаббс бросилась с волшебной палочкой на зверя и воткнула ее ему в пасть, и когда она вошла, звук был такой, будто на огонь положили стейк. Она схватила распростертого мужчину за руку, свободной рукой оттащила его за спину и, удерживая его таким образом, потащила назад к двери, выставив вперед палку, чтобы предотвратить возобновление атаки. Они оба благополучно выбрались наружу. При осмотре выяснилось, что Раундерс не получил никаких повреждений, кроме нескольких сильных ушибов.

— Больше никакого этого, Раундерс, — сказал управляющий. — Я не хочу, чтобы перспективы моего шоу были разрушены трагедией. Ты был на волосок от гибели. Пусть это будет тебе уроком: не берись за то, чего не понимаешь.

Первым делом после спасения Раундерс поцеловал мисс Стаббс в обе щеки, говоря при этом:

— Салли Стаббс, ты единственная в своем роде.

— Мистер Раундерс, — дерзко оттолкнув его, сказала она, — никаких вольностей со мной. Может, я и достаточно глупа, чтобы лезть в клетку вслед за вами, но не настолько глупа, чтобы терпеть такие вещи.

После этого больше недели выступлений со львами не было, в течение которой Раундерс пребывал в унынии. Его по-прежнему занимал необычайный трюк с извлечением мяса из-под челюстей кормящегося льва. Это преследовало его день и ночь, и он сказал мисс Стаббс, что никогда не будет счастлив, пока не узнает секрет.

Наконец Бринтон догнал труппу, приехав по железной дороге. Он полностью поправился и был так же полон желания начать снова, как и управляющий — чтобы он это сделал. Его проинформировали о несчастном случае, который произошел с тем, кто пытался идти по его стопам. Он повернулся к Раундерсу, сказав:

— Теперь, полагаю, ты признаешь, что я хотел сделать тебе доброе дело.

— Признаю — я был самонадеян и заслуживал взбучки, — ответил Раундерс с подобающим смирением.

— Как я уже говорил тебе раньше, — продолжил Бринтон, — я перед тобой в долгу. Садись сюда, дай мне поговорить с тобой.

Бринтон подобрал щепку, достал нож и принялся строгать, пока они сидели вдвоем.

— Ты хочешь освоить это дело, но начинаешь не с того конца. Ты мало знаешь о львиной натуре, а хочешь сразу исполнять высший пилотаж в профессии. Человек должен сначала ползать, прежде чем ходить. Вот ты попытался начать с ходьбы, и знаешь, к чему это привело.

Это был образец наставления, данного для пользы и руководства начинающему укротителю, и к тому времени, как Бринтон закончил свой совет, его слова возымели благотворное действие, по крайней мере на время.

В глазах Бринтона, когда он впервые после несчастного случая вошел в клетку, тлел огонек мщения, который разгорелся почти в пламя, когда он двинулся на Брута с раскаленным прутом. Он настойчиво тыкал им в него; из горла зверя вырывалось огромное рычание, похожее на скрежет шестерен, и он пытался сбить прут лапой; затем он бесславно бегал по клетке, пока Бринтон преследовал его с хлыстом. Это сопровождалось низкими, но яростными проклятиями, которые шокировали бы христианских зрителей, если бы они их услышали.

Разыгрывая драму, Бринтон принял меры предосторожности: в центре клетки, в качестве декорации, был установлен пень дерева, который был полым и содержал морской револьвер и нож боуи. Когда он отдавал команду Бруту прыгнуть на копья, Бринтон стоял рядом с пнем, держа одну руку внутри него, а указательный палец играл со спусковым крючком револьвера. Опасения повторения критической сцены, о которой было рассказано, однако, оказались беспочвенными. Брут послушно прыгнул вперед и без колебаний разбил хрупкие копья, а затем спокойно позволил обнять себя как «благородного зверя».

«Вырывание мяса» было исполнено с тем успехом, который обычно сопутствовал ему в руках Бринтона, аплодисменты были восторженными.

— И все же, — сказал Раундерс мисс Стаббс, когда они оба стояли, наблюдая за выступлением, — он делает это так же, как пытался я. Как легко и естественно! Как он говорит, это высокое искусство.

— Не думаю, что это можно сравнить с тем, как я стою на своей кремовой лошади и прыгаю через обручи.

— Ах, Салли Стаббс, мы не можем смотреть на эти вещи одними глазами, — со вздохом сказал Раундерс.

Мисс Стаббс отметила этот вздох, как и другие вздохи, которым предавался Раундерс с момента своей неудачи. Она была убеждена, что этот человек неисправим, пока тайна не будет для него раскрыта.

Однажды, когда караван огибал склон крутого холма, лошади, тянувшие фургон с Брутом, испугались какого-то предмета в лесу, что привело к падению лошадей и фургона с насыпи высотой двенадцать или пятнадцать футов. Внешняя обшивка сломалась в нескольких местах, и от удара дверь клетки открылась. Возница вскочил невредимым, но на его лице отразился ужас, когда его глаза обратились к клетке. Брут стоял на земле, хлеща себя бокам от гнева из-за ушибов, полученных при падении. По каравану разнеслась весть, что лев на свободе; все повозки остановились, и несколько человек из труппы побежали к краю насыпи и посмотрели вниз на место катастрофы и разъяренного льва. Бринтон, который ехал в легкой коляске недалеко впереди фургона Брута, выскочил и побежал обратно к месту, где только что произошло бедствие. В руке он держал обычный хлыст, используемый для управления коляской. С ним он приблизился к разъяренному животному, люди отступили. Когда он подошел близко, он угрожающе поднял хлыст. Зверь совершил быстрый прыжок, которым он славится, и сбил его с ног, вонзив когти глубоко в жизненно важные органы. Он со стоном выкрикнул имя Брута. В этот момент животное обнаружило, что это его хозяин, быстро обнюхав распростертое тело. В тот день Бринтон надел новый костюм, и когда он бежал к животному, было очевидно, что тот его не узнал. Бринтон лежал на земле без сознания, животное не предпринимало дальнейших атак после того, как обнаружило, кто это. Зверь не выказал никакого раскаяния в содеянном, не проявил и признаков привязанности. Он просто стал безразличным, и пока он был в этом состоянии, Раундерс заманил его в другую клетку, показав кусок мяса, и как только он вошел, он выскочил и запер дверь.

Раненый был подобран и доставлен на соседнюю ферму, Раундерс был одним из тех, кто его нес. По пути к дому он пришел в себя, и когда они добрались, его осторожно уложили на кушетку. Послали за ближайшим врачом, который жил в двух или трех милях отсюда. Пытаясь сдержать проявления страданий, Бринтон попросил всех выйти из комнаты, кроме Раундерса. Его просьба была выполнена. Он попросил Раундерса сесть рядом с ним, так как не мог говорить громко, а хотел сберечь силы.

— Джим Раундерс, — сказал он со смягченным выражением глаз, — я должен тебе кое-что сказать, и хочу сделать это, пока не стало слишком поздно. Не было смысла посылать за доктором — я здесь не жилец.

На это Раундерс предложил утешительное слово, чтобы вселить надежду, но Бринтон понял, с каким намерением оно было произнесено, и не обратил на него внимания.

— Джим Раундерс, — продолжил он, — я перед тобой в долгу и хочу расплатиться, прежде чем умру. Это касается «вырывания мяса».

Естественно, любопытство Раундерса было велико.

— Как и все великие изобретения, — продолжил укротитель, — это проще пареной репы, когда знаешь, как это делается.

Секрет, как объяснил угасающий человек, в сущности, заключался в следующем: это работа нескольких месяцев. Вы начинаете с того, что даете льву большой кусок мяса, и когда он обглодает его до кости, даете другой кусок, и когда он вцепляется в него, вы подбираете кость. Через некоторое время вы сможете забирать кость из-под его пасти, подсовывая на ее место другой кусок мяса. Со временем он привыкает к тому, что когда вы забираете у него первый кусок, пусть даже наполовину недоеденный, его заменяют большим куском. Постепенно вы делаете небольшую паузу между тем, как забираете, и тем, как даете, к чему он привыкнет. Это тот момент, когда вы кланяетесь публике, как будто трюк закончен, и когда вы даете второй кусок с безразличным видом, как будто это не имеет значения, публика не раскусит вас.

— Точно так же, как не раскусил ты, — продолжил Бринтон, — хотя следил за мной как ястреб.

— Как просто! — сказал восторженный слушатель.

— Так просто, — с усилием продолжил раненый, — я уверен, ты сам удивляешься, что никогда не думал об этом раньше.

Тут он судорожно вздохнул. После паузы он собрался с силами для еще одного усилия и продолжил.

— Ты пробовал это на Помпее. Он никогда не был обучен, и, конечно, ты потерпел неудачу. Если боишься иметь дело с Брутом, можешь обучить Помпея — как я обучил Брута.

Укротитель снова остановился, чтобы перевести дыхание, и пауза была длиннее предыдущих. Он был слаб до смерти. Слабое отражение улыбки промелькнуло на его чертах, когда он прошептал хриплым шепотом:

— Мое последнее выступление — без переносов — из-за погоды.

После еще одной долгой паузы, тем же хриплым шепотом, он сказал:

— Этот секрет — принесет состояние — тебе, Джим Раундерс. А теперь пожми руку — и дай — мне умереть.

И две руки сцепились. Одна была теплой и пульсировала энергичной жизнью, а другая была мертвой. Держа безжизненную руку в своей, Раундерс решил отказаться от неблагодарной профессии; но после похорон укротителя господствующая страсть снова овладела им, и он не успокоился, пока не исполнил «вырывание мяса» с Брутом. Более того, он не удовлетворился тем, чтобы идти по стопам Бринтона, а стал в свою очередь создателем библейской драмы, которую назвал «Даниил в львином рву».

Альберт Роудс.

ЖЕНСКИЕ ДАРЫ.

First I would give thee—nay, I may and will,
Thoughts, memory, prayers, a sacred wealth unguessed,
My soul's own glad and beautiful bequest,
Conveyed in voiceless reverence, deep and still,
As angels give their thoughts and prayers to God!
Next I would yield, in service freely made,
All of my days and years, thy needs to fill;
To bear or heavy cross, or thorny rod,
Glad of my bondage, deeming it most meet:
Oh, mystery of love, as strange as sweet,
That love from its own wealth should be repaid!
Last, I would give thee, if it pleased thee so,
And for thy pleasure, wishing it increased,
My woman's beauty, heart and lips aglow;
But this, dear, last—so soon its charm must fade,
It is, indeed, of all my gifts, the least!

Mary Ainge DeVere.

СОВРЕМЕННАЯ ПИФИЯ.

Привлечение доктора Слейда, спиритического медиума, к суду лондонского магистрата по обвинению в бродяжничестве наводит на довольно избитое замечание, что «история повторяется».

Спиритизм буквально «стар, как мир». Находясь в своего рода спячке долгие годы, он имел свои периодические проявления; как, например, когда был категорически запрещен указом первого царя Израиля в 1060 г. до н. э.; когда от него отреклись на Анкирском соборе в Галатии в 314 г. н. э.; и снова, когда он занял одно из первых мест среди популярных заблуждений народа, кичащегося своей цивилизацией и культурой, в год от Рождества Христова тысяча восемьсот семьдесят шестой.

Поскольку в его основе лежит истина, в далеком прошлом, как и в настоящем, находились недобросовестные люди, готовые воздвигнуть на этом фундаменте самые грандиозные мошенничества.

Психические явления, породившие то, что называется спиритизмом, ежедневно проявляются в той или иной форме в жизни и опыте почти каждого человека. Но самый простой и, пожалуй, наиболее интересный способ демонстрации — с помощью маленькой игрушки под названием планшетка; краткий отчет о некоторых экспериментах с ней лучше всего послужит иллюстрацией природы рассматриваемых явлений.

Автор и одна знакомая дама, слегка положив кончики пальцев на дощечку, увидели, как на бумаге, на которой она лежала, были начертаны следующие слова:

«Хватит ли у вас мужества для будущего?»

«Не упадете ли вы у дороги?»

«Вас будут осаждать враги внутри и снаружи».

«Львы на вашем пути».

«Надейтесь и верьте — верьте — верьте».

На вопрос, к кому это относится, она ответила:

«Сердце, которое в этом нуждается, поймет».

Затем один из присутствующих задал вопрос; но вместо ответа она продолжила, как будто развивая прежний ход мыслей:

«Надейтесь и верьте. У вас будут испытания, о которых вы не знаете». И снова: «Надейтесь и верьте».

Здесь другой присутствующий задал вопрос, но вместо ответа прозвучали слова:

«Вы найдете важные письма, ожидающие вас из дома. Надейтесь и верьте».

Затем я спросил: «К кому обращены эти слова?»

Отв. — Скоро узнаете. Надейтесь и верьте.

На вопрос, заданный мысленно одним из присутствующих, она ответила:

«Письма ждут вас. Надейтесь и верьте».

Вопр. — Письма от кого?

Отв. — От вашего дома и семьи.

Вопр. — Из какого места?

Отв. — Скоро узнаете.

Вопр. — Все ли здоровы дома?

Отв. — С Богом все хорошо.

Не сумев четко разобрать это, она повторила:

«С Богом все хорошо. Верьте Ему».

Признаюсь, я был впечатлен этими словами, столь торжественными они были, столь оракульными и, как тогда казалось, столь уместно сказанными. Во время проведения этих экспериментов я находился на борту одного из пароходов Тихоокеанской почтовой компании, направляясь в Сан-Франциско; и у меня были причины особенно беспокоиться о своем будущем. Но моя спутница в этих моих первых экспериментах, только вступавшая на новое и неизведанное поприще, имела гораздо больше причин для тревоги о будущем, чем я. Ей эти предостережения казались удивительно подходящими. Убедившись, что мой соучастник не осуществляет никакого добровольного контроля над дощечкой, будучи абсолютно уверен, что слова не являются эманацией моего собственного разума, и движимый любопытством, я решил испытать действие нескольких проверочных вопросов и, как бы нелепо это ни выглядело, выяснить у самого инструмента нечто о его природе.

Есть ли какая-то сила в планшетке, или это просто средство? — спросил я.

Отв. — Неактивные тела не имеют активного воздействия.

Вопр. — Откуда приходят слова планшетки — откуда ее интеллект?

Отв. — Из центра интеллекта того, кто управляет мной.

Вопр. — Можете ли вы предсказывать грядущие события?

Отв. — Будущее не открыто человеку.

Вопр. — Можете ли вы дать информацию, которой нет в умах операторов?

Отв. — Нет, или в уме кого-то, кто управляет мной.

Вопр. — Какое различие вы делаете между оператором и управляющим?

Отв. — Управляющий может быть удален от дощечки.

Вопр. — Влияет ли на вас животный магнетизм?

Отв. — Полностью.

Вопр. — Влияет ли на вас электричество?

Отв. — Одно и то же.

Вопр. — Влияют ли умы нынешних операторов на ответы?

Отв. — Несомненно.

Вопр. — Является ли это результатом магнетизма?

Отв. — Сила отдачи.

Вопр. — Отдачи чего?

Отв. — Выделение магнетизма.

Вопр. — Кто из операторов влияет на вас больше?

Отв. — Ни один не стоит другого.

Вопр. — Имеете ли вы связь с миром духов?

Отв. — Бестелесные духи — нет.

Вопр. — Можно ли найти вам какое-либо практическое применение?

Отв. — Человек будет представлен миру науки.

Вопр. — Имеет ли ваша информация об обычных делах жизни какую-либо практическую ценность?

Отв. — Небольшую, если только управляющий не надежен как информатор.

Вопр. — Что такое магнетизм?

Отв. — Магнетизм — это сила вселенной.

Вопр. — Что такое электричество?

Отв. — Электричество — это внешнее выражение скрытой силы.

Вопр. — Имеют ли магнетизм или электричество какое-либо отношение к полярности стрелки?

Отв. — Взаимообмен магнетизма во всей вселенной.

Вопр. — Дайте более определенный ответ.

Отв. — Токи обмениваются от земли к воздуху и от планеты к планете.

Вопр. — Влияют ли они на компас мореплавателя?

Отв. — Да.

Вопр. — Можем ли мы контролировать местное притяжение компаса?

Отв. — Да.

Вопр. — Как? — воскликнул я в волнении, когда мне в голову пришла мысль, что я стою на пороге великого открытия.

Отв. — Путем замены какой-либо другой силой притяжения?

Вопр. — Назовите одну.

Отв. — Намагниченное железо.

Вопр. — Можно ли сконструировать компас так, чтобы на него не влияло местное притяжение?

Отв. — Нет, поскольку все окружающее само по себе является магнитами или средой передачи.

Вопр. — Можно ли предсказать приближение штормов по количеству электричества в воздухе?

Отв. — Штормы — это нарушение равновесия, и поэтому их можно предсказать, когда понят атмосферный баланс.

Вопр. — Можете ли вы дать информацию, которой нет в умах операторов?

Отв. — Планшетка — это инструмент, и сама по себе ничего не делает.

Вопр. — Инструмент в чьих руках?

Отв. — Тех, кто управляет ею.

Теперь, если эти различные ответы исходили из умов «управляющих», мы задавали вопросы, на которые сами же отвечали, скажем, неосознанно, из глубин нашего сознания. Как искатель истины, я, таким образом, оказался в таком же положении, как сновидец, о котором говорит Джереми Тейлор в одной из своих проповедей. Человек, который безоговорочно верил в сны, рассказывает он — по сути — однажды ночью приснилось, что все сны ложны. «Если, — рассуждал он, проснувшись, — сны действительно ложны, то и этот ложен; следовательно, они истинны. Но если, как я всегда полагал, они истинны, то этот сон истинен; следовательно, они должны быть ложными».

Оракульные изречения планшетки стали знамениты среди пассажиров, которые толпились в комнате, чтобы услышать ее предсказания и задать вопросы. Поездка, о которой я упоминаю, состоялась в начале ноября 1868 года, когда шли президентские выборы, и среди пассажиров, естественно, было огромное любопытство узнать, как проголосовали их штаты.

Из шести штатов, о которых спрашивали, планшетка дала большинство в цифрах за того или иного кандидата. При последующем сравнении этих цифр с опубликованными результатами выяснилось, что ни один ответ не был правильным — ни один ответ не был даже приблизительно верным.

На борту был некий капитан, который оставил свое судно в Рио-де-Жанейро с указанием помощнику привести его в Сан-Франциско через мыс Горн. Оракула спросили о местоположении судна в тот конкретный момент. Без малейшего колебания были даны широта и долгота судна, поместив его где-то недалеко от Вальпараисо (Чили). «Это именно то место, куда я его поместил!» — воскликнул капитан с возгласом неподдельного удивления. По прибытии в Сан-Франциско вскоре после этого судно обнаружили спокойно пришвартованным у одного из причалов. Я также обнаружил по прибытии, что пророчество «Вы найдете важные письма, ожидающие вас из дома» не исполнилось ни в моем случае, ни в случае другого «управляющего».

Теперь, в случае с указанием местоположения торгового судна, «управляющий», который работал со мной в то время, не знал, как нанести на карту положение судна в море по методу моряков; и хотя метод определения местоположения судна был мне прекрасно знаком, я все же ожидал, что ответ относительно него будет дан в общих и неопределенных выражениях. Каково же было мое изумление, когда я обнаружил отчетливо написанное: «Широта 35 град. 30 мин. ю.ш.; долгота 98 град. 40 мин. з.д.». Правда, это положение было примерно на четыре тысячи миль в стороне, но откуда взялся ответ, такой, какой он был?

Дальнейшие эксперименты доказали, что в каждом случае, когда планшетка пыталась предсказать событие, она позорно проваливалась; и хотя она отвечала на вопросы с величайшей наглостью, она редко была права, если только, как она сама проницательно заметила, «управляющий не был надежен как информатор».

Много месяцев спустя после этих экспериментов я оказался на берегах южной Франции. Здесь мое окружение было совершенно иным, чем то, которое я знал в далеком Тихом океане, и, желая выяснить, как планшетка поведет себя при изменении условий, я предпринял дальнейшие попытки.

Будет достаточно привести один пример данных ответов:

«Что делать, — спрашивали, — когда жизнь становится невыносимой?» Ответ содержал одно слово, но написанное таким каракулем, что было неразборчиво. Вопрос повторили, когда в ответ было написано, по-видимому, то же самое слово, но все еще неразборчиво. Вопрос задали в третий раз, когда планшетка с большой энергией написала жирными и четкими буквами слово МОЛИСЬ. При сравнении этого с предыдущими ответами выяснилось, что они были теми же самыми.

Вопрос, однако, не в том, какова степень доверия к словам планшетки, а в том, почему она вообще должна писать?

Пытаясь ответить на этот вопрос, я ограничусь главным образом областью повседневного опыта и буду черпать иллюстрации только из тех работ, которые знакомы подавляющему большинству читателей.

Наша двойственная природа часто замечалась и комментировалась. Говорили, что мы обладаем двумя отдельными и различными характерами: внешним, который мы представляем миру и с которым мы сами в некоторой степени знакомы, и той внутренней, более глубокой частью, о которой мы так мало знаем.

Святой Павел раскрывает существование нашей двойственной природы, когда восклицает со страстным пылом: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю. Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего». Ксенофонт приводит в «Киропедии» замечательную речь, выражающую почти точно ту же мысль. Арасп, молодой знатный мидянин, подавлен стыдом, когда Кир обнаруживает его нескромность в отношении плененной принцессы. Упрекаемый Киром, «Увы, — сказал он, — теперь я пришел к познанию самого себя и вижу совершенно ясно, что у меня две души: одна, которая склоняет меня к добру, другая, которая побуждает меня к злу...» — животная природа против духовной, о которой говорит святой Павел.

В другом месте святой Павел, говоря о «Слове Божием», называет его «живым и действенным и острее всякого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения души и духа, составов и мозгов...» Евр. iv. 12. Следовательно, мы можем назвать два элемента нашей двойственности душой и духом, будучи двумя отдельными и различными сущностями.

Ученый доктор Уидон, комментируя сорок четвертый стих пятнадцатой главы Послания Павла к Коринфянам, где великий апостол говорит о воскресении, утверждает, что выражение «тело душевное» в отличие от «тела духовного» совершенно не передает уму английского читателя истинную идею апостола. «Если, — говорит он, — мы предположим различие между душой и духом и придумаем слово «душевный» как антитезу «духовному», мы представим его точную идею. Греческое слово psyche, душа или жизнь, когда используется как антитеза pneuma, духу, означает ту одушевляющую, формирующую и мыслящую душу или anima, которая принадлежит животному и которую человек как животное разделяет как свою низшую природу с другими животными. Ее диапазон находится в пределах пяти чувств, в пределах которых она способна мыслить и рассуждать. Такова сила высших животных. Над этим надстроен дух, который человек разделяет с высшими натурами, благодаря которому мысль выходит за пределы чувств, и человек думает о необъятности, вечности, бесконечности, бессмертии, прекрасном, святом и Боге — несомненно, что разум человека обладает обоими этими классами или наборами мыслей». Теперь, что касается высшего из этих элементов, существует очень много хорошо подтвержденных случаев, когда крайняя восприимчивость разума (средоточия этих элементов) к внешним впечатлениям и реакция ментального ощущения на нервную систему приводили к самым странным, а в некоторых случаях даже фатальным результатам. Настолько удивительно деликатна эта часть нашей организации, что мы не всегда осознаем эту реакцию, и поскольку реакция передается от нервных центров к мышечной ткани, мы фактически обнаруживаем, что произносим слова или совершаем движения бессознательно. Настолько чувствителен мозг под влиянием этой высшей природы, настолько тонки его функции, что он часто бывает впечатлен средствами, неразличимыми для телесного глаза или обычных чувств — средствами столь же таинственными, как действие магнитного притяжения или ход электрической волны.

Байрон намекает на эту изысканную восприимчивость с не меньшей правдой, чем красотой:

And slight withal may be the things which bring
Back on the heart the weight which it would fling
Aside for ever; it may be a sound,
A tone of music, summer's eve or spring,
A flower, the wind, the ocean, which shall wound,
Striking the electric chain wherewith we are darkly bound.

And how or why we know not, nor can trace
Home to its cloud this lightning of the wind ...

Упомянув о реакции ментального ощущения на нервную систему, давайте теперь рассмотрим путь, по которому протекает эта реакция.

Физиологи говорят нам, что стимулы, приложенные к нервам в определенных случаях, вызывают сокращение или движение в мышцах путем прямой передачи стимула вдоль нерва или путем передачи стимула к нервному центру, откуда он отражается вдоль другого нерва к мышцам. Не только механические и электрические, но и психические стимулы «возбуждают нервы, будь то идеаторные, эмоциональные или волевые. Они исходят из мозга, будучи сами иногда индуцированы внешними причинами, а иногда возникая первично в великих нервных центрах от операций инстинкта, памяти, разума или воли».

Когда стимул любого рода, будь то механический, химический, электрический или жизненный, воздействует на живую нервную субстанцию, он производит впечатление на эту нервную субстанцию и возбуждает в ней некое особое изменение, и свойство, благодаря которому это происходит в нервной субстанции, было названо ее возбудимостью или нейрильностью. Но нервная субстанция не только получает такое впечатление от стимула и возбуждается к такому изменению, но и обладает свойством проводить это впечатление в определенных заданных направлениях, и это свойство можно было бы назвать проводимостью.

Когда такое впечатление проводится просто вдоль нервного волокна, а оттуда к мышце, оно индуцирует или возбуждает, как мы видели, сокращение этой мышцы и, таким образом, осуществляет то, что называется моторной функцией.

Нервные клетки, по-видимому, обладают, помимо простой возбудимости к общим стимулам, проводимости и особой восприимчивости, которая необходима для ощущения, особым или более возвышенным видом возбудимости, который вступает в игру под воздействием ментальных или психических стимулов благодаря изменениям, производимым в сером веществе при формировании идей, эмоций и воли.

Теперь, если две симпатические нервные системы, на которые воздействуют психические стимулы, направлены на одну и ту же точку, совсем нетрудно понять, как мозги, принадлежащие этим системам, могут быть приведены в телеграфную связь с помощью нервных волокон, продукт двух развитых умов, и результирующая идея, с помощью простого механического устройства, управляемого моторной функцией, уже объясненной, быть передана на бумагу процессом письма, столь знакомым обоим. Действие психических стимулов на нервное волокно и его передача оттуда к мышцам, приводящая к движению дощечки, настолько тонко, что мы сами не осознаем его действия, кроме как через произведенные результаты.

Только что было сказано, что два ума могут быть приведены в телеграфную связь с помощью нервных волокон. Давайте посмотрим, насколько это выражение оправдано фактами. Немногие из нас не испытали на себе истинность изречения Соломона, что «если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться?». Даже близкое присутствие двух человек влияет на их соответствующие температуры, а тепло и движение, как мы знаем, коррелятивны. Физиком было показано, что механическая сила, производящая движение, коррелятивна и превратима в тепло, тепло — в химическую силу, химическая сила — в электрическую, а электрическая сила — в магнитную. Более того, что каждая из них коррелятивна и превратима в другую, будучи, таким образом, взаимозаменяемыми.

«Теперь не следует предполагать, что сила, действующая в нерве, идентична электрической силе, или же является особым видом электричества, или даже физически индуцирована им, как может быть магнетизм, но что в особом действии живого нерва генерируется сила, свойственная этой ткани, которая настолько коррелирует с электричеством, что эквивалент одного может каким-то еще неизвестным образом возбудить, породить или даже быть преобразован в другое. В этой конкатенации нескольких сил природы, физических и жизненных, сила, действующая в нерве, может также коррелировать с химической силой, с теплом, развивающимся в мышце, и даже с особыми молекулярными движениями, которые производят мышечное сокращение и все сопровождающие его физические и механические последствия». Если, таким образом, два мозга, один в Лондоне и один в Нью-Йорке, могут быть приведены в общение друг с другом через свои соответствующие нервные системы и общую среду электрического провода, и оба приведены к воздействию на одну идею — скажем, курс обмена, консоли или цена золота — стоит ли удивляться, что два других мозга, находящиеся в непосредственной близости, могут быть приведены в общение через среду нервных волокон, на которые воздействует сила, столь похожая на ту, что течет по электрическому проводу? Или странно ли, что два симпатических ума — два ума, имеющих сильное влечение друг к другу — должны объединиться и породить идеи? И, произведя их, странно ли, что они должны дать им выражение в письме? До дней Франклина это действительно могло показаться странным, но теперь это, безусловно, не может так рассматриваться.

Такова, следовательно, рациональная основа того, что можно назвать автоматическим письмом с помощью планшетки, и такое письмо является просто проявлением того, что было названо психической силой. Управляемая одним или двумя людьми, рациональная основа остается той же.

Есть основания полагать, что явление, только что объясненное, было известно древним и что оно было источником оракулов, которые составляли столь важную черту в один из периодов истории Греции; таких, например, как «Шепчущие рощи Додоны» и еще более знаменитый оракул Дельф. Стоит отметить, что эти оракулы были установлены не самими греками. Они были иностранного происхождения, будучи впервые завезены из Египта, тогдашнего центра знаний.

Секрет психической силы, будучи однажды открыт, легко представить, как он был бы использован как средство общения, как полагали язычники, с существами другого мира, и как охотно более просвещенные и предприимчивые воспользовались бы им как средством для игры на доверчивости суеверного народа. Таковым было хитрое жречество в храмах языческого поклонения. Они быстро воспользовались открытием, которое предлагало столь мощный рычаг, и, однажды обеспечив его услуги, они не стеснялись формировать высказывания в соответствии со своими собственными эгоистичными целями. Часто их ответы были сформулированы так, чтобы допускать двойное толкование.

Крез консультировался с Дельфийским оракулом об успехе, который будет сопутствовать его вторжению к мидянам. Ему сказали, что при переходе через реку Галис великая империя будет разрушена. Он перешел, и падение его собственной империи исполнило пророчество. Иногда они были облечены в расплывчатые и таинственные термины, оставляя тем, кто просил совета, толковать их так, как подсказывали их надежды или страхи. Сравните, например, первый образец письма, приведенный в этой статье, с описаниями, которые мы читаем в древней истории об изречениях Дельфийского оракула. Как расплывчаты и неопределенны его предостережения! А затем постоянное повторение торжественного наставления «Надейтесь и верьте» — не кажется ли оно пророческим о каком-то злом часе, когда вся надежда и вера человека должны быть испытаны до предела?

Предположим, эти слова были адресованы суеверному человеку жрицей храма, расположенного в глубоких недрах густого леса, среди обрушивающихся скал какой-нибудь высокой горной цепи или вблизи мрачных обителей мертвых: это не могло не произвести серьезного впечатления на ум. Именно так языческое жречество окружало свои оракулы всем, что могло внушить уму посетителя чувство благоговения. Нам говорят, что «священный треножник» был помещен над входом в пещеру, откуда исходило особое испарение.

На этом треножнике сидела Пифия — жрица Аполлона, — которая, поймав вдохновение, произносила свои оракулы экспромтом в прозе или стихах. Пещера и испарения были лишь аксессуарами, своего рода сценическим реквизитом, чтобы легче было навязать свою волю тем, кто приходил консультироваться с оракулом. Так же и со «священным треножником», который был лишь символом реального инструмента, породившего эту систему мошенничества.

Планшетка, «священный треножник» древних, использует язык различных стилей. Иногда она вообще не желает говорить; иногда ее ответы расплывчаты и бессмысленны; иногда удивительно кратки и уместны.

Очень поразительным моментом сходства является случайная неуместность ответов. Тисамен, прорицатель греческой армии, консультировался с оракулом в Дельфах по поводу отсутствия у него потомства, когда Пифия сказала ему, что он выиграет пять славных сражений; а когда Батт спросил о своем голосе, ему было сказано «основать город в Ливии, изобилующий рунами». Такие причуды обычны для современной Пифии. Сходство полное.

Именно развитию психической силы, как показано планшеткой, несомненно, обязаны явления, известные как месмеризм и так называемый спиритизм. У некоторых людей эта сила обнаруживается аномально, когда ее проявления, безусловно, экстраординарны. Беда в том, что мы не всегда удовлетворены ее слабыми и неопределенными высказываниями и слишком часто бываем побуждаемы алчностью или другим столь же недостойным мотивом к практике шарлатанства хитрых жрецов древности.

Во времена Навуходоносора халдейское жречество, маги и астрологи, и те, кто имел понимание во всех видениях и снах, обладали всеми знаниями известного мира. Большая часть их знаний была передана в Египет, а оттуда в Грецию, но многое из этого, как мы знаем, было потеряно для мира. Из всего, что мы можем собрать сейчас, однако, мы можем быть уверены, что они не были невежественны в отношении существования того, что было названо психической силой, или шестым чувством, или бессознательной церебрацией (ибо наша терминология во всех спекуляциях, граничащих с «непознаваемым», должна неизбежно быть неопределенной), и поскольку соседний народ, израильтяне, общались со своим Богом через это средство, они предполагали, как это было естественно, что могут общаться со своими богами таким же образом. И они были совершенно искренни в этой вере. Но с течением времени и миграций теология греков стала мало походить на теологию халдеев. Достоинство жреческого сана и влияние жречества значительно уменьшились. То, что религия этих нескольких народов имела одно общее происхождение и что жрецы и пророки избранного Богом народа имели много подражателей среди других народов, есть обильное доказательство.

История происхождения Пифии, например, содержит моменты, не лишенные сходства с определенными отрывками из нашей собственной ранней священной истории. Сын Божий враждует со змеем; змей преследует женщину и попирается ногами Сына. Зевс — бог греков; Аполлон — его сын; Лето — или Латона — преследуется Пифоном, змеем, и убивается Аполлоном. Чтобы увековечить это деяние, в Дельфах был воздвигнут храм Аполлону, а жрица была названа Пифией. Рассматриваемый египтянами как символ мудрости, змей стал считаться греками олицетворением принципа зла. За века до этого, однако, история наших прародителей, искушение и падение, и пророчество о том, что Сын должен сокрушить голову змея, были записаны. Удивительные халдеи тоже нанесли ту же историю на карту среди вечных звезд, их великие замыслы до сих пор прослеживаются на небесных глобусах наших обычных школ.

Но интеллектуального грека было нелегко обмануть. Люди, которые могли рассуждать о бессмертии души, не имели большой веры в чепуху, часто изрекаемую жрицей Аполлона. Фемистокл сделал оракула инструментом для достижения своих собственных целей, а Демосфен публично осудил его. Убежденный, что оракул субсидируется Филиппом Македонским и проинструктирован говорить в его пользу, он смело заявил, что Пифия «филиппизирует», и велел афинянам и фиванцам помнить, что «Перикл и Эпаминонд, вместо того чтобы слушать легкомысленные ответы оракула, прибежища невежественных и трусливых, советовались только с разумом при выборе своих мер».

Если бы во времена великого афинского оратора под рукой оказался лондонский магистрат, бедной Пифии пришлось бы несладко.

Ни один наблюдатель человеческой природы не может сомневаться, что мы связаны «электрической цепью» и что мы подвержены впечатлениям, источники которых часто нам неизвестны. Не можем мы сомневаться и в том, что существовали аномально чувствительные люди, подобные Сведенборгу, чья восприимчивость была такова, что мозг мог быть впечатлен средствами, которые полностью подвели бы нормальный мозг. Но в отношении профессиональных медиумов, несмотря на древность этого класса и их многочисленных защитников, остается показать, где они принесли хоть малейшую практическую пользу или послужили какой-либо доброй или полезной цели. Более того. Остается показать, в чем современный медиум заслуживает хоть на йоту большего уважения, чем медиум из Аэндора.

С. Б. Люс.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Этот ответ тем более примечателен, что мой разум был сосредоточен на раскрытии какой-то новой теории, в то время как другой оператор был совершенно не знаком с предметом. Простота ответа и его утверждение о том, что было обычной практикой на протяжении многих лет, заставили меня на мгновение почувствовать, что меня очень ловко разыграли.

[4] Во всех случаях записи планшетки были скопированы дословно.

[5] Серое вещество нервных центров, точная природа которого неизвестна.

[6] «Очерки физиологии».

[7] Нет сомнений, что спиритическое письмо очень древнее, и один только Китай предоставляет достаточно доказательств этого факта.

«Спиритическое письмо, — говорит Тейлор, — бывает двух видов, в зависимости от того, выполняется ли оно с помощью материального инструмента или без него. Первый вид широко практикуется в Китае, где, как и другие обряды гадания, он, вероятно, является древним. Он называется «нисхождение карандаша» и особенно используется литературными классами. Когда китаец желает проконсультироваться с богом таким образом, он посылает за профессиональным медиумом. Перед изображением бога ставятся свечи и благовония, а также подношение из чая или фальшивых денег. Перед этим на другом столе помещается продолговатый поднос с сухим песком. Инструментом для письма служит V-образная деревянная ручка длиной два или три фута с деревянным зубцом, закрепленным на конце. Два человека держат этот инструмент, каждый обхватывая одну его ножку, а острие покоится на песке. Надлежащие молитвы и заклинания побуждают бога проявить свое присутствие движением острия по песку, и таким образом ответ записывается, и остается лишь несколько трудная и сомнительная задача его расшифровки...» — «Первобытная культура». Эд. Б. Тейлор. Том I, стр. 133.

[8] Змей был хитрее всех зверей полевых; «Будьте мудры, как змии». — Библия.

АЛЬНАСХАР.

1876.

Here's yer toy balloons! All sizes.
Twenty cents for that. It rises
Jest as quick as that 'ere, Miss,
Twice as big. Ye see it is
Some more fancy. Make it square
Fifty for 'em both. That's fair.

That's the sixth I've sold since noon.
Trade's reviving. Just as soon
As this lot's worked off I'll take
Wholesale figgers. Make or break,
That's my motto! Then I'll buy
In some first-class lottery:
One half ticket, numbered right—
As I dreamed about last night.

That'll fetch it. Don't tell me!
When a man's in luck, you see,
All things help him. Every chance
Hits him like an avalanche.
Here's your toy balloons, Miss. Eh?
You won't turn your face this way?
Mebbe you'll be glad some day!

With that clear ten-thousand prize
This yer trade I'll drop, and rise
Into wholesale. No! I'll take
Stocks in Wall street. Make or break,
That's my motto! With my luck,
Where's the chance of being stuck?
Call it Sixty Thousand, clear,
Made in Wall street in one year.

Sixty thousand! Umph! Let's see.
Bond and mortgage'll do for me.
Good. That gal that passed me by
Scornful like—why, mebbe I
Some day'll hold in pawn—why not?—
All her father's prop. She'll spot
What's my little game, and see
What I'm after's her. He! he!

He! he! When she comes to sue—
Let's see. What's the thing to do?
Kick her? No! There's the perliss!
Sorter throw her off like this!
Hello! Stop! Help! Murder! Hey!
There's my whole stock got away!
Kiting on the house tops! Lost!
All a poor man's fortin! Cost?
Twenty dollars! Eh! What's this?
Fifty cents! God bless ye, Miss!

Bret Harte.

AUT DIABOLUS AUT NIHIL.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ОДНОЙ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ.

Карьера аббата Жерара была исключительно успешной — успешной во всех отношениях; и даже он сам был вынужден признать это, оглядываясь на свою прошлую жизнь, сидя у пылающего камина в своей комфортабельной квартире на улице Миромениль перед тем, как одеться на званый обед у герцога де Фронтиньяна. Рожденный в бедной семье на юге Франции, рано вступивший в духовный сан, получивший лишь скудное образование, причем главным образом ограниченное поверхностным знанием самых элементарных богословских трактатов, он за двадцать пять лет и исключительно собственными усилиями, без посторонней помощи, получил весьма завидное место в одной из ведущих парижских церквей, благодаря чему стал обладателем солидного жалованья и получил возможность потакать своим вкусам дилетанта и светского человека. Те немногие часы, что удавалось выкроить из времени, поглощаемого приходскими обязанностями, он всегда посвящал учебе, и его усердие и решимость принесли ему золотые плоды. Более того, он настолько развил свой ум и так хорошо воспользовался редкими возможностями, предоставленными ему в ранней жизни для общения с джентльменами, что теперь, когда его присутствие стало востребовано в каждом доме «Фобур», где ценились остроумие и изящная ученость, никто бы и не заподозрил, что он не был воспитан в соответствии со строжайшими канонами светской утонченности.

Но в своем восхождении таков был его жизненный опыт, что когда в короткие промежутки времени, которые он позволял себе для передышки, он смотрел вниз и вверх, он был вынужден признаться, что на каждом шагу вера, иллюзия разрушались и попирались ногами, и он задавался вопросом, готовясь к новому усилию, чем все это закончится и не будет ли митра, которой он жаждал, в конце концов, возможно, возложена на голову, которая сомневалась даже в существовании Бога. Он не был плохим человеком, а просто принадлежал к тому классу, который принял священство лишь как средство подняться из безвестности к известности и в своем общении с миром обнаружил много изъянов и пятен в том, что когда-то мог считать совершенным. Когда его разум отверг многие басни, доселе лелеемые и почитаемые, аббат Жерар поначалу был склонен в отчаянии оставить попытки отличить истинное от ложного, и тем более, что он видел, что время, потраченное таким образом, в мирском смысле было лишь потрачено впустую, и что блага этого мира достаются таким жнецам, которые собирают и пшеницу, и плевелы, прекрасно зная, что на них обоих есть спрос.

Поэтому в течение определенного периода своего восхождения, пока его мирские амбиции помогали коварными внушениями и сравнениями смертоносной работе, уже начатой разрушением его мечтаний, Анри Жерар был близок к тому, чтобы стать атеистом. Но натура человека была слишком тонко чувственной, чтобы эта фаза могла быть длительной, и когда в конце концов он обнаружил, что настолько преуспел в своих мирских стремлениях, что был довольно уверен в их полном осуществлении; когда наконец он нашел время изучить духовные вопросы отдельно от их прямого отношения к своему социальному положению, его эстетическое чувство — которое к этому времени неизбежно развилось — было поражено изысканной красотой христианства, и таким образом, как поверхностная философия почти побудила его стать атеистом, глубокий и чувственный дух сентиментальности почти сделал его христианином. Его Мадонна была Мадонной Рафаэля, а не Альбрехта Дюрера: женщина, чья безмятежная грация лица вызывает эмоцию более тонко сладострастную, чем желание; не та, в чьем лице можно разглядеть человеческую мать Мужа скорбей и Того, кто божественно знаком со всеми страданиями. Святой Дух, которого он обожал, был не Другом сокрушенных сердцем или Целителем слепого Вартимея, а Тем, «кто пасет среди лилий» — Альфой и Омегой всей эстетической концепции. Христианство он рассматривал как высшее моральное выражение художественного совершенства и относился к нему с тем же восхищением, которое он питал к Антиною и Венере Милосской. Он не был, однако, по натуре язычником, как некоторые люди — люди, которые, по словам Мюссе, «слишком поздно пришли в слишком старый мир»; но атмосфера, в которой прошли его ранние годы, была настолько враждебна импульсам его натуры, его внутренняя жизнь была настолько стеснена и истощена, что когда наконец золотой ключ, открывший тюремную дверь, впустил внешний воздух, его дух наслаждался всей той дикой экстравагантностью, которая так часто сопровождает внезапную и долгожданную эмансипацию. Его натура, возможно, не была той, которая могла бы настроиться на идеальную гармонию с натурой грека или римлянина золотых дней, но была лучше приспособлена к наслаждению гибридной атмосферой итальянского Возрождения; и он был бы в своей стихии в садах Ручеллаи, беседуя с хилым маленьким Козимино или смеясь с Буондельмонте и Луиджи Аламанни. Он не верил в повествование Библии, но ее заповеди и тенденции ценил и восхищался ими, хотя, надо признаться, не всегда утруждал себя их соблюдением. В глубине души он полностью отвергал всякую идею о будущей жизни, поскольку она была несовместима с его концепцией художественного единства этой; но он мягко признавался себе, что есть, возможно, вещи, которые мы не можем постичь, и что красота может не иметь конца. Он ассимилировал, насколько мог, свои обязанности священника со своими идеями человека культуры; и его проповеди всегда были о любви; проповеди, которые, будучи окрыленными страстным красноречием, были заслуженно популярны у всех: от ученого, который наслаждался ими как интеллектуальными пиршествами, до модной парижской дамы второй империи, которая была очарована тем, что нашла в высказанных там квазифаталистических и широко благотворительных взглядах средства, благодаря которым ее вульгарные любовные похождения могли рассматриваться в свете, более приятном для нее самой и более утешительном для ее мужа.

В воскресенье днем, предшествующее вечеру, когда мы представляем его читателю, аббат отступил от своего обычного обычая и по особой просьбе своего кюре произнес весьма примечательную проповедь о Личности Сатаны. Вульгарное заблуждение — полагать, что люди преуспевают лучше всего, когда их усилия оживляются реальной верой в рассматриваемый предмет. Мало того, что некоторые люди обладают таким избытком пылкого воображения, что могут на время спровоцировать себя на псевдоверу в то, что знают в свои более здравые моменты как ложь, но, более того, большой класс людей наделен умами настолько беспокойными и настолько тонко настроенными, что они могут играть с софизмом с удивительной ловкостью и мастерством, не обладая при этом тем энергичным и всесторонним охватом ума, который необходим для ясного изложения скрытой истины. Аббат Жерар принадлежал немного к обоим этим классам существ; и, более того, его тщеславие как интеллектуального человека провоцировало его на чрезвычайные усилия в случаях, когда он воображал, что может завоевать для себя славу укрепления и проверки вещей, которые сами по себе, возможно, почти лишены элементов существования. «Духовные истины, — цинично заметил он однажды Сент-Бёву, которого, кстати, ненавидел, — позаботятся о себе сами; именно выхаживание духовной лжи требует всей заботы духовенства». В то воскресенье он превзошел самого себя. С едкой иронией он уничтожил неверующих в Божественное наказание, а затем с убедительным и ошеломляющим красноречием настаивал на необходимости верить не только в ад, но и в личность Князя Зла. Женщины падали в обморок от ужаса; мужчины были напуганы до такой степени, что искали удобного утешения в исповедальне, и архиепископ написал ему письмо с самыми теплыми благодарностями.

Это был триумф, которым человек натуры аббата Жерара особенно наслаждался. Идея обнаружить себя успешным возродителем неодушевленной доктрины, тайно осознавая, что он, в действительности, скептик в догматически жизненно важных вопросах, была для ума, столь склонного наслаждаться парадоксами, исключительно приятной. Ему было приятно видеть письмо архиепископа, лежащее на томе Штрауса, и читать восторженную и экстравагантную похвалу, расточаемую ему на страницах «Univers» после того, как он насладился игристым глотком Вольтера.

Таков был аббат Жерар — тип класса. Герцог де Фронтиньян, с которым он обедал в вечер, когда начинается эта история, был, или, скорее, является во многих отношениях не менее примечательной фигурой в парижском обществе. Обладая рангом, происхождением и великолепным доходом, он унаследовал более чем справедливую долю добрых даров Провидения, будучи наделенным не только значительной умственной силой, но и тактом использовать эту силу с наибольшей выгодой. Хотя, несомненно, умный, он повсеместно считался гораздо более интеллектуальным человеком, чем был на самом деле, и это не из-за добровольного обмана с его стороны, а благодаря методу, который он бессознательно принял — выставлять свои товары наиболее благоприятной стороной вперед. Он был начитан, но не глубоко, и все же весь Париж считал его глубоким ученым; он был быстр и эпиграмматичен в своем понимании и выражении идей, как склонны быть люди образованные и с разнообразным опытом, но он пользовался репутацией остроумца, и, наконец, просто слоняясь по миру, движимый духом беспокойства, порожденным огромным богатством и праздностью, общество смотрело на него как на смелого и предприимчивого путешественника. Одним даром он, безусловно, обладал: он был чрезвычайно забавным и занимательным и напоминал в одном отношении аббата Галиани, как его описывал Дидро; ибо он был действительно «сокровищем в дождливые дни, и если бы краснодеревщики делали такие вещи, у каждого был бы такой в деревне». Он не только знал всех в Париже, но обладал необычайной способностью разговорить людей и заставлять их вести себя забавно. Ни один человек не находился в его обществе долго, прежде чем обнаруживал, что открыто обсуждает свое самое заветное хобби или легко рассеивает как семена для тривиального разговора плоды долгих лет опыта и размышлений. Его отель на улице де Варенн был прибежищем всего самого примечательного и необычайного в модном, художественном, дипломатическом и научном мире. Его близость с аббатом Жераром была давней: они взаимно забавляли друг друга; острый интеллект священника находил много интересного в поверхностной, но привлекательной и блестящей натуре мирянина; в то время как герцог питал чувства самого теплого восхищения к человеку, который, поднявшись из ничего, оживлял самые эксклюзивные кружки своей изящной ученостью и очаровательным остроумием.

Одной из причуд Октава де Фронтиньяна было никогда не иметь четного числа гостей за своим обеденным столом. Его вечера, правда, посещали сотни, но его званые обеды редко превышали семь человек (включая его самого), а во многих случаях он приглашал только двоих. В этом особом случае единственным гостем, приглашенным встретиться с аббатом Жераром, был знаменитый дипломат и миллионер князь Павел Померанцев. Эта самая необычайная личность в течение последних шести лет держала Европу в постоянном состоянии возбуждения благодаря своей щедрости и силе. Воспитанный под непосредственным личным наблюдением императора России, он сделал понемногу всего и преуспел во всем, за что брался. Он отличился как дипломат и как солдат и оставил следы своей несгибаемой воли как в государственных бумагах, так и на лицах многих врагов в период Крымской войны. В Лондоне, но, возможно, особенно в «графствах», его лицо было хорошо известно и любимо. Дочери герцогинь вздыхали по нему, но тщетно; и продолжение его холостяцкой жизни казалось таким же верным, как и блеск его состояния. Аббат Жерар знал его много лет и не стал исключением из общего правила, ибо, хотя их дружба никогда не перерастала в большую близость, возможно, не было человека в широком кругу его знакомых, в обществе которого священник находил бы более живое удовольствие.

«Опоздали, как всегда!» — воскликнул герцог, когда Жерар ворвался в комнату через десять минут после назначенного часа. — «Князь, если бы вы были так непунктуальны в своих дипломатических обязанностях, как аббат в своих светских (и я боюсь, в своих духовных!), где бы был мир?»

Аббат остановился, вытащил часы и посмотрел на них с комично раскаявшимся видом.

«Всего на десять минут опоздал, и я уверен, когда вы подумаете о количестве дел, которые я должен совершить, вы сможете простить меня», — сказал он, подходя и тепло пожимая руки своим друзьям.

«Вы не представляете, — продолжал он, лениво бросаясь на кушетку, — вы не представляете, какое количество глупостей я вынужден выслушивать за день! Каждая женщина, чей дурной характер привел ее к неприятностям с мужем, и каждый мужчина, чья глупость привела его к ссоре с женой — все они приходят ко мне, изливают свои несчастья мне в уши и ожидают, что я устрою их дела».

Слуга, объявляющий об обеде, прервал жалобы бедного аббата.

«Я скажу вам, что я должен сделать», — сказал Померанцев, когда они сели за стол. — «Я бы сказал каждому мужчине и женщине, которые приходили ко мне с такими поручениями: «Мой дорогой друг, мое дело — ваше духовное благополучие, и только оно. Врач и адвокат должны заботиться о ваших мирских делах. Мой долг — обеспечить ваше вечное блаженство, когда утомительная белая горячка и суд по разводам останутся позади, и это действительно все, что может сделать один человек».

«Кстати, говоря о духовных делах, — прервал герцог, — Померанцев рассказывал мне о своем опыте с человеком, которого вы ненавидите, аббат».

«Я никого не ненавижу».

«Я могу судить только по вашим собственным словам, — ответил Фронтиньян. — Разве вы не говорили мне много лет назад, что считаете Хоума более серьезным злом, чем брюшной тиф?»

«А, Хоум, медиум!» — воскликнул Жерар с большим отвращением. — «Признаю, вы правы. Не может быть, князь, чтобы вы поощряли Фронтиньяна в его абсурдном спиритизме».

Князь серьезно улыбнулся.

«Я не претендую на то, чтобы поощрять кого-либо в чем-либо, mon cher Abbé».

«Но вы не можете верить в это!»

«Я самым определенным образом верю в это».

«Dieu de Dieu!» — воскликнул Жерар. — «Какая глупость! К чему мы все идем?»

«Меня всегда поражало, — сказал герцог, — что при всем вашем вкусе к любопытному и неизвестному вы никогда не испытывали искушения исследовать этот вопрос, аббат».

«Я, как вы говорите, любитель любопытного, — ответил священник, — но не такого пустого мусора, как спиритизм. У меня достаточно забот с реальностями этого мира, чтобы не навлекать на себя несчастье исследования возможностей следующего».

«Это чувство достойно аббата Дюбуа», — сказал Померанцев, смеясь, и затем герцог, внезапно сделав какой-то запрос относительно поезда, который должен был доставить его и князя в Брюнуа на охоту на следующее утро, тема на время была оставлена. Ей, однако, суждено было возродиться позже вечером, ибо когда после обеда они удобно расположились в табажи, Фронтиньян, который был сильно взволнован некоторыми необычайными проявлениями, рассказанными ему князем до прибытия аббата, сказал резко:

«Теперь, Жерар, вы должны действительно позволить нам обратить вас в спиритизм».

«Никогда!» — воскликнул аббат.

«Абсурдно с вашей стороны не верить, ибо вы ничего об этом не знаете, так как никогда не хотели присутствовать на сеансе».

«Я чувствую, что это абсурд, и этого достаточно».

«Я сам не совсем верю в духов», — сказал Фронтиньян задумчиво.

«À la bonne heure! Конечно, нет!» — воскликнул аббат. — «Видите, князь, он все-таки не совсем сумасшедший!»

Князь ничего не сказал.

«Я не могу сомневаться в существовании некоторых необычайных явлений, — продолжал молодой герцог задумчиво; — ибо я не могу довести себя до такой изысканной степени философского слабоумия, чтобы сомневаться в собственных чувствах; но, по моему мнению, точная природа явлений остается пока открытым вопросом. У меня есть своя теория на этот счет, и хотя она может быть абсурдной и фантастической, она, безусловно, не более таковая, чем та, которая заставила бы нас поверить, что духи дорогих старых ленивых мертвецов возвращаются к сценам своих жизней и страданий, чтобы дергать нас за носы и играть на бубнах».

«И могу ли я спросить вас, — поинтересовался князь с оттенком сарказма в голосе, — что это за теория у вас может быть?»

«Я дам вам, — сказал герцог, игнорируя насмешку и откидываясь назад в своем кресле, выпуская кольцо дыма изящно к потолку, — я дам вам с большим удовольствием результат моих размышлений по этому вопросу. Это мое убеждение, что вещи — осязаемые вещи, которые мы создаем, или, скорее, заставляем появиться, исходят изнутри нас самих и являются частями нас самих. Мы производим их, в первую очередь, обычно со сцепленными руками, но впоследствии, когда наши нервные организации более гармонизированы с ними, они приходят к нам сами по себе, и даже против нашей воли. Это мое убеждение, что это то, что мы называем нашими страстями и нашими эмоциями, существованию которых электрическая жидкость и нервный экстаз, которые мы заставляем циркулировать и индуцируем, сидя со сцепленными руками, просто дает осязаемое и телесное выражение. Мы все знаем, что горе, радость, раскаяние и многие другие ощущения и эмоции могут убить так же верно и во многих случаях так же быстро, как кинжал убийцы, и это хорошо известный научный факт, что есть определенные нервы в руке между определенными пальцами, которые имеют отчетливый раппорт с разумом и с помощью которых можно контролировать разум. Раз это так, почему же при определенных заданных условиях, таких как сидение со сцепленными руками — что так сидя, и пока электрическая жидкость, извлеченная контактом наших рук, образует мощный медиум между внутренним и внешним существом — почему же, я говорю, эти сильные эмоции, которые я упомянул, не должны воспользоваться этой странной рекой, текущей туда и обратно между концептуальным и визуальным, чтобы поплавать перед нами некоторое время и дать нам возможность видеть и касаться их, которые влияют на каждое наше действие в жизни? Это мое убеждение, что я могу пожать руку своим эмоциям; что моя совесть может стать осязаемой и ущипнуть меня за ухо так же верно, как она может и действительно не дает людям спать по ночам, возбуждая их нервную систему, или, другими словами, ментально щипая их за уши».

«Это, безусловно, очень фантастическая идея, — сказал аббат, улыбаясь. — Но если вы когда-нибудь видели какие-либо из своих эмоций, как они выглядят? Я хотел бы увидеть свой вспыльчивый характер, сидящий рядом со мной на минуту; я бы воспользовался тем, что он материализовался, чтобы отплатить ему той же монетой и хорошенько его отлупить».

«Трудно, — сказал герцог серьезно, — распознать свои эмоции, когда сталкиваешься с ними лицом к лицу, хотя они жили в нас всю нашу жизнь — делая наши волосы седыми или вырывая их; делая нас толстыми или худыми, прямыми или согнутыми. Более того, наши второстепенные эмоции, за исключением случаев, когда медиум необычайно мощный, внешне выражаются нам как ароматы, или иногда в виде огней. У меня есть основания, однако, полагать, что я узнал свою совесть».

«Я бы подумал, что он был бы слишком сонным, чтобы двигаться!» — рассмеялся князь.

«Это как раз показывает, как ошибочно один человек судит другого, — сказал Октав лениво, без серьезности, но с чем-то в тоне, что свидетельствовало о том, что он имеет дело с реальностями. — Вы, вероятно, думаете, что меня не очень беспокоит совесть; тогда как факт в том, что моя совесть, с сильной примесью раскаяния в ней, очень острая. Много лет назад один эпизод изменил весь цвет и течение моей жизни внутренне для меня самого, хотя, конечно, внешне я был почти таким же. Теперь этот эпизод пробудил мою совесть до необычайной степени, и я никогда не «сижу» теперь, не видя женской фигуры; с лицом, как у героини моего эпизода, одетой в странное платье, сотканное из всех возможных цветов, кроме белого, которая вздрагивает и дрожит, проходя мимо меня, держа в руках большие листы стекла, через которые каждое мгновение мерцают тусклые богемские цвета».

«Какая очень неприятная вещь — видеть в такую погоду, — сказал аббат, — все вздрагивает и трясется!»

«Вы когда-нибудь обнаруживали, почему она ходит как жена стекольщика?» — спросил князь.

«Долгое время я не мог понять, что это может быть, эти большие стекла с пестрыми цветами, проходящими сквозь них; но теперь я думаю, что знаю».

«Ну?»

«Это сны, ожидающие, чтобы их вставили».

«Браво!» — воскликнул аббат. — «Это действительно хорошая идея! Если бы у меня было только перо Шарля Нодье, какой очаровательный фельетон я мог бы написать обо всем этом!»

Померанцев положил руку с привязанностью на плечо герцога. «Mon cher ami, — сказал он с серьезной улыбкой, — поверьте мне, вы полностью ошибаетесь в своих предположениях. Жерар здесь, конечно, вполне естественно, поскольку он никогда не хотел «сидеть», думает, что мы оба сумасшедшие и что все это глупость; но вы и я, которые сидели и видели много чудесных проявлений, знаем, что это не глупость. Поверьте слову человека, который имеет больший опыт в этом вопросе, чем вы сами, и который сам является очень мощным медиумом: теория, которую вы только что высказали, совершенно ложна».

«Докажите, что она ложна».

«Я не могу доказать это, но подождите и увидите».

«Нет; я все это бросил теперь. Я больше не буду вмешиваться в спиритизм. Это расшатало мои нервы и разрушило мой душевный покой, пока я исследовал его».

Князь пожал плечами.

«Князь, оставьте его в покое, — сказал аббат, улыбаясь. — Его теория гораздо более разумна, чем ваша; и если бы я мог заставить себя поверить, что на ваших сеансах действительно происходит какое-то реальное явление (во что, конечно, ни один здравомыслящий человек не может поверить), я был бы гораздо более склонен принять интерпретацию Фронтиньяна по этому вопросу. Давайте проследим ее немного дальше, просто ради того, чтобы говорить глупости. Несомненно, доминирующая страсть человека была бы наиболее вероятной для появления — то есть была бы наиболее осязаемой».

«Это зависело бы, — ответил герцог, — от обстоятельств. Если бы явление происходило, пока человек один, несомненно, так бы оно и было; но если во время сеанса, на котором присутствует много людей, явление было бы продуктом главных страстей всех, и именно поэтому многие видения, которые появляются на сеансах, где сидящие не гармонизированы, являются самыми примечательными и неузнаваемыми аномалиями».

«Я думал, что понял из слов г-жи де Жирарден, что всегда появляются определенные духи».

«Пустяки, пустяки! Г-жа де Жирарден никогда не углублялась в этот вопрос. Самое восхитительное видение, которое я когда-либо видел, было, когда мне показалось, что я вижу любовь».

«Что? Любовь! Эманация от вас самих?»

Герцог вздохнул.

«Ах, это то, что доказало мне, что то, что я видел, не могло быть любовью. Это чувство слишком давно угасло во мне, чтобы пробудиться к телесному выражению».

«Что заставило вас думать, что это была любовь?» — спросил Померанцев.

«Это был белый голубь с чем-то, чего я не могу выразить, что было человеческого в нем. Я чувствовал себя невыразимо счастливым, пока он был со мной».

«Ваша теория ложна, я говорю вам, — сказал русский. — То, что вы видели, вероятно, была любовь».

«Тогда это был бы Бог!» — воскликнул аббат.

«Почему?»

«Я верю вместе с Новалисом, что «любовь — это высшая реальность», — ответил Жерар; затем он добавил со смехом: — Нет, герцог, то, что вы видели, было эманацией от вас самих — главной страстью. Это было телесное воплощение вашей любви к стрельбе по голубям!»

«Возможно», — рассмеялся герцог.

«Я скажу вам что, mon ami, — сказал Померанцев, вставая, когда увидел, что аббат готовится к уходу. — Я рад, что мой аппетит, материализованный и отделенный от моей осмотрительности, не находится в вашем винном погребе. Ваш Йоханнисберг пострадал бы!»

«Князь, вы должны отвезти меня домой, — сказал аббат. — Я не могу садиться в продуваемый кэб в этот час ночи».

«Très volontiers! Спокойной ночи, герцог. Не забудьте завтра утром, в половине десятого, на Лионском вокзале», — сказал князь.

«Не забудьте завтра вечером, в половине одиннадцатого, у г-жи де Ланжак», — проревел аббат; и так они ушли. Молодой дворянин поспешил вниз по холодной лестнице и в экипаж князя.

«Какая жалость, — воскликнул аббат, когда они уже как следует тронулись, — что человек с таким умом, как де Фронтиньян, предается таким диким идеям и мечтам!»

«Вы не очень любезны, — ответил другой, серьезно улыбаясь; — ибо вы знаете, что в отношении веры в духов я так же плох, если не хуже, чем он».

«Ах, но вы шутите».

«Честью джентльмена, я не шучу. Смотрите сюда». Говоря это, Померанцев схватил аббата за руку. — «Вы слышали, как я сказал герцогу только что, что верил, что он видел духа любви. Что ж, проповедь, которую вы произнесли позавчера, о которой говорит весь Париж и в которой вы пытались доказать, что личность дьявола — это факт, была правдивее, чем, возможно, вы верили, когда произносили ее. Почему бы Фронтиньяну не увидеть духа любви, когда я знаю и видел дьявола?»

«Mon ami, вы сумасшедший!» — воскликнул Жерар. — «Да ведь дьявола не существует!»

«Я говорю вам, я видел его — Бога всего Зла, Князя Запустения!» — воскликнул другой взволнованным голосом. — «И что более того, я покажу его вам!»

«Показать дьявола мне!» — воскликнул аббат, наполовину напуганный, наполовину забавляющийся. — «Да вы не в своем уме!»

Князь положил другую руку на плечо аббата, который чувствовал, что тот дрожит от волнения.

«Вы знаете мой адрес, — сказал он быстрым, страстным голосом. — Когда вы почувствуете — как я говорю вам, вы наверняка почувствуете — желание исследовать это дальше, пошлите за мной, и я обещаю, честью джентльмена, показать вам дьявола, так что вы не сможете сомневаться. Я сделаю это при одном условии».

Аббат почувствовал почти обморок; ибо, помимо дикости слов, так внезапно и неожиданно обращенных к нему, рука князя, которая лежала на его собственной, как бы удерживая его неподвижно, казалось, вливала в него огонь и безумие. Он попытался отдернуть ее, но другой сжал пальцы крепко.

«При одном условии», — повторил Померанцев более низким тоном.

«Какое условие?» — пробормотал бедный аббат.

«Что вы доверитесь мне полностью, пока мы не достигнем места встречи».

«Князь, отпустите мою руку! Вы делаете мне больно! Я обещаю сделать, как вы говорите, когда захочу пойти на вашу адскую встречу».

Он вырвал руку, опустил окно кареты и впустил холодный ночной воздух.

«Померанцев, вы сумасшедший; вы опасны. Какого дьявола вы схватили меня за руку таким образом? Моя рука онемела».

Князь рассмеялся.

«Это только электричество. Я был полон решимости, раз вы сомневались в существовании дьявола, заставить вас пообещать прийти и увидеть его».

«Я никогда не обещал!» — воскликнул аббат. — «Я только обещал довериться вам, если ужасное желание когда-нибудь овладеет мной исследовать ваши сумасшедшие слова дальше. Но вам не нужно бояться этого. Боже упаси, чтобы я предавался такой глупости!»

Князь улыбнулся.

«Бог не имеет к этому никакого отношения, — заметил он просто. — Вы придете».

Карета теперь свернула на улицу, на которой жил аббат, и они были всего в нескольких домах от его жилья.

«Мой дорогой князь, — сказал Жерар серьезно, — позвольте мне сказать вам несколько слов на прощание. Вы знаете, что я не фанатик, так что ваши слова — которые многие могли бы счесть богохульными — меня не волнуют; но помните, что мы в Париже девятнадцатого века, а не в Париже Казота, и что мы нынче исключительно практичны. Если бы вы попросили меня пойти с вами посмотреть на какую-нибудь любопытную жестокость, какой бы ужасной она ни была, я мог бы, если бы это было интересно, согласиться; но когда вы приглашаете меня пойти с вами посмотреть на дьявола, вы действительно должны меня извинить; это слишком абсурдно».

«Очень хорошо, — ответил князь Померанцев. — Конечно, я знаю, что вы придете; но обдумайте этот вопрос хорошо. Помните, я обещаю показать дьявола вам, чтобы вы никогда больше не могли сомневаться в его личности. Это не одно из чудес электробиологии, а просто факт: дьявол существует, и вы увидите его. Спокойной ночи».

Жерар, когда он повернул в свою porte cochère и направился вверх по лестнице, был более поражен, чем, возможно, признался даже самому себе, спокойным тоном уверенности и заверения, с которым князь произнес эти слова; и, достигнув своей квартиры, он сел у пылающего камина, закурил сигарету и начал обдумывать во всех отношениях то, что, как он был убежден, было самым примечательным случаем мании и психического расстройства. Во-первых, был ли князь обманут сам или просто пытался обмануть другого? Последнюю теорию он сразу отверг; не только характер и воспитание человека, но и его нервная серьезность по этому вопросу делали такое предположение невозможным. Тогда он сам был обманут — и все же как невероятно! Жерар не мог вспомнить ничего в том, что он знал или слышал о князе, что могло бы привести его к предположению, что его мозг был того типа, который шарлатаны и псевдомаги могут успешно околдовать. Напротив, хотя из страны, в которой процветают самые грубые суеверия, он сам вел такую активную, здоровую жизнь, отчасти в России, отчасти в Англии, что его мозг вряд ли можно было заподозрить в расстройстве. Близкое и практическое знакомство с большинством препятствий в «графствах» и всеми ведущими государственными деятелями Европы вряд ли можно считать совместимым с болезненным характером и суеверной натурой.

Нет; аббат признался себе, что человек, который обманул Померанцева, должен был обладать недюжинными способностями. Что он был обманут, было вне всякого вопроса, но это было, безусловно, удивительно. В практических делах аббат был даже вынужден признаться себе, что он без колебаний принял бы совет князя, чем доверился бы собственному частному суждению; и все же здесь этот образец острой, здоровой, мирской мудрости серьезно приглашал его встретиться с дьяволом лицом к лицу, и не только это, но и обещал, что это не будет непонятной причудой электробиологии, а просто фактом. Жерар выкурил тридцать сигарет, не придя ни к какому удовлетворительному решению загадки. Что, если в конце концов он, аббат Жерар, на этот раз откажется от линии поведения, которую он наметил для себя, и, чтобы удовлетворить свое любопытство, и, возможно, с шансом восстановить до надлежащего равновесия самый ценный и всесторонний ум, пренебрежет своей решимостью никогда не подвергать опасности свой душевный покой, вмешиваясь в дела спиритуалистов? Он мог представить себе все это: они, несомненно, будут в затемненной комнате; видение, одетое в красное и украшенное традиционными рогами, появится, и, скорее всего, не будет никаких явных доказательств мошенничества. Даже если предположить, что какая-то часть абсурдной теории, высказанной герцогом де Фронтиньяном, была правдой, и какая-то странная вещь, порожденная электрической жидкостью и перенапряженным воображением, должна была появиться, это вряд ли могло быть сочтено здравомыслящим человеком эквивалентным интервью с дьяволом. Аббат сказал себе, что было бы, скорее всего, невозможно обнаружить какое-либо мошенничество, но он чувствовал убеждение, что если бы князь обнаружил, что это явление высмеивается после полного расследования человеком здравого смысла и культуры, его вера в него была бы поколеблена, и вскоре он стал бы презирать его.

Все примечательные истории, которые он слышал о спиритизме от г-жи де Жирарден и других, и на которые он до сих пор не обращал внимания, вернулись сегодня вечером к аббату, когда он сидел, размышляя над необычайным предложением, только что сделанным ему. Он слышал о появлении мертвых людей, и это было достаточно абсурдно, ибо он не верил в будущую жизнь; но дьявол... Идея была нелепой! Бедный Лютер, правда, мог бросить в него чернильницу, но от просвещенного римско-католического священника нельзя было ожидать веры в его существование, как бы много он ни был вынужден — по очевидным причинам — проповедовать об этом и представлять это как факт в проповедях. Да; он без колебаний согласился бы исследовать этот вопрос и обнаружить мошенничество, которое, как он был уверен, скрывалось где-то, но князь, казалось, был так уверен в его согласии; и он боялся, таким образом выполнив праздно выраженное пророчество, погрузить несчастного человека еще глубже в его трясину суеверий. Одно было несомненно, сказал себе аббат с улыбкой — ничто на земле, или с небес, или из ада — если две последние абсурдности существовали — не могло заставить его поверить в дьявола. Нет, даже если бы дьявол пришел и взял его за руку, а все воинства небесные слетелись бы засвидетельствовать его личность. К этому времени, выкурив и додумавшись до состояния богохульного идиотизма, наш достойный священнослужитель выбросил сигарету, лег в постель и довел себя до кошмара томом Фон Гельмонта. На следующее утро он все еще был в недоумении, какой курс принять в этом вопросе. Как назло (или скажем — дьявол?), пока он бездумно возился с завтраком, к нему зашел единственный священник, в чьем суждении, чистоте и религиозном рвении он был уверен. Вероятно, до такой степени его ум был поглощен этой темой, что независимо от того, кто бы ни зашел, он обсудил бы необычное поведение князя Померанцева с ним; но поскольку посетитель оказался именно тем человеком, который лучше всего подходил для того, чтобы направить его суждение в этом вопросе, он без лишних промедлений изложил все дело перед ним.

«Видите ли, mon cher, — сказал Жерар в заключение, — моя позиция такова: мне кажется, что этот человек, которого я не буду называть, был настолько одурачен Хоумом и другими так называемыми спиритуалистами, что его ум действительно в опасности. Теперь, хотя, конечно, нам запрещено иметь какие-либо дела с такими людьми или участвовать каким-либо образом в их позорных, глупых и нечестивых практиках, разве не было бы поступком христианина, если бы ясный, здравомыслящий человек разоблачил мошенничество и тем самым спас для общества человека таких выдающихся способностей, как мой друг. Более того, если я решу принять его сумасшедшее приглашение, я вряд ли думаю, что можно сказать, что я участвую в каких-либо скандальных и, возможно, богохульных обрядах, которые он может совершить, чтобы добиться предполагаемого результата. Что вы думаете об этом и что вы посоветуете?»

Его друг ходил по комнате несколько минут, тщательно обдумывая дело, а затем, подойдя к тому месту, где аббат лениво растянулся на кушетке, сказал серьезно,

«Mon cher Анри, я очень рад, что вы спросили меня об этом. Мне кажется, что ваш долг совершенно ясен. У вас, возможно, есть сила, как вы сами видели, спасти не только, как вы говорите, ум, но и то, что я хотел бы, чтобы вы ценили выше — душу. Вы должны принять приглашение».

Аббат поднялся в восторге от того, что нашел другого человека, который, сняв ответственность с его плеч, приказал ему как долг потакать своему пылкому любопытству.

«Но, — продолжал другой торжественным голосом, — прежде чем принять, вы должны сделать одну вещь».

Аббат откинулся на кушетку с отвращением.

«О, молиться, конечно, — воскликнул он раздраженно. — Я прекрасно это знаю».

«Не только молиться, но и поститься, и это в течение семи дней по крайней мере, мой дорогой брат».

Это был очень неприятный взгляд на дело, но аббат был на высоте положения. После паузы, во время которой он казался поглощенным религиозным размышлением, он встал и, взяв друга за руку —

«Вы правы, — сказал он, — как вы всегда правы. Хотя, конечно, я знаю, что злой дух не может причинить вред служителю Святой Католической церкви Бога, даже если предположить, ради аргумента, что мой бедный друг может вызвать Сатану, все же если я должен сделать какое-то добро, если я должен спасти моего друга от разрушения, я должен быть вооружен чрезвычайной благодатью, и это, как вы верно предвидите, может прийти только через пост».

Другой тепло пожал его руку. «Я знал, что вы увидите это в надлежащем свете, мой дорогой Анри, — сказал он, — а теперь я оставлю вас восстановить свой душевный покой религиозной медитацией».

Аббат серьезно улыбнулся и позволил другу уйти. Следующее письмо стало результатом этого назидательного интервью между двумя священнослужителями:

«Mon cher князь: Без сомнения, вы почувствуете себя очень торжествующим, когда узнаете, что моя цель в написании этого письма — принять ваше предложение о представлении Sa Majesté; но мне все равно, решите ли вы считать это уступкой тому, что является лишь отчасти причудливым любопытством, триумфом или нет. Я не буду писать вам никаких заезженных банальностей о добре и зле, но я откровенно уверяю вас, что одна из самых сильных причин, которая побуждает меня пойти с вами на это глупое задание, — это вера в то, что я могу обнаружить абсурдность и самозванство и вылечить вас от галлюцинации, которая недостойна вас».

«Tout à vous, Анри Жерар».

В течение двух дней он не получал ответа на это письмо, и ему не довелось в этот промежуток времени встретить князя в обществе, хотя он слышал о нем от де Фронтиньяна и других; но на третий день ему принесли следующую записку:

«Mon cher ami: Нет вопроса о триумфе, так же как нет и об обмане. Я заеду за вами сегодня вечером в половине десятого. Вы должны помнить свое обещание довериться мне полностью».

«Cordialement à vous, Померанцев».

Итак, дело было устроено, и он, аббат Жерар, известный проповедник знаменитой церкви, должен был встретить в ту же ночь, по специальной договоренности, в половине десятого, Князя Тьмы; и это в январе, в Париже — в разгар сезона в столице цивилизации. Как можно легко представить, в течение остатка этого знаменательного дня, до часа прибытия князя, аббат не наслаждался своим обычным спокойствием. Секретарь турецкого посольства, который зашел в четыре, застал его за бурной дискуссией с одним из Ротшильдов о вере ранних христиан в демонов, как показано Тертуллианом и другими, в то время как лорд Мидлсекс, который зашел в половине шестого, обнаружил, что он захватил Фора, усадил его за пианино и побуждал его напевать отрывки из «Дон Жуана». Когда настал час обеда, отдав приказания своему камердинеру никого не впускать, чтобы его не обнаружили не постящимся, он поспешно проглотил несколько кусочков, укрепил себя парой бокалов Шартреза верт и, закурив огромную «империал», ожидал прихода посланника Сатаны. Ровно в половине десятого князь прибыл. Он был в полном вечернем туалете (но вопреки своему обычному обычаю, не носил никаких украшений или лент в петлице), и его лицо было смертельно бледным.

— Mon Dieu! — воскликнул аббат. — Что с вами, mon cher? Вы выглядите очень больным. Нам лучше отложить наш визит.

— Нет, это пустяки, — серьезно ответил князь. — Поедем без промедления. В делах такого рода ожидание невыносимо.

Аббат встал и позвонил, чтобы ему принесли шляпу и плащ. Внешний вид князя, его явное волнение и непритворное нетерпение, которое, казалось, граничило с ужасом, отнюдь не внушали спокойствия, но аббат поспешно подавил любые сомнения, которые могли у него возникнуть. Внезапно его осенила мысль; мысль, которая, безусловно, никогда не родилась бы в его мозгу, будь он в нормальном состоянии.

— Может быть, мне лучше переодеться и поехать en pékin? — тревожно спросил он.

Тень саркастической улыбки промелькнула на лице князя, когда он ответил:

— Нет, конечно, нет. Ваша soutane будет вполне уместна. Идемте, поедем.

Аббат поморщился, надел шляпу, накинул плащ на плечи и последовал за князем вниз по лестнице. Он с некоторым удивлением заметил, что экипаж, ожидавший их, был не княжеский.

— Я нанял экипаж для этого случая, — тихо заметил Померанцев, заметив удивленный взгляд Жерара. — Я не хочу, чтобы мои слуги что-то заподозрили.

Они сели в экипаж, и кучер, которому, очевидно, заранее указали путь, немедленно тронулся с места. Князь тут же опустил шторки и, достав из кармана шелковый носовой платок, начал спокойно складывать его вдоль.

— Я должен завязать вам глаза, mon cher, — просто заметил он, словно сообщая самый обычный факт.

— Diable! — воскликнул аббат, теперь уже немного нервничая. — Это очень неприятно! Полагаю, вы и есть сам дьявол.

— Помните о своем обещании, — сказал Померанцев, тщательно закрывая глаза своего друга носовым платком и эффективно исключая возможность того, что тот увидит что-либо, пока он не снимет повязку. После этого не было сказано ни слова. Аббат слышал, как князь поднял шторку, открыл окно и велел кучеру ехать быстрее. Он пытался понять, когда они поворачивают направо, а когда налево, но через несколько минут запутался и в отчаянии сдался. В какой-то момент он почувствовал уверенность, что они пересекают реку.

— Лучше бы я не приходил, — пробормотал он про себя. — Конечно, все это глупость, но это большое испытание для нервов, и я, вероятно, буду расстроен еще много дней.

Они ехали дальше; время казалось аббату бесконечным.

— Мы уже близко к месту назначения? — спросил он наконец.

— Совсем недалеко, — ответил другой тоном, который показался Жерару могильным. Наконец, после поездки, длившейся, возможно, полчаса, но показавшейся аббату вдвое дольше, Померанцев пробормотал низким голосом и с глубоким вздохом, который прозвучал почти как рыдание: «Приехали», и в этот момент аббат почувствовал, что экипаж поворачивает, и услышал стук лошадиных копыт по тому, что он принял за камни двора. Экипаж остановился. Померанцев сам открыл дверцу и помог священнику с завязанными глазами выйти.

— Здесь пять ступенек, — сказал он, держа аббата за руку. — Осторожно.

Аббат спотыкаясь поднялся по пяти ступенькам. Они вошли в дом, и Жерару показалось, что это, вероятно, какой-то старый отель, вроде отеля «Пимодан», где Готье, Бодлер и другие когда-то собирались, чтобы развеять жизненные заботы в опиумном дыму. Когда они прошли несколько ярдов, Померанцев предупредил его, что они сейчас будут подниматься по лестнице, и они пошли вверх по множеству невысоких ступеней, причем аббат с каждой секундой все больше жалел о том, что позволил своему вульгарному любопытству втянуть его в приключение, которое не могло принести ничего, кроме насмешек и расшатанных нервов. Когда они наконец достигли вершины лестницы, князь повел его за руку через то, что аббат принял за холл, открыл дверь, закрыл и запер ее за ними, снова пошел вперед, открыл другую дверь, которую также закрыл и запер, и поверх которой аббат услышал, как он задернул тяжелую штору. Затем князь снова взял его под руку, провел несколько шагов и прошептал: «Стой спокойно там, где стоишь, и не пытайся снять носовой платок, пока не услышишь голоса».

Аббат скрестил руки на груди и стоял неподвижно, слыша, как князь отошел на несколько ярдов. Несчастному священнику было очевидно, что комната, в которой он стоит, не темная, ибо, хотя он ничего не видел из-за носового платка, который был очень искусно повязан на его глазах, возникло ощущение, что он находится при ярком свете, и его щеки и руки чувствовали себя как бы освещенными. Вдруг ужасный звук пронзил его холодом страха — тихий шум, словно обнаженная плоть касается натертого воском пола, — и прежде чем он успел оправиться от шока, вызванного этим звуком, голоса многих людей, голоса мужчин, стонущих или воющих в каком-то отвратительном экстазе, нарушили тишину, взывая: «Отец всякого греха и преступления, Князь всякого отчаяния и муки, приди к нам, мы молим тебя!»

Аббат, обезумев от ужаса, сорвал носовой платок. Он оказался в большой старомодной комнате, обшитой до высокого потолка дубовыми панелями и залитой ярким светом, исходившим от бесчисленных свечей, вставленных в настенные бра, — светом, который, хотя и был естественным образом мягким, казался почти свирепым из-за своей силы, ибо исходил по меньшей мере от двухсот свечей. Значит, он все-таки был прав в своих догадках: он явно находился в зале одного из многих старомодных отелей, которые можно увидеть на острове Сен-Луи и, собственно, во всех антикварных кварталах Парижа. Во всяком случае, было утешительно знать, что ты не в аду, и чувствовать себя довольно уверенно, что сержант полиции не может быть дальше нескольких ярдов. Все это пронеслось в его сознании, как вспышка молнии, ибо едва повязка покинула его глаза, как все его внимание было приковано к группе перед ним.

Двенадцать человек — включая Померанцева — всех возрастов, от двадцати пяти до пятидесяти пяти лет, все в вечерних костюмах и все, насколько можно было судить в такой момент, люди культуры и утонченности, стояли на коленях или, скорее, лежали почти ничком на полу, сцепив руки. Они кланялись вперед и целовали пол — что могло объяснить странный звук, услышанный Жераром, — и их лица были озарены светом адского экстаза — наполовину искаженные, словно от боли, наполовину улыбающиеся, словно от триумфа. Глаза аббата инстинктивно искали князя. Он был последним с левой стороны, и пока его левая рука сжимала руку соседа, правая нервно металась по полу, словно пытаясь оживить доски. Его лицо было спокойнее, чем у остальных, но смертельно бледным, а фиолетовые пятна вокруг рта и висков показывали, что он страдает от сильного волнения. Все они, каждый на свой лад, молились вслух, или, скорее, стонали, извиваясь в экстатическом поклонении.

— О, Отец Зла, приди к нам!

— О, Князь Бесконечного Опустошения, сидящий у постели самоубийц, мы поклоняемся тебе!

— О, творец вечной муки! О, король жестоких удовольствий и алчущих желаний, мы поклоняемся тебе!

— Приди к нам, с ногой твоей на сердцах вдов, с волосами твоими, светящимися от убийства невинных, и челом твоим, увенчанным венком отчаяния!

Сердце аббата похолодело и сжалось, когда эти существа, едва ли человеческие из-за своего великого душевного экстаза, раскачивались перед ним.

Внезапно — или, скорее, полное осознание этого факта пришло внезапно, ибо влияние постепенно овладевало им — он почувствовал ужасный холод, холод более пронзительный, чем любой, который он испытывал раньше, даже в России; и вместе с холодом к нему пришло твердое знание о присутствии в комнате какого-то нового существа. Отведя глаза от полукруга людей, которые, казалось, не замечали его, аббата, присутствия и не прекращали своих богохульств, он медленно обернулся, и когда он это сделал, его взгляд упал на новичка, тринадцатого, который, казалось, возник из воздуха прямо на его глазах.

Это был молодой человек лет двадцати, очень высокий, со светлыми золотистыми волосами, спадавшими со лба, как у девушки. Он был в вечернем костюме, и его щеки были раскраснелись, словно от вина или удовольствия, но в его глазах светилась невыразимая печаль, глубокое отчаяние. Группа мужчин, очевидно, осознала его присутствие в тот же момент, ибо все они упали ничком на пол в поклонении, и их слова теперь были уже не словами призыва, а словами хвалы и поклонения. Аббат застыл от ужаса; в его груди не было места для меньшего чувства страха; более того, ужас был настолько велик и всепоглощающ, что очаровал и держал его как завороженного. Он не мог отвести глаз от тринадцатого, который стоял перед ним спокойно, со слабой улыбкой, игравшей на его интеллектуальном и аристократическом лице — улыбкой, которая лишь усиливала глубину отчаяния, светившегося в его ясных голубых глазах. Жерара поразила сначала печаль, затем красота, а потом интеллектуальная мощь этого удивительного лица. Выражение не было недобрым: высокомерие и гордость можно было прочесть только в благородных чертах, короткой верхней губе и благородно очерченных конечностях; ибо лицо выражало, если не считать румянца на щеках, только великую печаль. Глаза были устремлены на глаза Жерара, и он чувствовал, как их мягкий, тонкий, интенсивный свет проникает в каждый уголок его души и существа. Это существо просто стояло и смотрело на священника, в то время как молящиеся становились все более дикими, более богохульными, более жестокими. Аббат не мог думать ни о чем, кроме лица перед ним и великого опустошения, которое лежало на нем, как вуаль. Он не мог вспомнить ни одной молитвы, хотя помнил, что молитвы существуют. Было ли это отчаяние — отчаяние человека, тонущего на виду у земли, — которое изливалось в него из печальных голубых глаз? Было ли это отчаяние, или это была смерть? Ах, нет; не смерть. Смерть была мирной, а это было насильственным и живым. Неужели нигде нет убежища, нет милосердия, нет спасения? Возможно, но он не мог вспомнить, пока эти печальные голубые глаза все еще смотрели на него. Он не мог вспомнить, и все же не мог полностью забыть. Он чувствовал, что помощь придет к нему, если он будет искать ее, и все же он едва мог сказать, как ее искать. Более того, постепенно голубые глаза — казалось, что их цвет, их великая синева, обладали какой-то страшной силой — начали вливать в него более отвратительное удовольствие. Это был экстаз великой боли, становящейся наслаждением, экстаз пребывания вне всякой надежды и возможности таким образом смотреть с презрением на автора надежды. Голубые глаза все еще печально смотрели на него с мягкой улыбкой отчаяния. Жерар знал, что в следующее мгновение он не утонет, не упадет в обморок, но что он — о, гораздо хуже! — он улыбнется. В этот самый момент имя — знакомое имя, которое адские молящиеся часто использовали, но которое он раньше никогда не замечал, — поразило его слух; имя Христа. Где он его слышал? Он не мог сказать. Это было имя молодого человека; он мог помнить только это, и ничего больше. Снова прозвучало имя — «Христос». Было еще одно слово, похожее на «Христос», которое, казалось, когда-то принесло идею сначала великого страдания, а затем великого мира. Да, мира, но не удовольствия. Никакого наслаждения, подобного этому, исходящему из этих удивительных голубых глаз. Снова прозвучало имя — «Христос».

Ах! Другое слово было крест (croix). Теперь он вспомнил; длинная штука с короткой штукой поперек нее.

Было ли так, что по мере того, как он думал об этих вещах, очарование голубых глаз и их великая печаль уменьшались в интенсивности? Мы не осмелимся сказать, но когда в мозгу аббата промелькнуло слабое представление о том, что такое крест, хотя он не мог вспомнить ни одной молитвы, ни одного четкого применения этого креста, он медленно поднял правую руку и слабо осенил себя крестным знамением.

Видение исчезло.

Молящиеся люди прекратили свой шум и лежали, прижавшись друг к другу, словно какая-то сильная электрическая сила была отнята у них, и на смену ей пришла великая слабость. Но лишь на мгновение; а затем они поднялись, дрожа и с разжатыми руками, и на мгновение слабо смотрели на аббата, который чувствовал себя слабым и истощенным и не обращал на них внимания. С необычайным присутствием духа князь быстро подошел к нему, вытолкнул его из двери, через которую они вошли, последовал за ним и запер дверь за ними, тем самым исключив возможность немедленного преследования со стороны остальных. Оказавшись в следующей комнате, аббат и Померанцев на мгновение остановились, чтобы перевести дух, ибо быстрота их бегства истощила их, изнуренных как морально, так и физически; но в течение этого короткого интервала князь, который, казалось, сохранял присутствие духа лишь механическим усилием, осторожно надел обратно на глаза своего друга повязку, которую аббат крепко сжимал в руке. Затем он повел его дальше, и только когда их обдал холодный воздух, они заметили, что оставили свои шляпы.

— N'importe! — пробормотал Померанцев. — Возвращаться было бы опасно; — и, поторапливая аббата в экипаж, который ждал их, он велел кучеру мчаться «au grand galop!»

Не было сказано ни слова; аббат лежал, откинувшись назад, словно в обмороке, и ни на что не обращал внимания, пока не почувствовал, что экипаж остановился, и князь не открыл ему глаза и не сказал, что он дома. Он молча вышел и вошел в свой дом, не проронив ни слова. Как он добрался до своей квартиры, он никогда не знал, но на следующее утро его нашли в бреду и с сильной лихорадкой. Когда через несколько дней он достаточно оправился, чтобы читать многочисленные письма, ожидавшие его внимания, ему в руки попало одно, которое принесли на вторую ночь после той памятной séance. Оно гласило следующее:

Jockey Club, 26 января 186-.

Mon cher Abbé: Боюсь, наше маленькое приключение оказалось для вас слишком тяжелым; на самом деле, я сам весь вчерашний день чувствовал себя очень плохо, и только русская баня привела меня в чувство. Впрочем, я едва ли могу удивляться этому, ибо никогда в жизни не присутствовал на столь мощной séance, и вы можете утешиться тем, что Son Altesse никогда прежде не удостаивал никого своим присутствием столь долгое время. Не бойтесь своей болезни; это просто нервное истощение, и скоро вы будете здоровы; но такими вечерами не стоит злоупотреблять, если вы не желаете сократить свою жизнь. Надеюсь встретиться с вами у мадам де Меттерних в понедельник.

Tout à vous, Померанцев.

Оправился ли Жерар достаточно, чтобы встретиться со своим другом в австрийском посольстве в названный вечер, мы не знаем, да это нас и не касается; но сейчас он, безусловно, наслаждается отличным здоровьем и не менее очарователен, чем до своего необычайного приключения.

Такова правдивая история о встрече с дьяволом в Париже, произошедшей не так много лет назад; история, правдивая во всех деталях, что легко доказать прямым обращением к любому из лиц, причастных к ней, ибо все они до сих пор живы. Ключ к этой загадке мы найти не можем, ибо мы, безусловно, не верим ни в одну из теорий спиритуалистов; но то, что явление, подобное описанному нами, действительно имело место таким образом и при таких обстоятельствах, как мы описали, — это факт, и мы должны оставить удовлетворительное решение этой трудности более глубоким психологам, чем мы сами.

О ЧТЕНИИ ШЕКСПИРА.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Вероятно, ни одна пьеса Шекспира, вероятно, ни одна другая пьеса или поэма высокого достоинства не игнорируется так сильно, как «Троил и Крессида». Я встречал умных читателей Шекспира, которые считали себя необычайно хорошо знакомыми с его произведениями, и были таковыми, понимали его и наслаждались им, но которые тем не менее никогда не читали «Троила и Крессиду». У них так или иначе сложилось представление, что это очень посредственная пьеса, не стоящая прочтения, или, по крайней мере, не для того, чтобы читать ее до тех пор, пока они не устанут от всех остальных — время, которое еще не пришло. На эту пьесу как будто брошена тень; причина этого — ее крайне недраматический характер и, как следствие, отсутствие ее названия в театральных записях. Никто не слышал о появлении какого-либо актера или актрисы, даже в прошлом веке, в качестве одного из персонажей «Троила и Крессиды». Ее названия не было на театральных афишах целыми поколениями, хотя даже «Бесплодные усилия любви» время от времени исполнялись. Отсюда она почти неизвестна, за исключением доскональных читателей Шекспира, которых очень мало; сейчас их меньше, по отношению к значительно увеличившимся классам досужих и образованных людей, чем было двести лет назад, к большому стыду нашего хваленого народного образования и распространения знаний. И все же эта забытая драма — одно из великих произведений своего автора; в одном отношении — его величайшее. «Троил и Крессида» — самая мудрая пьеса Шекспира в плане житейской мудрости. Она битком набита сентенциозными, и в большинстве случаев слегка сатирическими откровениями о человеческой природе, высказанными с таким изяществом фразы и такой впечатляющей метафорой, что каждое из них кажется лучом света, пронзающим тайники человеческого сердца. Таковы следующие:

In the reproof of chance
Lies the true proof of men.

The wound of peace is surety;
Surety secure; but modest doubt is called
The beacon of the wise.

What is aught, but as 'tis valued?

'Tis mad idolatry
To make the service greater than the god.

A stirring dwarf we do allowance give
Before a sleeping giant.

'Tis certain greatness once fall'n out with fortune
Must fall out with men too; what the declin'd is
He shall as soon read in the eyes of others
As feel in his own fall; for men, like butterflies,
Show not their mealy wings but to the summer;
And not a man, for being simply man,
Hath any honor.

Помимо подобных отрывков, есть и другие, мудрость которых неразрывно переплетена с поводом. Можно было бы подумать, что богатство такой шахты ежедневно переходило бы из уст в уста как ходячая монета речи; и все же из всех признанных пьес Шекспира есть только две, «Комедия ошибок» и «Зимняя сказка», которые не дают большего запаса знакомых цитат, чем эта пьеса, богатая, несмотря на это, самыми зрелыми мыслями Шекспира и его самыми великолепными высказываниями. И все же, по странной компенсирующей случайности, она дает наиболее часто цитируемую строку; строку, которую один из миллиона тех, кто ее использует, никогда не видел там, где ее написал Шекспир, или, если бы у них были мозги за глазами, они не использовали бы ее так, как они это делают. Ибо по другой странной случайности случается, что эта строка полностью извращена по сравнению с тем смыслом, который вложил в нее Шекспир. В том виде, в каком ее постоянно цитируют, это не Шекспир. Строка такова:

One touch of nature makes the whole world kin.

Это стало всегда цитироваться со значением, подразумеваемым в следующем указании на ударение: «Одно прикосновение природы делает весь мир родным». Шекспир не писал такой сентиментальной чепухи. Меньше всего он писал ее в этой пьесе, в которой его перо «пронзает до разделения души и духа, и суставов и мозга, и является судьей мыслей и намерений сердца». Строка, которая была таким образом извращена в изложение сентиментального братства среди всего человечества, является, напротив, одним из самых циничных высказываний неоспоримой моральной истины, пренебрежительной по отношению к природе всего человечества, когда-либо вышедших из-под пера Шекспира. Ахилл держится особняком от своих собратьев-греков и не принимает участия в войне, уверенный, что его слава доблести останется незапятнанной. Улисс ухитряется спровоцировать его на дискуссию и говорит ему, что его великие дела будут забыты, а его слава померкнет в простой тени, и что какой-то новый человек займет его место, если он не будет время от времени делать что-то, чтобы поддерживать блеск своей славы. Ибо люди забывают великое, что было сделано, в пользу меньшего, что делается сейчас.

For time is like a fashionable host
That slightly shakes his parting guest by the hand,
And with his arms outstretched as he would fly,
Grasps in the comer. Welcome ever smiles,
And farewell goes out sighing. O let not virtue seek
Remuneration for the thing it was;
For beauty, wit,
High birth, vigor of bone, desert in service,
Love, friendship, charity, are subjects all
To envious and calumniating time.

И затем он немедленно добавляет, что есть один момент, в котором все люди одинаковы, одно прикосновение человеческой природы, которое показывает родство всего человечества — то, что они пренебрегают знакомыми заслугами и предпочитают тривиальную новизну. Следующие строки за процитированными выше таковы:

One touch of nature makes the whole world kin,
That all with one consent praise new-born gauds.
Though they are made and moulded of things past;
And give to dust that is a little gilt
More sand than gilt oe'rdusted.

Смысл слишком очевиден, чтобы нуждаться или даже допускать слово комментария, и он подчеркивается этим ударением: «Одно прикосновение природы делает весь мир родным» — то одно прикосновение их общего недостатка, являющееся беспокойной любовью к новизне. Было ли когда-нибудь значение поэта или мудреца так извращено, так перевернуто! И все же безнадежно думать о том, чтобы добиться изменения в общем использовании этой строки и прекращения ее извращения в сентиментальных целях, не говоря уже о применении ее как бича, для которого она была создана; точно так же, как безнадежно думать об изменении путем какой-либо демонстрации неуместности и бессмысленности фразы, находящейся в общем употреблении, — причина в том, что масса пользователей совершенно бездумна и не заботится о правильном или неправильном, уместности или неуместности слов, которые исходят из их уст, за исключением того, что они служат их цели в данный момент. Это сделано, что им до того? И чего мы можем ожидать, когда даже «Глобус»-издание произведений Шекспира имеет на самом своем титульном листе и обложке глобус с лентой вокруг него, на которой написана эта строка в ее извращенном смысле, причем этот смысл проиллюстрирован, усилен и углублен в общем сознании соединением концов ленты сцепленными руками. Я освобождаю, конечно, кембриджских редакторов от вины за это сентиментальное злоупотребление строкой Шекспира; это была просто издательская уловка; но я несколько удивлен, что они даже позволили ей такое одобрение, какое она имеет от появления на одном титульном листе с их именами.

Недраматический характер «Троила и Крессиды», о котором уже упоминалось, проявляется в ее структуре, ее персонажах и ее цели. Мы мало интересуемся судьбой ее персонажей, не только потому, что знаем, что с ними станет, ибо это мы знаем почти в любой пьесе, имеющей исторический сюжет; но пьеса построена на таком незначительном сюжете, что в ней действительно нет ни драматического мотива, ни драматического движения. Любовь «Троила и Крессиды» — это любовь такого рода, которая интересна только непосредственно вовлеченным в нее лицам; хандра Ахилла представляет еще меньший интерес; а смерть Гектора затрагивает нас только как газетное сообщение о смерти какого-то выдающегося человека, настолько мало он действительно вовлечен в действие драмы. Существует также странная нехватка той характерной особенности драматического стиля Шекспира, четкого различия и тонкой дискриминации индивидуальных черт, умственных и моральных, различных персонажей. Улисс — настоящий герой пьесы; главная, или, по крайней мере, великая цель которой — высказывание улиссовского взгляда на жизнь; и в этой пьесе Шекспир — Улисс, или Улисс — Шекспир. Во всех своих других пьесах Шекспир настолько терял свое личное сознание в индивидуальности своих собственных творений, что они думают и чувствуют, а также действуют как реальные мужчины и женщины, отличные от их создателя, так что мы не можем истинно сказать о мыслях и чувствах, которые они выражают, что Шекспир говорит так или этак; ибо говорит не Шекспир, а они его устами. Но в Улиссе Шекспир, действуя по простому намеку, заполняя простой традиционный контур, нарисовал человека зрелых лет, широкого наблюдения, глубочайшей мыслительной силы, того, кто знал всю слабость и все хитрости человеческой природы, и кто все же остался с неиспорченной кровью и нераздраженной душой — человека, который видел насквозь все притворства и постигал все мотивы, и который все же не был насмешлив к своему роду, не был мизантропом, едва ли циничным, за исключением мимолетных настроений; и какой другой человек это был, как не сам Шекспир? Что ему оставалось делать, когда он перешагнул сорокалетний рубеж, кроме как высказывать свои собственные мысли, когда он находил слова для уст Улисса? И вот почему «Троил и Крессида» — самая мудрая пьеса Шекспира. Если мы хотим знать, что Шекспир думал о людях и их мотивах после того, как достиг зрелости, нам достаточно прочитать эту драму; драма она есть, но с каким другим характером, кто скажет? Ибо, подобно мировому зрелищу, это ни трагедия, ни комедия, а трагикомическая история, в которой интриги влюбленных мужчин и легкомысленных женщин и посредничество сводников смешаны с совещаниями мудрецов и борьбой и смертью героев.

Вдумчивый читатель заметит, что Улисс пронизывает серьезные части пьесы, которая вся улиссовская по своей мысли и языку. И это причина, или, скорее, факт отсутствия в пьесе характерной индивидуализации. Ибо Улисс не может говорить все время, пока он на сцене; и поэтому другие персонажи, такие как могут, говорят по-улиссовски, конечно, с такими личными намеками и своеобразными приемами, без которых драматург мастерства Шекспира не мог их оставить для различия. Например, никакие два человека не могли быть более непохожими по характеру, чем Ахилл и Улисс, и все же первый, спросив последнего, что он читает, он, высказывая свою собственную мысль, говорит следующее с последующим ответом:

Ulyss.—A strange fellow here
Writes me: That man, how dearly ever parted,[9]
How much in having, or without or in,
Cannot make boast to have that which he hath
Nor feels not what he owes but by reflection,
As when his virtues shining upon others
Heat them, and they retort that heat again
To the first giver.

Achil.—This is not strange, Ulysses.
The beauty that is borne here in the face
The bearer knows not, but commends itself
To others' eyes; nor doth the eye itself,
That most pure spirit of sense, behold itself,
Not going from itself; but eye to eye opposed,
Salutes each other with each other's form,
For speculation turns not to itself
Till it hath travelled and is mirror'd there
Where it may see itself. This is not strange at all.

Теперь эти речи сделаны из одного металла и отчеканены на одном монетном дворе; и обе они имеют образ и надпись Уильяма Шекспира. Никакие слова или мысли не могли быть более неподходящими для того смелого, кровавого эгоиста, «широкого Ахилла», чем ответ, который он дает Улиссу; но здесь Шекспир просто использовал греческого чемпиона как манекен, чтобы высказать свои собственные мысли, которые идеально соответствуют характеру сына Автолика. Таким образом, Улисс переливается на всю серьезную часть пьесы. Агамемнон, Нестор, Эней и остальные — все говорят одинаково, и все как Улисс. То, что Улисс говорит за Шекспира, будет, я думаю, подвергнуто сомнению ни одним читателем, который дошел до второго прочтения этой пьесы тем путем, который я указал ему. И почему, собственно, Улисс не должен говорить за Шекспира, или как могло быть иначе, чем то, что он должен? Человек, который написал «Гамлета», «Короля Лира», «Отелло» и «Макбета», если он хотел найти Улисса, должен был только обратить свой мысленный взор внутрь; и таким образом мы имеем в этой драме единственное интроспективное произведение Шекспира.

Но есть еще один персонаж, который придает характер этой драме и который совсем другого сорта. Терсит сидит вместе с Калибаном высоко среди второстепенных триумфов Шекспира. Он был введен, чтобы угодить толпе. Он — Шут пьесы, выполняющий функции Оселка, и Лаунса, и Ланселота, и Костарда. Как могильщики были введены в «Гамлета» ради простолюдинов, так Терсит пришел в «Троила и Крессиду». Как будто для того, чтобы не оставить ни одной формы человеческого высказывания не позолоченной его гением, Шекспир в Терсите дал нам апофеоз сквернословия и брани. Терсит — просто ругающийся негодяй. Некоторые низкие существа — просто животы без мозга. Терсит — просто рот, но этот рот имеет как раз достаточно грубого мозга над собой, чтобы знать мудреца и дурака, когда он их видит. Но ругательства этого деформированного раба великолепны. Терсит почти так же хорош, как Фальстаф. Он, конечно, гораздо более низкая организация интеллектуально, и несколько ниже, возможно, морально. Он грубее во всех отношениях; его юмор, какой он есть, самого грубого сорта; но все же его сквернословие — идеал поношения. Он гораздо лучше Апеманта в «Тимоне Афинском», ибо в нем нет лицемерия, нет эгоизма и, удобная черта в таком персонаже, нет притворства благородства. Для хорошей откровенной «дерзости» в ее самой великолепной и агрессивной форме в литературе нет ничего равного речам Терсита.

«Троил и Крессида» также примечательна своим широким диапазоном стиля, благодаря чему она является пьесой большого интереса для исследователя Шекспира, который здесь адаптировал свой стиль к характеру рассматриваемого предмета. Более легкие части напоминают нам о его более ранней манере; более серьезные — полностью о его поздней. Он делал это бессознательно, или почти бессознательно, мы можем быть уверены. Тем не менее, пьеса от этого не становится менее ценной с критической точки зрения, а скорее более. Это постоянное и неоспоримое предупреждение нам не полагаться слишком сильно на какую-либо одну особую черту стиля при оценке времени в жизни Шекспира, в которое была создана пьеса. Более того, она иллюстрирует естественный ход развития стиля, показывая, что он не только постепенный, но и не по регулярным степеням; то есть, что писатель не переходит в один период абсолютно от одного стиля к другому, отбрасывая свою предыдущую манеру и принимая другую, но что он будет в одно время бессознательно возвращаться к своей прежней манере или манерам, а в поздний период показывать следы своей ранней манеры. Пласты его старой моды пробиваются сквозь более новую формацию. «Троил и Крессида» настолько примечательна в этом отношении, что главный из критиков абсолютного периода, преподобный г-н Фли, был вынужден изобрести самую необычайную теорию, чтобы объяснить это. Его взгляд заключается в том, что переплетены три сюжета, каждый из которых отличается манерой обработки, и, более того, что каждый из них был составлен в разное время, чем два других. Он хочет заставить нас поверить, что части, воплощающие историю Троила и Крессиды, были написаны в самый ранний период Шекспира, те, что касаются Гектора, — в его средний период, а части Аякса — в последний. Что эти три истории были переплетены, очевидно; но они естественно сошлись в этой греческой исторической пьесе — ибо она такова — и их переплетение было трудно избежать; манера каждой не отличается от манеры другой, хотя есть, при сходстве, заметное несходство; но представление о том, что поэтому Шекспир сначала написал часть Троила и Крессиды как пьесу, а затем годы спустя добавил часть Гектора, а еще годы спустя часть Аякса и Улисса, кажется мне лишь чудовищной уловкой честного и способного человека в отчаянном положении, чтобы подогнать свою теорию под факт. Что касается деталей по этому предмету, я замечу только один момент. Рифмованные концовки, или рифмованные двустишия, завершающие сцену или речь белым стихом или прозой, рассматриваются метрическими критиками (и справедливо в пределах разумного) как признаки ранней даты сочинения. Теперь в «Троиле и Крессиде» их предостаточно. Она содержит их больше, чем любая другая пьеса, за исключением одной или двух самых ранних. Важный момент, однако, заключается в том, что эти рифмы появляются не меньше в сценах Улисса и Аякса в пьесе, чем в других — достаточное предупреждение против того, чтобы питать абсолютное доверие к таким доказательствам.

Среди тех немногих пьес Шекспира, которые читаются реже всего, — «Все хорошо, что хорошо кончается». Эта, однако, для серьезного исследователя одна из самых интересных из тридцати семи, носящих его имя; не только потому, что она содержит некоторые из его лучших и самых вдумчивых работ, но потому, что, будучи полностью шекспировской, она написана в двух различных стилях — стилях настолько различных, что не может быть сомнений, что в том виде, в каком она дошла до нас, она является продуктом двух различных периодов его драматической жизни, причем самых отдаленных, первого и последнего. Ее уникальность в этом отношении придает ей особую ценность для исследователя стиля Шекспира и его умственного развития. Здесь нет переплетения стилей, как в «Троиле и Крессиде»; два стиля четко отделимы; и существуют внешние исторические свидетельства, которые подтверждают внутренние.

У нас есть запись в «Palladis Tamia» Фрэнсиса Мереса о пьесе Шекспира под названием «Бесплодные усилия любви выиграны»; и нет разумных сомнений в том, что это было первое название «Все хорошо, что хорошо кончается». Поскольку «Palladis Tamia» была опубликована в 1598 году, эта пьеса была создана до этого года, и все свидетельства, внутренние и внешние, указывают на то, что Шекспир написал ее вскоре после «Бесплодных усилий любви» и как аналог этой комедии. Разница ее стиля в различных частях была отмечена в общих чертах; но я полагаю, что эта разница была впервые специально указана в следующем отрывке, который я не могу сделать лучше здесь, чем процитировать из введения к моему изданию пьесы, опубликованному в 1857 году; и я делаю это с тем большей свободой, что конкретные черты, которые он различал, были недавно, в нынешнем году, подчеркнуты преподобным г-ном Фли в его очень полезном и наводящем на размышления, но не совсем заслуживающем доверия «Руководстве по Шекспиру», на которое я ссылался ранее.

«Следует заметить, что отрывки из рифмованных двустиший, в которых мысль несколько скована, а ее выражение ограничено формой стиха, свободно разбросаны по всей пьесе, и что они встречаются бок о бок с отрывками белого стиха, в которых мысль, напротив, настолько полностью доминирует над формой, и перегружает, и отягощает ее, что создает впечатление, что поэт, при их написании, был почти безразличен к изяществам своего искусства и лишь искал выражения своих идей в наиболее сжатой и эллиптической форме. Первая черта характерна для его юношеского стиля; вторая отмечает определенный период его зрелых лет. Сокращенные слова, которые Шекспир использовал более свободно в своих поздних, чем в своих ранних произведениях, изобилуют; и в некоторых отрывках слова используются в эзотерическом смысле, который характерен для стиля поэта примерно в то время, когда была создана «Мера за меру». Заметьте, например, использование «succeed» в «owe and succeed thy weakness», во II акте, сц. 4 той пьесы, и в «succeed thy father in manners», I акт, сц. 1 этой. Следует также заметить, что совет, данный графиней Бертраму, когда он покидает Руссильон, настолько похож на совет Полония Лаэрту в подобной ситуации, что либо последнее является расширением первого, либо первое — реминисценцией последнего; и поскольку отрывок написан в более позднем стиле, второе предположение кажется более вероятным. Наконец, стоит отметить, что оба французских офицера, которые фигурируют в этой пьесе как Первый лорд и Второй лорд, несколько странно названы Дюмен, и что в «Бесплодных усилиях любви» Дюмен — это также имя того из трех сопровождающих и братьев по любви Короля, который имеет пост в армии; что, если рассматривать в связи с другими обстоятельствами, является по крайней мере намеком на некоторую связь между двумя пьесами».

Если читатель, который вдумчиво прошел через пьесы в том порядке, который я указал, возьмет эту, он найдет в самой первой сцене доказательство и иллюстрацию этих взглядов. Она почти полностью написана прозой, что само по себе показывает вес зрелой руки Шекспира. Первый белый стих — это речь графини, в которой она дает материнский совет Бертраму, когда он отправляется на войну, как указано выше, и который безошибочно относится к периоду «Гамлета». Затем идет речь Елены, начинающаяся:

O were that all! I think not on my father:
And these great tears grace his remembrance more
Than those I shed for him—

и заканчивающаяся этим очаровательным отрывком, относящимся к росту ее любви к Бертраму:

'Twas pretty, though a plague,
To see him every hour; to sit and draw
His arched brows, his hawking eye, his curls
In our heart's table; heart too capable
Of every line and trick of his sweet favor:
But now he's gone, and my idolatrous fancy
Must sanctify his reliques. Who comes here?

Излишне говорить продвинутому исследователю стиля Шекспира, что это в его поздней манере. Чуть дальше идет речь Елены к отвратительному Паролю, начинающаяся с искалеченной строки «Not my virginity yet», за которой следуют около десяти, в которых она изливает в эвфуистической фразе свою любовь к Бертраму, говоря, что он имеет в ней «мать, и любовницу, и друга, советника, предательницу и дорогую»; и еще дальше,

His humble ambition, proud humility,
His jarring concord, and his discord dulcet,
His faith, his sweet disaster, with a world
Of pretty, fond, adoptious Christendoms
That blinking Cupid gossips.

Это напомнит читателю эвфуиста Скотта, сэра Пирси Шафтона, который, если я правильно помню, использует некоторые из этих самых фраз, в которых Шекспир победил Лилли его же оружием и сделал его аффектированную фразеологию средством трогательного выражения реального чувства. «Эвфуэс» был опубликован в 1580 году, когда Шекспиру было всего шестнадцать лет; и этот отрывок, хотя он мог быть написан или, возможно, изменен позже, вероятно, был частью пьесы в том виде, в каком она была впервые создана. Сцена заканчивается следующей речью Елены, которую из-за ее своеобразных характеристик стоит процитировать полностью. Читатель, который сравнит ее с «Бесплодными усилиями любви» и «Сном в летнюю ночь», не будет иметь ни минуты сомнения относительно времени, когда она была написана:

Our remedies oft in ourselves do lie
Which we ascribe to heaven: the fated sky
Gives us free scope, only doth backward pull
Our slow designs when we ourselves are dull.
What power is it which mounts my love so high
That makes me see and cannot feed mine eye?
The mightiest space in fortune nature brings
To join like likes and kiss like native things.
Impossible be strange attempts to those
That weigh their pains in sense and do suppose
What hath been cannot be: whoever strove
To show her merit that did miss her love?
The king's disease—my project may deceive me,
But my intents are fixed and will not leave me.

Помимо своей формальной структуры и рифмы, этот отрывок слишком страдает от юности, чтобы быть принятым как продукт какого-либо иного периода, кроме самого раннего периода Шекспира. Подобного качества и другие отрывки, разбросанные по всей пьесе. Например, речь графини, I акт, сц. 3, начинающаяся «Even so it was with me»; вся последняя часть II акта, сц. 1, от речи Елены «What I can do» и т. д. до конца, семьдесят строк; отрывки в третьей сцене этого акта, которые читатель теперь не может не обнаружить сам; письмо Елены, III акт, сц. 4, и Пароля, IV акт, сц. 3; и различные отрывки в последнем акте. Шекспир, я не сомневаюсь, написал эту пьесу сначала почти всю в рифмах в самые ранние годы своей драматической жизни, а затем, поздно в своей карьере, возможно, в двух случаях, переписал ее и дал ей новое название; используя прозу, чтобы сэкономить время и труд, в тех отрывках, возвышенность которых не требовала поэтической обработки, а в тех, которые подходили для такой обработки, давая нам истинные, хотя и не высоко законченные образцы своего великого стиля.

Несколько пьес теперь остаются незамеченными; но наша цель достигнута без дальнейших особых замечаний. Читателю, который прошел так далеко со мной, я больше не нужен как проводник. Римские пьесы, «Кориолан», «Юлий Цезарь» и «Антоний и Клеопатра», особенно последняя, должны теперь получить его внимательное внимание. В «Зимней сказке», «Буре» и «Генрихе VIII» он найдет самые последние произведения пера Шекспира, и в первой и третьей из них он найдет следы поспешной работы как в версификации, так и в структуре; но прикосновение мастера безошибочно во всех них, и «Буря» — одно из самых совершенных его произведений во всех отношениях. Ни один истинный любитель Шекспира не должен пренебрегать сонетами, хотя многие ими пренебрегают. Они уступают пьесам; но только им.

Что касается помощи в понимании Шекспира, тем, кто может понять его вообще, не нужно ничего, кроме хорошего критического издания. И под хорошим критическим изданием я имею в виду только то, которое дает хороший текст, с примечаниями там, где они нужны, по неясным конструкциям, устаревшим словам или фразам, нравам и обычаям и тому подобному. Из пьес в серии Clarendon Press, «Венецианский купец», «Ричард II», «Макбет», «Гамлет» и «Король Лир», лучших изданий не найти, особенно для читателей, неопытных в вербальной критике. Те, кто находит какие-либо трудности, которые примечания к этим изданиям не объясняют, могут быть почти уверены, что, за исключением очень немногих отрывков, порча которых признана всеми, проблема не в Шекспире или редакторе. Шекспир, прочитанный тем путем, который я указал, и с помощью такого издания, имеет высокую образовательную ценность и, в частности, даст читателю понимание английского языка, если не мастерство в нем, которое стоит курса всех учебников грамматики и риторики, которые были написаны десять раз подряд. Что касается изданий, я дам только одно предостережение. Не берите Дайса. Г-н Дайс был ученым, человеком тонкого вкуса, очень глубоко прочитанным в английской литературе, особенно в литературе елизаветинского периода. Он был человеком, к которому я питал очень высокое уважение и которого имел основания рассматривать с несколько более теплым чувством, чем просто литературного знакомого. Это и мое уважение к его возрасту и его положению помешали мне сказать при его жизни то, что нет причин не сказать сейчас — что, по моему мнению, он был одним из самых неудачных редакторов Шекспира. Его издание — одно из худших, которые были опубликованы в прошлом веке, как по своему тексту, так и, за исключением их учености, по своим примечаниям. При всем моем почтительном уважении к нему, [10] я был готов к этому результату до появления первого из его трех изданий. Переписываясь с ним и находясь в таких отношениях, что мог сделать такую просьбу, я попросил его прислать мне несколько листов его издания, пока оно проходило через печать. Он ответил, что не может этого сделать; но причина, которую он привел, заключалась не в нежелании доверить их мне, а в том, что это было тогда невозможно, потому что после того, как его издание было наполовину отпечатано, он аннулировал большую его часть из-за изменений в своих мнениях относительно прочтения столь многих отрывков! И это после того, как он был уже в годах; после того, как провел свою жизнь в изучении елизаветинской литературы; и после того, как редактировал Бомонта и Флетчера! Я никогда не был более поражен. У такого человека не могло быть принципов критики. Как он мог направлять других, кто после такого изучения не был уверен в своем собственном пути? При всем своем знании литературы и литературной истории елизаветинского периода, ему, казалось, не хватало способности проникнуться симпатией к Шекспиру, когда тот писал. Отсюда грубость и несоответствие его текста, его колеблющиеся мнения, а также слабость и бедность его аннотаций.

Из критики того, что называют высшим родом, я рекомендую читать очень мало, или, лучше, ничего вовсе. Читайте Шекспира; ищите помощи, чтобы понять его язык, если он каким-либо образом неясен для вас; но как только это будет понято, понимание его цели и смысла придет само собой к тем, кто может достичь этого каким-либо образом. В своем собственном издании я избегал, насколько это возможно, введения эстетической критики, не потому, что чувствовал себя неспособным написать ее; ибо это легкая работа; напротив, я свободно пробовал ее, когда это было необходимо как помощь для установления текста или подобных вопросов; и благодаря ее использованию, я думаю, что мне удалось установить некоторые важные моменты. Но, по моему суждению, долг редактора выполнен, когда он ставит читателя, насколько это возможно, в то же положение для понимания смысла своего автора, которое он занимал бы, если бы был современником его и получил от него правильную копию его сочинений. Больше этого, кажется мне, граничит с дерзостью. В этом пункте я нахожу поддержку со стороны Уильяма Олдиса Райта, [11] который, по моему суждению, является самым способным из всех живущих редакторов Шекспира; который привносит в свою задачу сочетание учености, критического суждения и здравого смысла, что очень редко встречается в любой области литературы, и особенно в шекспировской критике, и чьи труды в этой области словесности малы и легки по сравнению с более серьезными исследованиями, которыми он постоянно занят. Он, в предисловии к своему недавно опубликованному изданию «Короля Лира» в серии Clarendon Press, говорит: «Было возражено против изданий пьес Шекспира в серии Clarendon Press, что примечания слишком исключительно вербального характера и что они не имеют дела с эстетической, или, как ее называют, высшей критикой. Насколько я имел с ними дело, я откровенно признаюсь, что эстетические примечания были преднамеренно и намеренно опущены, потому что одна главная цель в этих изданиях — побудить тех, для кого они специально предназначены, читать и изучать самого Шекспира, а не знакомиться с мнениями о нем. Возможно, также, это потому, что я не могу не испытывать определенного чувства негодования, когда читаю такие примечания, что я не желаю навязывать другим то, что сам счел бы дерзостью. Они в действительности слишком личные и объективные и превращают комментатора в шоумена. К такой критике-указателю я не имею симпатии. Также я не желаю добавлять к ужасному изумлению, которое должно охватывать душу Шекспира, когда он узнает о том, каким образом его произведения были табулированы, классифицированы и помечены с целью, по самому одобренному методу, подобно современным tendenzschriften. Такая критика, примененная к Шекспиру, есть не что иное, как грубый анахронизм».

Немалая часть существующей шекспировской критики подобного рода — лишь результат попытки сказать что-то изящное о том, что не нуждается в подобной позолоте, в такой игре света, чтобы подчеркнуть или выявить его достоинства. Я не стану исключать из этих замечаний многое из того, что сам Кольридж написал о Шекспире. Но немецкие критики, которым он подражал, еще хуже него. Избегайте их. Немецкое притязание на то, что немцы научили нас, людей английской крови и речи, понимать Шекспира, — самое абсурдное и высокомерное, что только можно было придумать. Шекспир им ничем не обязан; а мы получили от них немногим больше, чем невнятную мистификацию и множество тяжеловесных банальностей. Подобно ныряльщикам за жемчугом, они опускаются глубже и остаются под водой дольше других критиков, но, как и те, всплывают более замутненными. Прежде всего, избегайте Ульрици и Гервинуса. Первый — безумный мистик, второй — самый настоящий литературный Кизила, пытающийся постичь всех бродяг и раздающий свою скуку миру с щедростью, превосходящей его прототип. Оба они навязывают себя и свои «отвеянные и очищенные мнения» ему столь навязчиво, что если бы он мог вернуться на землю и снова взять в руки перо, я бы не хотел оказаться на месте любого из них. Он бы сделал их посмешищем для потомков навеки.

Не только Шекспир пострадал от подобной критики. Великим музыкантам тоже достается от них. Один из них, Шлютер, писал о Моцарте, говоря о его симфониях ми-бемоль мажор, соль минор и до мажор («Юпитер»):

Очевидно, что эти три великолепных произведения — созданные последовательно и с короткими интервалами — являются воплощением одного хода мыслей, преследуемого с возрастающим пылом; так что, взятые в целом, они образуют грандиозную трилогию.... Эти три величайшие симфонии Моцарта (первая лирическая, вторая трагически-патетическая, а третья этического содержания) соответствуют трем его величайшим операм: «Фигаро», «Дон Жуан» и «Волшебная флейта».

Что ж, осмелюсь заявить, что нет никакого последовательного хода мыслей и никакого такого соответствия. Этическое содержание в «Юпитере» и в «Волшебной флейте», и соответствие между ними! Моцарт не выводил музыкальных слонов из своего морального сознания. Но немецкий профессор эстетики не счастлив, пока не обнаружит трилогию и внутреннюю жизнь. Обнаружив их, он с тяжеловесным спокойствием отправляется в вечность.

Меня попросили по поводу этих статей дать совет относительно создания шекспировских клубов. Лучшее, что можно сделать в этом вопросе, — это оставить его в покое. Согласно моим наблюдениям, шекспировские клубы не дают своим членам никаких возможностей для изучения или даже наслаждения его произведениями, которые нельзя было бы получить иначе. И как они могут это сделать, кроме как путем формирования библиотек для пользования своими членами? В этом отношении они могут быть полезны, но не очень. Немногие книги, совсем немногие, необходимы для умного и серьезного исследователя Шекспира, и их почти каждый такой студент может получить самостоятельно. Как я уже сказал, достаточно хорошего критического издания; а всякий, кто пожелает заблудиться в дебрях шекспировских комментариев, найдет в публичных библиотеках предостаточно возможностей для этого. Я заметил, что те, кто читает Шекспира больше всех и понимает его лучше всех, не пользуются даже критическими изданиями, кроме как для случайных справок, а берут текст сам по себе, чистый и простой. Издание с хорошим текстом, краткими введениями к каждой пьесе, содержащими только установленные факты, и несколькими примечаниями, глоссологическими и историческими, внизу страницы, все еще остается desideratum. Спокойное чтение с таким изданием под рукой принесет больше пользы, чем все когда-либо созданные шекспировские клубы. Я видел подобные ассоциации; и я наблюдал в них тенденцию, с одной стороны, к слабому и суетливому литературному антикварианству, а с другой — к застольям; вещь сама по себе неплохая, и, в сущности, в разумных пределах, гораздо лучшая, чем первая; но которая имеет так же мало общего, как и та (а меньше иметь уже не может), с разумным изучением Шекспира. Вряд ли есть что-то менее достойное восхищения для разумного существа, чем собрание в установленное время группы полулитературных людей, чтобы возиться с Шекспиром и демонстрировать друг другу свой энтузиазм из вторых рук по поводу «барда Эйвона», как они обычно любят его называть. Настоящий любитель Шекспира никогда не называет его бардом Эйвона или бардом чего бы то ни было; он читает его по ночам и размышляет над ним днями, пока гуляет, или курит, или снова ночью, когда лежит без сна в постели. Если он слишком беден, чтобы купить экземпляр сразу, он копит пенни, пока не сможет его получить, и не беспокоит себя комментаторами или шелковичным деревом. Он бы не дал и двух пенсов, чтобы посидеть на стуле, сделанном из него; ибо он знает, что не отличил бы его от любого другого стула и что это не помогло бы ему понять или насладиться ни одной строкой в «Гамлете», «Короле Лире», «Отелло», «Как вам это понравится» или «Буре». Эти замечания, конечно, не относятся к таким обществам, как Шекспировские общества Лондона, прошлые и настоящие. Это ассоциации ученых с целью проведения оригинальных исследований, которые они печатают для своих подписчиков, а также для переиздания ценных и редких книг и статей, имеющих отношение к Шекспиру и литературной истории его времени. У нас в этой стране нет такого материала. Всякий, кто желает глубоко погрузиться в изучение шекспировской, или, скорее, елизаветинской литературы, поступил бы хорошо, если бы приобрел комплект публикаций старого Шекспировского общества и стал подписчиком другого Шекспировского общества, которое ведет хорошую и тщательную работу. Клубы вполне могли бы быть сформированы для получения этих книг и других, для использования их членами, которые не могут позволить себе или не хотят покупать их в свою личную собственность; хотя книга, которой действительно владеешь, — не могу точно сказать почему, — стоит для читателя больше, чем та, что принадлежит кому-то другому. Но все остальные шекспировские клубы — это просто тщеславие. Истинный любитель Шекспира — это клуб сам по себе.

Ричард Грант Уайт.

Сноски:

[9] Т. е. одаренный, наделенный способностями.

[10] См. «Ученый Шекспира», passim.

[11] Член Тринити-колледжа, Кембридж, и один из редакторов Кембриджского издания.

ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ.

ЛЕГЕНДА ВРЕМЕН КОРОЛЯ АРТУРА.

Dying afar in Brittany,
The gallant Tristram lay;
His gentle bride's sweet ministry,
Her tender touch and way,
That erstwhile brought the rest he sought,
No more held soothing sway.

The naming of her tuneful name,
Isoude—so sweet to hear
Because its music was the same
With one long holden dear—
Now, like a bell discordant, fell,
And brought but mocking cheer.

Her eyne so blue, with lids so white,
Her tresses from their snood,
That rippling ambered all the light
About her where she stood,
Served only now to cloud his brow
Who longed for lost Isoude—

Isoude, who charmed him once when storm
Had blown his ship ashore
On Ireland's coast; Isoude, whose form
Bewitched him more and more,
As mem'ry came, his love to flame,
When hope, alas! was o'er:

Isoude, who sailed with him the sea
Across to Cornwall land,
To marry Mark, whose treachery
Did Tristram's faith command
To win her grace for kingly place,
And his own heart withstand.

On sultry deck becalmed they pine;
Careless, their thirst to ease,
A philter—mixt for bridal wine—
Her lip beguiles, and his:
O subtle draught unconscious quaffed!
They drained it to the lees—

Until in Tristram's knightly form
All joy for her seemed blent;
Until her cheek could only warm
Beneath his gaze intent;
Until her heart sought him apart,
Whoever came or went;

Until the potion did beget
An all-enduring spell;
Albeit Cornwall's king now met
And liked her fairness well,
And claimed her hand, while through the land
Rang sound of marriage bell;

Until, as fragrance from a flower,
True love outbrake control,
And dropped its sweetness as a shower
Of pearls, that threadless roll
To find their rest in some near nest;
Her home, Sir Tristram's soul!

And he, though frequent jousts he won;
Though many a valiant deed
Of prowess made his fame outrun
The claim of knightly creed;
Though maidens oft their glances soft
Bestowed in tenderest meed;

Though Brittany upon him prest
A bride, in gratitude
For service done; and though the quest
Of sacred grail subdued
His full heart-beat of smothered heat—
He loved but Queen Isoude!

And now with holy vows all tossed
Of fever's frantic sway—
As mariner whose bark is crossed
Upon a peaceful way
By winds that lure from purpose pure
And well-meant plans bewray—

He bade a trusty servitor
To Cornwall's queen forthwith.
"Take this," he said, "and show to her
How great my languor, sith
This signet's round will not be found
To bear one hurted lith.

"Say that Sir Tristram prays her aid,
And so he prays not vain,
Let sails of silken white be made,
Whose gleam shall heal my pain,
As hither borne some favoring morn,
Love claims his own again!

"But if she yield no heed to these
Fond cravings of love's breath,
Then bearing on the burdened breeze
Let sail that shadoweth,
Of darkest dark, beshroud the bark,
A presage of my death."

So spake the Lord of Lyonesse,
And bode his joy or bale;
While jealous of her right to bless,
The wife Isoude, grown pale
As buds of light that shrink from night,
Made sad and lonely wail:

"Alas! all one the loss to me,
My lord alive or dead,
If life of his by sorcery
Of this fair queen be fed."
Then adding, "Be her answer nay,
Hope yet to hope is wed."

She scanned the sea. On waves of balm
A white sail of rare glow
Came rounding to the harbor's calm
With fullest promise—lo!
Bleak winds arise, as false she cries,
"A black sail entereth slow."

Too weak to battle with his grief,
Sir Tristram breathed a sigh—
"Alack, that Isoude's sweet relief
Should fail me where I lie:
Sith not for me her face to see,
Is but to droop and die."

Black sails are hoisted now in truth!
They wing two forms to rest:
For Cornwall's queen a-cold, in ruth,
Fell prone on Tristram's breast;
And Cornwall's knight for kinsman's right
Of shrine had made request.

A letter lay upon the bier,
And this the word it bare:
"O love is sweet, O love is dear,
And followeth everywhere
Whoso has drained the chalice stained
With its red wine and rare.

"O love is dear, O love is sweet,
And yet, of faith's decree
Would Honor quench beneath stern feet
Love's bloom if that need be.
O King, one wills. But Love distils
His philters fatefully!"

Then did the King in penitence
Weep dole for these two dead.
Some slight remorse had pricked his sense
That he through wile had wed
His best knight's love; alas, to prove
Such end, so ill bestead!

In royal crypt he bade the twain
Be laid; and there a vine,
O'er which the murderous scythe was vain,
Sprang up the graves to twine,
Defying death with its green breath:
True plant of seed divine!

Mary B. Dodge.

МИСС МИЗАНТРОП.

Джастин Маккарти.

ГЛАВА I.

МИСС МИЗАНТРОП.

Маленький городок Дьюкс-Китон, расположенный в одном из более северных графств Мидленда, в прежние времена имел два больших повода для гордости. Один — парк, другой — сладости. Благородное семейство, чье имя на протяжении многих поколений было связано с этим местом, всегда оставляло свой огромный парк настолько открытым для всех, что он стал чем-то вроде общественной собственности, а город прославился производством сладостей, которые носили его имя почти повсюду, куда дотягивался «метеорный флаг» Англии. Но со временем другие места стали производить сладости гораздо лучше и продавать их гораздо успешнее, чем это мог делать «Китон», как обычно называли город, так что сам «Китон» давно отошел от этого бизнеса и довольствовался импортом деликатеса, который все еще носил его имя, в поставках канистр из Манчестера или Лондона. В течение многих лет наследник благородного семейства забросил парк и совершенно не приближался к нему или даже к Англии, и все, что давало городу четкую причину для существования, казалось, быстро превращалось в предание. Он долгое время оставался в стороне от железнодорожной сети, и когда железнодорожная система наконец заключила его в свои объятия, внимание, казалось, пришло слишком поздно. Весь жар жизни, по-видимому, остыл в Дьюкс-Китоне за это время, и теперь он лежал между двумя железными дорогами, почти такой же безжизненный и безнадежный ком, как ребенок, для которого прикосновение Лесного царя в руках отца становится роковым.

Парк с его огромным, похожим на дворец, похожим на казарму домом — не замком, и слишком большим, чтобы называться просто залом, — находится почти сразу за городом. С улиц и из магазинов посетитель проходит прямо через ворота огромного ограждения. Каждого незнакомца, видевшего дом, сразу же ведут посмотреть на другой объект интереса.

В центре парка было широкое, чистое пространство, образовавшееся после вырубки и удаления всех деревьев, так что оно простиралось там резким и жестким пятном, как выжженный участок в лесу. Гравий и мелкие ракушки составляли покрытие этого пространства, образуя новый контраст с дерном, травами и подлеском парка вокруг. Посреди этого открытого пространства возвышалось большое круглое здание: башня, низкая по высоте, если учитывать объем, заключенный в ее окружности, и стоящая на большой квадратной платформе из твердой каменной кладки со ступенями на каждой из сторон. Сама башня напоминала гробницу Цецилии Метеллы или какую-то другую из гробниц, которые до сих пор стоят близ Рима. На самом деле это был мавзолей, который отцу нынешнего владельца было угодно воздвигнуть для себя при жизни. Он не жалел денег на него, не заботился о стоимости материалов и труда, сам планировал его, следил за каждой деталью и стоял над рабочими, пока они трудились. Внутри он подготовил величественный приемный зал для своего мертвого тела, когда придет время умирать. Там стоял великолепный саркофаг из порфира, достойный принять останки Цезаря. Когда работа была закончена и все было готово, одинокий владелец посещал его каждый день, отпирал массивные ворота, входил и сидел иногда часами в своем собственном мавзолее. Он становился безумным, думали люди в эти последние дни, и рассчитывали, что скоро он станет настоящим сумасшедшим. Однако до сих пор он не проявлял большего безумия, чем в пустой трате денег на огромную гробницу и пустой трате столь большого количества времени на ее преждевременное посещение. Гробница оказалась тщеславием в двойном смысле. Ибо благородного владельца охватила внезапная мания к путешествиям, и он решил объехать весь мир. Где-то посреди океана он был поражен лихорадкой, или тем, что напуганные люди называли чумой, и он умер, и его тело пришлось предать морю без особых промедлений или церемоний. Он построил свой памятник напрасно. Ему не суждено было занять его. Он стоял как огромная и твердая насмешка над тщеславием своего основателя.

Над большими воротами, через которые входили в мавзолей, были высечены в камне три головы. Одна была головой человека в расцвете сил, с губами и бровями, сжатыми и сморщенными, морщинистым лбом, глазами, полными тревожного напряжения, — все это говорило о заботе, о боли, о бессонной борьбе с трудностями, бдительности, чтобы отвести опасность. Это была Жизнь. Следующим было лицо того же человека с закрытыми глазами и впалыми щеками, с выражением того, кто погрузился в сон от боли — борьба и агония действительно ушли, но их тень все еще покоилась на бровях и губах: и это, конечно, была Смерть. Третья часть резьбы показывала то же лицо, но теперь с ясными глазами, смотрящими широко и ярко вперед, и с чертами лица, благородными, безмятежными и радостными. Это была Вечность. Эти три лица были чудом и восхищением всей округи и уже несколько лет использовались для решения проблемы существования для всех маленьких мальчиков и девочек Китона, которые иначе могли бы иногда не увидеть гармоничной цели, действующей во всем. Скульптор все сделал по-своему и позаботился о том, чтобы Жизни досталось хуже всего. Китон был почти во всех отношениях местом довольно сонного довольства, и его жителям можно было доверить взять ровно столько морали, сколько было для них полезно, и не доводить до крайностей урок о дискомфорте и неудовлетворенности испытательного жизненного периода. Иначе, возможно, был бы шанс, что впечатлительные, если не сказать болезненные, люди захотели бы очень быстро пройти через темный и тревожный вестибюль жизни, чтобы попасть в широкий яркий храм Вечности.

Мысль, подобная этой, проходила через ум мисс Минолы Грей, которая сидела на ступенях гробницы и смотрела на лица, иллюстрирующие борьбу человека и его окончательный успех. Жизнь долгое время казалась ей тяжелой и трудной, и, возможно, она была бы рада иногда, если бы могла попасть в гавань тихих вод, которая в умах столь многих людей и во многих символических изображениях олицетворяет Вечность. Она была красивой, грациозной девушкой, довольно высокой, светловолосой, с глубокими сине-серыми глазами, которые, казалось, темнели, когда она серьезно смотрела на кого-то, — глазами, которые можно было бы описать словами Мэтью Арнольда как «слишком выразительные, чтобы быть голубыми, слишком прекрасные, чтобы быть серыми», — с широким лбом, с которого волосы были откинуты назад, вопреки мимолетной моде. Возможно, именно ее поза, когда она опиралась подбородком на руку и смотрела на мавзолей, — возможно, само присутствие этого мрачного здания — делало ее лицо похожим на иллюстрацию меланхолии. Конечно, ее лицо было бледным и немного лишенным полноты, а губы были такими, о которых всегда можно подумать как о дрожащих от какого-то чувства. Это был прекрасный летний вечер, и весь парк вокруг был зеленым, солнечным и радостным. Сухое голое место, на котором была построена гробница, казалось серым и увядающим листом на яркой ветке; и фигура девушки больше соответствовала меланхоличной тени мавзолея, чем радости солнца, деревьев и всей сцены вокруг.

Действительно, в тот момент в уме девушки было много меланхолии. Она прощалась с этим местом: пришла сказать ему «прощай». Этот парк был ее игровой площадкой, ее студией, ее сценой, ее миром фантазий, романтики и поэзии с самого детства. Она заставляла своего брата быть лошадью там и играла с ним в охоту на львов. Она изучала там пейзажную живопись с тех дней, когда полудрожащий штрих с пятнами считался изображением дерева, а вещь, похожая на торговую марку на бутылках пива мистера Басса, означала гору. Повзрослев, она приходила туда читать, бездельничать и думать. Там она наслаждалась всеми безграничными фантазиями и экстравагантными амбициями умного, полупоэтичного ребенка. Там она по очереди была героиней каждой книги, которая ее восхищала, и героиней историй, которые никогда не были напечатаны. Герои непревзойденной красоты, силы, мужества и преданности годами бродили под этими деревьями вместе с ней, и присутствие нового человека никогда не становилось причиной ревности или жалоб со стороны того, кого его приход вытеснял. Это была странная процессия всех цветов кожи и одежд. Златокудрый Ахилл был с ней в свое время, и меланхоличный Мастер из Рейвенсвуда; и юный Джалма, возлюбленный Адриенны из «Вечного жида», забытый сегодняшними английскими девушками; и Нелло, гордый мальчик-гондольер с нежным голосом, которого любили мать и дочь Альдини; и безымянный юноша, который сошел с ума по Мод; и Генри Эсмонд, и потрясающий Уоррингтон, и Рочестер Джейн Эйр, и многие другие. Каждый из них по очереди любил ее и был страстно любим ею, и все они совершали великие дела ради нее; а для каждого из них она совершала дела гораздо более великие. Она делала их победителями, увенчивала их лаврами, умирала за них. Особенностью ее темперамента было то, что когда она читала какую-нибудь трогательную историю, слезы наворачивались не на трагических моментах. Не смерти трогали ее больше всего. Именно когда она читала о смелых и великодушных поступках, внезапно совершенных, о блестящем самопожертвовании, о невозможном спасении и сверхчеловеческом героизме, она не могла сдержать своих чувств и была рада, когда только наблюдающие, не умеющие рассказывать деревья могли видеть слезы в ее глазах.

У нее, однако, было два героя, главных над всеми остальными, чью историю она находила невозможным разделить и которых она обычно смешивала в одно странное соединение. Это были Гамлет и Альцест, «Мизантроп» Мольера. Иногда это был Альцест, который предлагал быть похороненным заживо вместе с Офелией в могиле; и часто это был Гамлет, который вставлял свои обрывки поэтического цинизма между милыми и скандальными болтовнями Селимены и ее окружения. Но, возможно, Альцест был ближе всего сердцу нашей юной девы по мере того, как она взрослела. Она снова и снова говорила себе, что «C'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde» (Никого не ценит тот, кто ценит всех). Она отказывалась «d'un cœur la vaste complaisance qui ne fait de mérite aucune différence» (от широкой снисходительности сердца, которое не делает различий в заслугах) и заявляла, что «pour le trancher net l'ami du genre humain n'est point du tout mon fait» (короче говоря, друг рода человеческого — совсем не по мне). Без сомнения, в этом была бессознательная или лишь наполовину осознанная аффектация, как это бывает у почти всех молодых людей, которые любят читать; и ее манера считать себя девушкой-Альцестом, вероятно, исчезла бы вместе с другими причудами или была бы вытеснена фантазиями подражания, перенятыми у других моделей, если бы все шло хорошо. Но несколько причин совпали, когда она стала женщиной, заставив ее очень серьезно думать, что Альцест не ошибался в своей общей оценке людей и их достоинств. Она была очень привязана к своей матери, и когда ее мать умерла, отец женился снова, его второй женой стала молодая женщина, которая взяла его под самый абсолютный контроль, будучи отнюдь не злым человеком, а просто волевой, безмятежной и глупой. Затем ее брат, которому она была предана и который был ее абсолютным доверенным лицом, уехал в Канаду, заявив, что не потерпит мачехи и что как только его сестра станет достаточно взрослой, чтобы избавиться от домашнего контроля, он пришлет за ней; и он вскоре женился и стал видным членом Законодательного собрания Доминиона, и ни в одном из своих не слишком частых писем не сказал ни слова о своем обещании прислать за ней. Теперь ее отец давно умер; ее мачеха вышла замуж за мистера Солсбери, пожилого нонконформистского священника, который был шокирован всеми манерами поклонницы Альцеста и с которым она не могла поладить. Потребовалась бы очень милая и покорная натура, чтобы заставить того, кто имел этот опыт, абсолютно влюбиться в человеческий род, и особенно в мужчин; и Альцест, соответственно, стал еще более дорог мисс Грей.

Теперь она собиралась покинуть это место и по своей воле открыть новую главу в жизни. Ей нужно было немедленно сбежать от неприязни одних и еще менее выносимой симпатии других. Она была полна решимости уйти, и все же, когда она оглядывалась на это место и все ее дорогие милые воспоминания наполняли ее, неудивительно, что она завидовала спокойствию лица, символизирующего вечный покой. Наконец она сломалась, закрыла лицо руками и предалась слезам.

Ее чуткие уши, однако, услышали звуки, которые, как она знала, не были шорохом деревьев. Она вскочила на ноги и поспешно вытерла глаза. Прямо перед ней теперь лежала длинная широкая тропа сквозь деревья, которая вела к воротам мавзолея. Воздух был настолько изысканно чист и неподвижен, что шаги приближающегося человека могли быть отчетливо услышаны девушкой, хотя новоприбывший был еще далеко. Она могла видеть его, однако, и узнала его, и у нее не было сомнений, что он видел ее. Мысль о побеге сначала пришла ей в голову; но она отбросила ее через мгновение, ибо знала, что приближающийся человек пришел искать ее и должен был видеть ее раньше, чем она увидела его. Поэтому она снова вызывающе села и стала ждать. Она не смотрела в его сторону, хотя он не раз приподнимал перед ней шляпу.

Когда он подходит ближе, мы видим, что он красивый, довольно чопорный мужчина с густыми официальными темными бакенбардами, четко очерченным лицом и белыми зубами. Его шляпа очень блестящая. Он носит черный сюртук, застегнутый на груди, темные брюки, изящные маленькие ботинки, серые перчатки и имеет бриллиантовую булавку в галстуке. Это мистер Огастес Шеппард, очень значительная персона в городе. Дьюкс-Китон, надо сказать, имел три класса или сословия. Благородные владельцы парка и гости, которых они раньше привозили с собой в свои гостеприимные дни, составляли одно сословие. Высший класс города составлял другое сословие; а рабочие люди и бедняки в целом составляли третье. Эти три класса (в настоящее время в Китоне были представлены только два из них) были разделены барьерами, которые никому и в голову не приходило преодолевать. Мистер Огастес Шеппард был ведущим человеком среди горожан. Его отец был адвокатом и земельным агентом с давней репутацией, и мистер Огастес последовал профессии своего отца и теперь выполнял большую часть ее работы. Он был членом Церкви Англии, конечно, но считал своим долгом быть в лучших отношениях с диссентерами, ибо Китон в последние годы становился очень сильным в диссентерстве. Мистер Огастес Шеппард сделал много для умственного и другого улучшения города. Именно он организовал Общество взаимного совершенствования и взял на себя ответственность за аренду зала, в котором проходил зимний курс лекций, организованный им; и он всегда сам читал лекцию каждый сезон, и он очень часто председательствовал и представлял других лекторов. Он всегда работал очень сердечно с преподобным мистером Солсбери, пытаясь ограничить количество питейных заведений, и он был одним из немногих людей, которыми миссис Солсбери искренне восхищалась. У него было слово формальной доброты для каждого, и никто никогда не слышал, чтобы он говорил что-то недоброе о ком-либо за его или ее спиной. Считалось, что он смутно амбициозен в отношении мирского успеха, но только подобающим и приличным образом, и дальновидные люди с нетерпением ждали, когда однажды увидят его в Палате общин.

Когда он подошел к мавзолею, он снова приподнял шляпу, и тогда девушка признала его приветствие и встала.

— Очень прекрасный вечер, мисс Грей.

— Да, — сказала мисс Грей, и больше ничего.

— Я был у вас дома, мисс Грей, и видел ваших людей; и я слышал, что, возможно, вы в парке. Я думал, может быть, вы будете дома. Когда я видел вас вчера вечером, вы, казалось, верили, что будете дома весь день. — Это было сказано мягким тоном скрытого упрека.

— Вы говорили тогда о прогулке в парке, мистер Шеппард.

— И я сдержал свое слово, как видите, — сказал мистер Шеппард, не заметив подразумеваемой причины для изменения ее цели.

— Да, я вижу это теперь, — ответила она, как та, кто должен был сказать: «Я не рассчитывала на это тогда».

Минола Грей избегала бы его больше всех остальных. Она слишком хорошо знала, зачем он пришел. Она, возможно, невзлюбила бы его за это в любом случае, но она определенно не любила его за него самого. Его формальные и тяжелые манеры производили на нее неприятное впечатление, и ей нравилось говорить вещи, которые сбивали его с толку и пугали. Ей доставляло удовольствие бросать в него какой-нибудь парадокс или странное высказывание и наблюдать за его неловкими попытками уловить его, а затем, когда он был уже на грани того, чтобы понять хоть что-то, сбивать его с толку новой загадкой. Ей он казался тем, чем не был, — просто фальшивкой, тяжелым куском лицемерия. Формализм и показное благочестие она признавала частью дела нонконформистского священника, в котором они были извинительны, как и его строгая одежда, но они казались невыносимо неуместными, когда их принимал мирянин и человек мира, который был еще молод.

— Я рад, что наконец нашел вас, — сказал мистер Шеппард с серьезной улыбкой.

— Вы могли бы найти меня с самого начала, — сказала Минола, цитируя Артемуса Уорда, — если бы пришли немного раньше, мистер Шеппард. Я только недавно сбежала сюда.

— Жаль, что я не знал, я бы пришел гораздо раньше. Могу я взять на себя смелость посидеть рядом с вами?

— Я собираюсь стоять, мистер Шеппард. Но это не должно мешать вам сидеть.

— Я бы не подумал сидеть, если вы не сделаете этого. Не прогуляться ли нам немного среди деревьев? Это мрачное место для молодой леди.

— Я предпочитаю постоять здесь немного, мистер Шеппард, но не позволяйте мне мешать вам наслаждаться прогулкой.

— Наслаждаться прогулкой? — сказал он с серьезной улыбкой и торжественным акцентом. — Наслаждаться прогулкой, мисс Грей — и без вас?

Она намеренно избегала встречи с взглядом, которым он пытался придать дополнительный смысл этой вежливой речи. Она знала, что он пришел объясниться ей в любви; и хотя она жаждала, чтобы все это поскорее закончилось, так как это должно быть решено так или иначе, она ненавидела и боялась этого испытания и отложила бы его, если бы могла. Поэтому она не подала никакого знака, что поняла или даже услышала его слова, и возможность продолжить свою цель, которую он надеялся извлечь, была на мгновение упущена. По правде говоря, мистер Шеппард боялся этой девушки, и она знала это, и не любила его от этого ничуть не больше.

— Я изучала кое-что с большим интересом, мистер Шеппард, — начала она, как будто решив отрезать его от шанса на данный момент. — Я сделала открытие.

— В самом деле, мисс Грей? Да — я видел, что вы были в глубоком созерцании, когда я подошел, и я задавался вопросом про себя, что могло быть предметом ваших мыслей.

Она немного покраснела и внезапно посмотрела на него, спрашивая себя, мог ли он видеть ее слезы. Его лицо, однако, не дало объяснения, и она почувствовала уверенность, что он их не видел.

— Я обнаружила, мистер Шеппард, что некоторые слабости людей живы в мире насекомых.

— В самом деле, мисс Грей? Некоторые привязанности людей действительно живут, как нам говорят, в мире насекомых. Так прекрасно устроено все...

— Аффектации, я имела в виду, а не привязанности людей, мистер Шеппард. Могли бы вы когда-нибудь поверить, что насекомое способно на преднамеренную попытку обмана?

— Я бы, конечно, не ожидал ничего подобного, мисс Грей. Но, к сожалению, так много зла смешано со всем...

— Так и есть. Я собиралась сказать вам, что когда я пришла сюда и проходила через сад, мое внимание было направлено — разве это не правильный способ выразиться?

— Выразиться, мисс Грей?

— Да; мое внимание было направлено на большую, тяжелую, респектабельную синюю мясную муху. Он продолжал летать с цветка на цветок, и зарывал свою глупую голову в каждый по очереди, и издавал нелепый шум. Я наблюдала за его движениями долгое время. Даже самому ограниченному уму было ясно, что он пытается привлечь внимание и надеется, что глаза мира устремлены на него. Вы бы видели его притворство, будто он наслаждается цветами и пьет из них сладость — и он дольше всего задерживался на неправильных цветах!

— Боже мой! Ну и почему он это делал?

— Потому что он не знал ничего лучшего, и он пытался заставить нас думать, что знал.

— Но, мисс Грей — муха — синяя мясная! Ну правда — откуда вы знали, о чем он думал?

— Я наблюдала за ним внимательно — и наконец разоблачила его. Вы не догадались, в чем был смысл всего этого?

— Ну, мисс Грей, не могу сказать, что я совсем понимаю это прямо сейчас; но я уверен, что мне будет очень интересно услышать объяснение.

— Это был просто обман синей мясной мухи, пытающейся выдать себя за пчелу! Это была человеческая аффектация под микроскопом!

Мистер Шеппард посмотрел на нее в надежде уловить на ее лице какой-то ясный намек на то, шутит она или говорит серьезно, и вести себя соответственно. Но ее глаза были опущены, и он не мог разгадать загадку. Движимый отчаянием, он бросился вперед, чтобы предотвратить возможное предложение другого, прежде чем у него будет время дойти до сути.

— Все профессии людей — не аффектации, мисс Грей! О, нет: далеко не так. Есть некоторые чувства в нашей груди, которые слишком реальны!

Она увидела, что признание приближается сейчас и с ним нужно столкнуться.

— Я давно желал возможности открыть вам некоторые из моих чувств, мисс Грей, и я надеюсь, что шанс теперь настал. Могу я говорить?

— Я не могу помешать вам говорить, мистер Шеппард.

— Вы выслушаете меня?

Он был в таком страхе перед ней и так неловок в отношении условий своего признания в любви, что продолжал хвататься за каждую маленькую соломинку, которая, казалось, давала ему что-то, за что можно было удержаться для момента отдыха и передышки.

— Лучше выслушать вас, полагаю, — сказала она с видом глубокой депрессии, — если вы будете продолжать, мистер Шеппард. Но если бы вы хотели доставить мне удовольствие, вы бы остановились там, где вы есть, и больше ничего не говорили.

— Вы знаете, что я собираюсь сказать, мисс Грей — вы должны были знать это долгое время. Я просил ваших естественных опекунов и советчиков, и они поощряют меня говорить. О, мисс Грей — я люблю вас. Могу я надеяться, что я могу с нетерпением ждать счастья однажды сделать вас своей женой?

Все было сказано, и она была рада. Остальное будет легко. Он выглядел даже тогда таким прозаичным и формальным, что она не верила ни в какие его заявленные эмоции, и поэтому она сама оставалась невозмутимой.

— Нет, мистер Шеппард, — сказала она, спокойно глядя ему прямо в лицо. — Такой день никогда не наступит. Ничто из того, что я видела в жизни, не делает меня особенно желающей выйти замуж; и я не могла бы выйти за вас.

Он ожидал уклонения, но не прямоты. Он достаточно хорошо знал, что девушка не любит его, но он верил, что сможет убедить ее выйти за него замуж. Теперь ее прямой отказ полностью ошеломил его.

— Почему нет, мисс Грей? — было все, что он мог сказать сначала.

— Потому что, мистер Шеппард, я действительно предпочитаю не выходить за вас замуж.

— Есть кто-то еще? — спросил он, его лицо впервые выразило эмоцию и гнев.

Слабый свет меланхоличной улыбки промелькнул на лице Минолы. Он стал еще более сердитым.

— Мисс Грей — теперь вы должны сказать мне это! Я имею право спросить — да: и ваши люди ожидали бы, что я спрошу. Вы должны сказать мне это.

— Что ж, — сказала она, — если вы принуждаете меня к этому, и если вы хотите получить ответ, я должна дать его вам, мистер Шеппард. У меня уже есть возлюбленный, и я намерена сохранить его.

Мистер Шеппард был положительно шокирован внезапностью и хладнокровием этого откровения. Он оправился, однако, и нашел убежище в неверии.

— Мисс Грей, вы не имеете в виду это, я знаю — я не могу поверить в это. Ведь я знал вас и видел, как вы росли с тех пор, как вы были ребенком. Миссис Солсбери не могла не знать...

— Миссис Солсбери ничего не знает обо мне: мы ничего не знаем друг о друге. У меня есть возлюбленный, мистер Шеппард, несмотря на все это. Вы хотите знать его имя?

— Я хотел бы знать его имя, конечно, — заикаясь, пробормотал запыхавшийся Шеппард.

— Его имя Альцест...

— Француз! — Шеппард был поражен.

— Француз, поистине — французский джентльмен — человек правды, мужества, духа, чести и всего хорошего. Человек, который не стал бы лгать или делать подлости, или льстить глупой женщине, или преследовать очень несчастную девушку — нет, не ради спасения своей души, мистер Шеппард. Вы случайно не знаете такого человека?

— Такого человека нет в Китоне. — Он был удивлен до простой искренности. — По крайней мере, я не знаю такого человека.

— Нет; вы и он вряд ли сойдетесь и будете очень близки. Что ж, мистер Шеппард, это тот человек, с которым я помолвлена, и я намерена сохранить свою помолвку. Можете сказать миссис Солсбери, если хотите.

— Но вы не сказали мне его другое имя.

— О — я не знаю его другого имени.

— Мисс Грей! Не знаете его другого имени?

— Нет: и я не думаю, что у него есть какое-то другое имя. У него только одно имя для меня, и мне не нужно второе.

— Где он живет, тогда — могу я спросить?

— О, да — я могу рассказать вам все теперь, раз уж я рассказала вам так много. Он живет только в книге, мистер Шеппард; в том, что вы назвали бы пьесой, — добавила она с презрительным выражением.

— О, ну же — я думал, вы просто развлекаетесь. — Улыбка возрождающегося удовлетворения проскользнула по его лицу. — Я не очень боюсь такого соперника, мисс Грей — если он мой единственный соперник.

— Я не знаю, почему вы говорите о сопернике, — ответила молодая женщина с презрительным взглядом на него; — но я могу заверить вас, что он был бы самым опасным соперником, который мог бы быть у живого человека. Когда я найду человека, похожего на него, мистер Шеппард, я надеюсь, он попросит меня выйти за него замуж; действительно, когда я найду такого человека, я попрошу его жениться на мне — и если он тот человек, за которого я его принимаю, он откажет мне. Я сказала вам всю правду теперь, мистер Шеппард, и я надеюсь, вы подумаете, что мне не нужно больше ничего говорить.

— Все же я не совсем без надежды, что что-то можно сделать, — сказал мистер Шеппард. — Как если бы я изучил манеры вашего героя и попытался быть похожим на него, мисс Грей?

Большая коричневая тяжелая бархатистая пчела в этот момент пролетела с гудением, ее тяжелый полет почти на уровне земли и невысоко над ней. Она проплыла между деревьями и ветвями, то зарываясь на несколько секунд в какую-то полую часть ствола, то снова пробираясь сквозь воздух.

— Вы думаете, это было бы полезно, мистер Шеппард, — спокойно спросила она, — если бы эта честная пчела стала изучать манеры орла?

— Вы не делаете комплиментов, мисс Грей, — сказал он, краснея.

— Нет: я не верю в комплименты: я очень предпочитаю правду.

— Все же есть способы донести правду — и, конечно, я никогда не претендовал на то, чтобы быть чем-то очень великим и героическим...

Теперь он был решительно задет.

— Мистер Шеппард, — сказала она более мягким и умоляющим тоном, — я не хочу ссориться с вами или с кем-либо еще, и, пожалуйста, не доводите меня до того, чтобы я выставляла себя хуже, чем я есть. Вы мне не интересны, и никогда не могли бы быть. Мы никогда не могли бы поладить. Я не забочусь ни о каком мужчине — мне вообще не нравятся мужчины. Я бы не вышла за вас, если бы вы были императором. Но я не говорю ничего против вас; по крайней мере, я бы не стала, если бы вы просто оставили меня в покое. Я очень несчастна иногда — почти всегда теперь; но, по крайней мере, я намерена не делать несчастным никого, кроме себя.

— Вот к чему приводят книги, поэзия, одинокие прогулки и чепуха! Почему вы не можете прислушаться к совету тех, кто любит вас?

Она снова сердито повернулась к нему.

— Ну, я говорю сейчас не о себе, а о ваших — ваших людях, которые желают вам только добра. Мистер Солсбери, миссис Солсбери...

— Раз и навсегда, мистер Шеппард, я не приму их совета; и если вы хотите, чтобы я думала о вас с какой-то добротой вообще, с каким-то воспоминанием, не неприятным и — и отвратительным, вы не будете говорить со мной об их совете. Даже если бы я была склонна заботиться о вас, мистер Шеппард, вы выбрали неправильный путь, когда пришли от их имени и говорили об их власти. В следующий раз, когда вы попросите девушку выйти за вас замуж, мистер Шеппард, делайте это от своего собственного имени.

Он жадно ухватился за своего рода негативную надежду, которая, казалось, была предложена ему.

— Если это возражение, — начал он, — я уверяю вас, что я пришел совершенно по своей собственной инициативе, и я последний человек в мире, который попытается применить какие-либо несправедливые средства. Конечно, это не то же самое, как если бы они были вашими собственными родителями, и я вполне могу понять, как молодая леди должна чувствовать...

— Я не много знаю о том, как чувствуют себя молодые леди, — тихо сказала Минола, — но я знаю, как чувствую себя я, мистер Шеппард, и вы тоже это знаете. Примите мое последнее слово. Я никогда не выйду за вас замуж. Вы только тратите свое время, и, возможно, время кого-то еще — какой-нибудь хорошей девушки, мистер Шеппард, которая была бы рада выйти за вас замуж и которой вы будете вполне готовы объясниться в любви послезавтра.

Ее сердце ожесточилось против него теперь, ибо она считала его подлым, трусливым и немужественным. Возможно, согласно ее привычному кредо, она должна была скорее считать его мужественным, так как подлость в этом смысле является одним из атрибутов мужчины. Она не верила в искренность его любви, и в любом случае никакая мысль не была более отвратительна для нее, чем мысль о мужчине, настаивающем на том, чтобы девушка вышла за него замуж, если она не любит его и не готова пойти ему навстречу.

Был любопытный контраст между этими двумя фигурами, когда они стояли на ступенях той великой пустой гробницы. Контраст был тем более своеобразным и даже тем более поразительным, что их двоих легко можно было описать такими словами, которые, казалось бы, не предполагали никакого контраста. Если бы их описали как красивого молодого человека (ибо ему было едва ли больше тридцати) и красивую молодую женщину, описание было бы верным. Он был довольно высоким, она была довольно высокой; но он был формальным, строгим, респектабельным и абсолютно неживописным — она была живописной в каждом движении. Его хорошо сшитая одежда сидела на нем жестко, и первое впечатление, которое он производил, заключалось в том, что он был тщательно одет. Даже женщина не подумала бы, по крайней мере на первый взгляд, о том, как она одета. Она только производила впечатление присутствия грациозной и особенно эмоциональной женственности. Чем дольше смотришь на них двоих, тем глубже, казалось, становился контраст. Оба, например, имели довольно тонкие губы; но его были жесткими, точными и, казалось, расходились с определенной преднамеренностью и даже трудностью. Ее казались, даже когда она молчала, дрожащими от выражения. Через некоторое время наблюдателю, если бы там был наблюдающий глаз, показалось бы, что никакая сила на земле не могла бы привести этих двоих к общению.

— Я не приму это как ваш окончательный ответ, — сказал он после одной или двух безуспешных попыток заговорить. — Вы обдумаете это снова и уделите этому некоторое серьезное размышление.

Она только покачала головой и снова села на ступени памятника, как бы намекая, что теперь интервью окончено.

— Вы не идете домой? — спросил он.

— Я останусь здесь на некоторое время.

Он пожелал ей доброго утра и медленно пошел прочь. Отвергнутый любовник выглядит в очень невыгодном свете, когда ему приходится уходить. Он должен был бы вскочить на спину лошади, яростно пришпорить ее и ускакать; или занавес должен был бы упасть и таким образом закончить с ним. В противном случае даже самая героическая фигура имеет вид того, кто крадется прочь, как собака, которой властно сказали «иди домой». Мистер Шеппард чувствовал себя очень неловко при мысли, что он, вероятно, не выглядел достойно в глазах мисс Грей. Он однажды беспокойно оглянулся, но, возможно, это не было облегчением — обнаружить, что она не смотрит в его сторону.

ГЛАВА II.

КАНУН СВОБОДЫ.

Мисс Грей оставалась в парке до тех пор, пока солнце не зашло и звезды, с их слабым светом, не показались ей, когда она направлялась домой, яркими искрами, запутавшимися среди высоких ветвей деревьев. У нее было много о чем подумать, и она мало беспокоилась о душевной депрессии своего отвергнутого любовника. Вся цель ее жизни теперь сводилась к решимости убраться из Китона и похоронить себя в Лондоне.

Она знала, что любое противодействие ее предложению со стороны тех, кто все еще считался ее опекунами, будет основано только на возражении против него как чего-то немужественного, авантюрного и революционного, а отнюдь не как результат какой-либо скорби о ее уходе. С момента смерти матери и второго брака отца она только тяготилась существованием и находила окружающих ее неприятными, и, без сомнения, сама становилась неприятной для них. Она перестала испытывать какое-либо уважение к отцу, когда он женился снова, и он знал это и стал холодным и сдержанным с ней. Только незадолго до его смерти произошло нечто вроде возрождения их привязанности друг к другу. Он был человеком некоторого достатка и авторитета в своем городе, строил дома, собирал имущество и оставил своей дочери немалую ренту в качестве обременения на свое имущество, и поместил ее под опеку пожилого и респектабельного нонконформистского священника, который, как назло, впоследствии женился на его молодой вдове. Минола видела так много браков за свой короткий опыт и невзлюбила два из них по крайней мере так основательно, что была очень склонна сказать вместе с одним из своих героев, что их больше не должно быть. Долгое время она решила, что когда станет совершеннолетней, она поедет в Лондон и будет жить там. Ей все еще не хватало нескольких месяцев до времени независимости, но то, как мистер Огастес Шеппард навязывался ей им самим и другими, заставило ее решить немного опередить ход времен года и уехать немедленно. В Лондоне она решила, что будет вести жизнь очарования: восхитительного и полудикого одиночества, посреди толпы; дикой независимости и презрения ко всем путям мужчин, с книгами в ее распоряжении, с художественными галереями и музеями, о которых она так много читала, всегда в пределах легкой досягаемости, и улицами, которые были живы для нее такими милыми и дорогими ассоциациями вокруг нее.

Мисс Грей хорошо знала Лондон. Она еще ни разу не ступала на его мостовую и вообще не выезжала из родного города, но изучала Лондон так, как генерал может изучать карту страны, которую однажды рассчитывает завоевать. Много ночей подряд, когда в доме все, кроме нее, крепко спали, она раскладывала перед собой карту Лондона и ломала голову, разбираясь в бесконечных хитросплетениях его улиц. Мало кто из женщин ее возраста — да и любого другого возраста, — действительно живущих в столице, обладал хоть сколько-нибудь похожим знанием ее районов и главных улиц. Она заранее чувствовала гордость и радость от того, что сможет ходить по Лондону куда пожелает, не спрашивая ни у кого дороги. Каждое место в ее сознании было связано с какой-то ассоциацией. Живые и мертвые, романтическое и реальное, история и вымысел — все это помогало ей снабжать ярлыками ассоциаций каждый квартал и район, и почти каждую улицу, название которой стоило знать. Как мы все знаем Венецию, еще не увидев ее, и, попав туда, можем узнать все, что хотим увидеть, не нуждаясь в гиде, который бы называл нам эти места, так и Минола Грей знала Лондон. Неудивительно, что теперь ее ум был в смятении. Она собиралась покинуть место, где до сих пор буквально прошла вся ее жизнь. Она собиралась жить в том другом месте, которое годами было ее мечтой, предметом изучения, ее добровольно избранной судьбой. Она собиралась навсегда уйти от чуждого и ненавистного общества и начать жизнь, полную сладкой, гордой, одинокой независимости.

Одиночество, однако, не должно было быть буквальным и абсолютным. Во всех романтических приключениях есть место для спутников. У рыцаря есть оруженосец, у Розалинды — Селия. У Минолы Грей в ее великом предприятии должен был быть свой спутник. Ей, правда, не приходило в голову задуматься о неудобстве или странности девушки, живущей в Лондоне совершенно одной, но добрая судьба позаботилась о ней, послав товарища. Долго задержавшись в парке и снова и снова возвращаясь, чтобы еще раз взглянуть на любимое местечко, собрав немало листьев и цветов на память и много раз с трепещущим сердцем глядя на белые, дрожащие звезды, которые скоро будут светить ей в Лондоне, мисс Грей наконец приняла решение, решительно прошла через большие ворота и отправилась искать этого спутника. В любом случае она была рада покинуть парк, ибо в погожие летние и осенние вечера у жителей Китона было принято совершать здесь прогулки. Все влюбленные пары города вскоре должны были оказаться там под деревьями. Когда юношу и девушку видели смело и открыто гуляющими по вечерам в этом парке и проходящими мимо соседей, не пытаясь избежать таких встреч, было так же хорошо известно, что они помолвлены, как если бы об этом объявил городской глашатай. Присяжные из жителей Китона сочли бы это обещанием брака и присудили бы возмещение ущерба за его нарушение, если бы было доказано, что молодой человек открыто гулял в парке три вечера подряд с девушкой, на которой впоследствии отказался жениться. Минола не хотела встречать никого из радостных пар или их друзей, и уже сейчас среди темнеющих тропинок и широких зеленых аллей парка начинали раздаваться щебет голосов и женский смех.

От ворот парка, как уже было сказано, можно было почти сразу попасть в город. Сам город был разделен надвое рекой, через которую был перекинут мост, пользовавшийся некоторой известностью из-за того, что стал местом отважной обороны и страшной резни во время гражданских войн после того, как Карл I поднял свой штандарт в Ноттингеме. Конечно, от подлинного старого моста, на котором велись бои, мало что осталось, да и широкое, плоское, красивое и совершенно современное сооружение мало походило на тот мост, который мог пересекать реку во времена кавалеров. Жители Китона, однако, всегда хвастались тем, что одна из арок моста снизу осталась точно такой же, какой была всегда, и настаивали на том, чтобы приводить незнакомцев окольными травянистыми тропинками к самой кромке воды, дабы те могли своими глазами увидеть старые камни, все еще держащиеся вместе, которые, возможно, содрогались под шагами солдат Руперта. На стороне парка у моста располагались более благородные и претенциозные дома, двухквартирные виллы, лоджии и полукруглые здания Китона; там же находились и более скромные коттеджи. На другой стороне моста располагались деловые улицы и скопления лавок, большинство из которых были старомодными и темными, с низкими, нависающими фасадами и узкими стеклами в окнах, и лишь кое-где встречалось броское современное заведение со штукатурным фасадом и зеркальными стеклами. Улицы были настолько узкими, что казались лишь проходами, ведущими к более широким магистралям. Незнакомец шел и шел, думая, что приближается к настоящему городу Дьюкс-Китон, пока не выходил с другой стороны и не обнаруживал, что оставил его позади.

Минола Грей перешла мост, хотя ее собственный дом находился на стороне, ближайшей к парку, и направилась через узкие улицы. Она с содроганием взглянула на один официального вида дом из темного кирпича, мимо которого ей пришлось пройти, на двери которого висела огромная латунная табличка со словами «Шеппард и Шеппард, адвокаты и агенты по недвижимости». Еще одно выражение неприязни или боли промелькнуло на ее красивом, бледном и эмоциональном лице, когда она проходила мимо маленького переулка, закрытого в конце тяжелым, мрачным фасадом часовни, ибо именно там ей до сих пор приходилось проводить несколько утомительных, лишенных сочувствия воскресных часов, слушая проповедника, чье красноречие было ей слишком хорошо знакомо всю неделю. Наконец она прошла мимо фасада большого здания из светлого камня с греческим портиком, рядом колонн и высокой лестницей, на котором для любого разумного смертного было буквально написано «Здание суда». Мисс Грей прошла мимо главного входа, затем, свернув на узкую улицу, одной из сторон которой было само здание, подошла к маленькой открытой двери, вошла внутрь, легко взбежала по каменным ступеням и оказалась в тусклых и слабо освещенных каменных коридорах.

Пара лучей вечернего света все еще мерцала сквозь маленькие окна в крыше. Если бы не это, все, по-видимому, было бы погружено во тьму. Шаги Минолы отдавались эхом в проходах. Место казалось призрачным и печальным, и присутствие молодости, грации и энергичной женственности было странно неуместным во всем этом окружении. Однако выражение лица и манера мисс Грей оживились, когда она шла по этим пустынным и гулким коридорам. В солнечном свете парка в лице девушки было что-то меланхоличное, что не соответствовало ее годам, фигуре и глубоким, мягким глазам. Теперь, в этом мрачном старом коридоре из сырого, резонирующего камня, она казалась такой радостной, что ее проход мог бы быть проходом еще одной Пиппы. Место было не очень похоже на тюрьму, и наблюдателю могло быть приятно думать, что, когда легкий шаг девушки проходил мимо двери каждой камеры и едва слышно доносился шорох ее одежды, какой-то маленький проблеск надежды, какое-то нежное воспоминание, какое-то дыхание забытых лесов и полей, какое-то смягчающее вдохновение человеческой любви проникало в каждое заключенное сердце. Но это была не тюрьма, а лишь здание суда, где судили заключенных; и его комнаты, занятые днем судьями, адвокатами, полицейскими, публикой, истцами и преступниками, теперь были заперты, пусты и безмолвны.

Минола шла дальше, напевая про себя, и ее песня становилась все громче и смелее, пока наконец не зазвучала тонко и красиво под каменными сводами мрачных залов и коридоров. Ибо Минола была того темперамента, при котором решимость любого рода вскоре приносит возбуждение высокого духа, и теперь она пела из чистого мужества и целеустремленности.

Вскоре она остановилась у низкой темной дубовой двери, которая выглядела так, словно могла вести в какую-нибудь захудалую кладовку или чулан; эта дверь мгновенно открылась, и она оказалась перед красивой и веселой маленькой картиной. Сторона здания, где находилась комната, выходила на самое широкое и чистое пространство в городе, и через открытое окно можно было отчетливо видеть стеклянно-серую тихую реку и даже деревья парка — темную массу под бледным летним небом. Хотя комната освещалась лишь сумерками, в которых еще жило последнее затянувшееся отражение заката, она показалась яркой девушке, пришедшей из тяжелого полумрака и сумрака коридоров с их окнами в крыше и рядами мрачных дверей. Комната и должна выглядеть яркой, когда на посетителя, едва появившегося на пороге, набрасываются, обнимают, целуют и приветствуют словами: «Ты моя дорогая, дорогая любимица». Такой прием встретил мисс Грей, и затем ее мгновенно втянули в комнату, дверь которой закрылась за ней.

Обитательницей комнаты, так приветствовавшей Минолу, была женщина, которой, вероятно, было уже недалеко до сорока лет. Она была невысокой, решительно полнела, у нее было лицо, которое по своим очертаниям и цвету должно было быть скорее юмористическим и веселым, чем каким-либо иным, и пара очень красивых, глубоких и, как следствие, несколько меланхоличных глаз. Эти глаза были единственной красотой лица мисс Мэри Бланшет. У нее было плохое зрение, несмотря на всю их яркость. Когда кто-то разговаривал с ней на некотором расстоянии через комнату или даже через широкий стол, можно было легко заметить по отсутствующему взгляду глаз — глаз, которые никогда не находили общего фокуса с собеседником даже во время самого оживленного обмена мыслями, — что мисс Бланшет близорука. Но мисс Бланшет всегда откровенно и твердо отказывалась носить очки. «У меня есть только глаза, которыми я могу похвастаться, дорогая моя, — говорила она всем своим советчицам, — и я, будьте уверены, не собираюсь закрывать их уродливыми очками». Ее жизнь была жизнью самого простого тщеславия, самой невинной аффектации. Ее глаза привели ее к поэзии, любви и разочарованию. Считалось, что она очень глубоко любила и была брошена. Никто из ее друзей не мог точно вспомнить этого возлюбленного, но все говорили, что, несомненно, такой человек должен был быть. Мисс Бланшет никогда не говорила о нем прямо, но каким-то образом вызывала воспоминания о нем.

Мисс Бланшет была поэтессой. Она опубликовала по подписке сборник стихов, который был благосклонно замечен в местных газетах и экземпляр которого она отправила королеве, и Ее Величество любезно соизволила его принять. Таким образом, поэтесса стала знаменитостью и своего рода общественным деятелем в Дьюкс-Китоне, и когда ее отец умер, возникло чувство, что город должен что-то сделать для той, кто так много сделал для него. Ее сделали смотрительницей здания суда, поручив следить за тем, чтобы оно содержалось в чистоте, проветривалось, окроплялось водой; чтобы во время сессий судейские комнаты были подобающим образом украшены и чтобы каждое утро на скамье, на которой они сидели, ставили букеты цветов. Эту должность мисс Бланшет занимала много лет. Подрастающее поколение забыло все о ее поэзии, и, действительно, поскольку она редко выходила из своего маленького владения, по большей части забыло и о ее существовании.

Когда Минола Грей была маленькой девочкой, ее мать была одной из главных покровительниц мисс Мэри Бланшет. В значительной степени благодаря влиянию отца Минолы мисс Бланшет получила свое место в здании суда. Маленькая Минола считала ее великой поэтессой и удивительно красивой женщиной и как-то приняла на веру впечатление, что у нее была романтическая и таинственная история любви. Для нее было редким удовольствием проводить вечер с мисс Бланшет, пить чай в ее красивой и ухоженной маленькой комнате, гулять с ней по каменным коридорам здания суда и слушать, как она читает свои стихи. По мере того как Минола росла, она переросла стихи, но привязанность сохранилась; и после смерти матери она не нашла ни одного близкого или сочувствующего друга в Китоне, кроме Мэри Бланшет. Отношения между ними странно изменились. Высокая двадцатилетняя девушка стала лидером, героиней, королевой; а Мэри Бланшет, во многих отношениях вполне разумная маленькая женщина, стала бы африканским исследователем или присоединилась бы к восстанию женщин против мужчин, если бы мисс Грей отдала ей приказ.

«Я знаю, что ты приняла решение, дорогая, теперь, когда ты пришла», — сказала мисс Бланшет, когда первый восторг приветствия прошел.

Минола сняла шляпу и бросила ее на маленький диван с видом человека, который чувствует себя совершенно как дома. Можно заметить как характерную черту этой молодой женщины, что, направляясь к дивану, она должна была пройти мимо каминной полки с зеркалом, и что она даже не взглянула на свое отражение в стекле.

«Мэри, — спросила она серьезно, — разве я мужчина и брат, чтобы ты ожидала, что я изменю свое решение? Надеюсь, ты не раскаиваешься?»

«О нет, дорогая. У меня есть все преимущества, ты же знаешь. Я так устала от этого места и работы — боже мой!»

«И я ненавижу видеть тебя за такой работой. Ты могла бы почти так же хорошо быть служанкой. Много лет назад я решила забрать тебя из этого жалкого места, как только стану совершеннолетней и сама себе хозяйкой».

«Ну, я подала заявление об отставке и свободна. Но я немного боюсь за тебя. Ты привыкла ко всякой роскоши — и к экипажу — и ко всему такому».

«Одна из моих амбиций — ездить в кэбе. Другая — иметь собственный ключ от двери. И то, и другое скоро осуществится. Я жалею только об одном».

«О чем же, дорогая?»

«О том, что мы не можем быть Розалиндой и Селией; что я не могу надеть мужскую одежду и обрести свободу».

«Но ты не любишь мужчин — ты всегда хочешь их избегать».

Мисс Грей ничего не сказала в защиту своей последовательности. Она думала о том, что если бы она была мужчиной, то была бы избавлена от досады выслушивать предложения мистера Огастеса Шеппарда.

«Подозреваю, — сказала мисс Бланшет, — что люди скажут, будто мы больше похожи на Дон Кихота и Санчо Пансу».

«Кто из нас Санчо?»

«О, я, конечно; я верный последователь».

«Ты — бедная маленькая поэтесса, полная мечтаний, надежд и бескорыстия! Что ж, мне придется следить за тем, чтобы ты получала что-нибудь поесть через довольно регулярные промежутки времени».

«Как мы будем счастливы! И я смогу закончить свою поэму! Знаешь, Минола, — сказала она доверительно, — я верю, что смогу сделать карьеру в Лондоне. Верю! Жалкие детали повседневной жизни здесь давили на меня, давили, — и она прижала руку ко лбу, чтобы проиллюстрировать эту мысль. — Там, в свободе и тишине, я думаю, я смогу доказать миру, что меня стоит слушать!»

Это была щекотливая тема для мисс Грей. Она не могла вынести мысли о том, чтобы разрушить хоть словом безобидную иллюзию своей подруги, и все же почти свирепая правдивость ее натуры не позволяла ей пробормотать ни фразы бессмысленной лести.

«Одно слово, Мэри, — сказала она, — если ты станешь знаменитой, никаких замужеств — помни!»

Маленькая мисс Бланшет рассмеялась, затем погрустнела и опустила глаза.

«Кто бы предложил мне выйти замуж, дорогая моя? И даже если бы предложили, погребенное прошлое восстало бы из могилы — и...»

Она слегка подняла обе руки в знак протеста против этого скорбного воскрешения.

«Ну, мне еще предстоит объясниться со своими».

«Они не помешают тебе?» — с тревогой спросила мисс Бланшет.

«Они не могут. Через несколько месяцев я стану сама себе хозяйкой; а какой смысл ждать? К тому же, им на самом деле все равно — разве что ради того, чтобы показать власть и доказать девушкам, что они должны быть довольными рабынями. Они теперь знают, что я не рабыня. Я верю, что мой почтенный отчим — или отчим-отчим, если есть такое слово, — согласился бы эмансипировать меня, если бы мог сделать это с подобающей церемонией — пощечиной по щеке».

Намек был непонятен мисс Бланшет.

«Мистер Солсбери действительно суровый человек, — сказала она, — но очень хороший; это мы должны признать».

«Все хорошие люди, кажется, жесткие, а все мягкие люди — плохие».

«А как же мистер Огастес Шеппард? — мягко спросила мисс Бланшет. — Как он воспримет твой отъезд?»

«Я не спрашивала его, Мэри. Но я могу сказать тебе, если хочешь знать. Он воспримет это с полным спокойствием. У него примерно столько же способности к глупой привязанности, сколько у твоей каминной щетки».

«Думаю, ты ошибаешься, Минола — правда, ошибаешься. Я думаю, что этот человек действительно...»

«Ну. Действительно что?»

«Ты не рассердишься, если я скажу?»

Минола, казалось, собиралась рассердиться, но посмотрела в добрые, тоскующие глаза маленькой поэтессы и рассмеялась.

«Я не могла бы рассердиться на тебя, Мэри, даже если бы моя способность к гневу была в десять раз больше — а это было бы немалое количество! Ну, что же мистер Шеппард на самом деле, как ты собиралась сказать?»

«Действительно влюблен в тебя, дорогая».

«Ты, добрая и доверчивая маленькая поэтесса, полная веры в простую истинную любовь и все остальное! Мистеру Шеппарду нравится то, что он считает респектабельной связью в Китоне. Упустив один шанс, он найдет другой, и на этом все кончено».

«Я так не думаю, — серьезно сказала мисс Бланшет. — Ну, увидим».

«Мы больше не увидим его. Мы будем жить славной, одинокой, независимой жизнью. Я буду изучать человечество из какого-нибудь высокого чердачного окна среди звезд. Лондон будет моей ладьей и моей невестой, как пелось в старых песнях о бродягах. Все слабости человечества откроются мне в людях по соседству с нами и на другой стороне улицы. Я буду учиться в Британском музее! Я буду проводить часы в Национальной галерее! Я буду лежать под деревьями в Эппингском лесу! Думаю, я пойду на галерку театра! Liberté, liberté, chérie!» И мисс Грей принялась распевать «Марсельезу» с великолепной энергией, расхаживая по комнате со сложенными руками в приступе пародийного героического пафоса.

«Ты только что сказала что-то о мужчине и брате, дорогая, — мягко вмешалась мисс Бланшет. — У меня есть кое-что рассказать тебе о мужчине и брате. Мой брат снова в Лондоне».

Мисс Бланшет сделала это сообщение тоном человека, который пытается показать, что это будет приятная новость.

«Твой брат? Он вернулся?» Мисс Грей не хотелось добавлять: «Мне так жаль», но именно это она бы сказала, если бы высказала то, что у нее на уме.

«Да, дорогая — совершенно исправился и стал таким рассудительным, каким только можно быть, и собирается сделать себе громкое имя в Лондоне. О, ты можешь довериться ему на этот раз — правда, можешь».

Красивые и слишком выразительные черты лица мисс Грей выражали глубокое недовольство.

«Я не могла не сказать ему, что мы собираемся жить в Лондоне — все-таки брат, знаешь ли».

«Да, брат, — сказала мисс Грей с саркастическим акцентом. — Они привязчивый народ, эти братья! Значит, он знает все о нашей экспедиции? Он был здесь, Мэри?»

«О нет, дорогая; но он писал мне — такие прекрасные письма! Может быть, ты хотела бы их прочитать?»

Мисс Грей молчала и, очевидно, вела какую-то борьбу с собой. Наконец она сказала:

«Ну, Мэри, дорогая, ничего не поделаешь, и я полагаю, он не станет утруждать себя частыми визитами к нам. Но я надеюсь, он будет приходить так часто, как тебе хочется, ведь тебе может быть ужасно одиноко. Я не хочу никого знать. Я намерена изучать человеческую природу, а не знакомиться с людьми».

«Но у тебя есть друзья в Лондоне, и ты собираешься их увидеть».

«О — Люси Мани; да. Она училась с нами в школе, и мы были дружны. Я думаю зайти к ней, но она могла сильно измениться, и, возможно, мы совсем не поладим. Ее отец стал каким-то важным человеком в Лондоне, я полагаю — не знаю как. Они не будут нас сильно беспокоить, я полагаю».

Затем подруги сидели и некоторое время говорили о своем проекте. Любопытно наблюдать, что, будучи такими преданными друзьями, они смотрели на свою общую цель совершенно разными глазами. Молодая женщина, с ее красотой, духом и талантами, была абсолютно искренней и целеустремленной и ехала в Лондон с единственной целью — жить свободной, уединенной жизнью, без амбиций, без мыслей о каком-либо успехе. У бедной маленькой старой девы голова была уже полна диких мечтаний о славе, которую можно найти в Лондоне, о выдающемся брате, блестящей карьере, издателях, ищущих все, что она напишет, и ее имени, часто появляющемся в газетах. Преданная мисс Грей, или, возможно, потому что она была так предана ей, она уже строила смутные, но восхитительные надежды относительно исправившегося брата, на которые теперь ни за что на свете не решилась бы намекнуть своей подруге.

ГЛАВА III.

ЧЕЛОВЕК С ОБИДОЙ.

Поздно ночью того же дня молодой человек вышел из окна одной из комнат на третьем этаже отеля «Лувр» в Париже и встал на балконе. Это был балкон той стороны отеля, которая выходит на улицу Риволи. Молодой человек курил сигару и перегнулся через перила балкона.

Это была мягкая лунная ночь. Час был поздний, и улицы были почти безмолвны. Последний омнибус проехал своей дорогой, и лишь изредка проезжал редкий запоздалый экипаж, цокая и грохоча, чтобы исчезнуть за углом площади перед Пале-Рояль. Длинная линия газовых фонарей, казавшихся тускло-желтыми под отелем и дворцом Лувр на другой стороне, казалось, углублялась и углублялась в более красные искры, чем дальше глаз следовал за ними вправо, по мере того как они тянулись к площади Согласия и Елисейским полям. Слева молодой человек, наклонившись с балкона, мог видеть башню Сен-Жак, темнеющую на фоне слабого, бледно-голубого освещенного луной неба. Улица была линией серебра или снега в лунном свете.

Молодой человек был высок, худощав, смугл и красив. Он был несомненно англичанином, хотя в нем была возбудимость и нервозность, которые не соответствовали британскому хладнокровию и спокойствию. Он казался человеком, который ничего не принимает легко. Даже лунный свет, и одиночество, и неописуемо успокаивающее и философское влияние созерцания безмолвного города с безмятежных высот балкона не могли вывести его из самого себя в верхние сферы душевного покоя. Он то и дело дергал свои длинные усы, пока они не сходились под подбородком, словно ремешок, а затем снова закручивал их концы вверх, как будто желал казаться свирепым, как чемпион-дуэлянт бонапартистской группы. Иногда он вынимал сигару изо рта и держал ее между пальцами, пока она не гасла, а когда снова клал ее в рот, делал несколько долгих затяжек, прежде чем осознавал тот факт, что затягивается тем, что можно назвать сухой соломой. Затем он вытаскивал коробок спичек и прикуривал сигару с раздражением, словно протестуя против того, что судьба слишком сильно давит на него и что он наконец имеет право пожаловаться.

«Добрый вечер, сэр», — произнес сильный, полный британский голос, прозвучавший прямо у него под локтем.

Молодой человек, оглянувшись, увидел, что его сосед по отелю также открыл окно и вышел на свой балкон. Они уже встречались раньше, или, по крайней мере, видели друг друга один или два раза. Молодой человек видел пожилого мужчину с какими-то дамами за завтраком в отеле, а в тот вечер он и его сосед пили кофе бок о бок на бульварах, курили и обменялись несколькими словами.

Сильная, довольно невысокая фигура пожилого человека очень четко выделялась в лунном свете. У него были густые, почти лохматые волосы неопределенного темно-коричневого цвета — волосы, которые не были ни вьющимися, ни прямыми, не стояли дыбом, и все же, очевидно, их никогда нельзя было уложить. У него было лицо с грубой кожей, тяжелыми бровями и жесткими британскими бакенбардами. Его руки были большими, красновато-коричневыми и грубыми. Он был одет небрежно — то есть его одежда была явно дорогой, но его, казалось, не заботило, как он ее носит. Любая одежда неизбежно теряла форму и переставала пытаться хорошо сидеть на этой небрежной фигуре. Британец не казался тем, кого сразу можно было бы принять за джентльмена. И все же он не был вульгарен и явно чувствовал себя совершенно непринужденно. Он выглядел как человек, у которого были деньги или какая-то власть, и которому было все равно, знают об этом люди или нет. Наш молодой британец с первого взгляда принял его за обычного английского отца семейства, путешествующего со своими женщинами. Но не прошло и двух минут за завтраком, как он заметил, что предполагаемый солидный отец никогда не суетится, имеет манеру добиваться исполнения всех своих приказов без хлопот и недопонимания и, несмотря на сильный британский акцент, говорит по-французски с полной легкостью и своего рода решительной грамматической точностью.

«Остановились в Париже?» — спросил пожилой человек (он тоже курил), когда молодой человек ответил на его приветствие.

«Нет; я еду домой — то есть я еду в Англию — завтра».

«Ай, ай? Я почти хотел бы тоже. Я везу жену и дочерей на отдых. Я сам не очень люблю праздники. У меня не было времени наслаждаться такими вещами, когда я мог ими наслаждаться, и, конечно, когда вы отвыкаете наслаждаться жизнью, вы никогда к этому не возвращаетесь; это своего рода колея, я полагаю. В любом случае, мы, наши люди, не часто наслаждаемся. Вы англичанин, я полагаю?»

«Да, я англичанин».

«Жаль, что нет? Понимаю».

Действительно, тон, которым молодой человек ответил на вопрос, казалось, оправдывал эту интерпретацию.

«Прошу прощения; я этого не говорил», — сказал молодой человек немного резко.

«Нет, нет; я только подумал, что вы это имели в виду. Мы не обязаны, знаете ли, постоянно греметь "Правь, Британия" среди самих себя».

«Могу заверить вас, что я совсем не склонен слишком громко греметь "Правь, Британия"», — сказал молодой человек, отбрасывая окурок сигары и решительно глядя на улицу, засунув руки глубоко в карманы.

Пожилой человек несколько секунд курил в молчании и смотрел вверх и вниз по длинной прямой линии улицы.

«Странно, — сказал он внезапно. — Я всегда думаю о Бальзаке, когда смотрю на улицы Парижа, и когда у меня есть время подумать. Бальзак для меня олицетворяет Париж».

«Да, — сказал молодой человек, впервые заговорив с проявлением искреннего интереса к разговору, — но вещи должны были сильно измениться с того времени даже в Париже, вы знаете».

«Изменились? Ничуть. Внешне, конечно. Лувр был наполовину руиной на днях, а теперь снова в порядке. Это изменение, если хотите так это называть. Но суть вещей осталась прежней. Бальзак — это Париж, поверьте мне».

«Я не верю ни единому слову — ни единому! Я имею в виду — прошу прощения — что я не согласен с вами».

«Да, да: я понимаю, что вы имеете в виду. Я не обиделся. Ну?»

«Ну — я ни капли не верю, что мужчины и женщины когда-либо были такими. Вы хотите сказать мне, что люди были созданы без сердец в Париже или где-либо еще? Вы верите в место, населенное подлецами, трусами и мерзавцами — и женщины вдвое хуже мужчин?»

Молодой человек разгорячился, пожилой подзадоривал его, и они обсуждали Бальзака, стоя на балконе и глядя на безмолвный освещенный луной Париж. Пожилой человек курил, улыбался и добродушно пожимал плечами. Молодой человек был полон жестов и оживления, как будто от этого спора зависела его жизнь.

«Хорошо, — сказал наконец пожилой человек. — Мне нравится слушать, как вы говорите, но Париж для меня все еще Бальзак. Собираетесь быть в Лондоне какое-то время?»

«Полагаю, да: да», — тоном внезапной подавленности и недовольства.

«Я хотел бы, чтобы мы встретились. Я живу в Лондоне, и я хотел бы, чтобы вы пришли и навестили меня, когда мы вернемся из нашего — назовем это праздником».

Молодой человек наполовину отвернулся и оперся на балкон, как будто очень серьезно искал что-то в направлении Елисейских полей. Затем он внезапно повернулся к своему спутнику и сказал:

«Думаю, вам лучше не иметь со мной никаких дел: я только окажусь обузой для вас или для кого угодно».

«Как так?»

«Ну — короче говоря, я человек с обидой».

«Ай, ай? Какая у вас обида? С кем она связана?»

Молодой человек быстро поднял глаза, как будто не совсем понимал резкие манеры своего нового знакомого, который задавал вопросы так прямо. Но новый знакомый казался добродушным и совершенно непринужденным и, очевидно, не имел ни малейшего намерения быть грубым или слишком любопытным. У него была лишь манера человека, привыкшего командовать людьми.

«Моя обида против правительства», — сказал молодой человек с серьезной вежливостью, почти похожей на самоутверждение.

«Правительства здесь: во Франции?»

«Нет, нет: нашего собственного правительства».

«Ай, ай? Что они натворили? Вы не изобрели ничего — новую пушку — летающую машину — что-то в этом роде?»

«Нет: ничего подобного — хотел бы я — но откуда вы узнали?»

«Откуда я узнал что?»

«Что я ничего не изобрел?»

«Почему, я узнал это, посмотрев на вас. Вы думаете, я не узнал бы изобретателя? Вы могли бы так же спросить меня, откуда я знаю, что человек был в армии. Ну, что насчет этой вашей обиды?»

«Я полагаю, вы узнаете мое имя», — сказал молодой человек с своего рода неохотной скромностью, которая немного странно контрастировала с быстрыми движениями и быстрой речью, обычно присущими ему. Затем его манера внезапно изменилась, и он заговорил тоном, похожим на раздражение, как будто ему лучше было высказать все сразу и покончить с этим: «Меня зовут Херон — Виктор Херон».

«Херон — Херон?» — сказал другой, перебирая имя в своей памяти. — «Ну, я не знаю, уверен ли я — возможно, я слышал его — слышишь всякие имена. Но я не помню в данный момент».

Мистер Херон казался немного удивленным тем, что его откровение не произвело никакого эффекта. Он почему-то решил, что его новый друг связан с политикой и общественными делами.

«Вы вспомните Виктора Херона из поселений Сент-Ксавье», — сказал он решительно.

«Херон из поселений Сент-Ксавье? Ах, да, да. Конечно. Да, я начинаю вспоминать сейчас. Конечно, конечно. Вы тот парень, который втянул нас в ссору с португальцами или голландцами, или с кем это было? По поводу работорговли или чего-то в этом роде? Я помню это в Палате».

«Я тот дурак, — продолжал мистер Херон многословно, — тот болван, идиот, который думал, что у Англии есть принципы, и честь, и политика, и все остальное! Я не очень много жил в Англии. Я сын колониста — Хероны — старая колониальная семья — и вы не можете себе представить, вы, люди, всегда в Англии, какими романтичными и восторженными мы становимся по поводу Англии, мы, глупые колонисты, с нашими старомодными манерами. Когда я получил это проклятое назначение — оно было дано в ответ на какие-то старые заслуги моего отца — я, кажется, думал, что стану другим родом Рэли или кем-то в этом роде».

«Вот именно; и, конечно, вы были готовы вляпаться в любую историю. Вас отчитали — поставили на место за ваши старания?»

«Да — меня поставили на место».

«Конечно: они скоро выбьют из вас энтузиазм. Но это было пару лет назад — и вас не отозвали?»

«Нет. Меня не отозвали».

«Ну, в чем же тогда ваша обида?»

«Почему — разве вы не видите? — мой срок истек — и они меня бросили. Вся моя карьера закрыта — меня тихо выбросили — а мне всего двадцать девять!» Молодой человек схватился за усы нервными руками и ударил ногой по перилам балкона. Он смотрел на улицу, и его глаза сверкали и мерцали, как будто в них были слезы. Возможно, так оно и было, ибо мистер Херон был, очевидно, молодым человеком более быстрых эмоций, чем молодые люди обычно показывают в наши дни. Он поспешил сказать что-то, по-видимому, чтобы убежать от самого себя.

«Я уезжаю из Парижа утром».

«Тогда почему бы вам не пойти спать и не выспаться?»

«Ну, я не чувствую желания спать прямо сейчас».

«Вы, молодые люди, никогда не знаете благословения сна. Я могу спать, когда захочу — это великая вещь. Я взял за правило, однако, делать весь свой сон ночью, когда могу. Вы уезжаете из Парижа утром? Вот это вещь, которую я не люблю делать. Париж никогда не следует видеть рано утром. Лондон лучше всего выглядит рано; но Париж — нет!»

«Почему нет?» — спросил мистер Херон, подстегнутый небольшим любопытством.

«Париж — красавица, знаете ли, немного увядающая, и желающая быть тщательно накрашенной, завитой, напудренной, накрашенной и все такое. Она немного неряшлива под поверхностью, знаете ли, и не выносит, когда ее застают врасплох — ее нельзя видеть по крайней мере час или два после того, как она встала с постели. Все больше похожа на женщин Бальзака».

Возможно, пожилой человек наблюдал за чувствительностью мистера Херона более внимательно и ясно, чем предполагал Херон, и говорил только для того, чтобы дать ему время восстановить самообладание. Конечно, он говорил гораздо более многословно и непрерывно, чем поначалу казалось его манерой. Через некоторое время он сказал, в своем обычном стиле прямого, но не недоброго расспроса —

«Кто-нибудь из ваших живет в Лондоне?»

«Нет — на самом деле, у меня нет никого в Англии — мало родственников осталось где-либо».

«Как Мелхиседек, э? Ну, не знаю, был ли он самым достойным жалости из людей. У вас достаточно друзей, я полагаю?»

«Не совсем друзей — знакомых достаточно, я полагаю — люди, которым можно позвонить, люди, которые помнят твое имя и которые приглашают на обед. Но я не знаю, будет ли у меня много времени для развития знакомств в плане общества».

«Почему так? Что вы собираетесь делать в Лондоне?»

«Добиться слушания, конечно. Сделать все это известным. Показать, что я был прав, и что я сделал только то, чего требовала честь Англии. Я верю в Англию».

«Что Англия имеет к этому отношение? Англия — это только столько-то мужчин, женщин и детей, занятых своими делами, и не заботящихся ни на грош о вас, обо мне и наших обидах. К тому же, кто вас обвинил? Кто нашел недостатки в вас? Ваш срок истек, и на этом все».

«Но они бросили меня — они думают, что раздавят меня».

«Если они это сделают, то это будет путем сурового игнорирования вас; и что вы можете сделать против этого? Вы не можете ссориться с человеком только потому, что он перестает приглашать вас на обед, а это примерно так и есть».

«Я буду бороться с этим, несмотря ни на что».

«Вы скоро устанете от этого. Это битье воздуха, знаете ли. Конечно, если вы хотите досадить правительству, вы могли бы легко заставить кого-то из нас взяться за ваше дело — нет никаких трудностей с этим — и сделать вас героем обиды и дебатов, и так далее».

«Я не хочу ничего подобного! Я не хочу, чтобы кто-то утруждал себя мной, и я не хочу, чтобы меня брал в руки кто-либо. Если англичане не будут слушать простое изложение правды, почему тогда... Но я знаю, что они будут».

Само убеждение было выражено тоном человека, который самим своим утверждением протестует против растущего сомнения и пытается подавить его.

«Очень хорошо, — сказал другой. — Попробуйте. Мы скоро увидим. У меня есть своего рода интерес к этому делу, потому что у меня самого была обида, и она есть до сих пор, только я действовал по-другому — ища возмещения, я имею в виду».

«Что вы сделали?»

«Это длинная история, и совсем другая линия, чем ваша, и вам было бы скучно слушать, даже если бы вы поняли. Я попал в Палату и стал обузой. Я положил деньги в свой кошелек; они пришли как-то. Я слежу за департаментом, к которому когда-то принадлежал, глазом рыси. Ну, я буду присматривать за вами и протяну руку, если смогу, всегда предполагая, что это досадит правительству — любому правительству — мне все равно».

Мистер Херон посмотрел на него с удивлением и недоверием.

«Ужасное отсутствие принципов, вы думаете? Ничуть; я сильный политик; я придерживаюсь своей стороны во что бы то ни стало. Но в их управлении департаментами, знаете ли — контракты и все такое — правительства все одинаковы; естественные враги человека. Ну, надеюсь увидеться. Я собираюсь поспать. Позвольте дать вам мой адрес — хотя в любом случае я думаю, что мы обязательно встретимся».

Они расстались с резким выражением дружеской склонности с одной стороны и сомнительным, полунеохотным признанием с другой. Херон остался стоять на своем балконе, глядя на изменения лунного света на безмолвных улицах и думая о своей карьере и своей обиде.

Чем ближе он подходил к Англии, тем холоднее, казалось, становились его надежды. Теперь, на пороге страны, которой он так жаждал достичь, он был склонен медлить и слоняться, откладывая свой вход. Все, что было так легко и ясно за несколько тысяч миль, начало казаться запутанным и трудным. «Когда я буду там?» — спрашивал он себя в своем путешествии домой. «Зачем я приехал?» — начал спрашивать он себя теперь.

Времена действительно изменились очень внезапно для Виктора Херона. Он вошел в активный мир, возможно, несколько преждевременно. Будучи очень молодым, под руководством энергичного и способного отца, который был администратором с некоторым отличием на службе Англии среди ее зависимых территорий, он стал несколько заметным в одной из колоний; и когда представилась возможность, после смерти отца, предложить ему значительную должность, правительство назначило его на управление новым поселением. Нам вряд ли нужно углубляться в историю его обиды больше, чем он сам уже сделал в нескольких словах. За исключением иллюстрации его характера, нам не так много дела до истории его карьеры как администратора. Это было совсем маленькое дело; ссора в далеком, недавно присвоенном и почти полностью незначительном клочке владений Англии. Вероятно, мистер Херон был неправ, ибо он был движим полностью рыцарским энтузиазмом за честь принципов Англии и острым чувством того, что он считал справедливостью. Правительство обошлось с ним очень любезно, принимая во внимание его молодость и заслуги его отца, и просто бросило его.

Это для молодого человека, такого как Херон, было просто убийством добротой. Он мог бы твердо противостоять импичменту, суду, наказанию, любому виду захватывающего испытания и приказать своему храброму сердцу вынести это. Но быть тихо позволенным идти своей дорогой было невыносимо, и, будучи обвиненным ни в чем, он мчался обратно в Англию, чтобы настаивать на том, чтобы его обвинили в чем-то. Начальник любого рода в маленькой зависимости — это человек подавляющего величия и важности в своей собственной сфере. Каждый глаз там буквально на нем. Он распространяет даже своего рода впечатление, как будто он был слишком велик для своей сферы, как шлем такого зловещего размера во дворе Отранто. Спуститься сразу до обычного пассажира в Англию, обычного «№ 257, au 3me» в отеле «Лувр» в Париже, безвестной личности, выходящей на станции Чаринг-Кросс и вызывающей кэб, никому не заботясь, откуда он приехал, или способного, даже после тщательного напоминания, вспомнить его историю, его обиду или его личность — это что-то, что испытывает душу терпеливого человека. Мистер Херон не был терпелив.

Он был юным Дон Кихотом, не знавшим ни времени, ни места. Он никогда не мог оставить что-либо без внимания. Он не мог видеть несправедливость, не пытаясь ее исправить. Впечатление, что кого-то обижают или обманывают, задевало и терзало его так же остро, как диссонирующая нота или негармоничное сочетание цветов могли бы обеспокоить людей с более возвышенной художественной душой. В колониях странные старые идеи сохраняются долго после того, как они исчезли в Англии, и путешественник из метрополии часто сталкивается там с какой-нибудь древней абстракцией, как если бы он наткнулся на старомодный предмет одежды. Херон начал свою жизнь с полной верой в живую реальность различных абстракций, которые люди в Англии давно разобрали, проанализировали и отбросили. Он верил в прогресс, человечность, братство и тому подобные расплывчатые понятия и говорил о них так, будто это были реальные вещи, ради которых стоит трудиться и которые стоит любить. Люди, которые считают абстракции реальностью, — это как раз те самые люди, которые превращают твердые и обыденные реалии в блестящие и великолепные абстракции. Юный Херон рассматривал Англию не как остров с плохим климатом, где несколько миллионов румяных людей зарабатывали деньги или работали ради них, а как своего рода божественное влияние, вдохновляющее молодежь на благородные дела и патриотическую преданность. Разумеется, он был именно тем человеком, который обязательно попадет в затруднительное положение, если ему придется иметь дело с управлением новым поселением. Если бы путаница не встретилась на его пути, он непременно нашел бы ее сам.

Теперь, продолжая свой путь домой, он был так занят тем, что помогал пожилым дамам по ту сторону, которые не говорили по-французски, и по эту сторону, которые не говорили по-английски; следил за тем, чтобы люди, которых он никогда раньше не видел, не оставались без внимания в буфетах, не опаздывали на поезда и не переплачивали официантам; давал и запрашивал информацию обо всем, что у него почти не оставалось времени думать о поселениях Сент-Ксавье и о своей личной обиде. Когда показались пригороды Лондона с их аккуратными рядами вилл и коттеджей с лепными фасадами и палисадниками, украшенными неизменными вечнозелеными растениями, в груди Херона поднялся трепет восторга, и он заволновался от нетерпения снова оказаться в самом сердце великой столицы. Теперь он начал видеть знакомые шпили, купола и башни, а затем снова огромные, незнакомые крыши и здания, которых не было здесь, когда он был в Лондоне в последний раз, и которые озадачивали его своим присутствием. Затем поезд пересек реку, и он мельком увидел Темзу, Вестминстерский дворец и набережную с ее яркими цветниками и маленькими деревьями, и он удивлялся нелюдимым созданиям, которые не видят в Лондоне ничего, кроме уродства. Для него все выглядело улыбающимся, прекрасным, живым, полным надежд и добрых предзнаменований.

Конечно, железнодорожная станция, прибытие, поспешная сделка, какой бы незначительной и формальной она ни была, с таможенником — все это охлаждает любой энтузиазм. Херон начал чувствовать упадок духа. Лондон казался суровым и прозаичным. Его обида начала проявляться вновь среди суеты, толпы, багажа и напряжения, подобно старой ране, которая могла бы открыться при схожих обстоятельствах, если бы кто-то в спешке и рвении потревожил ее едва затянувшиеся края.

Именно когда он ехал в кэбе в свой отель, Херон, сунув руку в карман жилета, вытащил помятую карточку, которую он поспешно засунул туда и забыл. На карточке было имя

"Mr. Crowder E. Money,
Victoria street,
Westminster."

Херон вспомнил своего парижского друга. «Странное имя, — подумал он. — Я где-то уже слышал его раньше. Он мне нравится. Похоже, он порядочный малый».

Затем он поймал себя на том, что гадает, каковы дочери мистера Мани, и жалеет, что не присмотрелся к ним в Париже, и спрашивает себя, возможно ли, чтобы девушки были красивыми и интересными с такой странной фамилией.

ПЛАВНИК.

ПРЯДЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ.

«Составлению многих книг конца не будет», — вздыхал проповедник в те времена, когда прилежные читатели, по-видимому, могли следить за текущей литературой. Наше преимущество перед Соломоном заключается в полной безнадежности прочтения новых произведений, не говоря уже о стандартных метрах книг в библиотеках. В этот праздничный сезон, главное время появления книг, приятно видеть, как они выходят в огромном количестве. «В Германии в 1873 году было опубликовано 11 315 произведений всех классов, в 1874 году — 12 070, в 1875 году — 12 516». Мы потираем руки при виде такой статистики, потому что она сдерживает любые безумные амбиции освоить современную немецкую литературу; к тому же в Германской империи насчитывается «1 622 газеты и периодических издания». Что касается новых произведений на нашем собственном языке, то единственный способ справиться с ними — это, очевидно, поступать так, как законодатели поступают с законами, которые они принимают, — «читать их по названию».

Более ранние эпохи, не достигшие этой счастливой безнадежности, порождали великих книжных червей. Когда старые монахи пожирали свои монастырские библиотеки, они были готовы платить огромные суммы за дополнительное чтение, как святой Иероним за труды Оригена; тогда как сейчас рецензент может лишь взглянуть на свои «бесплатные экземпляры» новых книг, настолько они многочисленны. Бэкон выступал против сокращений, как будто корпус литературы можно было охватить в его дни. Век или два назад были поразительные Порсоны и Джонсоны; но такие обжоры сейчас редки. Правда, Милль в возрасте от четырех до восьми лет прочитал в оригинале всего Геродота и значительную часть Ксенофонта, Лукиана, Исократа, Диогена Лаэртского, Платона и «Ежегодный регистр», помимо Юма, Гиббона, Робертсона, Миллера, Мосхайма и других историков; а к тринадцати годам он освоил всего Гомера, Вергилия, Горация, Саллюстия, Фукидида, риторику и логику Аристотеля, Тацита, Ювенала, Квинтилиана, части Овидия, Теренция, Непота, Цезаря, Ливия, Лукреция, Цицерона, Полибия и многих других авторов, помимо изучения геометрии, алгебры и дифференциального исчисления. Но того мальчишку пичкали знаниями, как страсбургского гуся; наши обычные современные писатели не являются ходячими энциклопедиями и редко бывают выдающимися читателями. Уже не считается упреком даже то, что человек не знает всей литературы по своей специальности; что же касается общего чтения, то, когда «Издательский циркуляр» сообщает нам, что количество книг, созданных человечеством, исчисляется миллионами, мы погружаемся в самое комфортное отчаяние и выбираем то, что нам по вкусу.

Благодаря современной плодовитости критики редко донимают авторов требованиями обосновать необходимость новой книги. Раньше вопрос рецензента звучал так: «Зачем этот человек опубликовал книгу? Какая была необходимость? Что он пытается показать?» Говорят, один понтифик предложил сжечь все книги в мире, кроме шести тысяч, чтобы остальные можно было прочитать. Раньше были призывы к сокращениям, как будто люди все еще лелеяли надежду охватить сферу литературы и науки, ведь блаженная эра безнадежности еще не наступила. Но теперь бессмысленно выступать против многословия, когда писателям платят за страницу или строку. «Мне нужно, — сказал редактор "La Situation" Дюма, — чтобы вы написали рассказ под названием "Прусский террор во Франкфурте" — 60 фельетонов по 400 строк каждый; итого 84 000 строк». «А если получится только 58?» — ответил Дюма. «Мне нужно 60, по 400 строк каждая, в среднем по 31 букве в строке — 744 000 букв». В полдень условленного дня рукопись была в руках господина Холландера. Если сэр Критик когда-либо приходил с линейкой и насосом для сжатия, чтобы всерьез обнаружить многословие в «Прусском терроре», это должно было позабавить высокие договаривающиеся стороны.

Говорят, что один диалог Дюма-отца произвел революцию во французском способе оплаты романной литературы. Дюма, которому платили построчно, однажды, как говорят, вставил в свой фельетон такой захватывающий отрывок:

My son!
My mother!
Listen!
Speak!
Seest thou?
What?
This poniard!
It is stained—
With blood!
Whose?
Thy father's.
Ah!!!

После этого Дюма стали платить за букву. По правде говоря, тот же случай, но с другим финалом, рассказывают о Понсоне дю Террайле, который однажды в своем «Воскрешении Рокамболя» заполнил около колонки диалогом такого характера:

Who?
I.
You?
Yes.
He shuddered.

Соответственно, как гласит история, автор, будучи вызван к редактору «Petit Journal», был уведомлен, что если эта односложная болтовня продолжится, ему будут платить за слово. «Очень хорошо, — ответил услужливый романист, — я изменю свой стиль»; и на следующий день господин Мийо был поражен, обнаружив, что в фельетоне появилась пара заик, разговаривающих в такой приятной манере:

— Н-н-неужели вы х-х-хотите об-об-обмануть меня, вы н-н-негодяй? — прогремел старый корсар.

— Я н-н-никогда н-н-не об-об-обманывал н-н-никого, — воскликнул Баккара, имитируя дефект произношения другого.

— Г-г-г-где Р-р-рокам-б-боль?

— Вы н-н-никогда н-н-не уз-з-знаете.

«Скоро он заставит всех своих персонажей заикаться, — сказал Мийо. — Лучше будем платить ему за строку». Конечно, это история ради забавы, как и та, что как только Дюма заключил свой первый контракт построчно, очарованный этим соглашением, он придумал дорогого старого Гримо, который открывал рот только для того, чтобы произнести «да», «нет», «что?», «а!», «ба!» и другие односложные слова; но когда редактор, знавший денежную цену «пе» и «о», заявил, что будет платить только за наполовину заполненные строки, Гримо на следующее утро был убит. Как бы то ни было, эти байки показывают, что французы могут высмеивать свой отрывистый, стаккато-стиль фельетона, где каждое предложение выделено в отдельный абзац, словно какой-то кривляющийся клоун, который ожидает, что каждая отдельная шутка или сальто будут замечены и встречены отдельными аплодисментами. По ту сторону пролива мы, конечно, обнаруживаем, что английские журналы в своей островной гордости впадают в другую крайность, упаковывая разные темы в один и тот же абзац.

Греческие и римские Тапперы, несомненно, «выдавали пару сотен строк, стоя на одной ноге»; но покрытие тонким слоем идей толстого слоя слов — это, естественно, особая черта нашего века дешевых чернил и бумаги, паровой печати и оплаты за писательство по длине. «Сельский пастор» — любимый писатель такого рода, чье мастерство заключается в «искусстве подачи вещей», а не в наличии множества вещей для подачи. Эссе «Спектатора», «Гардиана», «Татлера», «Рэмблера» редко давали лишь пенни остроумия на невыносимое количество слов; но наше современное периодическое эссе добивается успеха, беря какое-нибудь утверждение вроде «Старые девы приятны» или «Старые девы неприятны» и растягивая его на несколько ярдов читабельного материала. Макбетовское

The Devil damn thee black, thou cream-fac'd loon!
Where got'st thou that goose-look?

обеспечило бы современного драматурга квадратным футом сусальной брани. «Истинные стихи, — говорил Ирвинг, — это шкатулки, которые заключают в малом объеме богатство языка — его семейные драгоценности». Но когда за стихи платят построчно, бардов можно простить за многословие. И затем, помимо многословия, наш век обладает удивительной литературной плодовитостью. Мало кто знает, сколько пишут художники и сколько пишут великие писатели; ибо барды одного стихотворения, как показывает мистер Стедман, — исключение, и большое количество, так же как и высокое качество, является обычным правилом для величия, будь то романист, поэт, эссеист, метафизик или историк. Итак, мы подходим к еще одному источнику накопленных потоков литературы. На днях я просматривал внушительный список произведений Александра Дюма-отца. Их было 127, в основном романы — «Монте-Кристо», «Три мушкетера», «Бражелон» и остальные, которые мы читали. Они составили 244 тома; но пьесы не были включены, и многие более мелкие сборники, казалось, отсутствовали; и посмертная работа о кулинарии, конечно, не была там; и, разумеется, не было попыток собрать все из «Le Mois», «La Liberté» и полудюжины других журналов, которые он редактировал или в которых писал; так что я не сомневаюсь, что сочинения этого прославленного человека, если когда-нибудь будут собраны в полное издание, составят по меньшей мере 150 произведений в 300 или 400 солидных томах. А в английской литературе у нас много Сала и Саутворт. Я помню объявление в «Ланцете» о том, что «мистер Дж. А. Сала полностью восстановил здоровье и находится в полном исполнении своих профессиональных обязанностей». Выразительный термин, это «полное исполнение»!

Опять же, некоторые популярные авторы нанимают подмастерьев, чтобы те выполняли основную часть их работы, лишь подправляя ее своими манерами, и таким образом выпускают гораздо больше, чем если бы они делали все сами. Мир также накопил мириады справочников фактов и статистических сборников, которые позволяют писателям с любовью к теории, таким как Бокль, иметь весь материал готовым для превращения в обобщения. Затем существует популярное образование в сторону многословия в телеграфной части газет. Авторы ассоциированной прессы из Вашингтона, кажется, подбираются за свою неспособность быть краткими и емкими, и цедят простейший факт с жалкой итерацией. Специальных новостных писателей, часто находящихся в тупике из-за своей дневной нормы работы, вряд ли можно просить быть лаконичными. Специальные сообщения, которые приносят океанские провода, несомненно, с изысканной краткостью и живописностью, самым тщательным образом переписываются и разбавляются; так что, например, слова «Тьер выступил в Кульмье» превращаются в «Господин Адольф Тьер, президент Французской Республики до вступления в должность нынешнего главы исполнительной власти, маршала Мак-Магона, выступил с обращением, или, скорее, сделал несколько замечаний, отчасти в характере орации или речи по вопросам, связанным с делами, представляющими интерес в настоящее время, в городе Кульмье, который расположен...» — и здесь следуют дюжина строк из энциклопедии, но датированных Парижем, с указанием географии, истории и торговли Кульмье. Можно представить себе в колонках «Атлантического кабеля» «Утреннего метеора» признаки постоянного предписания разбавлять иностранные факты девятью частями домашнего пустословия; и этот вид «редактирования» приучает человечество к набивке и латанию излишним материалом.

Французским писателям труднее быть многословными. Французский писатель неизбежно прежде всего эпиграмматичен, и если он многословен впоследствии, то это делается с заранее обдуманным намерением. Если мы сравним, например, публицистов вроде Гизо и Гладстона, то, хотя каждый из них обладает тем совершенным владением материалом, вместо того чтобы позволять материалу владеть им, которое отличает искусного писателя, англичанину иногда требуется два или три последовательных предложения, чтобы выразить свою мысль, тогда как господин Гизо упаковывает ее в одно. Но Гизо намеренно продолжает излагать то же самое утверждение в двух или трех перефразированных формах. Например, в «Истории цивилизации в Европе» в каждом абзаце обычно есть краткое предложение или два, которые содержат его суть, упакованную в самый сжатый вид; если бы эти ключевые предложения повторялись на полях страницы в качестве маргинальных заметок, читатель мог бы освоить книгу, освоив поля. Когда английский писатель многословен, он не может с этим поправиться; когда французский писатель многословен, он достигает этого чистым усилием повторения.

А мы, скромные писаки, которые доверчиво вкладываем свои ежедневные, еженедельные и ежемесячные крохи в огромную массу текущего чтения, выпускаемого для всеядной публики, — будем надеяться, что утроба мира еще долго останется ненасытной, а рынок — непереполненным.

РОСТ АМЕРИКАНСКОГО ВКУСА К ИСКУССТВУ.

Хотя многим казалось жаль, что галерея Джонстона должна быть расформирована, все же это распределение ее сокровищ рассеивает семена художественного образования. Кроме того, цены, полученные на аукционе, должны внушить многим богатым людям убеждение, ценное для интересов искусства, а именно: картины, как и бриллианты, являются безопасным вложением капитала, а также источником наслаждения и славы. Учитывая, что времена тяжелые, а картины — предметы роскоши, сумма, выплаченная таким образом за художественные сокровища вскоре после покупок на Столетней выставке, является доказательством количества хороших покровителей, на которых можно рассчитывать, когда выставляются на продажу ценные работы. Но работы должны быть ценными. На предыдущем аукционе в Нью-Йорке «старые мастера» принесли такие цены: «Мадонна» Корреджо — 30 долларов; два Мурильо — 160 и 90 долларов; пейзаж Сальватора Розы — 55 долларов; Тинторетто — 115 долларов; Гвидо — 35 долларов; «Святой Иоанн» сэра Джошуа Рейнольдса — 15 долларов — и так далее. Каждые несколько месяцев мы обнаруживаем, что так называемый Тициан или Рафаэль уходит по цене рамы. Такие аукционы рассказывают историю столь же выразительную, как и история галереи Джонстона.

Когда немецкие художники раздумывали, стоит ли им отправлять полотна на Столетнюю выставку, «Allgemeine Zeitung» напомнила им, «что их работы в Америке стоят вдвое дороже, чем в Германии». Но каждая последующая продажа здесь показывает, что большинство покупателей теперь знают, что стоит приобретать, а что нет, хотя, естественно, некоторые художники входят в моду, о которых забудут через пятьдесят лет. И все же циники неправы, осуждая стремление покупать модных художников. Какой вред в том, что миллионер заказывает картину «для обстановки», чтобы она подходила к конкретной комнате или панели, или в том, что он заказывает у книготорговца сотню томов текущих романов? Если картина хороша, куплена ли она на футы для обстановки или написана под микроскопом, ее продажа может помочь профессии художника.

Сравнивая продажу Джонстона с некоторыми из знаменитых аукционов последних четырех лет в отеле Друо, мы обнаруживаем, что в коллекции Патюраля двадцать восемь полотен принесли 90 000 франков, будучи все работами мастеров. Общие цены были не выше цен Джонстона, но «Маргариты» Ари Шеффера принесли 40 000 и 35 000 франков; Тройон — 63 000; а восхитительные «Рыбаки Адриатики» Леопольда Робера — 83 000 франков. Галерея Перейров принесла 1 785 586 франков, что было несколько выше общей суммы Джонстона, но я полагаю, там было больше шедевров. Голова работы Грёза принесла 32 500 франков. Самые высокие цены, по-видимому, достались голландским художникам, которые были представлены в силе, и три работы Хоббемы — загородная резиденция, лесная сцена и ветряная мельница — принесли соответственно 50 000, 81 000 и 30 000 франков.

Цены на хорошие картины, принимая во внимание приятность сюжета и состояние сохранности, кажутся примерно одинаковыми в Нью-Йорке и Париже, хотя французские газеты воображают, что американский вкус к искусству находится на варварском уровне. Им следовало бы узнать обратное из американской живописи и скульптуры в Париже, Лондоне, Вене, Флоренции и Риме; они могли бы узнать обратное из разборчивой оценки их собственных художников на таких продажах, как у мистера Джонстона. Худшая скульптура, как и, безусловно, лучшая в Филадельфии в прошлом году, была итальянской, и некоторая худшая живопись, как и лучшая, была испанской. У нас, несомненно, есть чудовищное государственное искусство, но что касается популярного вкуса, в Америке нет ничего столь вульгарного, как дешевые стеклянные ожерелья, оловянные блестки и раскрашенные безделушки на священных изображениях в церквях Южной Европы. Американские путешественники говорят о контрасте между прекрасным собором и его отвратительными раскрашенными изображениями, украшенными мусором, по сравнению с которым драгоценности из долларовых магазинов — жемчужины искусства; а подходы к великолепной церкви или замку, весьма вероятно, украшены неуклюжими, нелетучими ангелами, весьма земными и непривлекательными. Правда, украшение храмов и поклонение изображениям, будь то под языческим или христианским покровительством, всегда способствовало искусству; но американский популярный вкус, каким бы низким он ни считался, вряд ли установил бы в церквях статуи из раскрашенного дерева, годные только для табачных лавок. В Риме, где на американский вкус смотрят свысока, ежегодно устраиваются выставки раскрашенных деревянных фигур святых и ангелов всех оттенков, одна уродливее другой, для продажи с целью установки на алтарях в качестве вотивных приношений. Фактически, где бы ни находилась «латинская раса», популярный вкус склоняется к чурбанам Девы с Младенцем, напоминающим манекены в портновской мастерской.

Ведущая мысль по этому предмету заключается в том, что искусство сделало большие шаги в Соединенных Штатах за последние двадцать лет, чем за предшествующее столетие. Двадцать лет назад художественной публики сравнительно не существовало вовсе. Здесь было не в четверть меньше иностранных картин, чем сегодня; американских художников было не в четыре раза меньше. Отдел американской акварели был по существу создан в течение десяти лет. Средства для художественного образования за тот же период увеличились вчетверо, и число богатых людей, формирующих галереи, умножилось в той же пропорции. Американский прогресс в науке и механике, хотя и столь велик, уступает американскому прогрессу во вкусе и американской продуктивности в изобразительном искусстве.

Филип Квилибет.

НАУЧНАЯ ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА.

ЗАЩИТА ОТ МОЛНИИ.

Профессор Клерк Максвелл говорит, что обычный громоотвод — это большая ошибка. Он действует, разряжая электричество из облаков при любой возможности, но эти разряды меньше, чем те, что произошли бы без стержня. Истинный метод — заключить здание в сеть стержней, тогда оно будет спокойно принимать заряд, как лейденская банка. Взяв случай порохового завода, было бы достаточно окружить его проводящим материалом, обшить его крышу, стены и пол толстым листовым медным листом, и тогда внутри него не могло бы возникнуть никакого электрического эффекта из-за любой грозы снаружи. Не было бы нужды в каком-либо заземлении. Мы могли бы даже поместить слой асфальта между медным полом и землей, чтобы изолировать здание. Если бы в завод затем ударила молния, он оставался бы заряженным некоторое время, и человек, стоящий на земле снаружи и касающийся стены, мог бы получить удар, но внутри не ощущалось бы никакого электрического эффекта, даже на самом чувствительном электрометре.

Эта обшивка листовой медью не является необходимой. Вполне достаточно окружить здание сетью из хорошего проводящего вещества. Например, если медная проволока, скажем, № 4 по британскому стандарту (0,238 дюйма в диаметре), будет проложена вокруг фундамента дома, вверх по каждому из углов и фронтонов и вдоль коньков, это, вероятно, будет достаточной защитой для обычного здания от любой грозы в этом климате. Медную проволоку можно встроить в стену для предотвращения кражи, но ее следует соединить с любым внешним металлом, таким как свинец или цинк на крыше, и с металлическими водосточными трубами. В случае порохового завода было бы целесообразно сделать сеть более плотной, проложив одну или две дополнительные проволоки по крыше и вниз по стенам к проволокам у фундамента. Если есть водопроводные или газовые трубы, которые входят в здание снаружи, их необходимо соединить с системой проводящих проволок; но если нет таких металлических соединений с удаленными точками, нет необходимости прилагать какие-либо усилия для облегчения ухода электричества в землю. Но не рекомендуется устанавливать заостренный стержневой проводник.

ПАРОМАШИНЫ И КАПЕРСТВО.

Мистер Барнаби, видный английский военно-морской конструктор, написал меморандум о британском торговом флоте как дополнении к военно-морскому флоту в военное время. Он указывает, что каперство стало устаревшим не только из-за общественных настроений, но и из-за прогресса искусств. Капер, считает он, должен быть готов встретить регулярные военные корабли примерно той же силы. Внедрение паровых машин сделало это невозможным. Военные корабли строятся для безопасности, торговые пароходы — для экономичной работы, и разные цели потребовали разных устройств. Одним словом, механизмы военных кораблей тщательно расположены ниже ватерлинии, механизмы морских судов — обычно выше ватерлинии. Последние поэтому были бы гораздо более подвержены повреждениям от выстрелов, чем первые. Такое положение дел исключает из службы в качестве каперов все суда, кроме самых быстрых, и мистер Барнаби считает, что использование торгового флота «ограничилось бы судами, которые могли бы спастись благодаря своей скорости, если бы встретили военный корабль, бронированный или нет», и что только те, которые могут развивать скорость одиннадцать с половиной или двенадцать узлов в час, могут считаться пригодными для каперства. Это ограничивает количество судов, доступных для этой службы, до 400 или 500, и распространенная идея о том, что Англия может в случае войны «покрыть море» своими кораблями, оказывается неверной. Даже эти суда нельзя было бы использовать в качестве каперов, кроме как против определенных наций. Правительству пришлось бы их покупать, и это стоило бы, по его оценкам, от ста до ста пятидесяти миллионов долларов. Это дополнение к регулярному флоту, считает он, позволило бы Англии «закрыть каждый враждебный порт, и медленные пароходы и беспомощные парусные суда могли бы пересекать моря в такой безопасности (поскольку каперство недопустимо), что товары были бы в такой же безопасности на английском корабле, как и на нейтральном». Ошибка во всем этом рассуждении заключается в том, что судно с меньшей скоростью обязательно встретит более быстрого противника и, следовательно, будет захвачено. Наш опыт с конфедеративными крейсерами показал, что усилий очень большого флота можно избегать и бросать им вызов годами, независимо от парусных качеств с обеих сторон.

ЧЕЛОВЕК И ЖИВОТНЫЕ.

Влияние на животных их ассоциации с человеком стало предметом интересной дискуссии на собрании Британской ассоциации. Мистер Шоу прочитал доклад «Об умственном прогрессе животных в человеческий период», а доктор Грирсон упомянул случай проявления интеллекта, который попал в поле его зрения. Пять лет назад в его саду на вершине высокого шеста была установлена бочка. Бочка была просверлена отверстиями и разделена посередине. В течение двух дней два скворца посетили бочку, вернулись на следующий день, а примерно через неделю две пары скворцов прилетели и заняли ее, и вырастили свое потомство. Это были очень дикие скворцы, и они легко улетали, когда кто-нибудь приближался к бочке. На второй год бочку заняли четыре пары скворцов, и они были гораздо ручнее предыдущих, а в этот последний год было несколько пар скворцов, настолько ручных, что они почти позволяли ему взять их в руки. Теперь они изменили свой способ общения, ибо скворцы в его саду часто произносили слова.

КОНЕЧНОСТИ КИТОВ.

У китов есть рудиментарные конечности, и профессор Стразерс приходит к выводу, что такие мышцы существовали у китообразных, но у обычных зубатых китов они были представлены лишь фиброзной тканью. Эти мышцы, существующие у настоящего бутылконосого кита, представляли особый интерес, так как зубы у этого кита были рудиментарными и нефункционирующими. Он обнаружил эти мышцы в предплечьях китов, сильно смешанными с фиброзной тканью, так что переход был легким. Профессор Макалистер из Дублина считает, что киты не были очень древнего происхождения, ибо существование рудиментарных конечностей указывает на то, что прошло недостаточно времени с тех пор, как использование конечности было существенным для более раннего животного, чтобы вызвать ее полное исчезновение.

НАШЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.

Прогресс, которого эта страна достигла в образовательных учреждениях всех уровней за сто лет своего существования, был обобщен следующим образом профессором Фелпсом, президентом Национальной образовательной ассоциации:

«До 1776 года было основано лишь девять колледжей, и не более пяти были действительно эффективными. Сейчас существует более 400 колледжей и университетов, в которых обучается почти 57 000 студентов и работает 3 700 профессоров и преподавателей. Тогда мало что делалось для высшего образования женщин. Сейчас существует 209 женских семинарий, 23 445 студенток и 2 285 преподавателей. Существует также 322 профессиональные школы различных классов, исключая 23 280 студентов и 2 490 инструкторов. Тогда нормальных школ не существовало. Сейчас их 124, с 24 405 студентами и 966 инструкторами. Тогда не было коммерческих колледжей. Сейчас действуют 127, с 25 892 студентами и 577 преподавателями. Тогда средние и подготовительные школы едва имели название, по которому могли бы существовать. Сейчас их, как говорят, 1 122, они дают образование 100 593 ученикам и дают работу 6 163 учителям. Детский сад — очень недавний импорт. В 1874 году мы были благословлены 55 такими человеческими питомниками с 1 636 учениками и 125 учителями. Сейчас 37 штатов и 11 территорий сообщают об общем количестве школьного населения более 13 000 000, или более чем в четыре раза превышающем общую численность населения страны в 1776 году. Тогда школьный охват был, конечно, неизвестен. Сейчас он достигает внушительной цифры около 8 500 000. Тогда школы были разбросаны, и их число было соответственно ограничено. Сейчас их насчитывается 150 000, в них работает 250 000 учителей. Общий доход государственных школ составляет 82 000 000 долларов, их расходы — 75 000 000 долларов, а стоимость их имущества — 165 000 000 долларов. Количество неграмотных по переписи 1870 года в возрасте старше десяти лет в круглых цифрах составляло 5 500 000. Из них более 2 000 000 были взрослыми, более 2 000 000 — в возрасте от пятнадцати до двадцати одного года, и 1 000 000 — в возрасте от десяти до пятнадцати лет. Из числа лиц в возрасте от пятнадцати до двадцати одного года, по оценкам, около половины упустили возможность получить образование».

ПОВЕРХНОСТНЫЕ МАРКИРОВКИ.

Мистер Джеймс Кролл в письме в «Nature» (13 июля 1876 г.) попутно упоминает уроки, которые можно извлечь из конфигураций земной поверхности.

«При едва заметном воздействии воды и времени, каньон глубиной в милю и длиной во многие сотни миль возник в результате течения потока. При ледниковой "абразии" и достаточном времени долины округлого сечения, фьорды и озерные бассейны особого рода, вероятно, возникли в результате течения льда.

Там, где поток течет от истока к устью по пологому склону, не было большого нарушения уровня с тех пор, как поток начал работать. Там, где лед заполняет долины, нет каньонов. Там, где лед заполнял долины и оставил свежие следы, каньоны коротки и малы. В горных регионах, где ледниковые следы редки или отсутствуют, каньоны имеют большую глубину и длину, по-видимому, потому, что их потоки текли по одним и тем же руслам с тех пор, как горы были подняты. Но там, где каньоны являются заметными чертами, эти озера, фьорды и долины округлого сечения очень редки или не существуют. По-видимому, поэтому впадины, которые были фактически вырезаны из земной поверхности, могут быть распознаны по их форме как результат работы воды или льда, и что фьорды, долины и озера могут отмечать места локальных ледниковых периодов; а каньоны — места климатов, которые не были ледниковыми с тех пор, как потоки начали течь».

ДРЕВНЕЙШИЕ КАМЕННЫЕ ОРУДИЯ.

Одна из проблем, которую геологи теперь ставят перед собой, — точно установить, можно ли достоверно доказать существование человека до конца ледниковой эпохи. Метод доказательства состоит в исследовании формаций, более древних, чем формации той эпохи, в надежде найти в них кости или орудия человеческого происхождения. Мистер С. Б. Дж. Скерчли считает, что он сделал это. В склонах долин вокруг города Брэндон в Англии «сохранились участки кирпичной глины, которые ценны тем, что предоставляют единственную пригодную для обработки глину в районе. Всякий раз, когда эти пласты хорошо обнажены, видно, что они лежат под меловой валунной глиной ледникового возраста. В этом не может быть ни малейшего сомнения, ибо ледниковый пласт типично развит и ни в малейшей степени не реконструирован. В этих пластах мне посчастливилось найти палеолитические орудия в двух местах; а в одном из них — количество сломанных костей и несколько пресноводных раковин. Орудия относятся к овальному типу, грубо оббиты, но без какой-либо тонкой работы, которая отличает лучше сделанные палеолитические орудия. Хотя было бы опрометчиво придавать слишком большое значение характеристикам этих орудий, тем не менее стоит отметить, что они действительно принадлежат к самому грубому типу. Столь же грубые образцы встречаются в гравии над валунной глиной и даже среди неолитических находок. И все же эти очень древние орудия, безусловно, кажутся принадлежащими к более ранней стадии цивилизации, если мы рассматриваем их как примеры лучшего мастерства их создателей». Это, считает он, древнейшие известные образцы рукотворных изделий человека, доказывающие, что он жил до кульминации ледниковой эпохи.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ИСПАНСКОГО НАРОДА.

Антрополог господин Турбино написал статью об отношениях народов, населяющих Испанию и Португалию, из которой следует, что эти цивилизованные расы представляют собой гетерогенность, которая принудительно напоминает нам о состоянии, в котором находились дикие племена Америки во время открытия, да и сейчас. В испанских расах не обнаруживается единства происхождения или телосложения. Существует не только несходство, но и антитеза и оппозиция. Господин Турбино попытался показать, что такое же разнообразие существует в области морали, языка, искусства и представлений о праве и законе, и что, таким образом, на самом деле не существует испанской расы и нет средств для создания централизованного государства на Пиренейском полуострове.

Брока, обсуждая эти факты, утверждал, что такое же положение вещей существует везде; что идея расы применительно к народам нынешних политических делений неверна. Единственными великими барьерами государств являются их географические границы.

АНГЛИЙСКИЙ МЕТЕОРИТ.

Профессор Маскелайн из Британского музея, по-видимому, особенно удовлетворен падением металлического метеорита в Англии. Он говорит:

«Это, действительно, железный метеорит, и особый интерес этого утверждения заключается в том факте, что, хотя наша великая коллекция из 311 различных метеоритов в Музее содержит 104 несомненных железных метеорита, падение только семи из последних было засвидетельствовано. Коллекция содержит восемь каменных метеоритов, упавших на Британских островах; но Роутонский метеорит — лишь второй железный метеорит, известный как найденный в Великобритании».

Он весит семь с три четверти фунтов, имеет угловатую форму, и он предполагает, что это лишь фрагмент гораздо большего аэролита, так как был слышен один громкий взрыв и грохочущие звуки, которые могли означать другие, были слышны до того, как он упал.

БУМЕРАНГ.

Мистер А. У. Хоуитт после многих лет наблюдений в Австралии сообщает, что бумеранг, хотя и является своеобразным, не является тем чудесным инструментом, о котором нам рассказывают в некоторых книгах о путешествиях; особенно он отрицает его способность продолжать полет после удара по цели, а также способность возвращаться с точной наводкой в руку метателя. Это могло бы быть в инструменте, который был сделан с теоретическим совершенством, но в действительности обратный полет очень беспорядочен. Он провел испытание с участием нескольких туземцев, один из которых был метателем бумеранга большого мастерства. Местность была хорошей, и единственным препятствием был легкий морской бриз. Он обнаружил, что броски можно разделить на два класса: один, при котором бумеранг при броске удерживался в плоскости, перпендикулярной горизонту, другой, при котором одна плоскость бумеранга была наклонена влево от метателя.

При первом методе метания снаряд двигался, вращаясь с большой скоростью, в перпендикулярной плоскости на, скажем, сто ярдов, когда он наклонялся влево, двигаясь справа налево. Затем он кружил вверх, плоскость, в которой он вращался, указывая на конус, вершина которого лежала бы на некотором расстоянии перед метателем. «Когда бумеранг в своем движении проходил к точке выше и несколько правее метателя, и, возможно, в ста футах над землей, он, казалось, на мгновение замирал; я могу использовать только термин "зависание", чтобы описать это. Затем он начинал спускаться, все еще вращаясь в том же направлении, но пройденная кривая была обратной, бумеранг двигался слева направо, и, скорость быстро увеличиваясь, он улетал далеко назад. На высокой скорости можно было услышать резкий свистящий звук. Во втором методе, который был показан "бунгил вункуном" и вызвал восхищенные восклицания "ко-ки" у чернокожих, бумеранг бросали в плоскости, значительно наклоненной влево. Там он летел вперед на, скажем, то же расстояние, что и раньше, постепенно изгибаясь вверх, когда он, казалось, "парил" вверх — это лучший термин — точно так же, как можно увидеть птицу, кружащую вверх с расправленными крыльями. Бумеранг, конечно, все это время быстро вращался. Трудно оценить высоту, на которую он взлетел, сделав, я думаю, два вращения; но, судя по высоте соседних деревьев на берегу реки, которые он преодолел, он мог достичь ста пятидесяти футов. Затем он парил кругами по уменьшающейся спирали и упал примерно в ста ярдах перед метателем. Это было проделано несколько раз. Спускающаяся кривая проходила мимо метателя, я думаю, три раза».

«Был упомянут еще один метод метания; а именно, бросать бумеранг таким образом, чтобы он ударялся о землю своей плоской стороной на некотором расстоянии перед метателем. Затем он поднимался вверх по спирали, возвращаясь в ней же. Это не было предпринято, так как было решено, что бумеранг недостаточно прочен. Финальный бросок в вертикальной плоскости, так что снаряд сильно ударялся о землю в пятидесяти или шестидесяти ярдах впереди, завершил демонстрацию. Он рикошетировал три раза с дребезжащим звуком и раскололся вдоль центра. Мои чернокожие друзья сказали, что скоро изготовят несколько лучших сконструированных "вункенов", чтобы показать мне. Я заметил, что зрители стояли примерно в ста ярдах с одной стороны от метателя, и когда бумеранг в своих вращениях приближался к нам, каждый чернокожий пристально следил за ним. Тот факт, заявленный ими, что это опасно, был хорошо показан в одном случае, когда он внезапно повернул и пролетел так близко над нами, что я и Тулобар упали друг на друга, уклоняясь от него».

ЗАПАДНОЕ ЛАВОВОЕ ПОЛЕ.

Лейтенант Раффнер описывает один из великих лавовых потоков на Западе таким образом, который служит для того, чтобы показать читателю масштаб извержений, сделавших Америку par excellence вулканическим континентом. Это в Нью-Мексико.

От реки Конехос в Колорадо один непрерывный слой лавы покрывает поверхность страны на юг на восемьдесят миль без перерыва; а затем еще на пятьдесят миль далее он проявляется в виде отдаленных участков и отдельных масс, отделенных от основного тела упражнением силы эрозии в течение длительных веков. Сто тридцать миль в длину и, возможно, тридцать в ширину в самом широком месте, площадь княжества лежит поглощенной навсегда. Из кратеров, существующих, вероятно, в горе Сан-Антонио и на пике Юте, недалеко от границы Колорадо, и, возможно, из других центров, этот поток излился на землю. Достигнув востока, он был остановлен горами хребта Сангре-де-Кристо; текущий на запад, горы и холмы главного водораздела и отрог, ныне находящийся между Чамой и Рио-Гранде, ограничили его протяженность. На юг он был отклонен к западу отрогом гор, называемым хребтом Пикурис, примерно в пятнадцати милях к югу от Таоса. Защищенный этим отрогом, мы находим восточный берег Рио-Гранде на многие мили свободным от потока. Ограниченная на западе склонами гор Джемез, ширина поля сужается. Но от деревни Сан-Ильдефонсо до Пенья-Бланка мы находим лаву по обе стороны Рио-Гранде, распространяющуюся на восток до ручья Санта-Фе. Вторичные центры в горах Джемез, возможно, способствовали этому расширению, но основная сила извержений, вероятно, ощущалась дальше на север. Однако в этой близости края и оконечность поля были достигнуты, и с момента его отложения в некоторых местах произошло так много эрозии, что остались только отдаленные массы, как в утесах к западу от Сан-Фелипе. На всем протяжении региона, таким образом изображенного, лавовое поле является великим и контролирующим элементом. Потоки, которые с невыразимым трудом проложили себе путь через него, находятся в узких и глубоких каньонах, не имеющих земли для обработки. Опасный подвиг для человека спуститься по этим обрывам, проход вьючного животного почти невозможен. Рио-Гранде проходит на восемьдесят миль или более через свою черную бездну со стенами высотой семь или восемьсот футов, увенчанными перпендикулярными утесами из твердой лавы высотой два и триста футов. На всем протяжении региона нет сельского хозяйства.

ПРИНЦИП ЦЕФАЛИЗАЦИИ.

В последней из серии статей о цефализации (или развитии мозга) как фундаментальном принципе в развитии системы животной жизни профессор Дана говорит («Американский журнал», октябрь 1876 г.): «Я хотел бы сослаться на случай среди млекопитающих для иллюстрации принципа, что низшие формы — это те, у которых локомоторные функции расположены в задних частях тела; и что у высших силы, или силовые органы, все более и более вперед в структуре. Например, у кита хвост является движущим органом и обладает огромной силой и величиной, а мозг очень мал и расположен далеко от головной оконечности в большой массе плоти и кости, снабженной слабыми органами чувств; ступенью выше, у лошади или быка, хвост или задняя конечность уже не является органом передвижения и представляет собой не более чем хвостовой бич, а передвижение осуществляется органами, расположенными более спереди, ногами, и хорошо сформированная голова несет мозг, который является гораздо более высоким органом интеллекта, чем у кита, но ноги — просто органы передвижения, а задние — более мощные; и выше, у тигра или кошки, передние ноги — не задние — являются органами главной мышечной силы, и они имеют более высокие функции, чем функция простого передвижения, и, далее, тело пропорционально укорочено, и голова укорочена спереди, или в челюстях, и приближается таким образом к состоянию человека. Существование или отсутствие хвостообразного хвоста, как у обычных четвероногих, имеет мало отношения к вопросу о степени цефализации, поскольку орган не является органом передвижения или органом, указывающим на большое заднее развитие мышечной кости. Но, приближаясь к человеку в системе жизни, даже это, кажется, имеет значение».

КУРЬЕЗЫ СЕЛЬДЯНОГО ПРОМЫСЛА.

Жаркая погода прошлым летом повлияла даже на сельдяной промысел. Рыбаки у шотландского побережья были снабжены морскими термометрами Шотландским метеорологическим обществом, и они обнаружили, что в течение одной недели, когда морская вода показывала температуру от 58 до 59 градусов, рыба не ловилась. Но когда температура упала до 55 градусов, сельдь ловилась в большом изобилии. Действительно, они стекались к берегу в таком количестве, что многие сети уходили на дно под их весом, и рыбаки теряли значительные суммы из-за этой странной неудачи. Действие метеорологического общества принесло важные результаты. Было сделано совершенно новое открытие, что сельдь любит холодную воду, и в сезоны, когда температура морской воды повышается, они держатся подальше от берега, на более глубокой воде, между пятнадцатью и восемнадцатью саженями, на которые рассчитаны сети. Чем холоднее погода, тем больше улов рыбы; 1875 год, когда вода была значительно и постоянно теплее, чем в 1874 году, был плохим годом, в то время как последний был лучше. Такое поведение рыбы делает вероятным, что она любит определенный диапазон температур, ни слишком высокий, ни слишком низкий. В холодной воде этот пояс приятной температуры находится ближе к согретой солнцем поверхности, и рыба подползает к берегу. Известно много необычных фактов, касающихся этого промысла. Если случается гроза, рыбаки ожидают хороший улов в этот день, но на следующий день они не получат ничего, кроме как на глубокой воде, и предположение состоит в том, что рыба покидает берег. Сельдь обладает сильным чувством местности, всегда возвращаясь на одно и то же место. Опытные дилеры могут при осмотре сказать, в каком именно море или озере была поймана данная партия рыбы.

ПРИРОДНЫЙ ГАЗ В ПЕЧАХ.

Статья, описывающая использование природного газа в пудлинговых печах в Личбурге, штат Пенсильвания, была представлена г-ном А. Л. Холли Американскому институту горных инженеров. Эта скважина находится примерно в двадцати милях к северо-востоку от Питтсбурга, на одном из притоков реки Аллегейни. Она была пробурена в поисках нефти в 1871 году на глубину 1250 футов, но нефти обнаружено не было. Однако был получен мощный поток газа, сопровождавшийся небольшим выбросом соленой воды, и этот поток продолжается с незначительным уменьшением или вовсе без него по сей день. Газ при выходе выбрасывается через пятидюймовую трубу под давлением от шестидесяти до восьмидесяти фунтов на квадратный дюйм. Прокатный стан фирмы «Роджер и Берчфилд» расположен на противоположном берегу реки, и уже несколько лет он специализируется на производстве высококачественного листового железа из древесноугольного чугуна путем пудлингования и в кричных горнах. Обычный недельный объем продукции завода составляет тридцать тонн жести № 3 и пятьдесят тонн листов № 24–28.

Скважина была приобретена этой фирмой за 1000 долларов, и газ подается через реку на расстояние 500 футов по трехдюймовой трубе. Он распределяется по нескольким печам через полудюймовые трубы под давлением около сорока пяти фунтов на квадратный дюйм. При использовании газового топлива не потребовалось никаких существенных изменений в конструкции печей, за исключением закладки кирпичом огневого моста и установки газовых и воздушных труб. Старая решетка, использовавшаяся для угля, неплотно закрыта кирпичами и шлаком, чтобы через них мог происходить небольшой приток воздуха. Газ подается через полудюймовую трубу и направляется в сторону огневого моста через восемнадцать или двадцать струй диаметром в одну восьмую дюйма. Воздух нагнетается под давлением около 2 фунтов через две струи диаметром одна и одна восьмая дюйма косо вниз на центр пода, что обеспечивает очень качественное сгорание. Использование газа и воздушного дутья в сочетании значительно улучшает качество продукции пудлинговых печей. Воздух подается во время плавления, но затем отключается до начала кипения. После этого он включается на полную мощность, и поддерживается интенсивное кипение без необходимости перемешивания (рабблинга). Использование этого топлива дает множество преимуществ. Производительность завода увеличилась примерно на тридцать процентов, ежедневно экономится от шестидесяти до семидесяти тонн угля, не считая затрат труда на его загрузку, кроме того, при производстве жести можно использовать железо более низкого качества. Таким образом, железо, используемое сейчас, обходится печи в 45 долларов за тонну, тогда как древесноугольные крицы стоили 80 долларов. Это, безусловно, огромные преимущества, и хотя не каждый завод может иметь постоянную газовую скважину, экономически выгоднее получать такие результаты, превращая уголь в газ, чем продолжать использовать его в твердом виде. Газ в Личбурге используется в четырнадцати печах и под семью котлами. Его состав: углекислый газ — 0,35; оксид углерода — 0,26; осветительные углеводороды — 0,56; водород — 4,79; болотный газ (CH4) — 89,65; гидрид этила (C2H6) — 4,39; удельный вес — 0,558. Этот анализ показывает около 57 процентов углерода и 42 процента водорода. Если скважина дает один миллион кубических футов газа в сутки, то это составит около шестидесяти тонн веса, что дает тридцать девять тонн углерода. Г-н Холли подсчитал, что это эквивалентно примерно 150 тоннам битуминозного угля, подобного тому, что добывается в Питтсбургском регионе.

ФОСФАТЫ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ.

В Англии излюбленным источником фосфатов извести являются «кембриджские копролиты». Это небольшие твердые серые конкреции, получаемые путем промывки пласта толщиной около одного фута, залегающего в формации верхнего зеленопесчаника в Кембриджшире. Подобные копролиты находят и добывают в других районах Англии, но они более низкого качества, так как содержат больше оксида железа и глинозема. Это придает трехосновному фосфату извести, который образуется при воздействии серной кислоты на конкреции, тенденцию к «возврату» в нерастворимое состояние. Французские конкреции уступают по качеству по другой причине. Они содержат очень много кремнезема, иногда до сорока процентов. Кембриджские копролиты ценятся настолько высоко, что покупатели искусственных удобрений часто требуют, чтобы они были изготовлены именно из них. В результате право на добычу на этой земле стоит дорого, иногда до 1500 долларов за акр. Урожайность составляет около трехсот тонн с акра. Английский химик сообщает, что фосфат Южной Каролины, производимый на заводах в Чарльстоне и его окрестностях, по ценности стоит на втором месте после этого кембриджского продукта. Он содержит 54 процента трехосновного фосфата извести, 14 процентов карбоната извести, 3,5 процента оксида железа и глинозема, 2,5 процента фторида кальция и 15 процентов кремнезема. Он состоит из фрагментов костей вымерших видов животных. Эти кости накопились в старых руслах рек, и горные работы вынуждены следовать за изгибами этих потоков. Хотя запасы из таких источников неизбежно ограничены, количество доступного сырья очень велико, и, по оценкам, его хватит на столетие при ежегодной добыче в 50 000 тонн. В дополнение к речному фосфату существует более легкое месторождение, залегающее в пласте песка и глины толщиной около двух футов; но оно менее ценно, хотя и более мягкое и легче поддается разработке. Речное месторождение почти черного цвета, и при измельчении дает очень темный порошок. Оно пользуется большой популярностью и в некоторых отношениях является лучшим природным источником фосфатных удобрений в мире.

РЕДКИЕ МЕТАЛЛЫ ИЗ СТАРЫХ МОНЕТ.

Операции правительственной пробирной палаты во Франкфурте за последний год выявили тот факт, что золото, платина, палладий и селен содержатся в старых серебряных монетах, а также в рудах, которые ранее считались почти чистыми сульфидами и оксидами свинца и серебра. Из 400 000 фунтов серебра и 5000 фунтов золота было получено двенадцать фунтов платины, два фунта палладия и несколько фунтов селена. Для их получения золото сначала осаждается из раствора хлоридом железа, а все остальные металлы — железной стружкой. Осадок сначала подвергается воздействию хлорида железа для растворения меди, а остаток сплавляется с древесным углем и содой для отделения селена. Полученный в результате этой операции королек растворяется, и получается соединение селена и палладия или их соединение с платиной. Они состоят из равных атомов двух металлов и образуют твердые блестящие пластинки. Присутствие этих металлов в монетах менее удивительно, чем в таких рудах, как руды Коммерна и Мехерниха на западном берегу Рейна. Эти руды встречаются в виде мелких гранул галенита в мягком песчанике, и их происхождение до сих пор является спорным вопросом. Руда дает очень мягкий и чистый свинец, хотя присутствие пирита препятствует производству первичного свинца, используемого для изготовления лучших марок белой краски.

ФРАНЦУЗСКАЯ ГОРНАЯ МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ.

Французское правительство разместило на вершине Пюи-де-Дом метеорологическую обсерваторию, которая, поскольку это самая высокая точка Франции, соответствует нашим станциям на горе Вашингтон и Пайкс-Пик. Однако она построена в стиле, сильно отличающемся от этих довольно неприветливых обителей. На вершине находится башня обсерватории, установленная на платформе, а на ней размещен анемометр, специально сконструированный так, чтобы выдерживать силу штормов. Внутри башни есть шахта глубиной пятьдесят футов, ведущая в туннель длиной более ста футов, в конце которого находится дом смотрителя. Это массивное здание, расположенное на небольшом расстоянии от вершины, где оно частично защищено скалами. Вся работа обошлась в 45 000 долларов, и еще 20 000 долларов будет потрачено на оснащение ее аппаратурой.

МИГРАЦИЯ ЛЕММИНГОВ.

Была выдвинута новая теория, объясняющая миграции норвежского лемминга, разновидности полевой мыши. Каждые несколько лет огромное количество этих животных покидает места своего обитания и направляется на запад, преодолевая любое препятствие на своем пути, предпочитая идти напролом, а не обходить его, пока не достигает моря, в которое маленькие животные смело входят, чтобы там погибнуть. Неизвестно ни одного мыслимого преимущества для леммингов, которое когда-либо было результатом этих долгих и трудных походов. Потери при переправе через большие реки, от пожаров, нападений хищных животных, голода и усталости настолько велики, что лишь немногие достигают моря, и остатки всегда погибают там. Г-н У. Дуппа Кротч, изучавший повадки этих животных в течение десяти лет, теперь предполагает, что ими движет наследственный инстинкт и что их доисторической родиной была какая-то страна к западу от Швеции, ныне покрытая Атлантическим океаном. Те же рассуждения могли бы приписать атлантическое происхождение прародителям саранчи, которая была таким бедствием в этой стране в течение нескольких лет, ибо, как было сказано в августовском номере «Galaxy», те, что двигались на восток в 1875 году, не останавливались, пока не погибали на океанском берегу или в его волнах. Г-н Кротч пролил новый свет на некоторые привычки леммингов. По его словам, как пишет журнал «Nature», миграция не завершается за один год, как предполагалось ранее, и они не образуют процессии и не прокладывают себе путь через препятствия, как утверждалось; но, размножаясь несколько раз в сезон, они собираются группами и через определенные промежутки времени совершают движение на запад. Их воинственность, по его словам, поразительна, и приближение любого животного или даже тень облака вызывает гнев этого маленького существа, похожего на морскую свинку, и они пятятся к камню или скале, издавая пронзительный вызов. Наш автор обнаружил у большинства особей голый участок на крупе, вызванный трением о вышеупомянутую опору, когда они оказываются в тупике. Он задается вопросом, почему в результате этой врожденной, по-видимому, наследственной привычки не образуется мозоль, а появляется голый участок.

НОВОЕ ОТКРЫТИЕ НЕОЛИТИЧЕСКИХ ОСТАНКОВ.

Очень интересное открытие человеческих останков было сделано в пещере в Краванше, примерно в двух милях к северо-западу от Бельфора, Франция. Рабочие, проводившие раскопки в карьере юрского известняка, обнаружили вход в пещеру, дно которой было покрыто сталагмитами, в то время как с потолка не свисали соответствующие сталактиты. Некоторые из этих известковых колонн кажутся искусственными грудами, покрытыми известняковым налетом. Между ними, также покрытые сталагмитом, находилось множество человеческих скелетов, причем черепа были приподняты над остальными частями тел. Было найдено множество оружия и орудий труда, а также циновка из плетеных сетей, относящиеся к периоду полированного камня. Считается, что тщательные поиски могут обнаружить останки более раннего периода. Пещера довольно большая: сто футов в длину и сорок в ширину и высоту. Она была немедленно взята под контроль властями и передана под руководство г-на Феликса Вуло, который надеется извлечь хотя бы один скелет целиком.

ПОГОДА В ОКТЯБРЕ.

Наиболее заметными особенностями месяца являются: ураган с 17-го по 23-е число; понижение температуры в районах к востоку от Скалистых гор; значительное избыточное количество осадков в одних районах и значительный дефицит в других; низкий уровень воды в реках.

Области высокого давления. — Они, как правило, появлялись в долине Верхнего Миссури, откуда их движение направлялось на юг и восток через всю страну. Их продвижение часто сопровождалось сильными северными ветрами и штормами, особенно когда им предшествовали области с выраженным низким давлением в более северных районах и на побережье Техаса. Когда им предшествовала дождливая погода, падение температуры было достаточным, чтобы превратить дождь в мокрый снег и снег, при этом часто наблюдались сильные заморозки.

Области низкого давления. — Было отслежено девять таких областей. За исключением урагана с 17-го по 23-е число, центры всех них перемещались над северными районами и дальше на север, чем в предыдущие октябри. Они часто сопровождались барометрическими ложбинами, простирающимися на юг или юго-запад в сторону залива, в которых преобладали дождливая погода и сильные ветры или штормы.

Температуры. —

| Maximum. | Minimum.
Albany | 70 | deg. | 23 | deg.
Boston | 70 | " | 26 | "
Buffalo | 73 | " | 24 | "
Cape May | 73 | " | 34 | "
Chicago | 73 | " | 28 | "
Cincinnati | 74 | " | 29 | "
Cleveland | 75 | " | 26 | "
Detroit | 72 | " | 24 | "
Duluth | 67 | " | 23 | "
Jacksonville | 85 | " | 43 | "
Marquette | 73 | " | 28 | "
Mt. Washington | 48 | " | 5 | "
New Orleans | 84 | " | 50 | "
New York | 73 | " | 31 | "
Pike's Peak | 41 | " | -2 | "
Philadelphia | 75 | " | 31 | "
San Diego | 80 | " | 48 | "
San Francisco | 72 | " | 52 | "
Washington | 78 | " | 30 | "

Первые заморозки в сезоне отмечены на большом количестве станций, а первый снег — примерно на двадцати.

Верификация. — Средний показатель составляет 92,8 процента для погоды; 90,1 — направление ветра; 91,1 — температура; 87,7 — барометрические изменения. По всей стране средний показатель верификации составляет 90,4 процента. Из 3720 прогнозов было четыре пропуска, или 0,1 процента.

Сильный толчок землетрясения ощущался в Сан-Франциско в 9:20 вечера 6-го числа, длился десять секунд; движение с северо-запада на юго-восток. Второй, более слабый толчок ощущался в тот же день.

ФРАНЦУЗСКИЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ДРЕВНОСТИ.

Вероятно, немногие американские путешественники посещают коллекцию древностей, бесконечно более старых, чем картины, статуи и реликвии средневековой жизни, или даже чем те, что относятся к римской и греческой эпохам, но которая так же свободно открыта для них недалеко от Парижа. Это музей, созданный в замке Сен-Жермен. Франции особенно повезло в деле спасения фрагментов жизни, существовавшей в ее пределах задолго до времен самых ранних рас, на которые указывает история. Эти фрагменты иногда сохранялись самым случайным образом и дают уникальные иллюстрации удивительных случайностей, которыми человек иногда обязан своим знаниям. Ископаемый человек из Дениза, каков бы ни был его возраст, сохранился для нашего осмотра, будучи погребенным при извержении вулкана. Скелет из Ментоны был найден Ривьером во время систематических поисков в пещерах Франции. Другие пещеры во Франции сохранили свидетельства, достаточно отчетливые для того, чтобы мы могли получить ценные сведения о древней жизни. Фактически, все эпохи человечества, насколько они признаны, и все виды доказательств, касающихся их, хорошо представлены во французских коллекциях. Этот музей был основан во время правления покойного императора и получил поддержку многих известных французских ученых, добившихся признания в этой области исследований. Стены покрыты прекрасно раскрашенными картами, иллюстрирующими распределение пещер, скальных убежищ и мест, где были найдены инструменты из камня, кости и бронзы. Также выставлены картины, иллюстрирующие представления о прежних социальных обычаях, которые, как считается, подтверждаются материальными свидетельствами, собранными в замке. В витринах находятся не только большие коллекции каменных топоров, но и резные кости, рога и камни, которые благодаря своему распределению в сталагмите пещер или в гравии древних русел рек дают неопровержимые доказательства присутствия человека. Один этаж содержит коллекцию, не менее интересную, хотя и иллюстрирующую нравы гораздо более поздней эпохи. Она состоит из военных орудий, мостов, укреплений, лагерей и т. д., которые были построены Наполеоном для иллюстрации «жизни Цезаря». Эта коллекция является и, вероятно, останется уникальной. На заседании Географического конгресса в прошлом году эти великие машины войны были вывезены в парк и продемонстрированы в действии. Музей сейчас находится под контролем исторической комиссии по составлению карты Галлии. Этот орган публикует серию карт и гравюр, иллюстрирующих прогресс науки о доисторических и последующих периодах. Был составлен каталог коллекций, который продается посетителям. В учреждении также есть специальная библиотека, в которой Габриэлем де Мортилье собраны все книги, относящиеся к доисторическим древностям, и которая в определенные дни открыта бесплатно для публики.

Установлено, что насекомые лучше сохраняют свои цвета под желтым стеклом, чем в любом другом цвете. Шторы энтомологических витрин и жалюзи в комнате должны быть желтыми. Только так можно сохранить нежные карминовые оттенки крыльев некоторых насекомых.

Исследователь животной природы сообщает о случае с двумя курицами, которые совместными усилиями высидели одного цыпленка. С тех пор они уже несколько недель ходят по двору, каждая кудахчет и проявляет всю тревогу и заботу настоящей матери об этом одном цыпленке. Курицы никогда не ссорятся и не проявляют ни малейшего признака ревности или соперничества.

М. Треска, заведующий Консерваторией искусств и ремесел — учреждения, которое в Париже соответствует нашему Патентному ведомству, — говорит, что чертежи новых изобретений полезнее моделей, дешевле и к ним обращаются гораздо чаще. В Париже комната моделей покрыта пылью, и в нее редко заходят.

Французское метеорологическое бюро намерено не только изучать грозы, градобития, осадки, наводнения и заморозки с особым вниманием к их влиянию на сельское хозяйство, но и экспериментировать с предполагаемым эффектом дыма как средства предотвращения заморозков. Эксперименты будут масштабными и могут охватить большую долину.

Чтобы обнаружить с помощью спектроскопа наименьшее количество газообразного или очень летучего углеводорода, г-да Негри вводят небольшое количество газовой смеси в трубку. Эта смесь не должна содержать кислород, оксид углерода или углекислый газ; давление должно быть снижено не более чем до двадцати миллиметров. Тогда, если присутствует углеводород, прохождение искры от катушки Румкорфа вызовет появление небесно-голубого света. При рассмотрении в спектроскоп это дает спектр углерода, причем обычно настолько яркий, что он полностью маскирует спектры других присутствующих газов.

Редкие металлы церий, лантан и дидим были недавно исследованы д-рами Хиллебрандом и Нортоном в лаборатории Бунзена. Церий похож на железо, имея как его цвет, так и блеск, но он тяжелее и обладает твердостью кальцита. Он медленно тускнеет на сухом воздухе и быстро — на влажном. Он воспламеняется так легко, что соскобленные кусочки загораются, а его проволока горит ярче, чем магниевая. Лантан немного тверже, но также немного легче. Он тускнеет легче и воспламеняется менее легко, чем церий. Дидим напоминает лантан. Все металлы были получены путем электролиза хлоридов.

Утверждается, что недельная работа в Бирмингеме включает в себя, среди прочих результатов, изготовление 14 000 000 перьев, 6000 кроватей, 7000 ружей, 300 000 000 гвоздей, 100 000 000 пуговиц, 1000 седел, 5 000 000 медных или бронзовых монет, 20 000 пар очков, шести тонн изделий из папье-маше, ювелирных изделий на сумму более 30 000 фунтов стерлингов, 4000 миль железной и стальной проволоки, десяти тонн булавок, пяти тонн шпилек для волос, крючков и петель, 130 000 гроссов шурупов по дереву, 500 тонн гаек, винтовых болтов и шипов, пятидесяти тонн кованых железных петель, 350 миль воска для спичек, сорока тонн рафинированного металла, сорока тонн нейзильбера, 1000 дюжин каминных решеток, 3500 мехов, 800 тонн латунных и медных изделий — все это, наряду с множеством других товаров, экспортируется почти во все части цивилизованного мира.

Газированные напитки, которые так любят американцы, не следует хранить в медных сосудах, так как углекислый газ (который присутствует в них) растворяет этот металл с большой жадностью. В газированном лимонаде, имбирном эле, содовой воде и т. д. было обнаружено от трех сотых до одной десятой грана меди на галлон.

При проведении элементного анализа органических соединений путем сжигания с хроматом свинца и металлической медью, восстановленной водородом, полученные результаты оказываются слишком высокими из-за выделения водорода, который был окклюдирован медью. Нагревание меди до 150 градусов Цельсия не предотвращает ошибку, которая может составлять 0,05 процента.

Майер и Валькофф, проводившие эксперименты по дыханию растений, обнаружили, что этот процесс происходит как на свету, так и в темноте, и что изменения температуры в нормальных пределах оказывают незначительное влияние. Нет прямой связи между ростом в длину и дыханием, что противоречит выводам предыдущих экспериментов.

Знаменитый «Голубой грот» на острове Капри, Италия, был исследован спектроскопически. Большая часть света проникает через воду, которая полностью поглощает красные лучи и настолько много желтых, что линия D становится едва различимой. Зеленые, синие и индиговые лучи очень яркие, а линии F и b сливаются в хорошо выраженную линию поглощения.

Источники Вайсенбурга в Бернских Альпах дают воду, которая, как принято считать, обладает способностью рубцевать полости в легких, но ее анализ не показывает никаких оснований для такой силы. Сульфаты извести и магнезии являются ее основными твердыми ингредиентами, наряду с хлоридом и небольшим количеством иодида лития, а также органическим соединением, имеющим запах ежевики.

Горы вокруг Инсбрука в Тироле, как и другие части Альп, представляют собой удивительный феномен: климат на значительной высоте более умеренный, чем в долинах. Проф. Кернер обнаружил, что на склоне горы существует теплая область, лежащая между двумя более холодными зонами выше и ниже нее. Ранее мы уже упоминали о подобном явлении в Индиане.

Антропологи отмечают, что различия в цвете являются одним из наиболее заметных признаков расы. Арийское слово для обозначения касты — «Варанум», означающее цвет, и предполагается, что арии использовали его, чтобы отличить себя от дасью, с которыми они вступили в контакт при пересечении Инда во время миграции из Центральной Азии. Первую миграционную волну из этого центра человеческого сотворения уже невозможно проследить, и лишь ее остатки встречаются среди наиболее деградировавших племен холмов и рабов в Индии. Проф. Роллестон считает, что самые ранние расы людей были преимущественно австралоидного типа, который сейчас характеризуется коричневой кожей и волнистыми волосами при длинных узких головах.

Г-да Гладстон и Трайб исследовали результаты разложения спирта алюминием. Когда абсолютный спирт, в котором растворен иод, наливают на мелко раздробленный алюминий в колбе, происходит энергичная реакция и выделяются большие количества водорода. Остается пастообразная масса, которая при нагревании до 100 градусов Цельсия выделяет спирт и оставляет твердый остаток, который разжижается при 275 градусах Цельсия, при этом перегоняются спирт и маслянистое тело, содержащее иод. При более высокой температуре этот продукт снова разлагался с образованием спирта, этилена и глинозема. Но наиболее интересные результаты были получены при пониженном давлении. Тогда сублимировалось зеленовато-белое твердое вещество, которое оказалось этилатом алюминия. Таким образом, это второе известное металлоорганическое тело, содержащее кислород, которое способно к перегонке, другим является какодилоксид.

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Остроумное, хотя и несколько поверхностное уклонение проф. Хаксли от библейского описания сотворения мира путем приписывания его Мильтону, а не Моисею, возможно, побудило многих задуматься о том, что современные теологи действительно думают о первых главах Книги Бытия. На этот вопрос отвечает недавняя публикация [12] д-ра Кокера из Университета штата Мичиган. В «Теистической концепции мира» он рассматривает первые две главы Библии как поэму, которую он называет «символическим гимном сотворения». У нее есть вступление, шесть строф, каждая со своим рефреном, и эпизод. Он не верит, что священное повествование имеет целью описать точный способ формирования мира или даже установить последовательность событий. Это восхваление, призванное воплотить в символическом языке тот факт, что все существование происходит от Бога. Один абзац покажет широкую основу, на которой базируется этот вывод:

Беглое чтение повествования убедит любого, что его цель — не расширить представления людей о природе, а научить их чему-то относительно Бога природы. В нем ничего не говорится о силах природы, законах природы, классификациях естественной истории или размерах, положениях, расстояниях и движениях небесных тел. От начала до конца каждое явление и каждый закон связаны непосредственно с каким-либо актом или повелением Бога. Это Бог творит, Бог повелевает, Бог дает имена, Бог одобряет и Бог благословляет. Вычеркните упоминания о Боге, и повествование станет бессмысленным. Очевидно, оно никогда не предназначалось для обучения науке. У него явно одна цель — открыть и сохранить в умах людей великую истину о том, что Иегова является единственным Творцом и Господом небес и земли; и оно оставляет научное постижение природы естественным силам, которыми Бог наделил человека для этой цели.

Но автор считает, что описание Моисея практически верно, или, возможно, нам следует сказать, гармонирует с истиной. Оно может быть правдивым, не будучи всей истиной, или быть правдивым и все же очень несовершенным. Он считает, что когда научное знание будет полным, Писание, при правильном толковании, окажется в гармонии с его окончательными выводами. Как Моисей узнал о событиях сотворения — вопрос, по которому невозможно быть уверенным. Автор не видит возражений против предположения, что он мог быть свидетелем серии картин или видений, результат которых в его сознании передан в гимне сотворения. Это объяснение библейского повествования составляет лишь малую часть работы, которая в основном посвящена обсуждению взглядов и позитивных открытий ученых, относящихся к созданию мира. Это замечательная дань уважения превосходящей силе позитивного знания. Наука и теология смешаны необычным образом, но таким, который сейчас необходим, ибо нет ни одной области человеческой мысли, которая не была бы вынуждена признать великие возможности индуктивного мышления. Д-р Кокер трудится, чтобы утвердить старую веру на новой почве. Он человек большой начитанности и твердо верит в религию, которой отдал свое сердце. К каждому вопросу он подходит с твердой верой в то, что при правильном толковании он будет признан поддерживающим христианскую религию. Это фундаментальный недостаток работы. Это защита дела, которое в ней не нуждается, дела, которое столь же склонно проиграть, как и выиграть от такой защиты. Трудность этого метода противостояния гипотезам науки заключается в том, что сами научные взгляды находятся в состоянии неустойчивого равновесия. Они могут рухнуть в любой момент, и тогда соответствие, которое ревностные приверженцы нашли между ними и Библией, станет пятном, которое падает целиком на религию, а не на науку. Это большая ошибка, и те, кто в нее вовлекается, принижают дело, которое им дорого. Хотя наш автор широко эрудирован в своем чтении, он, кажется, не придает всем авторам в своей области должного значения. Его цитаты — свежие, устаревшие, заслуживающие доверия и сомнительные — смешаны в путанице, которую может прояснить только опытный человек. Его книга делает честь его непоколебимой вере и представляет религиозный аспект современного знания в тщательной манере.

Неудивительно, что в нынешнем состоянии умов вопрос о праве государства преподавать религию за государственный счет должен рассматриваться с необычным интересом. Этот вопрос был очень умело обсужден преподобным д-ром Спиром, чья книга на эту тему [13], первоначально опубликованная в виде серии эссе в «The Independent», отличается особой тщательностью, спокойствием и взвешенностью тона. Д-р Спир рассматривает предмет как в конституционном, так и в этическом аспекте, и вывод, к которому он приходит, заключается в том, что «государственная школа, подобно государству, под чьей властью она существует и чьей налоговой властью поддерживается, должна быть просто гражданским институтом, абсолютно светским и вовсе не религиозным по своим целям, и все практические вопросы, затрагивающие этот принцип, должны решаться в соответствии с ним». Он признает, что этот логический результат его аргументации исключает Библию из государственной школы, точно так же, как он исключает Вестминстерский катехизис, Коран или любые другие священные книги язычества. Но, как он справедливо говорит, этот вывод не выносит суждения против Библии и не выносит его в ее пользу; он просто опускает ее использование и отказывается прививать религию, которую она преподает. Трудно увидеть, как можно придерживаться иного взгляда на этот случай, совместимого с духом наших институтов, начиная с Конституции Соединенных Штатов; и это обнадеживающее обещание исчезновения фанатизма, даже в его более мягких формах, когда мы видим этот взгляд, изложенный выдающимся ортодоксальным служителем Евангелия. Однако остается вопрос в связи с религиозной терпимостью и религиозными квалификациями: подпадает ли религия, одним из элементов которой является абсолютное подчинение воле иностранного властителя или прелата (например, римского или греческого) и которая берется решать гражданские отношения (например, брак), должным образом под положение о всеобщей религиозной терпимости, или же она, по указанным причинам, принимает отношение к государству, более или менее политическое?

«Жизнь генерала Кастера» капитана Уиттакера [14] не может быть оценена по установленным биографическим правилам, так же как метеорная карьера его героя не может быть сравнима с размеренной и мирной жизнью других людей. Не часто, пожалуй, биограф посвящает себя своему делу с таким восторженным самозабвением, и редко можно найти под обложкой одного тома такое бесконечное разнообразие событий и личных воспоминаний. Главы, посвященные ранней юности генерала Кастера, — это чрезвычайно интересные фотографии, так сказать, определенной фазы американской домашней и академической жизни. Характеристики ребенка, горести «плебея», стремления и опыт кадета описаны правдиво. Первая служба субалтерна и его посвящение в опасности и обязанности офицера во время войны переплетены с собственными воспоминаниями Кастера о своих генералах и их кампаниях. Мы невольно вспоминаем Левера в стиле повествования и того лихого «О'Мэлли» в приключениях нашего собственного драгуна. История ухаживания генерала Кастера рассказана причудливо и сияет, как радуга надежды, сквозь все тучи его бурной карьеры; это роман сам по себе. Apropos (кстати) об атаке, которая, как нам говорят, принесла мальчику-генералу его звезду, мы вырезаем кусочек словесной живописи, который мог быть написан только «тем, кто там был»:

Бывали ли вы когда-нибудь в атаке — вы, кто читает это сейчас у зимнего камина, спустя долгое время после того, как кости павших превратились в пыль, когда мир покрывает землю? Если нет, то вы никогда не знали самого яростного удовольствия жизни. Охота — ничто по сравнению с этим; самая безрассудная охота кажется ручной в сравнении. В охоте дичь убегает, а вы стреляете; здесь дичь стреляет в ответ, и каждый прыжок скачущего коня — это опасность, которой удалось избежать или которую удалось отбросить. Чувство силы и дерзости, охватывающее кавалериста, единство с его конем — все это совершенно. Лошадь так же дика, как и человек: с горящими глазами и красными ноздрями она несется вперед с бешеной скоростью, огромными скачками, которые так же отличаются от ритмичной точности галопа, как порыв урагана от шелеста ветерка. Конь и всадник пьяны от возбуждения; они не чувствуют и не видят ничего, кроме облака пыли, разлетающихся фигур; они осознают только одно безумное желание — догнать их, разить, разить, разить!

Автор этой книги слишком большой художник, слишком большой поэт, возможно, чтобы лишить свои описания битв всего, что сомнительно по факту, если только это не восхваляет его героя или не является живописным по своей природе. У него есть глаз на цвет, и он предпочитает, чтобы его картина была эффектной и броской, даже если некоторые аксессуары являются чисто плодом воображения. Мы не можем считать письма специального корреспондента «Таймс» достоверной историей событий, последовавших непосредственно за битвой при Геттисберге, хотя они, несомненно, являются яркими бюллетенями подвигов генерала Килпатрика и его временного подчиненного, генерала Кастера. Мы также не можем принять заявление детройтской «Evening News» за полностью правильный отчет о грандиозном параде в Вашингтоне в 1865 году, когда он передает потомкам этого серьезного старого воина, генерал-профоста Патрика, как того, кто «проехал по широкому проспекту, держа поводья в зубах, а саблю в своей единственной руке»; хотя номер в стиле Мазепы, который Кастер исполнил сразу после этого, не преувеличен «News», потому что это было бы «красить лилию». Есть несколько других выдержек из газет подобного рода, но у нас нет места, чтобы ссылаться на них. Книга капитана Уиттакера предлагает материал для того «будущего историка», но не может рассматриваться как полностью безопасный исторический авторитет. Полковник Чесни говорит: «Не принимайте односторонних заявлений от любого национального историка, который отвергает то, что ему неприятно в его источниках, и использует только то, что соответствует его собственной теории... Тщательно собирайте у реальных свидетелей, высоких и низких, такой оригинальный материал, который они предлагают для построения повествования. Как только это будет надежно доказано, критически и спокойно судите, каково было поведение главного действующего лица; насколько его проницательность, спокойствие, личный контроль над другими и правильное использование своих средств были связаны с результатом». Великий недостаток этой в остальном привлекательной биографии — неразумная предвзятость, которая, как показывает капитан Уиттакер, была так вредна для его героя при жизни и которая даже после смерти не покидает его. На странице 282 капитан Уиттакер говорит о предполагаемой зависти и ревности к Кастеру в определенных кругах:

Многое из этого объяснялось хвастливыми и саркастическими замечаниями его неблагоразумных друзей, которые не могли довольствоваться восхвалением своего собственного вождя, не принижая других.

Таким образом, автор, предупредив своих читателей о яме, в которую упали многие другие, самым непоследовательным образом продолжает падать в нее сам.

Если бы у нас было место, мы могли бы сделать здесь много выдержек, полностью свободных от вышеуказанных возражений. Здесь приведено много новых описаний жизни индейцев, никогда ранее не публиковавшихся; несколько отличных эссе о заметных фазах американской военной жизни; а также много анекдотов и биографических очерков об офицерах, павших вместе с Кастером при «Литтл-Бигхорн», с портретами. Том представляет собой очень большой, красивый том в формате октаво, иллюстрированный двумя портретами генерала Кастера (один — отличный портрет на стали) и множеством полностраничных гравюр на дереве, и кажется особенно уместным в качестве праздничного подарка. Ни одна биографическая коллекция не может считаться полной без него, и мы полагаем, что он будет иметь особое очарование для военных читателей. Тот факт, что миссис Кастер получит долю выручки от его продажи, не уменьшит его тираж.

Палестина, безусловно, является неисчерпаемым источником книг, и д-р Риджуэй [15] говорит нам, почему. Описания путешественниками величественных горных пейзажей, странных пустынь, древних обычаев, передающихся с зари истории, деревьев тысячелетнего возраста и могучих руин способствуют и усиливают интерес, который христианин испытывает к этому региону, единственному из всей земли. В последние годы эта страна стала ареной систематических исследований и темой важной серии критических работ. Том д-ра Риджуэя заслуживает места в этой серии, хотя он мало что может предложить нового. Но автор создал именно ту книгу, которая была нужна, ту, которую, можно предположить, написал бы первый путешественник, побывавший там. Опуская почти все повседневные инциденты путешествия, он стремится извлечь из каждого места, которое он видел, именно то, что представляет интерес для изучающего Библию. Его можно поздравить с редкой способностью различать важное и занимательное от того, что является само собой разумеющимся. План его путешествия, которое он совершил в компании одиннадцати других человек, в основном священнослужителей, состоял в том, чтобы проследовать по маршруту израильтян из Египта в Палестину, а затем посетить каждое место, ставшее памятным благодаря жизни Христа, помимо многих других, представляющих библейский интерес. Он пытался быть критичным и постоянно обсуждает «за» и «против» принятия общепринятого местоположения видных пунктов; но в этом он не очень преуспел и, кажется, в конце концов склоняется к беспомощному согласию. Он отвергает новшества и сомнения таких людей, как Робинсон и Бейкер, и признает, что священные места по большей части были идентифицированы. Но даже его доверчивости есть предел. Он легко проглотил «точное место», где лежала колыбель, но поперхнулся фрагментом колонны, на которой Мухаммед должен сидеть, когда будет судить мир, и говорит: «Я не смог устоять перед искушением оседлать ее!» Возможно, секрет успеха д-ра Риджуэя в том, что он опустил те рапсодии, которые вполне естественны среди таких сцен, но которыми мы пресыщаемся, не выезжая в Палестину. Он слишком полон реальной ситуации, чтобы предаваться причудливым фантазиям, и в результате дает нам лучший спутник Библии, который мы знаем. Критические результаты его путешествия невелики, но как тщательное резюме того, на чем в конечном итоге остановились другие, его работа является аутентичной. Большое количество гравюр самого лучшего исполнения живо представляют нам ландшафт и здания. Многие из них сделаны по эскизам д-ра Риджуэя, другие — по фотографиям, и единственный недостаток, который мы можем найти, — это отсутствие названий к ним, упущение, которое является художественным, но неудобным.

— Лейтенант Раффнер [16] не дает очень обнадеживающей картины Нью-Мексико, рассматриваемого как возможный штат в нашем Союзе. Он никогда не процветал; его население и площадь возделываемой земли сейчас меньше, чем триста лет назад. Поскольку эти изменения, несомненно, связаны с действием естественных причин, по поводу которых ученые не могут прийти к согласию, ближайшее будущее страны не кажется очень лестным. Как бы широко ни распространялась миграция на запад, она почти не затронула Нью-Мексико. Лейтенант Раффнер говорит: «Как только линия пересечена, вы попадаете в чужую страну. Вы встречаете иностранные лица и чужой язык». В течение двадцати шести лет территория была частью нашей страны, но за это время наша цивилизация почти не произвела на нее впечатления. Автор, прямо не говоря об этом, по-видимому, относится к плану сделать ее штатом с неодобрением, и его читатели согласятся с ним. Он оказал своей стране услугу этим кропотливым и беспристрастным описанием региона, о котором мало кто знает, кроме армейских офицеров.

— В наши дни очень трудно написать книгу о путешествиях, которая могла бы заинтересовать широкую публику. Сто лет назад человек, совершивший кругосветное путешествие, был примечательным объектом, и люди толпились, чтобы увидеть его, и читали его труды с жадностью. Но какую перемену произвел последний век. Сравните разницу в тоне между 1776 и 1876 годами, а затем вернитесь назад и сравните 1676 год с предыдущим годом. Между двумя столетиями нет ничего похожего на равенство прогресса. Путешественник и моряк был таким же героем в 1776 году, как и капитан «Виттории», последнего корабля флота Магеллана, когда он вошел в Кадис в 1522 году, обогнув землю и потеряв день в этой операции; точно так же, как г-н Филеас Фогг, более поздней славы, выиграл один, двигаясь в противоположном направлении. Люди, побывавшие в Китае и Индии, Австралии и Новой Зеландии, сегодня слишком многочисленны, чтобы привлекать внимание; и когда дело доходит до написания книг об их приключениях, необходимо быть осторожным, чтобы не ступать по старым следам и не утомлять читателя. Человек, описывающий кругосветное путешествие сегодня, должен быть интересной личностью сам по себе, иначе он не заинтересует свою аудиторию. Автор книги, которая сейчас перед нами [17], обладает качествами для этой задачи, которыми редко обладает профессиональный путешественник, склонный утомлять длинными историями. У него глаз газетного корреспондента, быстрая интуиция относительно того, что интересно или неинтересно per se (само по себе), и он действительно преуспел в создании интересной и читабельной книги из трехсот страниц на почти избитую тему. Г-н Винсент отправился из Нью-Йорка на клипере, обогнул Горн до Сан-Франциско, оттуда на Гавайи, где оставался несколько недель, оттуда в Новую Зеландию и Австралию, наконец в Калькутту, а оттуда домой в Нью-Йорк после длительного тура по Индии, Сиаму и Китаю. Инциденты последнего тура легли в основу его первой книги «Земля белого слона», успех которой вдохновил его на это, второе предприятие. Главная характеристика второй работы г-на Винсента — ее свежесть и интерес. Он, кажется, глубоко впечатлен истинностью изречения Фалеса Милетского о том, что «половина иногда больше, чем целое». Вкус и суждение автора проявляются в том, что он опускает, так же, как и в том, что он оставляет. В книге почти нет скучной страницы, и в каждом месте он отмечает только то, что любопытно, оставляя в стороне все обыденное. Большего от него нельзя было бы требовать.

Мы получили первый номер «Архивов Национального музея в Рио-де-Жанейро» [18]. Это научное учреждение, и, судя по количеству названных должностных лиц, оно готово к началу тщательной работы в области археологии, геологии, ботаники, зоологии и т. д. Его цель, однако, не только изучение чистой науки, но и ее применение для непосредственного блага человека через сельское хозяйство и промышленность. Генеральный директор — д-р Нетто, секретарь — д-р Жоао Жоаким Пизарро. Большинство сотрудников — бразильцы, но наш соотечественник, проф. Хартт, является директором «sciencias physicas», включая геологию, минералогию и палеонтологию. Этот первый номер «Archivos» содержит статьи на португальском языке об останках аборигенов, одну проф. Винера и проф. Хартта, и одну д-ра Нетто по ботанической тематике.

Работа проф. Уокера как в Бюро переписи населения, так и в Департаменте по делам индейцев показывает, насколько оригинален и критичен его ум. Первым плодом его деятельности как профессионального преподавателя политической экономии является обширный трактат по вопросу о заработной плате [19]. Он, по-видимому, обнаружил, что не может заставить взгляды систематических авторов всегда гармонировать с его собственными концепциями, и его работа в значительной степени является полемической. Одной из его главных целей для атаки является теория фонда заработной платы, которая гласит, что заработная плата выплачивается из капитала, что определенная часть капитала в каждой стране возложена на эту обязанность и что уровень заработной платы может быть точно определен, если можно установить размер этого фонда и общее количество рабочих. Эта теория делает сбережения прошлого труда источником, из которого выплачивается заработная плата. Проф. Уокер утверждает, что «заработная плата, с философской точки зрения, выплачивается из продукта настоящего производства, и, следовательно, производство обеспечивает истинную меру заработной платы». Труд — это товар, который работодатель покупает, потому что он составляет необходимую часть определенного продукта, который он намерен продать. Цена, которую он ожидает получить за продукт, контролирует сумму, которую он может позволить себе платить за труд. Это правда, что выплачиваемые деньги должны обязательно поступать из прошлых сбережений, если только рабочие не ждут своей оплаты, как они раньше делали в этой стране. Но при осуществлении этой выплаты капитал просто авансирует деньги, и его владелец получает проценты за их использование; размер этих процентов является еще одним элементом, который контролируется ценой, которую производитель ожидает получить за продукт. Проф. Уокер считает неудивительным, что ошибочная теория фонда заработной платы нашла признание в Англии, где факты, на которых она основана, наблюдались впервые. Но он удивляется, что американские мыслители могут принять ее, ибо состояние некоторых классов рабочих здесь еще полвека назад было решительным опровержением ее. Сельскохозяйственным рабочим, например, раньше часто платили в конце года по той причине, что у фермеров не было достаточно капитала, чтобы сделать авансы, необходимые для еженедельных или ежемесячных выплат. Здесь был случай, когда работодатель явно должен был ждать продукта, прежде чем он мог выплатить заработную плату. Никакие прошлые сбережения не были доступны для этой цели. Аргументы автора всегда четко изложены и убедительны, но его позиция теряет силу из-за самого характера его задачи. Он настолько полностью отделил вопрос о заработной плате от всех остальных, что мы упускаем естественное сопоставление заработной платы с другими статьями, составляющими стоимость продукта. Капиталист имеет одну и ту же цель при покупке сырья и труда, и никакое обсуждение предмета не может казаться полным, если оно не исходит из сходства или несходства этих двух компонентов стоимости. Другая теория, с которой наш автор решительно борется, заключается в том, что интереса работодателя достаточно, чтобы поддерживать заработную плату на максимально выгодном уровне. Он утверждает, что рабочий должен быть активен в своих собственных интересах, иначе он никогда не получит того уровня оплаты, который необходим для его надлежащего содержания. Плохая пища снижает количество и качество работы рабочего, так что для выполнения данной задачи приходится нанимать больше людей, и работодатель в конечном итоге платит больше за свой продукт, чем когда заработная плата хорошая; но даже эта потенциальная потеря не является достаточной, чтобы удержать работодателей от экспериментов, чтобы найти именно ту точку, до которой заработная плата может быть снижена без катастрофического влияния на питание. Этому расположению работодателя можно противостоять только сопротивлением рабочего. Проф. Уокер считает, что существует «постоянно неминуемая опасность того, что массы рабочих не будут достаточно быстро или достаточно полно возмущаться промышленными травмами, которые могут быть нанесены согласованными действиями работодателей или медленными и постепенными изменениями в производстве, или катастрофами в бизнесе, такими как коммерческие паники». Конечно, он не выступает за забастовки, которые «являются восстаниями труда», но даже их следует судить по их результатам. Результаты могут оправдывать их, а могут и нет. Он считает, что кооперация — это настоящее панацея, которая может успешно заменить насильственные меры. Он отрицает утверждение, что кооперация избавляется от капиталиста. Она просто избегает делового человека, который в нынешнем порядке вещей занимает капитал, нанимает рабочих и направляет бизнес. Практически он — наемный работник. Проф. Уокер находит трудным дать этому человеку титул, подходящий для использования в трактатах по политической экономии. Он возражает против «предпринимателя» (undertaker) и «авантюриста», потому что они имеют другие значения, и предлагает французское entrepreneur. Возражения обоснованы, но посредник — это не только реальность; у него также есть имя, под которым он известен в бизнесе. Если проф. Уокер хочет вырыть погреб или взорвать скалу, он может поехать в Пенсильванию и найти «венчурного» человека, чтобы взяться за работу; и, кажется, нет веской причины, почему термин, который уже широко используется и хорошо понят, должен быть отвергнут схоластами. Это ценный вклад в политическую экономию, настолько ценный, на самом деле, что мы можем только сказать, что его следует прочитать, а не демонстрировать этот факт в короткой заметке.

«Материнство Элси» — это история, в которой благочестие воскресной школы причудливо противопоставляется злодейству в форме зверств Ку-клукс-клана. Дети Элси — само воплощение кротости, послушания и нежности, они живут в атмосфере добродетели, которая отталкивает своей чудовищностью. Появление этой книги именно сейчас вызывает подозрение в наличии политической подоплеки, что отнюдь не идет ей на пользу.

— Автор книги «Близко к сердцу природы» демонстрирует недюжинную изобретательность, однако его воображение недостаточно дисциплинировано для создания естественной или хотя бы правдоподобной истории. Персонаж, столь близкий к природе, — это юная девушка, чей отец бежал из Англии и скрылся в лесах у реки Гудзон из-за ссоры с братом, которую он (ошибочно) счел фатальной. Его уединение настолько полное, что дочь выросла, почти не видя людей, за исключением трех обитателей хижины отца, и следствием этого стал частичный возврат к дикому состоянию, от которого, как принято считать в наши дни, мы несколько отдалились в процессе эволюции. Автор одевает нимфу в стиле, который изобретательно подчеркивает характер, который он стремится изобразить. «Ее наряд был столь же прост, сколь и странен: он состоял из вышитой туники из тонко выделанной оленьей шкуры, доходившей чуть ниже колена и заканчивавшейся синей бахромой. Под ней была надета более легкая ткань, облегающая руки. Красивая шея и горло были открыты, хотя почти скрыты богатством волнистых золотистых локонов, спадавших на плечи. Ее шляпа, по-видимому, была сделана из шкуры белой цапли, с сохраненными клювом и оперением, и была оформлена в самом щегольском стиле. Гетры из прочной оленьей кожи, защищавшие от колючек и неровностей леса, были застегнуты вокруг тонкой лодыжки, а вышитые мокасины завершали наряд, который не соответствовал стилю девушки того времени, даже столетие назад». Эта нимфа рыбачила, а в качестве поплавка использовала бутон кувшинки! Это весьма характерно для идеи автора в целом. Утратив цивилизованность, эта девушка обрела все предполагаемые достоинства и ни одного из известных пороков дикого состояния. Результат — противоречивый персонаж, но он вполне гармонирует с общим представлением о том, что естественное состояние более совершенно, чем то, в котором мы живем на самом деле. Что касается сюжета, то он относится к временам Революции, вводит Вашингтона и Континентальную армию, с битвами, опасностями и другими живыми и захватывающими ситуациями. Сюжет груб и неотесан. Автор совершает художественную ошибку, вводя религию как основной элемент своего повествования, хотя оно не относится ни к эпохе, ни к людям, характерно религиозным. Разнообразие событий, присутствие исторических персонажей, включая Вашингтона и «капитана» Молли, а также определенная доля подлинного мастерства автора, несомненно, сделают эту книгу приемлемой для некритичного читателя, но она не заслуживает внимания других. Мы замечаем, что издатели объявляют о «четырнадцатой тысяче», что является лучшим показателем популярности книги.

— Ряды современных стихотворцев переполнены женщинами, среди которых лучшей является автор «Эдельвейса», собравшая свои случайные стихи в красивый том под названием этого изящного и нежного маленького стихотворения. На ее титульном листе нет имени издателя, а посвящение друзьям, чья любящая доброта приветствовала их одно за другим и по чьей просьбе они были собраны вместе, по-видимому, подразумевает, что они напечатаны в частном порядке. Если это потому, что ни один издатель не взялся бы за выпуск тома, мы не удивлены; не из-за неполноценности стихов, ибо они намного лучше многих, которые все же находят издателей. Они принадлежат к большому классу, к которому мир не может проявить большого интереса — стихи, выражающие различные эмоции: любовь, преданность, смирение и так далее, которые все произносятся с пылом или нежностью, стихи, изящные по стилю и с хорошим ритмом, и которые, тем не менее, не производят большого впечатления; в то же время они намного выше той сентиментальной или сентенциозной чепухи, которая иногда находит много поклонников. Печально видеть, что публикуется так много стихов такого рода; ибо это повод и признак горестного разочарования для людей с необычайным интеллектом и истинным поэтическим чувством, которые, однако, не обладают в значительной мере поэтическим даром.

— «Сага о Фритьофе» часто переводилась на английский язык, и здесь мы имеем результат еще одной попытки дать нам великую шведскую поэму на нашем собственном языке. Основное различие между этим переводом и его предшественниками заключается в том, что он сохраняет меняющиеся метры оригинала. Он был предпринят главным образом потому, что, по-видимому, шведы не были удовлетворены предыдущими переводами, поскольку они не следовали метру оригинала. Причина не самая лучшая, и результат попытки соответствовать ей не очень удачен. Нет вопроса о том, чтобы угодить шведам переводом на английский язык. Именно с английскими ушами нужно считаться при написании на английском языке, независимо от того, является ли это оригиналом или нет. У шведов есть оригинал; это для них; английская версия — для нас. Эффект многих и больших изменений в ритме и форме стиха не приятен нашему вкусу; и действительно, мы склонны думать, что лучший перевод этой или любой другой «Саги» был бы на ритмическую прозу, которая воплощала бы дух, но не имитировала форму оригинала.

— Очень прискорбно для того, что часто называют американской литературой, что почти все попытки поэтически или драматически трактовать какую-либо часть нашей истории являются жалкими провалами. Среди представленных нам стихотворных книг две относятся к этому роду; одна — мистера Джорджа Л. Реймонда, который написал в том, что он считает балладной формой, некоторые вещи, которые вовсе не похожи на баллады и являются унылым материалом под любым названием; а другая — вещь, которую мистер Мартин Ф. Таппер, по-видимому, считает драмой в белых стихах о событиях нашей войны за независимость. Более глупого и нелепого представления мы редко видели. То, что кто-то может прочитать это до конца, кажется нам совершенно немыслимым. И все же, хотя он написал это и «Пословичную философию», мистер Таппер является доктором гражданского права Оксфорда и членом Королевского общества.

— Нечто гораздо более высокого качества, чем это, — «Национальная ода» мистера Байярда Тейлора, написанная к празднованию Столетия. Мы считаем, что следует сожалеть о том, что мистер Тейлор не смог полностью посвятить себя поэтическому творчеству. Он обладает поэтическим даром, и его стихи энергичны и мужественны, гораздо лучше, на наш взгляд, чем его проза. Будь он только поэтом, он мог бы занять еще более высокое место в современной литературе. Эта поэма, хорошо известная публике, является одной из его лучших и самых одухотворенных работ. Настоящее издание очень красиво иллюстрировано и напечатано.

— Чарльз Спрэг — «американский» поэт прошлого поколения, который почти забыт и, по сути, совершенно неизвестен читателям наших дней. В его стиле есть что-то от Кэмпбелла — Кэмпбелла в его спокойном и серьезном настроении. Возможно, было желательно переиздать его стихи и эссе в привлекательном томе с его портретом; но мы опасаемся, что он принадлежит к классу средних писателей прозы и стихов, о которых много говорили наши отцы главным образом потому, что они были «американцами».

— Один из лучших среди многих томов стихов на нашем столе — это сборник стихотворений миссис С. М. Б. Пятт. Муза миссис Пятт часто задумчива, но во всем, что она нам дала, из чего многое привлекательно по форме и содержательно по сути, следующие строки являются наиболее ценными. Они относятся к алтарю, который Павел нашел в Афинах «Неведомому Богу»:

Because my life was hollow with a pain
As old as death: because my eyes were dry
As the fierce tropics after months of rain,
Because my restless voice said, "Why?" and "Why?"

Wounded and worn, I knelt within the night
As blind as darkness—Praying? And to Whom?—
When yond' cold crescent cut my folded sight,
And showed a phantom Altar in my room.

It was the Altar Paul at Athens saw.
The Greek bowed there, but not the Greek alone!
The ghosts of nations gathered, wan with awe,
And laid their offerings on that shadowy stone.

The Egyptian worshipped there the crocodile;
There they of Nineveh the bull with wings;
The Persian there with swart, sun-lifted smile
Felt in his soul the writhing fire's bright stings.

There the weird Druid held his mistletoe;
There, for the scorched son of the sand, coiled bright,
The torrid snake was hissing sharp and low;
And there the Western savage paid his rite.

"Allah," the Moslem darkly muttered there;
"Brahma," the jewelled Indies of the East
Sighed through their spices with a languid prayer;
"Christ?" faintly questioned many a paler priest.

And still the Athenian Altar's glimmering Doubt
On all religions—evermore the same.
What tears shall wash its sad inscription out?
What hand shall write thereon His other name?

Последние пять строк поэмы миссис Пятт прекрасно выражают чувство по отношению к Богу и религии, которое сейчас наполняет бесчисленное множество самых искренних сердец и самых светлых умов.

— «Как вам это понравится» только что была опубликована в «Серии избранных пьес Шекспира Кларендонского издательства». Мистер Грант Уайт в своей статье «О чтении Шекспира» в текущем номере «The Galaxy» сказал так много об этой серии и ее нынешнем редакторе, Уильяме Алдисе Райте, что нам остается лишь зафиксировать здесь появление этого издания самой очаровательной комедии Шекспира и сказать, что любители и исследователи Шекспира найдут в нем некоторые новые взгляды, которые интересны и кажутся здравыми, а также обширный и тщательный корпус аннотаций.

— Поэзии, или, скорее, стихов, как мы уже отмечали, на нашем столе в этом месяце полно, и вместе с ними у нас есть словарь, чтобы научить нас рифмовать. «Словарь рифм Уокера» безраздельно властвовал в этой области три четверти века, и мы не уверены, что он будет вытеснен словарем мистера Барнума. Его новый план очень систематичен. Он классифицирует свои слова по группам — одиночные рифмы, двойные рифмы, тройные, четверные и даже пятерные рифмы; а затем он делит, подразделяет и распределяет свои слова по отдельным заголовкам. Он не дает определений. Книга будет полезна изучающему английский язык, более полезна, мы склонны думать, чем простому охотнику за рифмами, который предпочтет провести пальцем и взглядом по колонке слов, расположенных просто в соответствии с их последними буквами.

— Новая драматическая поэма мистера Теннисона перед нами в элегантной бостонской типографии достойных преемников Тикнора и Филдса. Поэт-лауреат мало прибавил к своей славе предыдущей драматической работой «Королева Мария»; он меньше выиграет от этой. Она хороша, конечно, до определенной степени, но это лишь «сносная» работа Теннисона. Мы не находим в ней ни одного отрывка, который взволновал бы нас, ни одного, который очаровал бы. Она облекает историю нормандского завоевания Англии в драматическую форму и в хорошие белые стихи, со здравой и разумной трактовкой предмета, и это все. Хороший вкус автора и, прежде всего, его опыт, его ловкость, приобретенная такой долгой практикой, проявляются на каждой странице; но мало что еще. Он посвящает ее нынешнему лорду Литтону, в явном желании стереть память о старой вражде между ним и Бульвером Литтоном; но она была слишком черной и слишком горькой, чтобы ее можно было смыть небольшим количеством сахара и воды.

— Мистер Лэтем Корнелл Стронг скромен в своем предисловии к сборнику стихов, хотя он слишком уж витиевато метафоричен в своем способе должным образом краснеть. Он говорит относительно недостатков в своих стихах, что у него «есть разумная уверенность в том, что они не все будут обнаружены каким-либо одним читателем». Это может быть правдой, исходя из вероятного факта, что ни один читатель не прочтет их все; мы думаем, что встретили достаточно их, чтобы показать, что мистер Стронг вполне мог бы воздержаться от публикации. Например, мы думаем, что настоящий поэт вряд ли мог бы написать много таких отрывков, как эти, а их в томе немало:

The night is rising from the trees,
Her hands, uplifted, trail with stars

The moon hath flung its banners on the sward

Old Rupert named, alone of all the rest
She most esteemed, for he had brought her flowers,
To wreathe her tresses and make manifest
His sympathy for her, in many ways expressed

Последние четыре строки объединяют некорректность, вялость и неэлегантность с поразительной и фатальной легкостью.

СНОСКИ:

[12] «Теистическая концепция мира. Эссе в противовес определенным тенденциям современной мысли». Б. Ф. Кокер, доктор богословия, доктор права. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

[13] «Религия и государство; или Библия и государственные школы». Сэмюэл Т. Спир, доктор богословия. 12-я доль, стр. 393. Нью-Йорк: Dodd, Mead & Co.

[14] «Полная биография генерала Джорджа А. Кастера» и т. д. Ф. Уиттакер, бревет-капитан 6-го кавалерийского полка добровольцев штата Нью-Йорк. Нью-Йорк: Sheldon & Co.

[15] «Земля Господня: Повествование о путешествиях по Синаю, Аравии, Петрее и Палестине, от Красного моря до входа в Емаф». Генри Б. Ридуэй, доктор богословия. Нью-Йорк: Nelson & Phillips.

[16] «Нью-Мексико и новые мексиканцы: Политическая проблема». Офицером армии.

[17] «Вдоль и поперек тропиков». Фрэнк Винсент-младший. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1876.

[18] «Архивы Национального музея Рио-де-Жанейро». Imprensa Industrial.

[19] «Вопрос о заработной плате. Трактат о заработной плате и классе наемных работников». Фрэнсис А. Уокер. Нью-Йорк: Henry Holt & Co. $3.50.

[20] «Материнство Элси». Продолжение «Женственности Элси». Марта Финли (Фаркуарсон). Нью-Йорк: Dodd, Mead & Co.

[21] «Близко к сердцу природы». Преподобный Э. П. Ро. Нью-Йорк: Dodd, Mead & Co.

[22] «Эдельвейс: Альпийская рифма». Мэри Лоу Дикинсон. Нью-Йорк, 1876.

[23] «Сага о Фритьофе. Скандинавский романс». Эсайас Тегнер, епископ Векшё. Перевод со шведского Томаса А. Холкомба, Марты и Лиона Холкомб. 16-я доль, стр. 213. Чикаго: S. C. Griggs & Co.

[24] «Колониальные баллады» и т. д., и т. д., и т. д., и т. д. Джордж Л. Реймонд. 16-я доль, стр. 95. Нью-Йорк: Hurd & Houghton.

[25] «Вашингтон: Драма в пяти актах». Мартин Ф. Таппер. 16-я доль, стр. 67. Нью-Йорк: James Miller.

[26] «Национальная ода. Мемориальная поэма о свободе». Байярд Тейлор. Иллюстрировано. 8-я доль, стр. 74. Бостон: William E. Gill & Co.

[27] «Поэтические и прозаические сочинения Чарльза Спрэга». 16-я доль, стр. 207. Бостон: A. Williams & Co.

[28] «Этот новый мир и другие стихотворения». Миссис С. М. Б. Пятт. 16-я доль, стр. 130. Бостон: James R. Osgood & Co.

[29] «Шекспир». Избранные пьесы. «Как вам это понравится». Под редакцией Уильяма Алдиса Райта, магистра искусств, казначея Тринити-колледжа, Кембридж. 16-я доль, стр. 168. Оксфорд: в Кларендонском издательстве.

[30] «Словарь английских рифм». Расположен по новому плану. Преподобный Сэмюэл У. Барнум. 18-я доль, стр. 767. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

[31] «Гарольд: Драма». Альфред Теннисон. 16-я доль, стр. 170. Бостон: James B. Osgood & Co.

[32] «Окна замка». Лэтем Корнелл Стронг. 16-я доль, стр. 229. Трой: H. B. Nims & Co.

NEBULÆ.

— Эволюционисты явно чувствуют, что вынуждены защищаться в вопросах религии. Что касается их самих, то они в ладу со своей совестью; но, тем не менее, они не чувствуют себя спокойно под обвинением в атеизме, которое очень часто выдвигается против них той частью мира, для которой наука не заменяет религию. Сейчас они предпринимают отчаянные усилия, чтобы показать, что у них есть религия, и мистер М. Дж. Сэвидж написал очень умную книгу на эту тему под названием «Религия эволюции». Мистер Сэвидж — весьма ярко выраженный эволюционист; он ни перед чем не останавливается в самой экстравагантной форме новой теории, и отношение, которое он занял бы по отношению к религии, ясно показано в названии его предыдущего тома на родственную тему: «Христианство — наука человечности». Можно с уверенностью сказать, что, хотя мистер Сэвидж и другие подобные ему могут называть себя христианами и верить, что они таковыми являются, и могут жить жизнью, достойной этого имени, ни один человек, который двадцать пять лет назад был исповедующим христианскую религию, и сравнительно немногие из тех, кто является таковым сейчас, не приняли бы термин «наука» как применимый к христианству или к религии вообще. Ибо наука означает знание, знание фактов и осторожные логические выводы из этих фактов; тогда как сама сущность религии — это вера, которая ставит себя выше знания и разума, вера, которая является не только осуществлением ожидаемого, но и уверенностью в невидимом. И это великое определение, одно из величайших, когда-либо данных, относится не только к вере христианской религии, но и ко всем верам — иудаизму, магометанству, буддизму и остальным. Истинный верующий скорее примет одну из них как религию, чем религию эволюции, или согласится принять христианство как науку о чем-либо — о человечности или даже о божественности.

— Именно с этим взглядом на религию, с этим чувством по отношению к ней, приходится иметь дело эволюционистам, когда они пытаются освободиться от обвинения в безрелигиозности. Это положение дел, которое некоторые из них, по-видимому, не оценивают в полной мере. Они уклоняются от него или, по крайней мере, пренебрегают им; но мистер Сэвидж, надо признать, встречает его честно и смело. Он занимает позицию, что такой взгляд на религию недостоин разумного существа, и отбрасывает его без особых церемоний и с некоторой ловкостью. Но его главная трудность заключается в концепции, которая лежит в основе всех религий — идее бога. Дайте бога или богов, и религия последует как нечто само собой разумеющееся; и наоборот, нет бога — нет религии. Поэтому эволюционисты, те из них, кто чувствует или видит необходимость в религии, среди которых мистер Сэвидж может считаться достойным представителем, берутся обеспечить себя и остальную часть вселенной богом, и делают это следующим образом. К удовлетворению эволюционистов, а также очень многих, кто не уважает их теорию, показано, что Моисеева космогония — то есть рассказ в Книге Бытия о сотворении земли и ее обитателей, и всей видимой вселенной — никогда не была доказана и не поддается доказательству, и что она занимает свое место в народном сознании исключительно из-за своей предполагаемой связи с христианством; что это просто традиция (из какого бы высокого и почтенного источника она ни исходила) и что она не опирается ни на какое знание или изучение фактов, которые она претендует объяснить; что она никоим образом не связана с христианством, которое стояло бы на своих собственных достоинствах в равной степени, независимо от того, было ли миру шесть тысяч или шесть миллионов лет, и были ли он и его обитатели созданы за шесть дней или шесть эонов; что она — Моисеево повествование о происхождении мира — ничего не объясняет, а просто догматически говорит, что Бог создал все и что Бог сделал то-то и то-то; что ни один разумный человек не стал бы довольствоваться Моисеевым повествованием, если бы оно не стало рассматриваться как требование религии, но что это стало настолько укоренившимся, что вся ортодоксальная система является естественным и логическим следствием Моисеева повествования о начале вещей: «преобладающее убеждение о Боге, природе и грехопадении человека, полной порочности, необходимости и планах сверхъестественного искупления, вся структура, вероучение и ритуал Церкви, общее убеждение о природе и эффективности молитвенных собраний, вся система популярных пробуждений, ограниченного спасения и вечного наказания» — все и каждое из них построено на фундаменте Моисеевой космогонии. Поэтому для огромного числа разумных вдумчивых людей, для которых Моисеево повествование о сотворении мира больше не является авторитетным, хотя оно может быть мифически поучительным, основа их религии исчезла. Тогда предполагается, что религия должна основываться на почитании созидательной силы или агента, которому нынешний космос обязан своим существованием, и что, поскольку традиционный Бог или Творец Бытия был исключен из познания наукой, его место в религии должно занять сила, которой он вытеснен. Отсюда у нас есть бог эволюции и религия эволюции.

— Но что это за бог эволюции? В очень примечательной серии статей, которые в течение нескольких месяцев появлялись в «Macmillan's Magazine» о естественной религии, примечательных в равной степени тонкостью и глубиной мысли и ясностью стиля, нечто под названием Природа возводится в ранг Бога; бог мистера Сэвиджа, насколько мы можем понять, — это закон эволюции, формирующая сила, посредством которой вселенная превратилась из массы жидкого огня, вращающегося в пространстве, в солнца, а солнца и планеты — в их обитателей. В любом случае это сводится примерно к одному и тому же. Что такое природа? Мы можем быть уверены, что это слово не используется в том смысле, который оно имеет, когда мы говорим, что человек восхищается природой, любит природу или наблюдает за природой, ни в том, который оно имеет, когда мы говорим о природе вещей или природе в произведении воображения, или природе человека, или «природе зверя». Что же это тогда? Мы совершенно уверены, что автор «Macmillan», при всей его тонкости мысли и владении выражением, не смог бы точно сказать, что он имеет в виду, когда говорит об этой Природе, которая столь достойна почитания и любви. По этой причине, и ни по какой другой, мы можем быть уверены, он оставил слово без определения. Это важно; ибо, как говорит мистер Сэвидж в своей одиннадцатой главе, когда он ставит вопрос о том, являются ли эволюция и христианство антагонистичными, так что одно обязательно исключает другое — «это зависит от определений».

— Истина заключается в том, что весь этот вопрос во многом сводится к определениям. Что вы подразумеваете под Богом? что под Природой? что под религией? Мы склонны думать, что если бы две стороны по ту и другую сторону великого вопроса дня предварительно договорились об определениях, стало бы ясно, что между ними не может быть никакой дискуссии, во всяком случае, никакой плодотворной дискуссии — не более, чем могла бы быть схватка между глубоководной рыбой и серной. Они обнаружили бы, что нет почвы, на которой они могли бы встретиться, нет точки, в которой они могли бы соприкоснуться! Для одного Бог есть и должен быть личностью, индивидуумом, который, будучи духовным, вечным, всеведущим и вездесущим, тем не менее является такой же личностью, как человек, обладающий волей, целями, привязанностями, чувствами, настроениями, как, действительно, должно иметь каждое духовное существо — существо, которого можно бояться, почитать, восхищаться, любить. Религия для этих людей — это поклонение этой личности, послушание его воле, потому что она его, вера в него, любовь к нему. Бог эволюционистов, с другой стороны, есть, если Природа, просто проявление или результат; если закон, просто способ или правило действия. Что касается религии эволюции, мы не можем, при всей помощи мистера Сэвиджа и автора «Macmillan» (который, мы уверены, должен быть выдающимся человеком, или, по крайней мере, тем, кто станет таковым), обнаружить, что это такое, кроме соответствия тому, что можно назвать законом природы; но это то, на что здоровый зверь или капля воды способны не меньше, чем человек; и такое соответствие подразумевает чувство не в большей степени в одном из этих случаев, чем в другом. Оно не подразумевает чувства ни в каком случае; и религия без чувства, настроения и веры — это вообще не религия в том смысле, который это слово имело с начала его использования до наших дней. Религиозный человек находит в своем Боге существо, которое он может любить и на которое может опереться, которое имеет право на его послушание, которому он может быть верен, к которому он может обратиться, называя его Отцом, как, по нашим сведениям, делал Христос. Но вы не можете любить закон. Правда, Давид говорит: «О, как я люблю закон Твой»; но закон, который он любил, был волей Верховного Существа, и он любил его, потому что он был Его. Это был не способ действия или эволюции, который он любил. Не можете вы и подчиняться такому закону, хотя вы можете соответствовать ему; не можете вы быть верны ему, ибо вы не можете быть верны абстракции. Что касается отцовства, этот закон-бог эволюции не является отцом ничего, кроме как два и два являются отцом и матерью четырех. Поэтому, хотя мы рассматриваем такие книги, как книга мистера Сэвиджа, как интересные изложения состояния дел в отношении сверхнаучных предметов, в которое современная наука привела многих своих приверженцев, мы не видим, чтобы они делали что-либо для опровержения обвинения, выдвинутого против науки (как она существует среди эволюционистов), что она находится в состоянии войны с религией и отнимает все основания для религиозной веры. Ибо то, что эволюционисты возводят в ранг бога, религиозные люди рассматривают как простое творение истинного Бога; а то, что они возводят в ранг религии, другие рассматривают как совершенно лишенное всех основ религии. Для эволюционистов было бы гораздо лучше смело взглянуть в лицо всему этому вопросу, как это отчасти делает мистер Сэвидж, и сказать, что результатом их исследований является убеждение, что Бога нет, и, следовательно, что нет необходимости, и, по сути, не может быть никакой религии в том смысле, в котором это слово веками использовалось. Более того, мы не видим оснований для одного притязания, которое выдвигается эволюционистами и которое подразумевается, если не прямо утверждается, во всех их трудах, которые не являются чисто научными и имеют то, что можно назвать моральным характером, как книга перед нами. Это то, что их теория объясняет все и более согласуется с разумом, чем теория тех, кто с верой принимает книгу Бытия. Теория эволюции, по словам мистера Сэвиджа, заключается в том, «что вся вселенная, солнца, планеты, луны, наша земля и каждая форма жизни на ней, растительная и животная, вплоть до человека, вместе со всей нашей цивилизацией, развилась из первобытного огненного тумана или туманности, которая когда-то заполняла все пространство, ныне занимаемое мирами; и что это развитие происходило в соответствии с законами, методами и силами, все еще активными и работающими вокруг нас сегодня». Но если допустить или даже доказать, что это правда, мы не видим, как это удовлетворяет разум, когда мы подходим к вопросу о сотворении и творце. Ибо что за колоссальная, невыразимо колоссальная и почти непостижимая вещь был тот огненный туман, который заполнял все пространство и имел в себе не только зародыши и возможности солнц, лун, планет и нашей земли, но и человека и всей его цивилизации; и те законы, методы и силы, в соответствии с которыми вселенная, человек и его цивилизация эволюционировали из огненного тумана — что это за непостижимые вещи! Теперь кто создал огненный туман и закон эволюции? Мы не видим, чтобы разум удовлетворялся заменой огненного тумана и закона эволюции волей творца и специфическим сотворением солнц, звезд и планет, включая землю, человека и его возможности цивилизации. Вещь настолько же широка в одну сторону, насколько длинна в другую. Что касается факта сотворения, в любом случае вера должна быть делом веры, а не разума. Что касается антропоморфизма еврейского рассказа, то он разделяется, и должен разделяться, всеми религиями — то есть всеми религиями, которые опираются на понятие личного Бога. Ограничения человеческой природы, ограничения языка делают антропоморфную метафору необходимой, когда человек говорит о боге. Даже эволюционисты не могут избавиться от необходимости веры.

— Статьи доктора Ричардсона, опубликованные в «Nature» и призванные доказать преимущество и, по сути, реальную необходимость экспериментирования на животных, чтобы быть готовыми спасать человеческие жизни, содержат много интересных фактов и заслуживают широкого прочтения в свете текущей дискуссии о целесообразности разрешения практики вивисекции. Следующий случай дает убедительное доказательство аргумента ученого и гуманного физиолога. Он говорит: «Доктор Вейр Митчелл из Филадельфии в 1869 году сделал оригинальное и замечательное наблюдение, что если часть тела лягушки погрузить в простой сироп, то вскоре в хрусталике глазного яблока появляется непрозрачное явление, напоминающее болезнь, называемую катарактой. Он распространил свои наблюдения на воздействие виноградного сахара и получил те же результаты. Он обнаружил, что может неизменно вызывать состояние катаракты с помощью этого эксперимента или путем подкожной инъекции раствора сахара тонкой иглой в спинной мешок лягушки. Это открытие имело исключительное значение в истории медицинской науки и сразу объяснило ряд неясных явлений. Сосуществование двух болезней, диабета и катаракты, у человека наблюдалось Франсом, Коэном, Хаснером, Маккензи, Дунканом, фон Грефе и другими, и фон Грефе заявлял, что после обследования большого числа больных диабетом в различных больницах он обнаружил, что у четверти из них была катаракта. До наблюдения Митчелла не было и подозрения относительно причины этой связи, и поэтому поток света пролился на предмет в тот момент, когда он провозгласил новый физиологический факт. Более того, Митчелл показал, что катаракта, которую он смог вызвать экспериментально, также излечима экспериментально, истина, которая однажды приведет к излечению катаракты без операции. Тогда, но не раньше, блестящий характер этого оригинального исследования и долг, который причитается одному из самых оригинальных, честных, трудолюбивых работников, когда-либо в любую эпоху культивировавших науку и искусство медицины, будут должным образом признаны». Получив известие об этом открытии, доктор Ричардсон предпринял эксперименты, чтобы обнаружить причину этой зависимости катаракты от диабета. Он обнаружил, что всякий раз, когда удельный вес крови повышался на десять градусов выше нормального уровня и оставался таковым в течение короткого времени, следовала катаракта. Он также обнаружил, что болезнь, вызванная таким образом, может быть вылечена путем удаления солей, которые были введены в кровь. Это, безусловно, указывает на излечение катаракты, которое будет действительно радикальным, и добавляет еще один результат к тем, которые оправдывают, даже с гуманитарных позиций, физиологические эксперименты за счет животного мира в установленных пределах.

— Мистер Сорби недавно произвел некоторые расчеты вероятного размера невидимых атомов, из которых состоят материальные вещества. Доктор Ройстон Пиготт определил, что наименьший зрительный угол, который мы можем хорошо оценить, — это тот, который покрывает отверстие диаметром 11,4 дюйма на расстоянии 1100 ярдов. Это соответствует примерно шести секундам дуги. В микроскопе, увеличивающем в 1000 раз, это сделало бы видимой частицу толщиной в одну трехмиллионную долю дюйма. Но мистер Сорби склонен думать, что размер между 1/80 000 и 1/100 000 дюйма — это предел видимости мельчайших объектов даже при лучших микроскопах. Теперь, взяв среднее значение расчетов, сделанных Стоуни, Томсоном и Клерком-Максвеллом, мы получаем 21 770 как число атомов любого постоянного газа, необходимых для покрытия одной тысячной дюйма, если они лежат в ряд. С помощью серии расчетов, которые дают числа, совершенно выходящие за пределы человеческого понимания (например, 10 317 000 000 000 атомов в 1/100 000 000 кубического дюйма), он пришел к выводу, что на длине 1/80 000 дюйма (наименьший видимый объект) находится около 2000 молекул воды или 520 молекул альбумина, и поэтому, чтобы увидеть конечное строение органических тел, необходимо было бы использовать увеличительную силу в 500–2000 раз большую, чем те, которыми мы сейчас обладаем. С этим установленным результатом он смог сделать одно из тех радикальных предсказаний, которые так редко возможны для осторожного ученого; а именно, что атом никогда не будет увиден человеком. Дело не в том, что инструменты нельзя сделать достаточно мощными (хотя это, несомненно, правда), а в том, что волны света слишком грубы, чтобы различить границы такого чрезвычайно малого расстояния. Чтобы увидеть атомы, нам нужны были бы световые волны, составляющие лишь одну двухтысячную их фактической длины. В настоящее время мы так же далеки от этого достижения, как от чтения газеты невооруженным глазом на расстоянии одной трети мили.