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ФРЭНК ТИЛЛИ, доктор философии, доктор права, профессор философии Корнеллского университета



Просвещение XVIII века питало безоговорочную веру в способность человеческого разума достичь истины. С помощью логико-математического метода оно стремилось осветить каждый уголок знания, устранить всякую неясность, таинственность, фанатизм и суеверие, найти причину всему сущему. Природа, религия, государство, право, мораль, язык и искусство были подвергнуты критическому анализу разума и сведены к простым и самоочевидным принципам. Человеческие институты оценивались с точки зрения их разумности; все, что не было рациональным, не имело права на существование (raison d'être); разрушение естественного и исторического ради того, чтобы освободить место для рационального, стало практическим идеалом того времени. Просвещение подчеркивало ценность и достоинство человеческой личности, стремилось избавить ее от рабства авторитетов и традиций, сделать ее самостоятельной в мышлении и действии, добиться для нее естественных прав, обеспечить ее счастье и совершенство в мире, специально созданном для нее, и гарантировать продолжение ее личного существования в будущей жизни. В Германии это великое движение нашло выражение в популярной философии здравого смысла, которая доказывала существование Бога, свободы и бессмертия и представляла Вселенную как разумный порядок, спроектированный всеведущим и всеблагим Творцом на благо человека, его высшего творения; в то время как другие мыслители считали спинозизм единственной рациональной системой, более того, последним словом всей спекулятивной метафизики; для них логическое мышление неизбежно вело к пантеизму и детерминизму. Во Франции, достигнув своего апогея в лице Вольтера, оно закончилось материализмом, атеизмом и фатализмом; а в Англии, где оно развило эмпиризм Локка, оно потерпело крах в скептицизме Юма. Если мы можем знать только наши впечатления, то рациональная теология, космология и психология невозможны, и бессмысленно философствовать о Боге, мире и человеческой душе. Последовательно проводимый логико-математический метод, казалось, приводил интеллект к спинозизму или материализму — в любом случае к тому, чтобы поймать человека в причинно-следственную машину природы. В этой дилемме многие были склонны отбросить разум как инструмент познания высшей истины и искать уверенности через другие функции человеческой души — в чувстве, вере или своего рода мистическом видении; требования сердца и воли выдвигались против гордых притязаний интеллекта (Гаман, Гердер, Якоби). Другой путь спасения был найден в замене логико-математического взгляда Просвещения (Aufklärung) органической концепцией реальности; природа и жизнь, поэзия, искусство, язык, политические, социальные и религиозные институты — это не творения разума, не вещи, сделанные по заказу, а органические продукты эволюции (Лессинг, Гердер, Винкельман, Гёте). Более того, сам человек — это не просто интеллект, а существо, в котором чувства, импульсы, стремления, воля являются элементами, с которыми необходимо считаться. И реальность не так прозрачна, как предполагало Просвещение; бытие, разделенное разумом, оставляет остаток, как выразился Гёте.

Иммануил Кант попытался стать арбитром между противоречивыми тенденциями своей эпохи. Он был просветителем (Aufklärer) в той мере, в какой призывал сам разум к суду разума и выносил суждение о его притязаниях, а также в той мере, в какой настаивал на объективной значимости физики и математики. Но он был столь же против претенциозности догматической метафизики, сколь и против малодушия скептицизма и восторженности (Schwärmerei) мистицизма. Он отверг поверхностные доказательства существования Бога, свободы и бессмертия не менее решительно, чем материализм с его атеизмом, фатализмом и гедонизмом. Он пытался спасти все, что стоило спасать — рациональное знание, современную науку, фундаментальные истины старой метафизики и самые ценные человеческие ценности. Для научного интеллекта, как он полагал, природа и «я» абсолютно детерминированы; каждое физическое событие и каждый человеческий поступок являются необходимыми звеньями в причинно-следственной цепи. Но такое знание возможно только в области явлений (Erscheinungen); через чувственное восприятие и дискурсивный рассудок мы не можем достичь внутреннего ядра реальности; мы также не можем пронзить завесу явлений с помощью интеллектуальных интуиций, мистических видений, чувства или веры, т.е. через эмоциональные и инстинктивные части нашей природы. Именно наличие морального закона, или категорического императива, внутри нас указывает на духовный мир за пределами феноменального причинного порядка и уверяет нас в нашей свободе, бессмертии и Боге. Именно потому, что мы обладаем этим более глубоким источником истины в практическом разуме, нам дарованы свобода и идеальное царство, в котором царит цель, и мы можем освободиться от механизма естественного порядка. Именно моральная истина одновременно освобождает нас и демонстрирует нашу свободу, и делает возможной гармонию между механистической теорией науки и телеологической концепцией философии. Научный рассудок погрузил бы нас в детерминизм и агностицизм; от них нас может избавить только вера в моральный закон. В этом смысле Кант разрушил знание, чтобы освободить место для рациональной веры в сверхчувственный мир, чтобы спасти независимость и достоинство человеческого «я» и духовные ценности своего народа. Претендуя на место для автономной личности в том, что казалось механической Вселенной, Кант дал голос некоторым более глубоким стремлениям эпохи. Немецкое Просвещение, новый гуманизм, мистицизм, пиетизм и философия веры — все они интересовались человеческой душой и не желали жертвовать ею ради требований рационалистической науки или метафизики. Стремясь спасти ее, великий критик, ведомый моральным законом, проложил свой курс между скалами рационализма, сентиментализма и скептицизма. Именно его решение спора между головой и сердцем повлияло на Фихте, Шеллинга и Шлейермахера. Они отличались от Канта и друг от друга во многих отношениях, но все они прославляли дух (Geist) как живой, активный элемент реальности, и все они отвергали интеллект как источник высшей истины. Они следовали за ним в его антиинтеллектуализме, но не избегали, как он, привлекательной доктрины внутренней интуиции; согласно им, мы можем каким-то образом постичь сверхчувственное во внутреннем опыте, который Фихте называл интеллектуальным, Шеллинг — художественным, Шлейермахер — религиозным. Крах интеллекта был преодолен в их системах открытием способности, которая открыла им живую, динамическую природу Вселенной. Все они были в большей или меньшей степени подвержены влиянию романтических течений того времени, стремясь вместе с Гердером и Якоби к подходу к сути вещей, отличному от категорий логики. Подобно Лессингу и Гёте, их также привлекало пантеистическое учение Спинозы, хотя они и отвергали его жесткий детерминизм, насколько он мог повлиять на человеческую волю. Они также приняли идею развития, которую лидеры немецкой литературы, Лессинг, Гердер и Гёте, уже противопоставили неисторическому Просвещению (Aufklärung) и которая стала играть такую видную роль в великой системе Гегеля.

Иоганн Готлиб Фихте родился в Раменау, Верхняя Лужица, 19 мая 1762 года, в семье бедного ткача. Благодаря щедрости дворянина одаренный юноша смог следовать своим интеллектуальным склонностям; после посещения школ в Мейсене и Шульпфорте он изучал теологию в университетах Йены, Лейпцига и Виттенберга с целью стать священником. Его бедность часто заставляла его прерывать учебу, принимая частные репетиторства в семьях, так что ему так и не удалось подготовиться к экзаменам. В 1790 году он познакомился с философией Канта, которую два студента попросили его разъяснить им, и которой он теперь посвятил себя с лихорадочным рвением. Она произвела революцию во всем его образе мышления и определила ход его жизни. Анонимная публикация его книги «Опыт критики всякого откровения» в 1792 году, написанной с кантовской точки зрения и поначалу принятой за работу великого критика, принесла ему славу и профессорскую должность в Йене (1794). Здесь, в интеллектуальном центре Германии, Фихте стал красноречивым выразителем нового идеализма, который стремился к реформе жизни, а также Наукоучения (Wissenschaft); он не только преподавал философию, но и проповедовал ее, как метко заметил Куно Фишер. В йенский период он заложил основы своего «Наукоучения» (Wissenschaftslehre), которое представил в многочисленных работах: «О понятии наукоучения» (1794), «Основа общего наукоучения» (1794), «Основа естественного права» (1796), «Система этики» (1798) — все они переведены Крёгером; два «Введения в наукоучение» (1797, пер. Крёгера в «Journal of Speculative Philosophy»). Появление статьи «Основание нашей веры в божественное мироправление» (1798), в которой Фихте, казалось, отождествлял Бога с моральным миропорядком, вызвало обвинение в атеизме, против которого он энергично защищался в своем «Обращении к публике» и ряде других сочинений. Полный негодования по поводу позиции, которую заняло его правительство в этом вопросе, он подал в отставку (1799) и переехал в Берлин, где излагал свои философские идеи в популярных публичных лекциях и сочинениях, которые характеризовались ясностью, силой и моральной серьезностью, а не систематической формой. Там появились: «Назначение человека» (1800, пер. д-ра Смита); «Ясное, как солнце, сообщение широкой публике о подлинной сущности новейшей философии» (1801, пер. Крёгера в «Journal of Speculative Philosophy»); «Назначение ученого» (1806, пер. Смита); «Основные черты современной эпохи» (1806, пер. Смита); «Путь к блаженной жизни» (1806, пер. Смита). После разгрома Пруссии Наполеоном в 1806 году Фихте бежал из Берлина в Кёнигсберг и Швецию, но вернулся, когда был объявлен мир в 1807 году, и произнес свои знаменитые «Речи к немецкой нации» (1807-08), в которых стремился пробудить в немецком народе сознание своей национальной миссии и своего долга, даже когда французская армия все еще оккупировала прусскую столицу.

Фихте был назначен профессором философии (1810) в новом Берлинском университете, для которого его пригласили составить план и в создании которого он принимал живое участие. В последний период своей жизни он посвятил себя развитию своих мыслей в систематической форме и написал ряд книг; большинство из них были опубликованы после его смерти, которая наступила 27 января 1814 года. Среди них отметим: «Общее наукоучение» (1810, пер. Смита); «Факты сознания» (1813); «Теория государства», опубликованная в 1820 году. Полное собрание сочинений под редакцией его сына И.Г. Фихте вышло в 1843-46 годах. Сейчас появляются новые издания отдельных работ.

Мир для Фихте в основе своей есть духовный порядок, откровение самоопределяющегося «Я», или разума; следовательно, наука об «Я», или разуме, — Наукоучение (Wissenschaftslehre) — является ключом ко всему знанию, и мы можем понять природу и человека только тогда, когда постигли тайну самодеятельного «Я». Философия, следовательно, должна быть Наукоучением, ибо в ней все естественные и гуманитарные науки находят свои конечные корни; они могут дать подлинное знание только тогда и в той мере, в какой они основаны на принципах Наукоучения — чисто эмпирические науки не имеют реальной познавательной ценности. Однако сам принцип «Я», без которого не могло бы быть никакого знания, не может быть постигнут обычным дискурсивным рассудком с его пространственными, временными и причинными категориями. Кант прав: если бы мы ограничились научным интеллектом, мы никогда не смогли бы подняться выше концепции феноменального порядка, абсолютно управляемого законом причинности. Но есть другой источник знания: в акте внутреннего видения, или интеллектуальной интуиции, который сам по себе является актом свободы, мы осознаем универсальную моральную цель; закон долга, или категорический императив, повелевает нам быть свободными личностями. Мы не можем отказаться принять этот закон, не отказавшись от самих себя как личностей, не представляя себя «вещами» или просто продуктами природы; выбор своей философии, следовательно, зависит от того, какой человек перед нами — от его ценностей, от его воли. Тот тип человека, который является рабом вещей, который не может подняться над причинным механизмом, который не свободен, никогда не сможет представить себя иначе, как винтиком в колесе. Фихте принимает «Я», или дух, как конечный и абсолютный принцип, потому что только он может придать нашей жизни ценность и смысл. Таким образом, он основывает всю свою философию на моральном императиве, который предстает перед «Я» во внутреннем видении. Он также говорит нам, что мы можем стать непосредственно осведомленными о чистой деятельности «Я», о нашем свободном действии, в аналогичном акте интеллектуальной интуиции. Но мы не можем знать этот свободный акт, если не совершим его сами; никто не может понять идеалистическую философию, кто не свободен; следовательно, философия начинается с акта свободы — im Anfang war die Tat (в начале было дело).

Для того чтобы мы могли подняться до свободного действия, необходимо противодействие, и мы получаем его в пространственно-временном мире явлений, или природе, которую «Я» создает для себя, чтобы иметь сопротивление, которое нужно преодолеть. Фихте мыслит природу как «материал нашего долга», как препятствие, против которого «Я» может упражнять свою свободу. Не могло бы быть свободного действия без чего-то, на что можно воздействовать, и не могло бы быть целенаправленного действия без мира, в котором все происходит согласно закону; и такой причинный мир мы имеем в нашем феноменальном порядке, который является продуктом абсолютного духовного принципа. Под «Я» Фихте понимал не субъективное «Я», не конкретную индивидуальную личность со всеми ее идиосинкразиями, а универсальное «Я», разум, который проявляется во всех сознательных индивидах как универсальная и необходимая истина. В свой ранний период он не определял свою мысль очень тщательно, но со временем абсолютное «Я» стало мыслиться как принцип всей жизни и сознания, как универсальная жизнь, и в конечном итоге отождествляться с Богом. Его философия, следовательно, не является субъективным идеализмом, хотя ее так неверно истолковывали, а объективным идеализмом; природа — это не творение конкретного индивидуального «Я», а феноменальное выражение, или отражение, в субъекте универсального духовного принципа.

На таком идеалистическом мировоззрении Фихте основывал этические учения, посредством которых он оказал длительное влияние на немецкий народ и историю человеческой мысли. Универсальное «Я» — это моральное «Я», «Я» с этической целью, которое реализует себя в природе и в человеке; поэтому призвание человека — повиноваться голосу долга и освободиться от оков природы, быть личностью, а не вещью, сотрудничать в реализации вечной цели, которая осуществляется в истории человечества, жертвовать собой ради идеала свободы. Каждый индивид имеет свое особое место, где он должен трудиться на благо социального целого; как это делать, ему безошибочно подскажет совесть. И так же немецкий народ имеет свое особое место в цивилизации, свой уникальный вклад, который он должен внести в борьбу человеческого рода за развитие свободной личности. Миссия Германии — вернуть свою национальность, чтобы она могла взять на себя философское руководство в деле цивилизации и установить государство, основанное на личной свободе, подлинное царство справедливости, какого еще никогда не было на земле, которое реализует свободу, основанную на равенстве всех, кто носит человеческий облик.

Философия Фихте держит зеркало перед своей эпохой. Вместе с Просвещением она прославляет разум, свободную личность, национальность, человечество, цивилизацию и прогресс; в этом отношении она выражает дух всей современной философии. Она выходит за рамки Просвещения (Aufklärung), подчеркивая живую, движущуюся, развивающуюся природу реальности; для нее жизнь и сознание составляют сущность вещей, и универсальная жизнь проявляется в прогрессивной истории человечества. Более того, динамический духовный процесс не может быть постигнут концептуальным мышлением, категориями рационалистической науки и философии, но только им самим, живым опытом свободного агента. В категорическом императиве, а не в логических рассуждениях, индивид осознает свое предназначение; в чувстве долга, любви к истине, верности стране, уважении к правам человека и благоговении перед идеалами дух говорит с духом, и человек мельком видит вечное.

Среди элементов этого идеализма, которые привлекали романтиков, были его антиинтеллектуализм, его интуиция, высокая ценность, которую он придавал личности, его историческая точка зрения и его вера в уникальность немецкой культуры. Они приветствовали Наукоучение (Wissenschaftslehre) как ценного союзника и преувеличивали те его черты, которые, казалось, гармонировали с их собственными взглядами. «Я», которое Фихте мыслит как универсальный разум, становится для них субъективным эмпирическим «я», уникальной личностью, в которой бессознательная, спонтанная, импульсивная, инстинктивная фаза составляет первоначальный элемент, причем наиболее экстравагантные из них превращают рациональное моральное «Я» в романтическое «Я», «Я», полное тайны и каприза, и даже беззаконное «Я». Такое «Я» прочитывается в природе; ибо, наполненная оккультными магическими силами, природа может быть понята только через сочувственное прорицающее озарение поэтического гения. И так же авторитет и традиция, как представляющие инстинктивную и историческую сторону общественной жизни, снова обретают свои права.

Главный интерес Фихте был сосредоточен на «Я»; природу он рассматривал как продукт абсолютного «Я» в индивидуальном сознании, предназначенный как необходимое препятствие для свободной воли. Без противодействия «Я» не может действовать; без преодоления сопротивления оно не может стать свободным. Чтобы сделать свободное действие возможным, чтобы позволить «Я» реализовать свои цели, природа должна быть тем, что она есть, — порядком, управляемым железным законом причинности. Эта безрадостная концепция природы — которая, однако, не была последним словом Фихте по этому вопросу, поскольку впоследствии он стал мыслить ее как откровение универсальной жизни, или выражение пантеистического Бога, — не привлекала романтизм. Именно Шеллинг, бывший последователь и поклонник Фихте, обратил свое внимание на философию природы и тем самым более полно удовлетворил романтические стремления эпохи.

Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг родился в Леонберге, Вюртемберг, 27 января 1775 года, в семье ученого священника и писателя по теологии. Он был вундеркиндом и быстро продвигался в учебе, поступив в Тюбингенскую духовную семинарию в возрасте пятнадцати лет. В возрасте от девятнадцати до двадцати двух лет он написал ряд способных трактатов в духе нового идеализма и был признан самым талантливым учеником Фихте и его лучшим интерпретатором. После завершения курса в университете (1795) он стал наставником и компаньоном двух молодых дворян, с которыми оставался в течение двух лет (1796-98) в Лейпцигском университете, в течение которых посвятил себя изучению математики, физики и медицины и опубликовал ряд философских статей. В 1798 году он получил приглашение на профессорскую должность в Йену, где его коллегами стали Фихте, Шиллер, Вильгельм Шлегель и Гегель и где он вступил в дружеские отношения с романтическим кружком, сияющей звездой которого была Каролина Шлегель, впоследствии ставшая его женой. Это был самый продуктивный период его жизни; в течение следующих нескольких лет он разработал свою собственную систему философии и подарил миру свои самые блестящие сочинения. В 1803 году он принял профессорскую должность в Вюрцбурге, но вступил в конфликт с властями; в 1806 году он отправился в Мюнхен в качестве члена Академии наук и директора Академии изящных искусств; в 1820 году он переехал в Эрланген; а в 1827 году вернулся в Мюнхен в качестве профессора философии в недавно созданном университете и генерального куратора научных коллекций штата. В 1841 году его вызвали в Берлин, чтобы помочь противодействовать влиянию гегелевской философии, но он не добился большого успеха. Он умер в 1854 году.

Ранние сочинения Шеллинга либо воспроизводили мысли Наукоучения (Wissenschaftslehre), либо развивали их в духе Фихте. Среди работ последнего класса отметим: «Идеи к философии природы» (1797), «О мировой душе» (1798), «Система трансцендентального идеализма» (1800). Во второй период, в котором заметно влияние Бруно и Спинозы, он разрабатывает свою собственную философию тождества; в это время он публикует «Бруно, или О божественном и естественном начале вещей» (1802) и «Метод академического изучения» (1803). В третий период философия тождества становится основой для еще более высокой системы, в которой заметно влияние немецкой теософии (Якоб Бёме); за исключением «Философии и религии» (1804), «Трактата о человеческой свободе» (1809) и нескольких других, работы этого периода не появлялись до смерти Шеллинга. Его предыдущая философия теперь называется им «негативной философией»; высшая, или позитивная, философия имеет своей целью рациональное построение истории Вселенной, или истории творения, на основе религиозных идей народов; это философия мифологии и откровения. Переводы некоторых работ Шеллинга можно найти в «Journal of Speculative Philosophy», американском периодическом издании, основанном У.Т. Харрисом, которое посвятило себя изучению посткантовского идеализма. Его полное собрание сочинений под редакцией сына вышло в 14 томах в 1856 году. Наблюдается возрождение интереса к его философии, и сейчас публикуются новые издания его книг.

Как и большинство выдающихся философов, Шеллинг считается с различными тенденциями своего времени. С идеализмом он интерпретирует Вселенную как тождественную по существу тому, что мы находим в наших самых сокровенных «я»; в основе своей это живой динамический процесс. Если это так, то природа не может быть просто экстернализированным препятствием для «Я», ни мертвой статической пространственной механической системой; как выражение активного духовного принципа, в ней должны быть разум и цель. Но разум не отождествляется Шеллингом с самосознательным интеллектом, ибо вместе с философиями веры и романтизмом он берет его в более широком смысле; в физической и органической природе это дремлющий разум, бессознательная, инстинктивная, целенаправленная сила, подобная лейбницевской монаде, воле Шопенгауэра и élan vital (жизненному порыву) Бергсона. Таким образом, дуализм между механизмом и телеологией примиряется. Природа — это телеологический порядок, эволюция от бессознательного к сознательному; в человеке, высшей стадии и кульминации истории, природа становится самосознательной. С этой органической концепцией были практически согласны как романтики, так и многие естествоиспытатели той эпохи; это был взгляд, который всегда привлекал Гёте — и Гердера до него — и он завоевал Шеллингу большое число последователей. В своей ранней системе он рассматривал природу как низшую стадию в эволюции разума и стремился ответить на вопросы: Как природа становится сознанием, или «Я»? — проблема философии природы; и: Как сознание, или «Я», становится природой? — проблема трансцендентального идеализма. В его философии тождества природа и разум мыслятся как два разных аспекта одного и того же принципа, который есть одновременно разум и природа, субъект и объект, «Я» и «не-Я». Все вещи тождественны по существу, но дифференцированы в ходе эволюции. Не было противоречием с этими принципами то, что Шеллинг стремился в свой последний период обнаружить смысл всемирной истории в неясных началах мифологии и откровения, а не в ясных регионах развитой цивилизации.

С противниками рационализма Шеллинг согласен в том, что мы не можем достичь внутреннего смысла реальности, «живого, движущегося элемента в природе», через научный интеллект, но что мы должны созерцать его в интуиции. «То, что описано в понятиях, — говорит он нам, — находится в покое; следовательно, могут быть понятия только о вещах и о том, что конечно и чувственно воспринимаемо. Понятие движения — это не само движение, и без интуиции мы никогда не узнали бы, что такое движение. Свобода, однако, может быть постигнута только свободой, деятельность — только деятельностью». Шеллинг, который является поэтом, а также философом, начинает рассматривать эту интуицию, или внутреннее видение, как художественную интуицию. В продуктах искусства субъект и объект, идеальное и реальное, разум и природа, форма (или цель) и материя — одно; здесь гармония, к которой стремится философия, лежит перед нашими глазами, и ее можно видеть, трогать и слышать. Творческий художник творит подобно природе, реализуя идеал; следовательно, искусство должно служить абсолютной моделью для интуиции мира — это истинный и вечный орган философии. Подобно художественному гению, философ должен обладать способностью воспринимать гармонию и тождество во Вселенной; эстетическая интуиция — это абсолютное знание. Искусство стремится открыть нам глубочайший смысл мира, который есть союз формы и материи, идеального и реального; только в искусстве реализуется стремление природы к гармонии и тождеству; прекрасное — это бесконечное, представленное и сделанное воспринимаемым в конечной форме; здесь разум и природа проникают друг в друга. В творческом искусстве художник подражает творческому акту природы и осознает его; в эстетической интуиции, или восприятии красоты, философский гений открывает тайну реальности; сама природа — это поэма, и ее тайна раскрывается в искусстве. Эта философия далека от логико-математического метода Просвещения (Aufklärung); это протест против него, протест, к которому охотно присоединились лидеры новой немецкой литературы — Гердер, Гёте, Шиллер, а также романтики. Весь взгляд Гёте на природу, искусство и жизнь покоился на телеологической или органической концепции; он тоже рассматривал способность заглядывать в сердце вещей — видеть целое в частях, идеальное в реальном, универсальное в особенном — как высший дар поэта и мыслителя. Он называл это aperçu, «откровением, возникающим во внутреннем человеке, которое дает ему намек на его подобие Богу». Именно этот дар жаждет Фауст и над которым насмехается Мефисто как над die hohe Intuition (высокой интуицией).

Чтоб я познал, что мир в себе / Скрепляет в высшей глубине, / Увидел все пути, все семена / И не водил бы больше слов туда-сюда.





В натурфилософии (Naturphilosophie) было много фантастического и много априорной интерпретации природы, которая стремилась отвлечь ум от реалий существования; она часто имела дело со смелыми утверждениями, аналогиями и фигурами речи, а не с фактами и доказательствами. Но у нее были свои достоинства; ибо она пробудила интерес к природе и изучению природы, она поддерживала философский интерес к внешнему миру, стремление к единству (Einheitstrieb), которое оставалось заметной характеристикой немецкой науки от Александра фон Гумбольдта до Роберта Майера, Гельмгольца, Негели, Геккеля, Оствальда, Герца и Дриша. Она противостояла одностороннему механистическому методу науки и подчеркивала концепции (идея развития, понятие динамического характера реальности, панпсихизм и витализм), которые до сих пор волнуют умы людей, о чем свидетельствует популярность Анри Бергсона, который вместе с нашим собственным Уильямом Джеймсом возглавляет современную школу философских романтиков.

Главным вкладом Фихте в немецкую мысль было Наукоучение (Wissenschaftslehre), Шеллинга — натурфилософия (Naturphilosophie), а Шлейермахера — философия религии. Все эти мыслители учитывали преобладающие тенденции времени — Просвещение (Aufklärung), кантовскую критику, философию веры, романтизм и спинозизм — и были в большей или меньшей степени затронуты ими. Шлейермахер также попал под влияние Фихте, Шеллинга и греческого идеализма, в частности философии Платона; многие были источниками, из которых он черпал материал для построения великой системы протестантской теологии, которая оказала глубокое влияние далеко за пределами его страны и завоевала ему титул основателя Новой теологии.

Фридрих Даниэль Эрнст Шлейермахер, сын священника реформатской церкви, родился в Бреслау 21 ноября 1768 года и получил образование в моравских школах в Низки и Барби. Став скептиком из-за новейшей критики, он покинул моравское братство и поступил в Галльский университет (1787), где с равным рвением посвятил себя изучению теологии и философии. После рукоположения в 1794 году он занимал различные кафедры до 1803 года, когда стал профессором и университетским проповедником в Галле. В 1806 году он переехал из Галле в Берлин, став проповедником церкви Троицы в 1809 году и профессором теологии в недавно основанном университете в 1810 году — должности, которые он исполнял с заметным мастерством до своей смерти 12 февраля 1834 года. Именно в Берлине он вошел в дружеский контакт с лидерами романтической школы — Тиком, Фридрихом Шлегелем и Новалисом, но не позволил увлечь себя их экстравагантностями. Он отличился как проповедник, теолог, философ и филолог и своим изучением источников философии внес большой вклад в знание ее истории. Среди книг, опубликованных при его жизни: «Речи о религии» (1799), «Монологи» (1800), «Основные черты критики предыдущих этических систем» (1803), переводы диалогов Платона с введениями и примечаниями (1804-28), «Христианская вера» (1821-22). Полное собрание сочинений (1834-64).

Концепция религии Шлейермахера противостоит рационалистической теологии XVIII века, а также кантовской моральной теологии, которая остается популярной в Германии по сей день. Для него религия — это не наука или философия; она не состоит в теоретических догмах или рационалистических доказательствах; ни теории о религии, ни добродетельное поведение, ни акты поклонения не являются религией как таковой; религия также не основана на рациональной моральной вере, как учил Кант. Он храбро принял сторону Фихте в споре об атеизме, когда великие лидеры немецкой культуры — Кант, Гердер и даже Гёте — оставили его на произвол судьбы. Он отверг поверхностные доказательства Просвещения (Aufklärung), а также ортодоксальный утилитарный взгляд на Бога как на раздатчика наград и наказаний и показал, что настоящими врагами религии являются рациональные и практичные люди, которые стремились подавить стремление к трансцендентному в человеке и изгнать всякую тайну, стремясь сделать все ясным для него. Мы не можем иметь концептуального знания о Боге, ибо концептуальное мышление имеет дело с различиями и противоположностями, тогда как Бог лишен таких различий и оппозиций: он есть абсолютный союз, или тождество, мышления и бытия. Религия основана на чувстве, или прорицающей интуиции; в чувстве мы вступаем в прямое отношение с Богом; здесь тождество мышления и бытия непосредственно переживается в самосознании, и этот союз есть божественный элемент в нас. Религия — это чувство абсолютной зависимости от абсолютного мирового основания; это непосредственное сознание того, что все конечное есть бесконечное и существует через бесконечное.

Концепция Бога как единства мышления и бытия и идея абсолютной зависимости человека от мирового основания напоминают пантеизм Спинозы. Шлейермахер стремится смягчить это, придавая миру вещей относительную независимость; Бог и мир неотделимы, и все же их необходимо различать. Бог есть единство без множественности, мир — множественность без единства; мир пространственно-временной, тогда как Бог внепространственный и вневременной. Он, однако, мыслится не как личность, а как универсальная творческая сила, как источник всей жизни. Детерминизм, подразумеваемый в этом мировоззрении, смягчается предоставлением индивиду меры свободы и независимости. Конкретные индивиды подчинены закону целого; но каждое «я» имеет свое уникальное дарование или дары, свою индивидуальность, и его свобода состоит в раскрытии своих особых способностей. Вместе с Гёте, Шиллером и романтизмом наш философ отвергает ригористический кантовско-фихтеанский взгляд на долг, который, по его мнению, подавил бы индивидуальность и свел бы всех людей к однородной массе; подобно им, он рассматривает развитие уникальных личностей как высшую моральную задачу. «Каждый человек должен выражать человечество своим собственным особым способом в уникальной смеси элементов, чтобы оно могло проявить себя во всех возможных формах, и чтобы все могло стать реальным в бесконечной полноте, которая может возникнуть из его лона». «Одни и те же обязанности могут быть выполнены многими различными способами. Разные люди могут практиковать справедливость согласно одним и тем же принципам, каждый человек, имея в виду общее благополучие и личную заслугу, но с разной степенью чувства, от крайней холодности до самой теплой симпатии». Команда, следовательно, не просто: Будь личностью; но: Будь уникальной личностью, живи своей собственной индивидуальной жизнью. Нет непримиримого конфликта между естественным законом и моральным законом, между импульсом и разумом. По тем же причинам он защищает разнообразие религий и притязания личной религии; в каждом уникальном индивиде религии должно быть позволено свободно выражать себя своим собственным уникальным и интимным способом. Его идеал — развитие уникальных, новых, оригинальных личностей; и они являются выражениями божественного, которые рационализм не может подвести ни под свои теоретические, ни под практические рубрики.

Индивид не может осознать и оценить собственную индивидуальность, не ценя при этом уникальность в других; чем выше он ставит собственное «я», тем сильнее должны впечатлять его личности других. «Тот, кто стремится развивать свою индивидуальность, должен обладать пониманием всего того, чем он не является». «Чувство всеобщности (der allgemeine Sinn) — это высшее условие собственного совершенства». Следовательно, этическая жизнь — это жизнь в обществе, обществе уникальных индивидов, которые уважают человечность в ее уникальности, как в себе, так и в других. «Они — хор друзей среди самих себя. Каждый знает, что он тоже является частью и продуктом вселенной, что в нем тоже раскрываются ее божественная жизнь и действие». «Чем больше каждый приближается к вселенной, тем больше он сообщает себя другим, тем более совершенное единство они все образуют; ни у кого нет сознания только для самого себя, у каждого есть в то же время сознание другого; они уже не просто люди, но человечество; возвышаясь над собой и торжествуя над собой, они находятся на пути к истинному бессмертию и вечности». В чувстве благочестия человек признает, что его стремление быть уникальной личностью находится в гармонии с действием вселенной; следовательно, он может, должен и обязан сделать развитие своей уникальности целью, сильнейшим мотивом и высшим благом, и он, несомненно, может реализовать то, к чему стремится, потому что вселенная, которая создала и определила его, создала его именно для этого.

ФРИДРИХ ШЛЕЙЕРМАХЕР

       *       *       *       *       *

О СОЦИАЛЬНОМ ЭЛЕМЕНТЕ В РЕЛИГИИ (1799) [1]

ПЕРЕВОД ДЖОРДЖА РИПЛИ

Те из вас, кто привык рассматривать религию как болезнь человеческого разума, лелеют также привычное убеждение, что это зло, которое легче переносить, пусть даже и нельзя вылечить, до тех пор, пока ею заражены лишь отдельные изолированные индивиды; но что общая опасность возрастает до высшей степени и все ставится на карту, как только допускается слишком тесная связь между многими пациентами такого рода. В первом случае возможно путем разумного лечения, своего рода антифлогистического режима и здоровой духовной атмосферы предотвратить неистовство пароксизмов; и если не полностью победить возбуждающую причину болезни, то ослабить ее до такой степени, что она станет почти безвредной. Но во втором случае мы должны отчаяться в любом другом средстве исцеления, кроме того, которое может исходить от какого-то внутреннего благотворного действия Природы. Ибо зло сопровождается более тревожными симптомами и более фатально по своим последствиям, когда слишком большая близость других зараженных лиц питает и усугубляет его в каждом индивидууме; вся масса жизненного воздуха тогда быстро отравляется немногими; самые крепкие организмы поражаются заразой; все каналы, в которых должны протекать функции жизни, разрушаются; все соки системы разлагаются; и, охваченные подобным лихорадочным бредом, здоровая духовная жизнь и творения целых эпох и народов вовлекаются в неисцелимую гибель. Отсюда ваша антипатия к церкви, к любому институту, предназначенному для распространения религии, всегда более заметна, чем та, которую вы испытываете к самой религии; отсюда также священники, как столпы и наиболее эффективные члены таких институтов, являются из всех людей объектами вашего величайшего отвращения.

Даже те из вас, кто придерживается несколько более снисходительного мнения относительно религии и считает ее скорее странностью, чем расстройством ума, скорее незначительным, чем опасным явлением, лелеют столь же неблагоприятные впечатления обо всех социальных организациях, способствующих ее продвижению. Рабское принесение в жертву всего свободного и своеобразного, система безжизненного механизма и бесплодных церемоний — вот, воображают они, неотъемлемые последствия каждого такого института, являющиеся искусной и сложной работой людей, которые с почти невероятным успехом сделали большую заслугу из вещей, которые либо сами по себе ничто, либо которые любой другой человек был вполне способен совершить так же, как и они. Я излил бы свое сердце перед вами лишь весьма несовершенно по предмету, которому придаю величайшее значение, если бы не взялся дать вам правильную точку зрения относительно него. Мне нет нужды повторять здесь, сколько извращенных стремлений и печальных судеб человечества вы возлагаете на религиозные ассоциации; это ясно как день в тысячах высказываний ваших преобладающих индивидов; не стану я и останавливаться, чтобы опровергать эти обвинения одно за другим, дабы возложить зло на другие причины. Давайте лучше подвергнем всю концепцию церкви новому исследованию и, исходя из ее центральной точки, по всей ее протяженности, воздвигнем ее снова на новом основании, не обращая внимания на то, чем она фактически была до сих пор или что опыт может подсказать относительно нее.

Если религия вообще существует, она должна обладать социальным характером; это основано не только на природе человека, но еще больше на природе религии. Вы признаете, что это указывает на состояние болезни, на явное извращение природы, когда индивид желает замкнуть в себе все, что он произвел и выработал собственными усилиями. Свойство человека — раскрывать и сообщать все, что в нем есть, в неизбежных отношениях и взаимной зависимости не только практической жизни, но и его духовного бытия, посредством которого он связан со всеми другими представителями своего рода; и чем сильнее воздействует на него что-либо, чем глубже оно проникает в его внутреннюю природу, тем сильнее этот социальный импульс, даже если мы рассматриваем его только с точки зрения всеобщего стремления созерцать те эмоции, которые мы чувствуем сами, в том виде, в каком они проявляются у других, чтобы мы могли получить доказательство на их примере, что наш собственный опыт не выходит за пределы сферы человечности.

[Иллюстрация: ФРИДРИХ ШЛЕЙЕРМАХЕР]

Вы замечаете, что я говорю здесь не о стремлении сделать других похожими на нас, и не об убеждении, что то, что проявляется в одном, существенно для всех; моя цель — лишь установить истинное отношение между нашей индивидуальной жизнью и общей природой человека и ясно изложить его. Но специфическим объектом этого желания общения, несомненно, является то, в чем человек чувствует, что он изначально пассивен, а именно его наблюдения и эмоции. Здесь он движим страстным желанием узнать, не является ли сила, породившая их в нем, чем-то чуждым и недостойным. Отсюда мы видим человека, занятого с самого детства сообщением этих наблюдений и эмоций; концепции своего рассудка, относительно происхождения которых не может быть сомнений, он позволяет покоиться в своем собственном уме, и еще легче он решает воздержаться от выражения своих суждений; но все, что воздействует на его чувства, все, что пробуждает его чувства, — в отношении этого он желает получить свидетелей, в отношении этого он жаждет тех, кто будет сочувствовать ему. Как мог бы он держать при себе те самые воздействия мира на его душу, которые являются наиболее универсальными и всеобъемлющими, которые представляются ему обладающими самой колоссальной и непреодолимой величиной? Как мог бы он желать запереть в собственной груди те самые эмоции, которые побуждают его с величайшей силой выйти за пределы самого себя и в потакании которым он осознает, что никогда не сможет понять свою собственную природу из одного лишь себя? Скорее, его первым стремлением, всякий раз, когда религиозный взгляд обретает ясность в его глазах или благочестивое чувство проникает в его душу, будет направить внимание других на тот же объект и, насколько возможно, сообщить их сердцам возвышенные импульсы своего собственного.

Если, таким образом, религиозный человек побуждаем своей природой говорить, то та же самая природа обеспечивает ему уверенность в слушателях. Нет такого элемента его бытия, с которым в то же время было бы вложено в человека такое живое чувство его полной неспособности исчерпать его в одиночку, как с элементом религии. Как только чувство религии забрезжило в нем, он ощущает бесконечность ее природы и ограниченность своей собственной; он осознает, что охватывает лишь малую ее часть; и то, чего он не может достичь непосредственно, он желает воспринимать, насколько может, из представлений других, которые испытали это сами, и наслаждаться этим вместе с ними. Отсюда он стремится наблюдать каждое ее проявление; и, стремясь восполнить свои собственные недостатки, он следит за каждым тоном, который он распознает как исходящий от нее. Таким образом, устанавливаются взаимные сообщения; таким образом, каждый чувствует в равной степени потребность как говорить, так и слушать.

Но приобщение к религии не следует искать в книгах, подобно приобщению к интеллектуальным концепциям и научному знанию. Чистое впечатление от первоначального продукта слишком разрушается в этой среде, которая, подобно тому как темноокрашенные объекты поглощают наибольшую часть световых лучей, поглощает все, что относится к благочестивым эмоциям сердца, которые не могут быть охвачены недостаточными символами, из которых оно должно снова исходить. Более того, в письменных сообщениях религиозного чувства все нуждается в двойном и тройном представлении; ибо то, что первоначально представляло, должно быть представлено в свою очередь; и все же воздействие на всего человека, в его полном единстве, может быть лишь несовершенно изложено посредством постоянных и разнообразных рефлексий. Только когда религия изгоняется из общества живых, она вынуждена скрывать свою многообразную жизнь под мертвой буквой.

Также и это общение сердца с сердцем по поводу глубочайших чувств человечества не может осуществляться в обычном разговоре. Многие люди, исполненные рвения к интересам религии, ставят в упрек нравам нашего века то, что, в то время как все другие важные темы так свободно обсуждаются в общении, так мало говорится о Боге и божественных вещах. Я защитил бы нас от этого обвинения, утверждая, что это обстоятельство, по крайней мере, не указывает на презрение или безразличие к религии, но на счастливый и весьма верный инстинкт. В присутствии радости и веселья, где сама серьезность должна уступить место насмешке и остроумию, не может быть места для того, что всегда должно быть окружено святым почитанием и трепетом. Религиозные взгляды, благочестивые эмоции и серьезные размышления относительно них — мы не можем бросать их друг другу такими мелкими крохами, как темы легкого разговора; и когда дискуссия переходит на священные темы, было бы скорее преступлением, чем добродетелью, иметь готовый ответ на каждый вопрос и реплику на каждое замечание. Отсюда религиозное чувство удаляется из таких кругов, которые слишком широки для него, в более доверительное общение дружбы и во взаимные сообщения любви, где глаз и лицо более выразительны, чем слова, и где понимается даже святое молчание. Но невозможно, чтобы божественные вещи трактовались в обычном стиле общества, где разговор состоит из поразительных вспышек мысли, весело и быстро сменяющих друг друга; для сообщения религии требуется более возвышенный стиль, и поэтому должен быть сформирован другой вид общества, посвященный этой цели. Действительно, подобает применять все богатство и великолепие человеческого дискурса к высочайшему предмету, которого может достичь язык, — не потому, что есть какое-то украшение, без которого религия могла бы обойтись, но потому, что это показало бы легкомысленное и нечестивое расположение духа у ее глашатаев, если бы они не собрали самые обильные ресурсы, находящиеся в их власти, и не посвятили их все религии, чтобы они могли, таким образом, возможно, представить ее в подобающем ей величии и достоинстве. Отсюда невозможно без помощи поэзии выразить религиозное чувство в иной, нежели ораторской манере, со всем мастерством и энергией языка, свободно используя, в дополнение, службу всех искусств, которые могут способствовать плавной и страстной речи. Тот, следовательно, чье сердце переполняется религией, может открыть свои уста только перед аудиторией, где то, что представлено с таким богатством подготовки, может произвести наиболее обширные и многообразные эффекты.

Если бы я мог представить перед вами образ богатой и роскошной жизни в этом граде Божьем, когда его обитатели собираются вместе, каждый в полноте своего собственного вдохновения, которое готово излиться без принуждения, но в то же время каждый исполнен святого желания принять и присвоить себе все, что другие желают представить перед ним. Если кто-то выходит вперед перед остальными, то не потому, что он имеет право на это отличие в силу должности или предварительного соглашения, и не потому, что гордость и самомнение дали ему дерзость; это скорее свободный импульс духа, чувство сердечнейшего единства каждого со всеми, сознание полного равенства, взаимное отречение от всех Первых и Последних, от всех установлений земного порядка. Он выходит вперед, чтобы сообщить другим, как объекту сочувственного созерцания, глубочайшие чувства своей души, находящейся под влиянием Бога; чтобы привести их в область религии, в которой он дышит своим родным воздухом; и заразить их заразой своих собственных святых эмоций. Он провозглашает Божественное, которое волнует его грудь, и в святом молчании собрание следует вдохновению его слов. Раскрывает ли он тайное таинство, или с пророческой уверенностью связывает будущее с настоящим; укрепляет ли он старые впечатления новыми примерами, или ведом высокими видениями своего пылкого воображения в другие регионы мира и в другой порядок вещей, натренированное чувство его аудитории повсюду сопровождает его собственное; и когда он возвращается в самого себя из своих странствий по царству Божьему, его собственное сердце и сердце каждого из его слушателей являются общим жилищем одной и той же эмоции.

Если теперь согласие его чувств с тем, что чувствуют они, возвещается ему, громко или тихо, тогда изобретаются и празднуются святые таинства — не просто значимые эмблемы, но, справедливо рассматриваемые, естественные указания особого сознания и особых чувств, — своего рода высший хор, который на своем собственном возвышенном языке отвечает на взывающий голос. Но не только, так сказать; ибо как такой дискурс есть музыка без мелодии или меры, так есть также музыка среди Святых, которую можно назвать дискурсом без слов, наиболее отчетливым и выразительным высказыванием внутреннего человека. Муза Гармонии, чья тесная связь с религией, хотя о ней долгое время говорили и описывали ее, признается лишь немногими, всегда представляла на своих алтарях самые совершенные и великолепные произведения своих избраннейших учеников в честь религии. Именно в священных гимнах и хорах, с которыми слова поэта связаны лишь легкими и воздушными узами, выдыхаются те чувства, которые точный язык не в состоянии вместить; и таким образом тона мысли и эмоции чередуются друг с другом во взаимной поддержке, пока все не будет удовлетворено и наполнено Святым и Бесконечным. Таков характер влияния религиозных людей друг на друга; таков их естественный и вечный союз. Не ставьте им в вину, что эта небесная связь — самый совершенный продукт социальной природы человека, но которой она не достигает, пока не осознает свое собственное высокое и особое значение, — что это должно цениться в их глазах выше политического союза, который вы цените так высоко над всем остальным, но который нигде не созреет до мужественной красоты и который, по сравнению с первым, кажется гораздо более скованным, чем свободным, гораздо более преходящим, чем вечным.

Но где же теперь, в описании, которое я дал общине благочестивых, то различие между священниками и мирянами, которое вы привыкли обозначать как источник стольких зол? Ложная видимость обманула вас. Это не различие между лицами, а лишь различие состояния и исполнения. Каждый человек — священник, поскольку он привлекает других вокруг себя в сферу, которую он присвоил себе и в которой он претендует быть мастером. Каждый — мирянин, поскольку он руководствуется советом и опытом другого в сфере религии, где он является сравнительно чужаком. Здесь нет той тиранической аристократии, которую вы описываете с такой ненавистью; но это общество есть священнический народ, совершенная республика, где каждый попеременно является правителем и гражданином, где каждый следует той же силе в другом, которую он чувствует также в себе и с помощью которой он, в свою очередь, управляет другими.

Как же тогда дух раздора и разделения — который вы рассматриваете как неизбежное следствие всех религиозных комбинаций — мог найти родной дом в этой сфере? Я не вижу ничего, кроме того, что Все есть Одно, и что все различия, которые фактически существуют в религии, посредством этого самого союза благочестивых мягко смешиваются друг с другом. Я направил ваше внимание на различные степени религиозности, я указал вам на различные способы прозрения и различные направления, в которых душа ищет для себя высший объект своего преследования. Вы воображаете, что это должно породить секты и таким образом разрушить всякое свободное и взаимное общение в религии? Это правда, действительно, в созерцании, что все, что разделено на различные части и охвачено различными делениями, должно быть противопоставлено и противоречиво самому себе; но рассмотрите, я молю вас, как Жизнь проявляется в большом разнообразии форм, как самые враждебные элементы ищут друг друга здесь, и по этой самой причине то, что мы разделяем в созерцании, все сливается воедино в жизни. Те, конечно, кто по одному из этих пунктов имеют наибольшее сходство друг с другом, будут представлять сильнейшее взаимное притяжение, но они не могут по этой причине составлять независимое целое; ибо степени этого сродства незаметно уменьшаются и увеличиваются, и посреди стольких переходов нет абсолютного отталкивания, нет полного разделения даже между самыми диссонирующими элементами. Возьмите любую из этих масс, которые приняли органическую форму согласно своей собственной присущей энергии; если вы не будете насильственно разделять их механической операцией, ни одна из них не проявит абсолютно отчетливого и гомогенного характера, но крайние точки каждой будут связаны в то же время с теми, которые демонстрируют другие свойства и должным образом принадлежат другой массе.

Если благочестивые индивиды, которые стоят на одной и той же степени низшего порядка, образуют более тесный союз друг с другом, все же всегда есть некоторые, включенные в комбинацию, которые имеют предчувствие высших вещей. Они лучше понимаются всеми, кто принадлежит к высшему социальному классу, чем они понимают себя сами; и есть точка симпатии между ними двумя, которая скрыта только от последних. Если объединяются те, в ком преобладает один из способов прозрения, которые я описал, среди них всегда найдутся те, кто понимает, по крайней мере, оба способа, и поскольку они в некоторой степени принадлежат к обоим, они образуют связующее звено между двумя сферами, которые в противном случае были бы разделены. Таким образом, индивид, который более склонен лелеять религиозную связь между собой и природой, отнюдь не противопоставлен в основах религии тому, кто предпочитает прослеживать следы Божества в истории; и никогда не будет недостатка в тех, кто может преследовать оба пути с равной легкостью. Таким образом, как бы вы ни делили обширную провинцию религии, вы всегда будете возвращаться к одной и той же точке.

Если безграничная универсальность прозрения является первым и первоначальным предположением религии, а следовательно, также, наиболее естественно, ее самым прекрасным и зрелым плодом, вы понимаете, что не может быть иначе, чем то, что по мере того, как индивид продвигается в религии и характер его благочестия становится более чистым, весь религиозный мир будет все больше и больше представляться ему как неделимое целое. Дух разделения, в той мере, в какой он настаивает на жестком делении, является доказательством несовершенства; высшие и наиболее культурные умы всегда воспринимают универсальную связь, и по той самой причине, что они воспринимают ее, они также устанавливают ее. Поскольку каждый вступает в контакт только со своим непосредственным соседом, но в то же время имеет непосредственного соседа со всех сторон и во всех направлениях, он, по сути, неразрывно связан со всем целым. Мистики и Натуралисты в религии, те, для кого Божество является личным Существом, и те, для кого это не так, те, кто пришел к систематическому взгляду на Вселенную, и те, кто созерцает ее только в ее элементах или только в темном хаосе, — все, несмотря на это, должны быть только одним, ибо одна связь окружает их всех, и они могут быть полностью разделены только насильственной и произвольной силой; каждая специфическая комбинация есть не что иное, как неотъемлемая часть целого; ее специфические характеристики почти мимолетны и постепенно теряются в очертаниях, которые становятся все более и более неясными; и, по крайней мере, те, кто чувствует себя таким образом объединенными, всегда будут превосходящей частью.

Откуда же тогда, как не из полного недопонимания, возникли то дикое и позорное рвение к прозелитизму в отдельную и особую форму религии и то ужасное выражение — «нет спасения, кроме как с нами». Как я описал вам общество благочестивых, и как оно должно быть согласно своей внутренней природе, оно стремится лишь к взаимному общению и существует только между теми, кто уже обладает религией, какого бы характера она ни была; как же тогда может быть его призванием изменять чувства тех, кто сейчас признает определенную систему, или вводить и освящать тех, кто полностью лишен таковой? Религия этого общества, как таковая, состоит только в религии всех благочестивых, взятых вместе, как каждый созерцает ее в остальных — она Бесконечна; ни один индивид не может охватить ее полностью, поскольку, будучи индивидуальной, она перестает быть единой, и, следовательно, ни один человек не может достичь такого возвышения и полноты, чтобы подняться до ее уровня. Если кто-то, тогда, выбрал часть в ней для себя, какой бы она ни была, не было бы абсурдной процедурой для общества желать лишить его того, что адаптировано к его природе, — поскольку оно должно включать это также в свои пределы, и, следовательно, кто-то должен обязательно обладать этим?

[Иллюстрация: ТРИ ОТШЕЛЬНИКА Мориц фон Швинд]

И с какой целью оно должно желать культивировать тех, кто еще является чужаком для религии? Свою собственную особую характеристику — Бесконечное Целое — оно, конечно, не может сообщить им; и сообщение любого специфического элемента не может быть выполнено Целым, но только индивидами. Но, может быть, тогда, Универсальное, Неопределенное, которое могло бы быть представлено, когда мы ищем то, что является общим для всех членов? Тем не менее, вы знаете, что, как общее правило, ничто не может быть дано или сообщено в форме Универсального и Неопределенного, ибо для этой цели требуются специфический объект и точная форма; в противном случае, фактически, то, что представлено, было бы не реальностью, а ничтожностью. Такое общество, соответственно, никогда не сможет найти меру или правило для этого предприятия.

И как оно могло бы настолько покинуть свою сферу, чтобы заняться этим предприятием? Потребность, на которой оно основано, существенный принцип религиозной общительности, не указывает на такую цель. Индивиды объединяются друг с другом и составляют Целое; Целое покоится в себе и не нуждается в стремлении к чему-либо за пределами. Следовательно, все, что достигается таким образом для религии, является частным делом индивида для самого себя, и, если я могу так выразиться, более в его отношениях вне церкви, чем в ней. Вынужденный спуститься на низкие земли жизни из круга религиозного общения, где взаимное существование и жизнь в Боге доставляют ему высочайшее наслаждение и где его дух, проникнутый святыми чувствами, парит к высочайшей вершине сознания, его утешением является то, что он может связать все, с чем он должен там быть занят, с тем, что всегда сохраняет глубочайшее значение в его сердце. Спускаясь из таких возвышенных регионов к тем, чье все стремление и преследование ограничены землей, он легко верит — и вы должны простить ему это чувство, — что он перешел от общения с Богами и Музами к расе грубых варваров. Он чувствует себя как управитель религии среди неверующих, глашатай благочестия среди дикарей; он надеется, подобно Орфею или Амфиону, очаровать толпу своими небесными тонами; он представляет себя среди них, подобно священнической форме, ясно и ярко демонстрируя высокий, духовный смысл, который наполняет его душу, во всех своих действиях и во всем охвате своего Бытия. Если созерцание Святого и Богоподобного пробуждает родственную эмоцию в них, как радостно он лелеет первые предвестия религии в новом сердце, как восхитительный залог ее роста даже в суровом и чужом климате! С каким триумфом он несет неофита с собой в возвышенное собрание! Эта деятельность по продвижению религии есть лишь благочестивая тоска странника по своему дому, стремление нести свое Отечество с собой во всех своих странствиях и повсюду находить снова его законы и обычаи как высшие и самые прекрасные элементы своей жизни; но само Отечество, счастливое в своих собственных ресурсах, совершенно достаточное для своих собственных нужд, не знает такого стремления.

ИОГАНН ГОТЛИБ ФИХТЕ

       *       *       *       *       *

НАЗНАЧЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА (1800)

АДАПТИРОВАНО ИЗ ПЕРЕВОДА ФРЕДЕРИКА Г. ХЕДЖА

КНИГА III: ВЕРА

       *       *       *       *       *

«Не просто знать, но действовать согласно твоему знанию — вот твое назначение». Так говорит голос, который взывает ко мне громко из моей сокровенной души, как только я собираюсь и прислушиваюсь к себе на мгновение. «Не праздно осматривать и созерцать себя, не предаваться набожным ощущениям — нет! ты существуешь, чтобы действовать. Твои действия, и только твои действия, определяют твою ценность».

       *       *       *       *       *

Должен ли я отказать в послушании этому внутреннему голосу? Я не сделаю этого. Я выберу добровольно назначение, которое вменяет мне этот импульс. И я схвачу, вместе с этим определением, мысль о его реальности и истинности, и о реальности всего, что оно предполагает. Я буду придерживаться точки зрения естественного мышления, которую этот импульс назначает мне, и откажусь от всех тех болезненных спекуляций и утонченностей рассудка, которые одни могли бы заставить меня усомниться в его истинности. Я понимаю тебя теперь, возвышенный Дух![2] Я нашел орган, которым я схватываю эту реальность, и с ним, вероятно, всю другую реальность. Знание не является этим органом. Никакое знание не может доказать и продемонстрировать само себя. Каждое знание предполагает высшее в качестве своего основания, и этот восходящий процесс не имеет конца. Это Вера, то добровольное успокоение во взгляде, который естественно представляется, потому что он является единственным, посредством которого мы можем выполнить наше назначение, — это то, что первым дает согласие знанию и возвышает до уверенности и убежденности то, что в противном случае могло бы быть лишь иллюзией. Это не знание, но определение воли позволить знанию сойти за действительное. Я держусь, следовательно, навсегда этого выражения. Это не просто различие терминов, но реальное глубоко обоснованное различие, оказывающее очень важное влияние на все мое ментальное расположение. Вся моя убежденность есть только вера и проистекает из расположения ума, а не из рассудка.

       *       *       *       *       *

Есть только одна точка, на которую я должен непрестанно направлять все свои мысли: что я должен делать и как я наиболее эффективно выполню то, что требуется от меня. Все мое мышление должно иметь отношение к моему деланию — должно рассматриваться как средства, как бы отдаленно, к этой цели. В противном случае это пустой, бесцельный спорт, трата времени и силы, и извращение благородной способности, которая была дана мне для совершенно другой цели.

Я могу надеяться, я могу обещать себе с уверенностью, что когда я мыслю таким образом, мое мышление будет сопровождаться практическими результатами. Природа, в которой я должен действовать, не является чуждым существом, созданным без внимания ко мне, в которое я никогда не смогу проникнуть. Она сформирована законами моего собственного мышления и должна, несомненно, совпадать с ними. Она должна быть повсюду прозрачной, познаваемой, проницаемой для меня, в своих сокровенных глубинах. Повсюду она выражает не что иное, как отношения и отсылки меня к самому себе; и так же верно, как я могу надеяться познать себя, так же верно я могу обещать себе, что буду способен исследовать ее. Пусть я только ищу то, что должен искать, и я найду. Пусть я только спрашиваю, о чем должен спрашивать, и я получу ответ.

[Иллюстрация: ИОГАНН ГОТЛИБ ФИХТЕ]

I

Тот голос в моем внутреннем мире, которому я верю и ради которого я верю во все остальное, во что верю, повелевает мне не просто действовать в абстракции. Это невозможно. Все эти общие положения сформированы только моим добровольным вниманием и рефлексией, направленными на различные факты; но они не выражают ни одного факта сами по себе. Этот голос моей совести предписывает мне с уверенностью, в каждой конкретной ситуации моего существования, что я должен делать и чего я должен избегать в этой ситуации. Он сопровождает меня, если я только прислушаюсь к нему с вниманием, через все события моей жизни и никогда не отказывает в своей награде, где я призван действовать. Он устанавливает непосредственную убежденность и непреодолимо принуждает мое согласие. Для меня невозможно бороться против него.

Прислушиваться к этому голосу, честно и беспристрастно, без страха и без бесполезных спекуляций повиноваться ему — это мое единственное назначение, это вся цель моего существования. Моя жизнь перестает быть пустым спортом, без истины или смысла. Есть что-то, что нужно сделать, просто потому, что это должно быть сделано, — а именно то, что требует от меня совесть, когда я нахожу себя в этой конкретной позиции. Я существую исключительно для того, чтобы это было выполнено. Чтобы воспринимать это, у меня есть рассудок; чтобы делать это, сила.

Только через эти заповеди совести приходят истина и реальность в мои концепции. Я не могу отказать в внимании и послушании им, не отрекаясь от своего назначения. Я не могу, следовательно, удержать свою веру в реальность, которую они приносят передо мной, не отрицая в то же время своего назначения. Абсолютно истинно, без дальнейшего исследования и демонстрации — это первая истина и основание всей другой истины и уверенности, — что я должен повиноваться этому голосу. Следовательно, согласно этому образу мышления, все становится истинным и реальным для меня, что предполагает возможность такого послушания.

Передо мной парят явления в пространстве, в которые я переношу идею своего собственного бытия. Я представляю их себе как существ моего собственного рода. Последовательная спекуляция научила меня или научит меня, что эти предполагаемые разумные существа, вне меня, являются лишь продуктами моей собственной концепции; что я вынужден, раз и навсегда, законами мышления, которые могут быть показаны существующими, представлять идею себя вне себя, и что, согласно тем же законам, эта идея может быть перенесена только на определенные конкретные восприятия. Но голос моей совести взывает ко мне: «Чем бы эти существа ни были в себе и для себя, ты должен относиться к ним как к существующим для себя, как к свободным, самосущим существам, полностью независимым от тебя. Прими как должное, что они способны предлагать себе цели независимо от тебя, своей собственной силой. Никогда не нарушай исполнение этих, их замыслов, но содействуй им скорее, всеми своими силами. Уважай их свободу. Обними с любовью их объекты как свои собственные». Так я должен действовать. И к такому действию должно, будет и обязано быть направлено все мое мышление, если я только сформировал намерение повиноваться голосу своей совести. Соответственно, я всегда буду рассматривать тех существ как существ, существующих для себя и формирующих и выполняющих цели независимо от меня. С этой точки зрения я не могу рассматривать их в ином свете; и вышеупомянутая спекуляция исчезнет как пустой сон перед моими глазами. «Я думаю о них как о существах моего собственного вида», — сказал я только что; но строго говоря, это не мысль, посредством которой они впервые представляются мне таковыми. Это голос совести, команда: «Здесь ограничь свою свободу, здесь предположи и уважай чужие цели». Это то, что впервые переводится в мысль: «Здесь есть, несомненно и истинно, существующее само по себе, существо, подобное мне». Чтобы рассматривать их иначе, я должен сначала отрицать голос своей совести в жизни и забыть его в спекуляции.

Передо мной парят другие явления, которые я не рассматриваю как существ, подобных мне, но как иррациональные объекты. Спекуляция находит легким показать, как концепция таких объектов развивается чисто из моей способности концепции и ее необходимых способов действия. Но я постигаю эти же вещи также через нужду, жажду и наслаждение. Это не концепция — нет, это голод и жажда и удовлетворение их, что делает что-либо пищей и питьем для меня. Конечно, я вынужден верить в реальность того, что угрожает моему чувственному существованию, или что одно может сохранить его. Совесть приходит, сразу освящая и ограничивая этот импульс Природы. «Ты должен сохранять, упражнять и укреплять себя и свою чувственную силу; ибо эта чувственная сила составляет часть расчета, в плане разума. Но ты можешь сохранить ее только посредством подходящего использования, согласного с особыми внутренними законами таких материй. И, кроме тебя, есть также другие, подобные тебе, чьи силы рассчитаны подобно твоим собственным и которые могут быть сохранены только таким же образом. Позволь им такое же использование их части, которое позволено тебе сделать со своей собственной частью. Уважай то, что приходит к ним, как их собственность. Используй то, что приходит к тебе подходящим образом, как свою собственность». Так я должен действовать, и я должен мыслить сообразно такому действию. Соответственно, я вынужден рассматривать эти вещи как стоящие под их собственными естественными законами, независимыми от меня, но которые я способен знать; то есть, приписывать им существование, независимое от меня самого. Я вынужден верить в такие законы, и становится моим делом установить их; и пустая спекуляция исчезает как туман, когда появляется согревающее солнце.

Короче говоря, для меня, в общем, нет чистого, голого существования, с которым я не имею дела и которое я созерцаю исключительно ради созерцания. Все, что существует для меня, существует только в силу своего отношения ко мне. Но повсюду есть только одно отношение ко мне возможное, и все остальные — лишь разновидности этого, т.е. мое назначение как морального агента. Мой мир есть объект и сфера моих обязанностей, и абсолютно ничего больше. Нет другого мира, нет других атрибутов моего мира для меня. Моя коллективная способность и всякая конечная способность недостаточны, чтобы постичь любую другую. Все, что существует для меня, навязывает свое существование и свою реальность мне, исключительно посредством этого отношения; и только посредством этого отношения я постигаю его. Во мне совершенно отсутствует орган для любого другого существования.

На вопрос, существует ли тогда на самом деле такой мир, как я представляю себе, я не могу ответить ничего определенного, ничего, что было бы возвышено над всяким сомнением, кроме этого: у меня есть несомненно и истинно эти определенные обязанности, которые представляют себя мне как обязанности по отношению к таким-то лицам, касающиеся таких-то объектов. Эти определенные обязанности я не могу представить себе иначе, ни могу выполнить их иначе, чем как лежащие в сфере такого мира, как я концептуализирую. Даже тот, кто никогда не думал о своем моральном назначении, если бы такой мог быть, или кто, если он думал об этом вообще, никогда не питал малейшего намерения когда-либо, в неопределенном будущем, выполнить его, — даже он выводит свой мир чувств и свою веру в реальность такого мира не иначе, как из своей идеи морального мира. Если он не постигает его через идею своих обязанностей, он, безусловно, делает это через требование своих прав. То, чего он не требует от себя, он все же требует от других, в отношении себя, — чтобы они относились к нему с заботой и вниманием, сообразно его природе, не как к иррациональной вещи, но как к свободному и самосущему существу. И так он вынужден, чтобы они могли выполнить это требование, думать о них также как о разумных, свободных, самосущих и независимых от простой силы Природы. И даже если бы он никогда не предлагал себе никакой другой цели в использовании и пользовании объектами, которые окружают его, кроме цели наслаждения ими, он все же требует этого наслаждения как права, в котором другие должны оставить его в беспрепятственном владении. Соответственно, он постигает даже иррациональный мир чувств через моральную идею. Никто, кто живет сознательной жизнью, не может отречься от этих притязаний быть уважаемым как разумный и самосущий. И с этими притязаниями, по крайней мере, связана в его душе серьезность, отказ от сомнения, вера в реальность, если не с признанием морального закона в его сокровенном существе. Попробуйте только напасть на того, кто отрицает свое собственное моральное назначение и ваше существование и существование телесного мира, кроме как в порядке эксперимента, чтобы попробовать, что может сделать спекуляция, — нападите на него активно, перенесите его принципы в жизнь и действуйте так, как если бы он либо не существовал, либо как если бы он был куском грубой материи, и он скоро забудет шутку; он станет серьезно сердиться на вас, он будет серьезно упрекать вас за то, что вы так обращаетесь с ним, и утверждать, что вы не должны и не обязаны делать так с ним; и, таким образом, он практически признает, что вы действительно обладаете силой действовать на него, что он существует, что вы существуете и что существует среда, через которую вы действуете на него; и что вы имеете, по крайней мере, обязанности по отношению к нему.

Следовательно, это не действие предполагаемых объектов вне нас, которые существуют для нас только и для которых мы существуем только в той мере, в какой мы уже знаем о них; так же мало это пустое формирование, посредством нашего воображения и нашего мышления, чьи продукты представлялись бы нам как таковые, как пустые картины; это не они, но необходимая вера в нашу свободу и нашу силу, в наше подлинное действие и в определенные законы человеческого действия, которая служит основанием всякого сознания реальности вне нас, сознания, которое само есть лишь вера, поскольку оно покоится на вере, но которое следует необходимо из этой веры. Мы вынуждены предполагать, что мы действуем в общем и что мы должны действовать определенным образом; мы вынуждены предполагать определенную сферу такого действия — эта сфера есть истинно и фактически существующий мир, как мы находим его. И vice versa, этот мир есть абсолютно не что иное, как та сфера, и ни в коем случае не простирается за ее пределы. Сознание актуального мира проистекает из необходимости действия, а не наоборот — т.е. необходимость действия из сознания такого мира. Необходимость есть первая, не сознание; последнее производно. Мы не действуем, потому что познаем, но мы познаем, потому что назначены действовать. Практический разум есть корень всякого разума. Законы действия для разумных существ являются непосредственно достоверными; их мир достоверен только потому, что они достоверны. Если бы мы отреклись от первого, мир, и вместе с ним мы сами, мы погрузились бы в абсолютное ничто. Мы возвышаем себя из этого ничто и поддерживаем себя над этим ничто, исключительно посредством нашей моральности.

II

       *       *       *       *       *

Когда я созерцаю мир, как он есть, независимо от какой-либо команды, в моем внутреннем мире проявляется желание, тоска, нет! не просто тоска — абсолютное требование лучшего мира. Я бросаю взгляд на отношения людей друг к другу и к Природе, на слабость их сил, на силу их аппетитов и страстей. Он взывает ко мне непреодолимо из моей сокровенной души: «Так не может, возможно, быть назначено всегда оставаться. Оно должно, о оно должно все стать другим и лучшим!»

Я ни в коем случае не могу представить себе нынешнее состояние человека как то, которое предназначено длиться. Я не могу представить его как его полное и окончательное назначение. Если так, то все было бы сном и заблуждением, и не стоило бы труда жить и принимать участие в этой вечно повторяющейся, бесцельной и бессмысленной игре. Только в той мере, в какой я могу рассматривать это состояние как средство чего-то лучшего, как точку перехода к более высокому и более совершенному, оно приобретает какую-либо ценность для меня. Не ради него самого, но ради чего-то лучшего, для чего оно готовит путь, могу я терпеть его, чтить его и радостно выполнять свою часть в нем. Мой ум не может найти места, ни отдохнуть ни на мгновение в настоящем; он непреодолимо отталкивается им. Вся моя жизнь устремлена неудержимо к будущему и лучшему.

Должен ли я только есть и пить, чтобы снова алкать и жаждать, и снова есть и пить, пока могила, разверзающаяся под моими ногами, не поглотит меня, и я сам не вскочу как пища из земли? Должен ли я порождать существ, подобных себе, чтобы они также могли есть и пить и умирать, и оставлять после себя существ, подобных себе, которые будут делать то же самое, что сделал я? К какой цели этот круг, который вечно возвращается в самого себя; эта игра, вечно начинающаяся снова, после того же образа, в которой все рождается только чтобы погибнуть, и погибает только чтобы родиться снова, как оно было; этот монстр, который вечно пожирает себя, чтобы он мог произвести себя снова, и который производит себя, чтобы он мог снова пожирать себя?

Никогда не может это быть назначением моего бытия и всего бытия. Должно быть что-то, что существует, потому что оно было порождено, и которое теперь остается и никогда не может быть порождено снова после того, как оно было порождено однажды. И это, что постоянно, должно порождать себя посреди мутаций погибающего, и продолжаться посреди тех мутаций, и быть несомым невредимым на волнах времени.

До сих пор наша раса с трудом вырывает свое пропитание и свое продолжение у неохотной Природы. До сих пор большая часть человечества согнута всю свою жизнь под тяжелым трудом, чтобы добыть пропитание для себя и немногих, кто думает за них. Бессмертные духи вынуждены фиксировать все свое мышление и планирование, и все свои усилия, на почве, которая приносит им питание. Часто случается до сих пор, что когда труженик закончил и обещает себе, за свои мучения, продолжение своего собственного существования и тех мучений, тогда враждебные элементы разрушают в мгновение то, что он медленно и тщательно готовил годами, и предает трудолюбивого, старательного человека, без какой-либо вины с его стороны, голоду и нищете. Часто случается до сих пор, что наводнения, штормовые ветры, вулканы опустошают целые страны и смешивают работы, которые несут отпечаток разумного ума, так же как и их авторов, с диким хаосом смерти и разрушения. Болезни все еще торопят людей в преждевременную могилу, людей в расцвете их сил, и детей, чье существование проходит без плода или результата. Моровая язва все еще шествует через цветущие государства, оставляет немногих, кто избегает ее, осиротевшими и одинокими, лишенными привычной помощи своих товарищей, и делает все, что в ее силах, чтобы вернуть в пустыню землю, которую индустрия человека уже завоевала для себя.

Так оно есть, но так оно не может, несомненно, было предназначено всегда оставаться. Никакая работа, которая несет отпечаток разума и которая была предпринята с целью расширения владычества разума, не может быть совершенно потеряна в ходе времен. Жертвы, которые нерегулярное насилие Природы извлекает из разума, должны, по крайней мере, утомить, удовлетворить и примирить это насилие. Сила, которая причинила вред, действуя без правила, не может быть предназначена делать это таким образом дольше, она не может быть назначена возобновлять себя; она должна быть израсходована, с этого времени и навсегда, тем одним всплеском. Все те всплески грубой силы, перед которыми человеческая сила исчезает в ничто, — те опустошительные ураганы, землетрясения, вулканы, могут быть не чем иным, как последней борьбой дикой массы против законно прогрессивного, животворящего, систематического курса, к которому она принуждена, вопреки своему собственному импульсу. Они могут быть не чем иным, как последними сотрясающими ударами в формировании нашего земного шара, который теперь собирается совершенствоваться. Это сопротивление должно постепенно становиться слабее и, наконец, исчерпанным, поскольку в законном ходе вещей не может быть ничего, что должно возобновлять его силу. Это формирование должно, наконец, быть завершено, и наше назначенное обиталище — закончено. Природа должна постепенно прийти в состояние, в котором мы можем рассчитывать с уверенностью на ее равный шаг и в котором ее сила будет сохранять неизменным определенное отношение с той силой, которая предназначена управлять ею, то есть человеческой. В той мере, в какой это отношение уже существует и систематическое развитие Природы обрело твердую почву, мастерство человека, самим своим существованием и своими эффектами, независимо от какого-либо замысла со стороны автора, предназначено реагировать на Природу и представлять в ней новый и животворящий принцип. Культивируемые земли должны оживлять и смягчать вялую, враждебную атмосферу вечных лесов, пустынь и болот. Хорошо упорядоченная и разнообразная культура должна распространять через воздух новый принцип жизни и плодоношения, а солнце — посылать свои самые оживляющие лучи в ту атмосферу, которой дышит здоровый, трудолюбивый и изобретательный народ. Наука, пробужденная, поначалу, давлением необходимости, должна впредь проникать обдуманно и спокойно в неизменные законы Природы, обозревать всю ее силу и учиться рассчитывать ее возможные развития — должна сформировать для себя новую Природу в идее, прикрепиться тесно к живому и активному и следовать твердо по ее стопам. И все знание, которое разум вырвал у Природы, должно быть сохранено в ходе времен и стать основанием дальнейшего знания, для общего понимания нашей расы. Таким образом, Природа станет все более прозрачной и проницаемой для человеческого восприятия, даже до своих сокровенных тайн. И человеческая сила, просвещенная и укрепленная своими изобретениями, будет управлять ею с легкостью и мирно поддерживать завоевание, однажды осуществленное. Постепенно не потребуется больших затрат механического труда, чем человеческое тело требует для своего развития, культивации и здоровья. И этот труд перестанет быть бременем; ибо разумное существо не предназначено быть носителем бремени.

Но не Природа, а сама свобода является причиной самых многочисленных и самых страшных бедствий среди нашего рода. Самый злейший враг человека — человек.

       *       *       *       *       *

Предназначение нашего рода — объединиться в единое целое, всесторонне познающее себя во всех своих частях и равномерно развитое во всех отношениях. Природа, и даже страсти и пороки человечества, с самого начала стремились к этой цели. Большая часть пути, ведущего к ней, уже пройдена, и мы можем с уверенностью рассчитывать, что эта цель, являющаяся условием дальнейшего объединенного прогресса, будет достигнута в свое время. Не спрашивайте Историю, стало ли человечество в целом более чистым в нравственном отношении! Оно выросло до масштабных, всеобъемлющих, мощных актов произвола; но почти неизбежным условием их состояния было то, что они должны были направлять эту волю исключительно на зло.

Также не спрашивайте Историю, не превосходило ли эстетическое воспитание и рационалистическая культура рассудка древнего мира, сосредоточенные на нескольких отдельных пунктах, культуру современных времен. Возможно, ответ заставил бы нас устыдиться, и человеческий род, становясь старше, в этом отношении не продвинулся бы вперед, а скорее утратил свои позиции.

Но спросите Историю, в какой период существующая культура была наиболее широко распространена и распределена среди наибольшего числа индивидов. Несомненно, обнаружится, что с начала истории и до наших дней немногие световые точки культуры все дальше и дальше распространяли свои лучи от своих центров, захватывая одного индивида за другим, один народ за другим; и что это распространение культуры продолжается на наших глазах.

И это была первая цель Человечества на его бесконечном пути. Пока она не достигнута, пока существующая культура эпохи не распространена по всему обитаемому земному шару и наш род не стал способен к самому неограниченному общению с самим собой, один народ, одна часть земного шара должны ждать другую на их общем пути, и каждый должен принести свои столетия кажущегося застоя или регресса в жертву общей связи, ради которой одной они и существуют.

Когда эта первая цель будет достигнута, когда все полезное, что было открыто на одном конце земли, будет немедленно сделано известным и передано всем, тогда Человечество без перерыва, без остановки и без отступления, объединенными силами и одним шагом поднимется до такой степени культуры, которую мы не в силах даже вообразить.

       *       *       *       *       *

С установлением этого единственно истинного Государства и прочным утверждением внутреннего мира, внешняя война, по крайней мере между истинными Государствами, также станет невозможной. Даже ради собственной выгоды — чтобы в собственных подданных не возникало мысли о несправедливости, грабеже и насилии и чтобы им не предоставлялось никакой возможности для какой-либо наживы, кроме как трудом и прилежанием в сфере, отведенной законом, — каждое Государство должно запрещать так же строго, препятствовать так же тщательно, возмещать так же точно и наказывать так же сурово ущерб, нанесенный гражданину соседнего Государства, как если бы он был нанесен согражданину. Этот закон об обеспечении безопасности своих соседей необходим каждому Государству, которое не является сообществом разбойников. И тем самым устраняется возможность любой справедливой жалобы одного Государства на другое и любой случай законной обороны.

Между Государствами как таковыми нет необходимых и постоянно прямых отношений, которые могли бы породить войну. Как правило, Государство может быть уязвлено только через отношения отдельных граждан одного Государства с гражданами другого — только в лице одного из своих членов. Но этот ущерб будет немедленно возмещен, а оскорбленное Государство удовлетворено.

       *       *       *       *       *

То, что целый народ должен решиться ради грабежа напасть на соседнюю страну с войной, невозможно, поскольку в Государстве, где все равны, добыча не стала бы достоянием немногих, а должна была бы быть разделена поровну между всеми, и, будучи так разделенной, доля каждого индивида никогда не окупила бы ему хлопот войны. Только тогда, когда выгода достается немногим угнетателям, а невыгоды, хлопоты и издержки ложатся на бесчисленную армию рабов, — только тогда война ради грабежа возможна или мыслима. Соответственно, этим Государствам нечего бояться войны со стороны подобных им Государств, а только со стороны дикарей или варваров, искушаемых к грабежу из-за отсутствия умения обогащаться трудом; или со стороны народов рабов, которых их господа гонят добывать грабеж, от которого им самим не достанется никакой части. Что касается первых, то каждое отдельное Государство, несомненно, превосходит их силой в силу искусств культуры. Что касается последних, то общая выгода всех Государств побудит их укреплять себя союзом друг с другом. Ни одно свободное Государство не может разумно терпеть в своей непосредственной близости политические образования, чьи правители находят свою выгоду в подчинении соседних народов и которые поэтому самим своим существованием постоянно угрожают миру своих соседей. Забота о собственной безопасности обяжет все свободные Государства превратить всех вокруг себя в свободные Государства, подобные им самим, и таким образом, ради собственной безопасности, распространить владычество культуры на дикарей, а владычество свободы — на окружающие их рабские народы. И так, когда однажды будет сформировано несколько свободных Государств, империя культуры, свободы и, вместе с тем, всеобщего мира постепенно охватит земной шар.

       *       *       *       *       *

В этом единственно истинном Государстве всякое искушение ко злу в целом и даже сама возможность сознательно решиться на злой поступок будут отсечены, и человек будет убежден настолько сильно, насколько это возможно, направлять свою волю к добру. Нет человека, который любит зло, потому что оно зло. Он любит в нем только те преимущества и наслаждения, которые оно обещает и которые в нынешнем состоянии Человечества по большей части действительно предоставляет. Пока это состояние продолжается, пока на порок установлена цена, полное исправление человечества в целом вряд ли возможно. Но в таком гражданском устройстве, какое должно существовать, какое требует разум и какое легко описывает мыслитель, хотя он пока нигде его не находит, и какое неизбежно сформируется с первым народом, который будет по-настоящему освобожден, — в таком устройстве зло не будет предлагать никаких преимуществ, а, напротив, самые верные невыгоды; и отклонение себялюбия в акты несправедливости будет подавлено самим себялюбием. Согласно безошибочным правилам, в таком Государстве всякое использование других в своих интересах и угнетение их, всякий акт возвышения за чужой счет не только наверняка окажется тщетным — потерянным трудом, — но и обернется против автора, и он сам неизбежно понесет то зло, которое хотел причинить другим. Внутри своего Государства и вне его, на всем лице земли, он не найдет никого, кому мог бы причинить вред безнаказанно. Однако не следует ожидать, что кто-либо решится на зло только ради самого зла, несмотря на то, что он не может его совершить и результатом попытки может быть только его собственный ущерб. Использование свободы в злых целях устранено. Человек должен либо решиться полностью отказаться от своей свободы — стать с терпением пассивным колесом в великой машине целого, — либо он должен применить свою свободу к тому, что есть добро.

И так, на такой подготовленной почве добро легко расцветет. Когда эгоистические цели больше не будут разделять человечество и их силы больше не смогут упражняться в уничтожении друг друга в битве, им не останется ничего иного, как обратить свои объединенные силы против общего и единственного противника, который еще остается, — сопротивляющейся, необработанной Природы. Больше не разделенные частными целями, они неизбежно объединятся в одной общей цели, и вырастет тело, повсюду одушевленное одним духом и одной любовью. Каждое невыгодное положение индивида, поскольку оно больше не может быть благом ни для кого, становится ущербом для целого и для каждого отдельного члена этого целого, и ощущается в каждом члене с равной болью и с равной активностью исправляется. Каждое продвижение, которое делает один человек, человеческая природа в своей целостности делает вместе с ним.

Здесь, где мелочное, узкое «я» личности уже уничтожено государственным устройством, каждый любит каждого другого так же истинно, как самого себя, как составную часть того великого «Я», которое одно только и остается для него любить и частью которого он является, которое только через Целое может обрести или потерять. Здесь конфликт зла с добром устранен, ибо никакое зло больше не может возникнуть. Состязание добрых между собой, даже касательно добра, исчезает теперь, когда им стало легко любить добро ради него самого, а не ради себя, как его авторов, — теперь, когда единственный интерес, который они могут иметь, состоит в том, чтобы оно свершилось, чтобы истина была открыта, чтобы доброе дело было исполнено, — а не в том, кем оно совершено. Здесь каждый всегда готов соединить свою силу с силой своего ближнего и подчинить ее силе своего ближнего. Кто, по суждению всех, совершит лучшее наилучшим образом, того все поддержат и с равной радостью примут участие в его успехе.

Это цель земного существования, которую ставит перед нами Разум и в верном достижении которой Разум ручается. Это не цель, к которой мы должны стремиться лишь для того, чтобы наши способности могли упражняться в чем-то великом, но от реализации которой мы должны отказаться. Она должна и будет реализована. Когда-нибудь эта цель должна быть достигнута, так же верно, как существует мир чувств и род разумных существ во времени, для которых нельзя вообразить никакой серьезной и рациональной цели, кроме этой, и чье существование становится понятным только благодаря этому. Если только вся жизнь человека не должна рассматриваться как забава злого Духа, который вложил это неискоренимое стремление к нетленному в грудь бедных несчастных лишь для того, чтобы наслаждаться их непрестанной борьбой за тем, что постоянно ускользает от них, их все повторяющимися попытками ухватиться за то, что все еще ускользает из их рук, их беспокойным метанием в вечно возвращающемся круге — и смеяться над их серьезностью в этой бессмысленной игре, — если только мудрец, который должен вскоре видеть этот спектакль насквозь и устать от своей роли в нем, не должен выбросить свою жизнь, и момент пробуждения разума не должен стать моментом земной смерти, — эта цель должна быть достигнута. О, она достижима в жизни и посредством жизни; ибо Разум повелевает мне жить. Она достижима, ибо я есть.

III

Но теперь, когда она достигнута, когда Человечество будет стоять у цели — что тогда? Нет более высокого состояния на земле, чем это. Поколение, которое первым достигает ее, не может сделать ничего иного, как упорствовать в ней, поддерживать ее всеми своими силами, умереть и оставить потомков, которые будут делать то же самое, что делали они, и которые, в свою очередь, оставят потомков, которые будут делать то же самое. Человечество тогда остановилось бы в своем движении. Поэтому его земная цель не может быть его высшей целью, ибо эта земная цель понятна, достижима и конечна. Хотя мы рассматриваем предыдущие поколения как средства развития последнего и совершенного, все же мы не можем избежать вопроса серьезного Разума: «Зачем же тогда эти последние?» Дан человеческий род на земле, его существование действительно должно быть в соответствии с Разумом, а не вопреки ему. Он должен стать всем, чем может стать на земле. Но почему он вообще должен существовать — этот человеческий род? Почему бы ему так же хорошо не остаться в лоне Ничто? Разум существует не ради существования, а существование ради Разума. Существование, которое само по себе не удовлетворяет Разум и не решает всех его вопросов, не может быть истинным.

Тогда ли действия, повелеваемые голосом Совести, о чьих велениях я не должен рассуждать, но должен повиноваться в молчании, — являются ли они на самом деле средствами, и единственными средствами, достижения земной цели человечества? То, что я не могу отнести их ни к какому другому объекту, кроме этого, что у меня не может быть другого намерения с ними, — бесспорно. Но исполняется ли это мое намерение в каждом случае? Нужно ли нечто большее, чем желать лучшего, чтобы оно было исполнено? Увы! Большинство наших благих намерений для этого мира полностью потеряны, и некоторые из них, кажется, даже имеют совершенно противоположный эффект тому, который предполагался. С другой стороны, самые презренные страсти людей, их пороки и их злодеяния, часто, кажется, приводят к добру вернее, чем труды праведника, который никогда не соглашается делать зло, чтобы вышло добро. Казалось бы, высшее благо мира растет и процветает совершенно независимо от всех человеческих добродетелей или пороков, согласно своим собственным законам, некоей невидимой и неизвестной силой, точно так же, как небесные тела движутся по своему назначенному курсу, независимо от всех человеческих усилий; и что эта сила поглощает в свой собственный высший план все человеческие замыслы, хорошие или дурные, и своей превосходящей силой присваивает то, что предназначалось для других целей, своим собственным целям.

Если, следовательно, достижение этой земной цели могло быть замыслом нашего существования и если у Разума не оставалось бы дальнейшего вопроса относительно него, то эта цель, по крайней мере, была бы не нашей, а целью той неизвестной Силы. Мы не знаем ни в какой момент, что может способствовать ей. Нам не оставалось бы ничего, кроме как поставлять этой Силе своими действиями столько материала, неважно какого, чтобы она обрабатывала его по-своему, для своих собственных целей. Нашей высшей мудростью было бы не беспокоить себя вещами, в которых мы не имеем участия, а жить в каждом случае так, как вздумается, и спокойно оставлять последствия этой Силе. Нравственный закон внутри нас был бы праздным и излишним, и совершенно неподходящим для существа, которое не имело высшей способности и высшего предназначения. Чтобы быть в согласии с самими собой, мы должны были бы отказать в повиновении голосу этого закона и подавить его как извращенный и безумный энтузиазм.

       *       *       *       *       *

Если бы весь замысел нашего существования состоял в том, чтобы привести наш род к чисто земному состоянию, все, что потребовалось бы, — это какой-то безошибочный механизм для направления нашего действия; и мы не должны были бы быть ничем иным, кроме как колесами, хорошо подогнанными к целой машине. Свобода тогда была бы не только бесполезной, но даже противоречащей цели существования; и добрая воля была бы совершенно излишней. Мир в таком случае был бы очень неуклюже устроен — двигался бы к своей цели с растратой сил и окольными путями. Лучше бы, могучий Мировой Дух, ты отнял у нас эту свободу, которую ты можешь приспособить к своим планам только с трудом и посредством иного устройства, и принудил бы нас сразу действовать так, как требовали эти планы! Ты тогда достиг бы своей цели кратчайшим путем, как может сказать тебе самый ничтожный из обитателей твоих миров.

Но я свободен, и поэтому такая конкатенация причины и следствия, в которой свобода абсолютно излишня и бесполезна, не может исчерпать всего моего предназначения. Я должен быть свободен; ибо не механический акт, а свободное определение свободной воли, ради одного лишь повеления и абсолютно ни для какой другой цели (так говорит внутренний голос совести) — это одно определяет нашу истинную ценность. Узы, которыми связывает меня закон, — это узы для живых духов. Он презирает господство над мертвым механизмом и применяется только к живому и самодействующему. Такого повиновения он требует. Это повиновение не может быть излишним.

И вместе с этим вечный мир встает передо мной ярче, и фундаментальный закон его порядка становится ясным перед взором моего ума. В том мире воля, чисто и только, как она лежит, запертая от всех глаз, в тайной тьме моей души, является первым звеном в цепи последствий, которая проходит через весь невидимый мир духов; так в земном мире поступок, определенное движение материи, становится первым звеном в материальной цепи, которая простирается через всю систему материи. Воля — это действующий и живой принцип в мире Разума, как движение — действующий и живой принцип в мире чувств. Я стою в центре двух противоположных миров: видимого, в котором решает поступок, и невидимого, совершенно непостижимого, в котором решает воля. Я — одна из первоначальных сил для обоих этих миров. Моя воля — это то, что охватывает оба. Эта воля сама по себе является составной частью сверхчувственного мира. Когда я привожу ее в движение решением, я двигаю и изменяю что-то в том мире, и моя деятельность течет дальше через целое и производит нечто новое и вечно длящееся, что затем существует и не нуждается в том, чтобы быть созданным заново. Эта воля прорывается в материальный акт, и этот акт принадлежит миру чувств и воздействует в нем, что может.

Мне не нужно ждать, пока я не буду отделен от связи с земным миром, чтобы получить доступ в тот, что выше земли. Я уже есть и живу в нем, гораздо более истинно, чем в земном. Даже сейчас это моя единственная твердая почва, и вечная жизнь, которой я давно овладел, — единственная причина, почему я желаю еще продлить земную. То, что они называют Небом, лежит не за гробом. Оно уже здесь, разлито вокруг нашей Природы, и его свет восходит в каждом чистом сердце. Моя воля — моя, и это единственное, что полностью мое и зависит полностью от меня самого. Благодаря ей я уже гражданин царства свободы и самодействующего Разума. Моя совесть, связь, которой тот мир держит меня непрестанно и привязывает к себе, говорит мне в каждый момент, какое определение моей воли (единственное, чем я здесь, в прахе, могу ухватиться за то царство) наиболее соответствует его порядку; и от меня самого зависит дать себе предписанное мне предназначение. Я возделываю себя тогда для этого мира и, соответственно, работаю в нем и для него, возделывая одного из его членов. Я преследую в нем, и в нем одном, без колебаний и сомнений, согласно твердым правилам, свою цель — уверенный в успехе, поскольку нет внешней силы, которая противостояла бы моему намерению.

       *       *       *       *       *

То, что наша добрая воля, в себе, для себя и через себя, должна иметь последствия, мы знаем даже в этой жизни; ибо Разум не может требовать ничего без цели. Но каковы эти последствия — более того, как возможно, что простая воля может что-то совершить, — это вопрос, на который мы не можем даже вообразить решение, пока мы запутаны в этом материальном мире, и часть мудрости — не предпринимать исследования, относительно которого мы заранее знаем, что оно должно быть безуспешным.

       *       *       *       *       *

Это, значит, все мое возвышенное предназначение, моя истинная сущность. Я член двух систем — чисто духовной, в которой я правлю одной лишь чистой волей; и чувственной, в которой я работаю своим поступком.

       *       *       *       *       *

Эти две системы, чисто духовная и чувственная — последняя из которых может состоять из неизмеримого ряда частных жизней, — существуют во мне с момента, когда развивается мой деятельный разум, и следуют своими параллельными курсами. Последняя система — лишь явление для меня и для тех, кто разделяет со мной ту же жизнь. Первая одна дает последней смысл, цель и ценность. Я бессмертен, нетленен, вечен, как только я принимаю решение повиноваться закону Разума; и не должен сначала стать таковым. Сверхчувственный мир — не будущий мир; он настоящий. Он никогда не может быть более настоящим в какой-либо одной точке конечного существования, чем в любой другой точке. После существования мириадов жизней он не может быть более настоящим, чем в этот момент. Другие условия моего чувственного существования должны прийти; но они не более истинная жизнь, чем нынешнее условие. Посредством этого решения я овладеваю вечностью, сбрасываю эту жизнь в прахе и все другие чувственные жизни, которые могут ожидать меня, и поднимаюсь далеко над ними. Я становлюсь для себя единственным источником всего моего бытия и всех моих явлений; и имею отныне, не обусловленный ничем вне меня, жизнь в самом себе. Моя воля, которую я сам, и никто чужой, приспосабливаю к порядку того мира, есть этот источник истинной жизни и вечности.

Но только моя воля есть этот источник; и только когда я признаю эту волю истинным средоточием нравственного совершенства и действительно возвышаю ее до этого совершенства, я достигаю уверенности и обладания тем сверхчувственным миром.

       *       *       *       *       *

Чувство, которым мы овладеваем вечной жизнью, мы приобретаем только путем отречения и принесения в жертву чувства и целей чувства закону, который требует одной лишь нашей воли, а не наших актов, — путем отречения с убеждением, что делать это разумно и единственно разумно. С этим отречением от земного вера в вечное впервые входит в нашу душу и стоит там изолированно, как единственная опора, которой мы все еще можем поддерживать себя, когда мы отказались от всего остального, как единственный одушевляющий принцип, который все еще возвышает наши сердца и все еще вдохновляет нашу жизнь. Хорошо было сказано в метафорах священного учения, что человек должен сначала умереть для мира и родиться заново, чтобы войти в царство Божие.

Я вижу, о, я вижу теперь, ясно перед моими глазами, причину моей прежней беспечности и слепоты относительно духовных вещей! Наполненный земными целями и потерянный в них со всеми своими замыслами и стремлениями; приведенный в движение и побуждаемый только идеей результата, который должен быть актуализирован вне нас, желанием такого результата и удовольствием от него, — нечувствительный и мертвый к чистому импульсу того Разума, который дает закон самому себе, который ставит перед нами чисто духовную цель, бессмертная Психея остается прикованной к земле; ее крылья связаны. Наша философия становится историей нашего собственного сердца и жизни. Какими мы находим себя, такими мы воображаем человека в целом и его предназначение. Никогда не побуждаемые никаким иным мотивом, кроме желания того, что может быть реализовано в этом мире, для нас нет истинной свободы, нет свободы, которая имеет разум своим предназначением абсолютно и целиком в себе самой. Наша свобода, в крайнем случае, — это свобода самоформирующегося растения, не выше в своей сущности, только более любопытная в своем результате, производящая не форму материи с корнями, листьями и цветами, а форму ума с импульсами, мыслями, действиями. Об истинной свободе мы положительно неспособны понять что-либо, потому что мы не обладаем ею. Всякий раз, когда мы слышим, как о ней говорят, мы сводим слова к нашему собственному значению или кратко отмахиваемся от нее с насмешкой, как от бессмыслицы. Со знанием свободы чувство другого мира также теряется для нас. Все в этом роде проплывает мимо, как слова, которые не адресованы нам; как пепельно-серая тень без цвета или смысла, за которую мы не можем ни в коем случае ухватиться и удержать. Без малейшего интереса мы позволяем всему идти так, как оно изложено. Или если когда-нибудь более крепкое рвение побуждает нас рассмотреть это серьезно, мы видим ясно и можем доказать, что все эти идеи — несостоятельные, пустые видения, которые человек здравого смысла отбрасывает от себя. И, согласно посылкам, из которых мы исходим и которые взяты из нашего собственного глубочайшего опыта, мы совершенно правы и одинаково неотразимы и необучаемы, пока мы остаемся тем, что мы есть. Превосходные доктрины, которые распространены среди народа, подкрепленные особым авторитетом, относительно свободы, долга и вечной жизни, превращаются для нас в гротескные басни, подобные басням о Тартаре и Елисейских полях, хотя мы не раскрываем истинного мнения наших сердец, потому что считаем более целесообразным поддерживать народ во внешней пристойности посредством этих образов. Или если мы менее рефлексивны и сами скованы узами авторитета, тогда мы опускаемся сами до истинного плебейского уровня, веря в то, что, будучи так понято, было бы глупой басней; и находя в этих чисто духовных указаниях не что иное, как обещание продолжения, в вечность, того же жалкого существования, которое мы ведем здесь, внизу.

Сказать все в одном слове: Только через радикальное преобразование моей воли новый свет восходит над моим бытием и предназначением. Без этого, как бы я ни размышлял и какими бы выдающимися ни были мои умственные дарования, во мне и вокруг меня нет ничего, кроме тьмы. Преобразование сердца одного ведет к истинной мудрости. Итак, пусть вся моя жизнь будет направлена беспрепятственно к этой одной цели!

IV

Моя законная воля, просто как таковая, в себе и через себя, должна иметь последствия, верные и без исключения. Каждое исполненное долга определение моей воли, хотя бы из него не вытекал никакой акт, должно действовать в другом, для меня непостижимом мире; и, кроме этого исполненного долга определения воли, ничто не может возыметь действие в том мире. Что я предполагаю, когда предполагаю это? Что я принимаю как должное?

Очевидно, закон, правило, абсолютно и без исключения действительное, согласно которому исполненная долга воля должна иметь последствия. Точно так же, как в земном мире, который окружает меня, я предполагаю закон, согласно которому этот шар, будучи приведенным в движение моей рукой с этой данной силой, в этом данном направлении, должен обязательно двигаться в таком направлении, с определенной мерой быстроты, возможно, привести в движение другой шар с этой данной степенью силы, посредством которой другой шар движется дальше с определенной быстротой; и так далее до бесконечности. Как в этом случае, с простым направлением и движением моей руки, я знаю и понимаю все направления и движения, которые последуют за ним, так же верно, как если бы они уже присутствовали и воспринимались мной; точно так же я заключаю в своей исполненной долга воле ряд необходимых и безошибочных последствий в духовном мире, как если бы они уже присутствовали, только что я не могу, как в материальном мире, определить их — т.е. я просто знаю, что они будут, а не как они будут. Я предполагаю закон духовного мира, в котором моя простая воля является одной из движущих сил, точно так же, как моя рука является одной из движущих сил в материальном мире. Та твердость моей уверенности и мысль об этом законе духовного мира суть одно и то же — не две мысли, из которых одна является следствием другой, а точно та же самая мысль, точно так же, как уверенность, с которой я рассчитываю на определенное движение, и мысль о механическом законе Природы суть одно и то же. Идея Закона выражает в общем ничего иного, кроме твердой, неподвижной уверенности Разума в суждении и невозможности предположить обратное.

Я предполагаю такой закон духовного мира, который не устанавливала моя собственная воля, ни воля какого-либо конечного существа, ни воля всех конечных существ вместе, но которому моя воля и воля всех конечных существ подчинены.

       *       *       *       *       *

Согласно тому, что было сейчас выдвинуто, законом сверхчувственного мира должна быть Воля.

Воля, которая действует чисто и просто как воля, своим собственным действием, совершенно без какого-либо инструмента или чувственного посредника своей эффективности; которая абсолютно, в себе, есть одновременно действие и результат; которая желает, и это сделано, которая повелевает, и это стоит твердо; в которой, соответственно, требование Разума быть абсолютно свободным и самодействующим представлено. Воля, которая есть закон в себе; которая определяет себя не согласно настроению и капризу, не после предварительного размышления, колебания и сомнения, но которая навсегда и неизменно определена и на которую можно рассчитывать с безошибочной уверенностью, как смертный рассчитывает уверенно на законы своего мира. Воля, в которой законная воля конечных существ имеет неизбежные последствия, но только их воля, которая неподвижна ко всему остальному и для которой все остальное — как если бы его не было.

Эта возвышенная Воля, следовательно, не преследует свой курс сама по себе, отдельно от остального мира Разума. Между ней и всеми конечными, разумными существами существует духовная связь, и та Воля сама есть эта духовная связь мира Разума. Я желаю, чисто и решительно, своего долга, и она тогда желает, чтобы я преуспел, по крайней мере в мире духов. Каждое законное решение конечной воли входит в нее и движет и определяет ее — говоря на наш манер — не вследствие минутного доброго удовольствия, а вследствие вечного закона ее бытия.

С поразительной ясностью теперь стоит перед моей душой мысль, которая до сих пор была окутана тьмой, — мысль о том, что моя воля, просто как таковая и сама по себе, имеет последствия. Она имеет последствия, потому что о ней безошибочно и немедленно становится известно другой родственной Воле, которая сама есть акт и единственный жизненный принцип духовного мира. В той Воле она имеет свое первое последствие, и только через нее — в остальном духовном мире, который во всех своих частях есть лишь продукт той бесконечной Воли.

Так я вливаюсь — смертный должен использовать язык смертных — так я вливаюсь в ту Волю; и голос совести в моем сокровенном существе, который в каждой ситуации моей жизни наставляет меня, что я должен делать в этой ситуации, есть то, посредством чего она, в свою очередь, вливается в меня. Этот голос — оракул из вечного мира, сделанный ощутимым моим окружением и переведенный моим восприятием его на мой язык; который возвещает мне, как я должен приспособить себя к своей роли в порядке духовного мира, или к бесконечной Воле, которая сама есть порядок того духовного мира. Я не могу обозреть или видеть насквозь этот духовный порядок; и мне не нужно. Я лишь звено в его цепи и не могу судить о целом больше, чем отдельный тон в песне может судить о гармонии целого. Но чем я сам должен быть в гармонии Духов, я должен знать; ибо только я сам могу сделать себя таковым, и это немедленно открывается мне голосом, который звучит ко мне из того мира. Так я стою в связи с единственным существом, которое существует, и причащаюсь его бытия. Нет ничего истинно реального, постоянного, нетленного во мне, кроме этих двух — голоса моей совести и моего свободного повиновения. Посредством первого духовный мир склоняется ко мне и обнимает меня, как одного из своих членов. Посредством второго я возвышаю себя в этот мир, овладеваю им и работаю в нем. Но та бесконечная Воля есть посредник между ним и мной; ибо от него и меня та Воля есть первоначальный источник. Это единственная истинная и нетленная реальность, к которой моя душа движется из своей сокровенной глубины. Все остальное — лишь явление, и исчезает, и возвращается снова с новым видом.

Эта Воля соединяет меня с собой. Та же самая соединяет меня со всеми конечными существами моего вида и является всеобщим посредником между нами всеми. Это великая тайна невидимого мира и его фундаментальный закон, насколько он является миром или системой нескольких индивидуальных воль: Союз и прямое взаимное действие нескольких самосущих и независимых воль друг с другом — тайна, которая даже в нынешней жизни лежит ясно перед всеми глазами, без того, чтобы кто-либо замечал ее или считал достойной своего восхищения! Голос Совести, который предписывает каждому его надлежащий долг, есть луч, посредством которого мы исходим из Бесконечного и представлены как индивидуальные частные существа. Он определяет границы нашей личности; он есть, следовательно, наш истинный первоначальный состав, основание и материал всей той жизни, которую мы живем.

       *       *       *       *       *

Та вечная Воля, значит, действительно творец мира, как он один может быть — в конечном разуме (единственное творение, которое необходимо). Те, кто предполагает, что он строит мир из вечной инертной материи, который мир в таком случае не мог бы быть ничем иным, кроме как инертным и безжизненным, как инструменты, созданные человеческими руками, а не вечный процесс саморазвития, или кто думает, что может вообразить исхождение материального нечто из ничего, не знают ни мира, ни его. Если материя только есть нечто, то нигде нет ничего, и нигде, во всей вечности, не может быть ничего. Только Разум есть: бесконечный разум в себе и конечный в и через бесконечное. Только в наших умах он создает мир, или, по крайней мере, то, из чего мы разворачиваем его, и то, посредством чего мы разворачиваем его, — призыв к долгу, и чувства, восприятия и законы мышления, согласующиеся с этим. Это его свет, посредством которого мы видим свет и все, что является нам в этом свете. В наших умах он постоянно формирует этот мир и вмешивается в него, вмешиваясь в наши умы с призывом долга, всякий раз, когда другой свободный агент производит изменение в нем. В наших умах он поддерживает этот мир и, вместе с тем, наше конечное существование, к которому одному мы способны, в том, что он заставляет возникать из наших состояний новые состояния постоянно. После того как он испытал нас достаточно для нашего следующего предназначения, согласно его высшей цели, и когда мы возделаем себя для того же, он уничтожит этот мир для нас тем, что мы называем смертью, и введет нас в новый, продукт нашего исполненного долга действия в этом. Вся наша жизнь есть его жизнь. Мы в его руке и остаемся в ней, и никто не может вырвать нас из нее. Мы вечны, потому что он вечен.

Возвышенная, живая Воля, которую никакое имя не может назвать и которую никакое понятие не может охватить! — хорошо я могу возвысить свой ум к тебе, ибо ты и я не разделены. Твой голос звучит во мне, и мой звучит в ответ в тебе; и все мои мысли, если только они истинны и добры, продуманы в тебе. В тебе, Непостижимом, я становлюсь постижимым для самого себя и целиком постигаю мир. Все загадки моего существования решены, и самая совершенная гармония возникает в моем уме.

Ты лучше всего постигаешься детской простотой, преданной тебе. Для нее ты — сердцеведец, который смотрит сквозь ее сокровеннейшие мысли; всеприсутствующий, верный свидетель ее чувств, который один знаешь, что она мыслит добро, и который один понимаешь ее, когда она неправильно понята всем миром. Ты для нее Отец, чьи цели по отношению к ней всегда добры и который устроит все для ее лучшего блага. Она подчиняет себя целиком, с телом и душой, твоим благодетельным декретам. Делай со мной, что хочешь, говорит она, я знаю, что это будет хорошо, так же верно, как то, что это ты делаешь это. Спекулятивный рассудок, который только слышал о тебе, но никогда не видел тебя, учил бы нас знать твое бытие в себе и ставит перед нами непоследовательного монстра, которого он выдает за твой образ, смешного для просто знающего, ненавистного и отвратительного для мудрого и доброго.

Я закрываю лицо перед тобой и кладу руку на уста. Как ты есть в себе и как ты являешься себе, я никогда не могу знать, так же верно, как я никогда не могу быть тобой. После тысячи раз тысяч прожитых духовных жизней я не буду более способен постичь тебя, чем сейчас, в этой хижине из праха. То, что я постигаю, становится, моим постижением его, конечным; и это никогда, посредством бесконечного процесса увеличения и возвышения, не может быть изменено в бесконечное. Ты отличаешься от конечного не только по степени, но и по роду. Этим процессом увеличения они делают тебя только большим и еще большим человеком, но никогда Богом, Бесконечным, неспособным к измерению.

       *       *       *       *       *

Я не буду пытаться сделать то, что отказано мне моей конечной природой и что не могло бы принести мне никакой пользы. Я не желаю знать, как ты есть в себе. Но твои отношения и связи со мной, конечным, и со всеми конечными существами лежат открытыми моему взору, когда я становлюсь тем, чем должен быть. Они окружают меня с более светлой ясностью, чем сознание моего собственного бытия. Ты производишь во мне знание моего долга, моего предназначения в ряду разумных существ. Как? Я не знаю и не должен знать. Ты знаешь и воспринимаешь, что я думаю и желаю. Как ты можешь знать это — каким актом ты приводишь это сознание к исполнению — в этом пункте я не постигаю ничего. Да, я знаю очень хорошо, что идея акта, особого акта сознания, применяется только ко мне, но не к тебе, Бесконечному. Ты желаешь, потому что ты желаешь, чтобы мое свободное повиновение имело последствия во всей вечности. Акт твоей воли я не могу постичь; я только знаю, что он не похож на мой. Ты действуешь, и твоя воля сама есть действие. Но твой метод действия прямо противоположен тому, о котором я один могу составить понятие. Ты живешь и есть, ибо ты знаешь, и желаешь, и работаешь, вездесущий конечному Разуму. Но ты не таков, каким через всю вечность я буду один способен мыслить Бытие.

В созерцании этих твоих отношений ко мне, конечному, я буду спокоен и блажен. Я знаю немедленно только то, что я должен делать. Это я исполню невозмутимо и радостно, и без философствования. Ибо это твой голос, который повелевает мне, это установление духовного мирового плана относительно меня, и сила, которой я исполняю это, есть твоя сила. Что бы ни было повелено мне тем голосом, что бы ни было исполнено этой силой, есть верно и истинно доброе в отношении того плана. Я спокоен во всех событиях этого мира, ибо они происходят в твоем мире. Ничто не может обмануть, или удивить, или напугать меня, так же верно, как ты живешь и я созерцаю твою жизнь. Ибо в тебе и через тебя, о бесконечный Один, я созерцаю даже мой нынешний мир в другом свете! Природа и естественные последствия в судьбах и действиях свободных существ, ввиду тебя, суть пустые, бессмысленные слова. Нет Природы больше. Ты, ты один, есть.

Мне больше не кажется целью нынешнего мира то, что вышеупомянутое состояние всеобщего мира среди людей и их безусловного владычества над механизмом Природы должно быть приведено к исполнению лишь для того, чтобы оно существовало, но что оно должно быть приведено к исполнению самим человеком, и, поскольку оно рассчитано на всех, то оно должно быть приведено к исполнению всеми, как одно великое, свободное, нравственное сообщество. Ничего нового и лучшего для индивида, кроме как через его исполненную долга волю, ничего нового и лучшего для сообщества, кроме как через их объединенную, исполненную долга волю, есть фундаментальный закон великого нравственного царства, частью которого является нынешняя жизнь.

Причина, почему добрая воля индивида так часто теряется для этого мира, заключается в том, что это только воля индивида и что воля большинства не совпадает с ней; поэтому она не имеет последствий, кроме тех, которые принадлежат будущему миру. Отсюда даже страсти и пороки людей, кажется, сотрудничают в содействии лучшему состоянию, не в себе и для себя — в этом смысле добро никогда не может выйти из зла, — но путем предоставления противовеса противоположным порокам и, наконец, уничтожения этих пороков и самих себя своим превосходством. Угнетение никогда не могло бы взять верх, если бы трусость, и низость, и взаимное недоверие не подготовили путь для него. Оно будет продолжать расти, пока не искоренит трусость и рабский дух; и отчаяние вновь пробуждает мужество, которое было потеряно. Тогда два антагонистических порока уничтожат друг друга, и самое благородное во всех человеческих отношениях, постоянная свобода, выйдет из них.

Действия свободных существ имеют, строго говоря, не иные последствия, кроме тех, которые затрагивают других свободных существ. Ибо только в таких и для таких существует мир; и то, в чем все согласны, есть мир. Но они имеют последствия в свободных агентах только посредством бесконечной Воли, посредством которой существуют все индивиды. Призыв, откровение той Воли нам, есть всегда требование исполнить какой-то частный долг. Отсюда даже то, что мы называем злом в мире, следствие злоупотребления свободой, существует только через него; и оно существует для всех, для кого оно существует, только постольку, поскольку оно налагает обязанности на них. Если бы оно не подпадало под вечный план нашего нравственного воспитания и воспитания всего нашего рода, что именно эти обязанности должны быть возложены на нас, они не были бы наложены; и то, посредством чего они налагаются и что мы называем злом, никогда не было бы. В этом виде все, что происходит, есть добро и абсолютно согласно с лучшими целями. Есть только один мир возможный — всецело добрый. Все, что происходит в этом мире, способствует исправлению и воспитанию человека и, посредством этого, содействию его земному предназначению.

Это тот высший мировой план, который мы называем Природой, когда мы говорим, что Природа ведет людей через нужду к промышленности, через бедствия всеобщего беспорядка к праведному государственному устройству, через страдания их постоянных войн к окончательному, вечно длящемуся миру. Твоя воля, о Бесконечный, твое провидение одно, есть эта высшая Природа! Это тоже лучше всего понимается бесхитростной простотой, которая рассматривает эту жизнь как место дисциплины и воспитания, как школу для вечности; которая во всех судьбах, которые она испытывает, самых тривиальных, а также самых важных, созерцает твои установления, предназначенные для добра; и которая твердо верит, что все вещи будут содействовать ко благу тем, кто любит свой долг и знает тебя.

О, поистине я провел прежние дни моей жизни во тьме! Поистине я нагромождал ошибки на ошибки и считал себя мудрым! Теперь только из твоих уст, чудесный Дух, я полностью понимаю доктрину, которая казалась такой странной мне, хотя мой рассудок не имел ничего, чтобы противопоставить ей. Ибо теперь только я обозреваю ее, во всем ее объеме, в ее глубочайшем смысле и во всех ее последствиях.

Человек не есть продукт мира чувств; и цель его существования никогда не может быть достигнута в том мире. Его предназначение лежит за пределами времени и пространства и всего, что относится к чувствам. Он должен знать, что он есть и что он должен сделать из себя. Как его предназначение возвышенно, так его мысль должна быть способна возвысить себя над всеми границами чувств. Это должно быть его призванием. Где его бытие является коренным, там его мысль должна быть коренной также; и самый истинно человеческий взгляд, тот, который один подобает ему, тот, в котором вся его сила мысли представлена, есть взгляд, посредством которого он возвышает себя над теми пределами, посредством которого все, что есть от чувств, изменено для него в чистое ничто, простое отражение в смертных глазах единственно длящегося, нечувственного.

Многие были возвышены к этому взгляду без научного мышления, просто своим великим сердцем и своим чистым нравственным инстинктом; потому что они жили особенно сердцем и в чувствах. Они отрицали, своим поведением, эффективность и реальность мира чувств; и в формировании своих целей и мер они ценили как ничто то, относительно чего они еще не научились путем мышления, что оно есть ничто, даже для мысли. Те, кто мог сказать: «наше гражданство на небесах; мы не имеем здесь постоянного места, но ищем будущего»; те, чей первый принцип был умереть для мира и родиться заново, и даже здесь войти в другую жизнь, — они, поистине, не придавали ни малейшей ценности всем объектам чувства и были, используя язык Школы, практическими трансцендентальными Идеалистами.

Другие, которые, в дополнение к чувственной деятельности, которая свойственна нам всем, своим мышлением подтвердили себя в чувственном, стали вовлеченными и, как бы, срослись с ним; они могут возвысить себя постоянно и совершенно над чувственным только путем продолжения и осуществления своего мышления. Иначе, с самыми чистыми нравственными намерениями, они все равно будут притянуты вниз снова своим рассудком, и все их бытие останется постоянным и неразрешимым противоречием. Для таких та философия, которую я теперь впервые целиком понимаю, есть сила, посредством которой Психея впервые сбрасывает свою куколку, разворачивает крылья, на которых она затем парит над собой, и бросает один взгляд на сброшенную оболочку, чтобы отныне жить и работать в высших сферах.

Благословен час, в который я решился размышлять о себе и своем предназначении! Все мои вопросы решены. Я знаю, что я могу знать, и я без беспокойства относительно того, чего я не могу знать. Я удовлетворен. В моем духе совершенная гармония и ясность, и новое и более славное существование для того духа начинается.

Мое целое, полное предназначение я не постигаю. То, чем я призван быть и буду, превосходит всю мою мысль. Часть этого предназначения еще скрыта от меня, видима только ему, Отцу Духов, которому оно поручено. Я знаю только, что оно обеспечено мне и что оно вечно и славно, как он сам. Но та часть его, которая поручена мне, я знаю. Я знаю ее целиком, и она есть корень всего моего другого знания. Я знаю, в каждый момент моей жизни, с уверенностью, что я должен делать в тот момент. И это есть все мое предназначение, насколько оно зависит от меня. От этого, поскольку мое знание не идет дальше, я не должен отступать. Я не должен желать знать что-либо за его пределами. Я должен стоять твердо в этом одном центре и пустить корни в нем. Все мои замыслы и стремления, и вся моя способность должны быть направлены к тому. Все мое существование должно вплести себя в него.

       *       *       *       *       *

Я возвышаюсь до этой точки зрения и становлюсь новым существом. Все мое отношение к существующему миру меняется. Нити, которыми мой разум был доселе привязан к этому миру и посредством таинственного притяжения которых он следовал за всеми движениями этого мира, навсегда разорваны, и я стою свободным — я сам, мой собственный мир, спокойный и неподвижный. Больше не сердцем, а одним лишь взором я охватываю окружающие меня объекты и только через взор связан с ними. И этот взор, проясненный свободой, проникает сквозь заблуждения и уродство к истинному и прекрасному; подобно тому как на неподвижной поверхности воды формы отражаются чисто и в мягком свете.

Мой разум навсегда закрыт для смущения и замешательства, для сомнений и тревог; мое сердце навсегда закрыто для скорби, раскаяния и вожделения. Есть лишь одно, что я хочу знать: что я должен делать; и это я знаю безошибочно и всегда. Обо всем остальном я не знаю ничего и знаю, что ничего не знаю; я прочно укореняюсь в этом своем неведении и воздерживаюсь от догадок, мнений и споров с самим собой о том, о чем ничего не ведаю. Никакое событие в этом мире не может вызвать во мне радость или печаль. Холодно и бесстрастно я взираю на них всех, ибо знаю, что не могу истолковать ни одно из них и не могу постичь его связи с тем, что является моей единственной заботой. Все, что происходит, принадлежит плану вечного мира и является благом в отношении этого плана; это я знаю. Но что в этом плане является чистым приобретением, а что лишь призвано устранить существующее зло, и, следовательно, чему я должен радоваться больше или меньше, я не знаю. В Его мире все преуспевает. Этого мне достаточно, и в этой вере я стою твердо, как скала. Но что в Его мире лишь зародыш, что цветок, а что сам плод — я не знаю. Единственное, что может меня интересовать, — это прогресс разума и нравственности в царстве разумных существ, и притом исключительно ради него самого, ради самого прогресса. Являюсь ли я орудием этого прогресса или кто-то другой, преуспевает ли мое деяние или терпит неудачу, или же это деяние другого — для меня совершенно безразлично. Я рассматриваю себя в любом случае лишь как одно из орудий разумного замысла, и я почитаю, люблю себя и интересуюсь собой только как таковым; и я желаю успеха своему деянию лишь постольку, поскольку оно способствует достижению этой цели. Поэтому я рассматриваю все события этого мира одинаково и только в исключительной связи с этой единственной целью — исходят ли они от меня или от другого, касаются ли они меня непосредственно или других. Моя грудь закрыта для всякого раздражения из-за личных унижений и оскорблений, для всякого превозношения из-за личных заслуг, ибо вся моя личность давно исчезла и поглощена созерцанием этой цели.

       *       *       *       *       *

Телесные страдания, боль и болезни, если они постигнут меня, я не могу не чувствовать, ибо они суть события моей природы, а я есть и остаюсь здесь, внизу, природой. Но они не должны тревожить меня. Они затрагивают лишь ту Природу, с которой я странным образом связан, а не меня самого — существо, возвышающееся над всей Природой. Верный конец всякой боли и всякой восприимчивости к боли — это смерть; и из всего, что естественный человек привык считать злом, для меня это наименьшее зло. В самом деле, я умру не для себя, а лишь для других, для тех, кто остается позади, от связи с которыми я отделен. Для меня час смерти — это час рождения в новую и более славную жизнь.

Поскольку мое сердце таким образом закрыто для всякого желания земного, поскольку, по сути, у меня больше нет сердца для тленного, вселенная предстает моему взору в преображенном виде. Мертвая инертная масса, лишь загромождавшая пространство, исчезла; и вместо нее течет, волнуется и стремится вечный поток жизни, силы и деяния — первоначальной жизни, Твоей жизни, о Бесконечный! Ибо всякая жизнь есть Твоя жизнь, и только религиозный взор проникает в царство истинной красоты.

Я связан с Тобой, и все, что я созерцаю вокруг себя, связано со мной. Все живо, все есть душа, и взирает на меня яркими духовными очами, и говорит духовными тонами моему сердцу. Самым разнообразным образом разделенный и отделенный, я созерцаю во всех формах вне меня самого себя и сияю на себя из них, подобно утреннему солнцу, которое в тысячах капель росы, преломляясь, сверкает обратно к самому себе.

Твоя жизнь, как ее может постичь конечное существо, есть воление, которое формирует и представляет себя исключительно посредством самого себя. Эта жизнь, ставшая ощутимой различными способами для смертных очей, течет через меня и от меня вниз, через неизмеримое целое Природы. Здесь она струится как самосозидающая, самоформирующаяся материя через мои вены и мышцы и отлагает свою полноту вне меня, в дереве, в растении, в траве. Как единый связный поток, капля за каплей, формирующая жизнь течет во всех формах и со всех сторон, куда только может следовать мой взор, и смотрит на меня из каждой точки вселенной с иным аспектом, как та же самая сила, что формирует мое собственное тело в темноте и в тайне. Там она волнуется свободно, прыгает и танцует как самоформирующееся движение в животном; и в каждом новом теле представляет себя как другой отдельный, самосущий мир — та же самая сила, которая, невидимая для меня, шевелится и движется в моих собственных членах. Все, что живет, следует этому всеобщему течению, этому единому принципу всякого движения, который передает гармоническое сотрясение из одного конца вселенной в другой. Животное следует ему без свободы. Я же, от кого в видимом мире исходит движение (не будучи, однако, его первоисточником), следую ему свободно.

Но чистая и святая, и столь близкая к Твоей собственной сущности, насколько это вообще возможно для смертного разумения, эта Твоя жизнь изливается как узы, связывающие духов с духами воедино, как воздух и эфир единого мира Разума, непостижимый и немыслимый, и все же ясно открытый духовному взору. Ведомая этим потоком света, мысль беспрепятственно и неизменно перетекает от души к душе и возвращается более чистой и преображенной из родственной груди. Через это таинство индивид находит, понимает и любит себя только в другом; и каждый дух отделяется только от других духов; и нет человека, а есть только Человечество; нет изолированного мышления, любви и ненависти, а есть только мышление, любовь и ненависть друг в друге и через друг друга. Через это таинство сродство духов в невидимом мире изливается в их телесную природу и представляет себя в двух полах, которые, даже если бы все духовные узы могли быть разорваны, все равно принуждены, как природные существа, любить друг друга. Оно изливается в привязанность родителей и детей, братьев и сестер, как если бы души происходили от одной крови, так же как и тела — как если бы разумы были ветвями и цветами одного стебля; и оттуда оно охватывает, в более узких или широких кругах, весь чувствующий мир. Даже ненависть духов основана на жажде любви; и никакая вражда не возникает, кроме как из отвергнутой дружбы.

Мой взор различает эту вечную жизнь и движение во всех венах чувственной и духовной Природы, сквозь то, что кажется другим мертвой массой. И он видит, как эта жизнь вечно восходит, растет и преображается в более духовное выражение своей собственной природы. Вселенная для меня больше не тот круг, который возвращается в самого себя, не та игра, которая повторяется без конца, не то чудовище, которое пожирает себя, чтобы воспроизвести себя таким, каким оно было прежде. Она одухотворена для моего созерцания и несет на себе особый отпечаток духа — непрерывный прогресс к совершенству по прямой линии, уходящей в бесконечность.

Солнце восходит и заходит, звезды исчезают и возвращаются вновь, и все сферы совершают свой круговой танец. Но они никогда не возвращаются в точности такими, какими исчезли; и в сияющих источниках жизни также есть жизнь и прогресс. Каждый час, который они приносят, каждое утро и каждый вечер нисходят с новыми благословениями на мир. Новая жизнь и новая любовь падают со сфер, как капли росы с облака, и обнимают Природу, как прохладная ночь обнимает землю.

Всякая смерть в Природе есть рождение; и именно в умирании сублимация жизни проявляется наиболее отчетливо. В Природе нет смертоносного начала, ибо Природа есть только жизнь, повсюду. Не смерть убивает, а более живая жизнь, которая, скрытая за старым, начинается и развертывается. Смерть и рождение — это лишь борьба жизни с самой собой, чтобы проявиться во все более преображенной форме, более похожей на саму себя.

А моя смерть — может ли она быть чем-то иным? Я, который не просто представление и копия жизни, но который носит в себе первоначальную, единственно истинную и сущностную жизнь! Невозможно помыслить, чтобы Природа могла уничтожить жизнь, которая не произошла от нее — Природа, которая существует только ради меня, а не я ради нее.

Но даже мою естественную жизнь, даже это простое представление внутренней невидимой жизни для смертных очей Природа не может уничтожить; иначе она должна была бы быть способна уничтожить саму себя — она, которая существует только для меня и ради меня, и которая перестает существовать, если нет меня. Даже потому, что она предает меня смерти, она должна оживить меня заново. Это может быть лишь моя высшая жизнь, развертывающаяся в ней, перед которой исчезает моя нынешняя жизнь; и то, что смертные называют смертью, есть видимое явление второго оживления. Если бы ни одно разумное существо, однажды узревшее ее свет, не погибло на земле, не было бы причин ожидать нового неба и новой земли. Единственная возможная цель Природы, цель представления и поддержания Разума, была бы уже выполнена здесь, внизу, и ее круг был бы завершен. Но акт, посредством которого она предает смерти свободное, самосущее существо, есть ее торжественное — для всякого Разума очевидное — превосхождение этого акта и всей сферы, которую она тем самым замыкает. Явление смерти — это проводник, через который мой духовный взор переходит к новой жизни меня самого и Природы для меня.

Каждый из моего рода, кто уходит из земных связей и кто не может казаться моему духу уничтоженным, потому что он один из моего рода, влечет мою мысль за собой. Он все еще есть, и ему принадлежит место.

Пока мы здесь, внизу, скорбим о нем с такой скорбью, какую, если бы это было возможно, ощущали бы в тусклом царстве бессознательного, когда человек удаляется оттуда к свету земного солнца, — пока мы так скорбим, на той стороне радуются, ибо человек родился в их мир; как мы, граждане земли, с радостью принимаем своих. Когда я когда-нибудь последую за ними, для меня будет только радость; ибо скорбь остается позади, в той сфере, которую я покидаю.

Она исчезает и тонет перед моим взором — мир, которым я так недавно восхищался. Со всей полнотой жизни, порядка, приумножения, которую я созерцаю в нем, это лишь завеса, за которой скрыт от меня бесконечно более совершенный мир. Это лишь зародыш, из которого развернется тот, бесконечно более совершенный. Моя вера проникает за эту завесу, согревает и оживляет этот зародыш. Она не видит ничего определенного, но ожидает большего, чем может охватить здесь, внизу, чем она когда-либо сможет охватить во времени.

Так я живу и так я есть; и так я неизменен, тверд и завершен на всю вечность. Ибо это бытие не есть то, что я получил извне; это мое собственное, единственно истинное бытие и сущность.

РЕЧИ К НЕМЕЦКОЙ НАЦИИ

(1807–1808 гг.)

ПЕРЕВОД ЛУИСА Г. ГРЕЯ, PH.D.

РЕЧЬ ВОСЬМАЯ

Определение нации в высшем смысле этого слова и патриотизма



Последние четыре речи ответили на вопрос: что такое немец в сравнении с другими народами тевтонского происхождения? Аргументация будет завершена, если мы добавим рассмотрение вопроса: что такое нация? Последний вопрос тождественен другому, и в то же время этот другой вопрос, который часто ставился и на который отвечали весьма по-разному, помогает в решении. Этот вопрос таков: что такое патриотизм, или, как было бы правильнее выразиться, что такое любовь индивида к своей нации?

Если мы до сих пор верно следовали ходу нашего исследования, то из него должно стать очевидным, что только немец — первобытный человек, а не тот, кто стал окаменевшим из-за произвольных законов и институтов, — действительно имеет нацию и вправе рассчитывать на нее, и что только он способен на подлинную и разумную любовь к своей нации.

Мы прокладываем путь к решению поставленной задачи с помощью следующего замечания, которое на первый взгляд кажется лежащим вне контекста нашего предыдущего обсуждения.

Как мы уже отмечали в нашей третьей речи, религия способна абсолютно вознести нас над всем временем и над всей настоящей и воспринимаемой жизнью, не нанося ни малейшего ущерба справедливости, нравственности и святости жизни, на которую влияет эта вера. Даже при твердом убеждении, что вся наша деятельность на этой земле не оставит после себя ни малейшего следа и не принесет ни малейших результатов, и даже при вере в то, что божественное может быть фактически извращено и использовано как орудие зла и еще более глубокого морального разложения, тем не менее возможно продолжать эту деятельность просто для того, чтобы поддерживать божественную жизнь, которая возникла внутри нас и которая находится в отношении к высшему управлению вещами в будущем мире, где не погибает ничего, что было сделано в Боге. Так, например, апостолы и первые христиане в целом, даже живя, были полностью вознесены над землей из-за своей веры в небеса; и земные дела — государство, отечество и нация — были настолько полностью отринуты, что они уже не считали такие тривиальные заботы достойными даже своего внимания. Как бы это ни было возможно, как бы легко это ни было, более того, для веры, и как бы радостно мы ни предавались убеждению, поскольку это неизменная воля Божья, что у нас больше нет земного отечества, но мы изгнанники и рабы здесь, внизу, — тем не менее, это не естественное состояние и не правило, управляющее ходом мира, а редкое исключение. Более того, это весьма извращенное использование религии (и, среди прочих, христианство часто было виновно в этом), когда в качестве принципиального вопроса и без учета существующих обстоятельств оно начинает превозносить этот уход от дел государства и нации как истинно религиозное чувство. При таких условиях, если они истинны и реальны, а не вызваны, возможно, лишь религиозным фанатизмом, временная жизнь теряет всю свою независимость и становится просто преддверием истинной жизни и суровым испытанием, которое следует нести лишь через послушание и подчинение воле Божьей; в этом представлении становится истинным то, что, как утверждали многие, бессмертные души были погружены в земные тела, как в темницы, просто в качестве наказания. В обычном порядке вещей, однако, земная жизнь сама по себе должна быть подлинной жизнью, в которой мы можем радоваться и которой можем с благодарностью наслаждаться, даже в ожидании высшей жизни; и хотя верно, что религия есть также утешение для незаконно угнетенного раба, все же сущность религии прежде всего в том, чтобы противостоять рабству и предотвращать, насколько это возможно, его вырождение в простое утешение для пленника. Тирану, несомненно, выгодно проповедовать религиозную покорность и отсылать к небесам тех, кому он не хочет предоставить ни малейшего места на земле; мы, однако, должны быть менее поспешны в принятии взгляда на религию, рекомендованного тираном, ибо, если мы можем, мы должны предотвратить превращение земли в ад, чтобы вызвать еще большую тоску по небесам.

Естественный импульс человека, от которого следует отказываться только в случае реальной необходимости, состоит в том, чтобы найти небеса уже на этой земле и ежедневно вплетать в свою земную работу то, что длится вечно; сажать и возделывать нетленное в самом временном — не просто непостижимым образом, связанным с вечным исключительно пропастью, которую смертные очи не могут перейти, но способом, который виден самому смертному взору.

Чтобы начать с этого общепонятного примера: какой благородный человек не желает и не стремится повторить свою собственную жизнь в лучшем виде в своих детях и, опять же, в их детях, и продолжать жить на этой земле, облагороженный и усовершенствованный в их жизнях, долго после того, как он умрет; вырвать у смертности дух, разум и характер, с которыми в свое время он, возможно, обратил в бегство извращенность и коррупцию, утвердил прямоту, пробудил вялость и поднял уныние, и вложить их, как свое лучшее наследие потомству, в духи своих выживших, чтобы они, в свою очередь, могли снова завещать их столь же украшенными и приумноженными? Какой благородный человек не желает делом или мыслью посеять семя для бесконечного и вечного совершенствования своего рода; бросить во Время что-то новое и доселе несуществующее, что может пребывать там и стать неиссякаемым источником новых творений; воздать за свое место на этой земле и за короткий отрезок жизни, дарованный ему, чем-то, что будет длиться вечно даже здесь, на земле, — с той целью, чтобы он как индивид, даже если он не назван историей (ибо жажда славы — это презренное тщеславие), мог оставить после себя в своем собственном сознании и в своей собственной вере явные знаки того, что он сам существовал? Какой благородный человек не желает этого, спросил я; однако мир следует рассматривать как организованный только в соответствии с требованиями тех, кто таким образом рассматривает себя как норму того, какими должны быть все люди. Только ради них существует мир! Они, поистине, его ядро; и те, кто думает иначе, должны рассматриваться лишь как часть преходящего мира, пока они рассуждают на столь низком уровне, ибо они существуют лишь ради благородных и должны приспосабливаться к последним, пока не поднимутся до их высоты.

Что же теперь могло бы дать прочное основание этому вызову и этой вере благородного в вечность и нетленность его труда? Очевидно, только такой порядок вещей, который он мог бы признать вечным в самом себе и способным принимать в себя вечные элементы. Такой порядок есть, однако, особая духовная природа человеческого окружения, которая, правда, не может быть охвачена никаким понятием, но которая, тем не менее, поистине присутствует — окружение, из которого он сам вышел со всей своей мыслью и деятельностью и со своей верой в их вечность, — нация, из которой он происходит, среди которой он воспитывался и вырос до того, чем он является сейчас. Ибо как бы несомненно верно ни было то, что его труд, если он справедливо претендует на его вечность, никоим образом не является лишь результатом духовного, естественного закона его нации, просто сливающимся с этим результатом, — нет, его следует мыслить как элемент, больший, чем это, — нечто, что проистекает непосредственно из первобытной и божественной жизни. Тем не менее, столь же верно и то, что это нечто большее, сразу после своего формирования как видимого явления, подчинило себя этому особому духовному закону природы, приобрело воспринимаемое выражение только в соответствии с этим законом. Согласно этому же естественному закону, пока эта нация существует, все дальнейшие откровения божественной воли также будут появляться и формироваться внутри нее. Однако благодаря тому факту, что человек существовал и так трудился, сам этот закон получает дальнейшее определение, и его деятельность стала его постоянным компонентом; все последующее также будет вынуждено приспосабливаться соответствующим образом и сообразовываться с данным законом. И таким образом он обретает уверенность, что культура, которой он достиг, остается с его нацией навсегда и становится постоянной основой определения для всего ее дальнейшего развития.

В высшем понимании слова, рассматриваемом в целом с точки зрения прозрения в духовный мир, нация есть следующее: совокупность человеческих существ, живущих вместе в обществе и постоянно воспроизводящих себя как телесно, так и духовно; и эта совокупность стоит целиком под определенным специфическим законом, через который божественное развивает само себя. Универсальность этого специфического закона — это то, что связывает это множество в естественную совокупность, взаимопроникаемую самой собой, в вечном мире, и именно по этой причине в земном мире также. Сам закон, по своей сущности, может быть понят в целом так, как мы применили его к случаю немцев как первобытной нации; через рассмотрение явлений такой нации он может быть еще точнее схвачен во многих своих дальнейших определениях; однако он никогда не может быть полностью понят никем, кто, сам того не зная, лично остается постоянно под его влиянием; в целом, однако, можно ясно осознать, что такой закон существует. Этот закон есть избыток фигуративного, который непосредственно сливается с избытком нефигуративной первобытности в явлении, и таким образом, именно в явлении, оба они затем уже неразделимы. Этот закон абсолютно определяет и завершает то, что было названо национальным характером народа, — закон, а именно, развития первобытного и божественного. Из последнего ясно, что люди, которые нисколько не верят в первобытное бытие и в дальнейшее развитие его, а просто в вечный круг видимой жизни, и которые через свою веру становятся тем, во что верят, не являются никакой нацией в высшем смысле; и поскольку они, строго говоря, фактически не существуют, они в равной степени неспособны обладать национальным характером.

Вера благородного человека в вечное продолжение своей деятельности, даже на этой земле, основана, соответственно, на надежде на вечное продолжение нации, из которой он сам развился, и ее индивидуальности в соответствии с этим скрытым законом, без смешения и порчи каким-либо чуждым элементом и тем, что не относится к совокупности этого законодательства. Эта индивидуальность — постоянный элемент, которому он вверяет вечность себя и своего продолженного действия, — вечный порядок вещей, в который он полагает свою вечность. Он должен желать ее продолжения, ибо она одна является высвобождающим агентом, посредством которого короткий отрезок его жизни здесь продлевается до непрерывной жизни на земле. Его вера и его стремление посадить то, что не пройдет, и понятие, в котором он охватывает свою собственную жизнь как вечную жизнь, составляют узы, которые наиболее тесно связывают с ним, во-первых, его собственную нацию и через нее — весь человеческий род, — которые приносят нужды их всех, до скончания времен, в его расширенное сердце. Это его любовь к своей нации, и через нее, во-первых, он уважает, доверяет, радуется ей и гордится своим происхождением из нее; Божественное явилось в ней и соизволило сделать ее своим покровом и своим средством прямого общения с миром; Божественное, следовательно, будет продолжать прорываться из нее. Поэтому человек, во-вторых, активен, деятелен и самопожертвенен ради своей нации. Жизнь, просто как жизнь, как продолжение меняющегося существования, конечно, никогда не обладала для него ценностью помимо этого — он желал ее лишь как источника постоянного. Эта постоянность, однако, одна обещает ему независимое продолжение существования его нации; и чтобы спасти это, он должен быть готов даже умереть, чтобы она жила, и чтобы в ней он мог прожить единственную жизнь, которая когда-либо была для него возможна.

Так оно и есть. Любовь, чтобы быть действительно любовью, а не просто преходящим желанием, никогда не цепляется за тленное, но пробуждается, разжигается и основывается только на вечном. Человек даже не способен любить самого себя, если он не рассматривает себя как вечного; более того, он не может даже ценить и одобрять себя. Еще менее он может любить что-либо вне себя, кроме как в том случае, если он примет это внутрь вечности своей веры и своей души и свяжет это с этой вечностью. Тот, кто прежде всего не рассматривает себя как вечного, не имеет никакой любви, и он не может, более того, любить отечество, поскольку ничего подобного для него не существует. Верно, что тот, кто, возможно, рассматривает свою невидимую жизнь как вечную, но кто поэтому не ценит свою видимую жизнь как вечную в том же смысле, может, возможно, иметь небеса, и в этом свое отечество, но здесь, на земле, у него нет отечества; ибо это также видится только под метафорой вечности и, действительно, видимой вечности, сделанной воспринимаемой для чувств; более того, он не может, следовательно, любить свое отечество. Если у такого человека его нет, его можно пожалеть; но тот, кому оно было дано и в чьей душе небеса и земля, невидимое и видимое, взаимопроникают и таким образом впервые создают истинные и достойные небеса, сражается до последней капли крови, чтобы снова передать драгоценное владение потомству в неизменном виде.

Так было с незапамятных времен, хотя это и не выражалось с незапамятных времен с такой общностью и с такой ясностью. Что вдохновляло благородные души среди римлян, чьи чувства и образ мыслей до сих пор живут и дышат среди нас в их памятниках, бороться и жертвовать, терпеть и быть терпеливыми ради своего отечества? Они сами заявляют об этом часто и ясно. Это была их твердая вера в вечное продолжение их Рима и их уверенное ожидание того, что они сами продолжат жить в этой вечности. Поскольку это убеждение имело основание и поскольку они сами могли бы охватить его, если бы были совершенно ясны в самих себе, оно никогда не обманывало их.

По сей день то, что было действительно вечным в их вечном Риме, продолжает жить, и они вместе с ним в нашей среде, и оно будет продолжать жить, в своих результатах, до скончания времен.

В этом смысле — как носитель и залог земной вечности и истолкование вечного здесь — нация и отечество далеко превосходят Государство в обычном смысле термина «социальная организация», как это мыслится в его простом, ясном значении и как оно основано и поддерживается в соответствии с этой концепцией — концепцией, которая требует верной справедливости и внутреннего мира и требует, чтобы каждый посредством своих усилий получал свою поддержку и продление своего чувственного существования, пока Бог будет даровать ему это. Все это лишь средство, условие и леса того, что патриотизм означает на самом деле, — развитие вечного и божественного в мире, которое всегда должно становиться чище, совершеннее в бесконечном прогрессе. По этой самой причине этот патриотизм должен, прежде всего, управлять самим Государством как абсолютно высшей, конечной и независимой властью, ограничивая его в выборе средств для его непосредственной цели — внутреннего мира. Чтобы достичь этой цели, естественная свобода индивида должна быть ограничена во многих отношениях, это правда; и если бы это было абсолютно единственным соображением и намерением в отношении них, было бы хорошо ограничить эту свободу как можно сильнее, чтобы привести все их движения под одно единообразное правило и держать их под постоянным надзором. Допустим, что такая строгость необходима, она могла бы, по крайней мере, не принести вреда для этой единственной цели; только высшая концепция человеческого рода и наций расширяет этот ограниченный взгляд. Даже в проявлениях внешней жизни свобода — это почва, в которой прорастает высшая культура; законодательство, которое имеет в виду эту последнюю цель, даст максимально возможный простор свободе, даже с риском того, что может возникнуть меньшая степень единообразного спокойствия и тишины и что управление может стать немного более трудным и обременительным.

Чтобы прояснить это на примере: случалось, что нациям говорили в лицо, что они не требуют столько свободы, сколько требуют многие другие нации. Это утверждение могло бы, действительно, быть продиктовано снисходительностью и желанием смягчить, истинный смысл заключался в том, что они были совершенно неспособны вынести столь большую свободу и что только высокая степень жесткости могла помешать им уничтожить друг друга. Если, однако, слова воспринимаются так, как они произносятся, они истинны при предположении, что такая нация совершенно неспособна к естественной жизни и к импульсу к ней. Такая нация — в случае, если бы была возможна такая, в которой некоторые немногие благородного сорта не делали исключения из общего правила, — действительно не требовала бы никакой свободы, поскольку это только для высших целей, которые превосходят Государство; она требует просто укрощения и обучения, чтобы индивиды могли жить мирно бок о бок и чтобы целое могло быть сделано эффективным средством для произвольных целей, которые лежат вне его надлежащей сферы. Нам не нужно решать, можно ли это правдиво сказать о какой-либо нации вообще; но ясно одно, что первобытная нация требует свободы, что эта свобода есть залог ее упорства как первобытного народа и что, по мере того как она продолжается, она выдерживает, без всякой опасности, все возрастающую степень свободы. И это первый пример необходимости патриотизма, управляющего самим государством.

Должно, следовательно, быть патриотизмом, который управляет государством в том, что он ставит для него самого высшую цель, чем обычная цель поддержания внутреннего мира, собственности, личной свободы, жизни и благополучия всех. Исключительно ради этой высшей цели и без всякого иного намерения государство собирает вооруженную силу. Когда возникает проблема применения этой вооруженной силы, когда речь идет о том, чтобы поставить на кон все цели государства в абстрактном смысле — собственность, личную свободу, жизнь, благосостояние и продолжение самого государства, — когда, ответственные только перед Богом, они призваны решать без ясной и разумной концепции верного достижения цели, которую в делах такого рода никогда невозможно получить, — тогда только истинная первобытная жизнь держит руль государства, и здесь впервые входит истинное суверенное право правительства, подобно Богу, подвергать опасности низшую жизнь ради высшей. В поддержании традиционной организации, законов и гражданского благополучия нет абсолютно никакой подлинной жизни и никакого первобытного решения. Обстоятельства и ситуации, законодатели, которые, возможно, давно умерли, создали эти вещи; последующие века доверчиво идут вперед по пути, на который они вступили, и таким образом, по сути дела, они не живут общественной жизнью своей собственной, а лишь повторяют прежнюю. В такие периоды нет нужды в реальном правительстве. Если, однако, этот единообразный прогресс находится под угрозой и возникает проблема решения в отношении новых случаев, тогда требуется жизнь, которая имеет свои корни в самой себе. Какой дух это теперь, который в таких случаях может занять свое место у руля, который способен решать с индивидуальной уверенностью и без беспокойных колебаний, и который имеет несомненное право авторитетно предъявлять требования каждому, кто может быть затронут, хочет он того или нет, и принуждать упорствующего подвергать опасности все, вплоть до своей жизни? Не дух спокойной гражданской любви к конституции и законам, а горящее пламя высшего патриотизма, который рассматривает нацию как завесу вечного, ради которой благородный радостно жертвует собой, и ради которой неблагородный, который существует только ради благородного, должен также пожертвовать собой! Это не та гражданская любовь к конституции, ибо она абсолютно неспособна к такому действию, если она основана только на разуме.

Каков бы ни был исход, поскольку управление не остается без вознаграждения, кто-нибудь всегда найдется, чтобы взять его на себя. Пусть новый правитель даже потворствует рабству (а в чем состоит рабство, кроме как в презрении и подавлении индивидуальности первобытного народа?), поскольку выгода может быть извлечена из жизни рабов, из их числа и даже из их благополучия, тогда рабство будет терпимым при нем, при условии, что он в какой-то степени расчетлив. Они, по крайней мере, всегда найдут жизнь и поддержку. Почему же тогда они должны так бороться? По мнению обоих, мир — это то, что превосходит все, но это нарушается только продолжением борьбы. Раб, следовательно, прилагает все усилия, чтобы закончить ее быстро; он уступит и подчинится — и почему бы ему не сделать этого? У него никогда не было высшей цели, и он никогда не ожидал от жизни ничего большего, чем продолжение своего существования при терпимых условиях. Обещание жизни, длящейся, даже здесь, за пределами продолжительности земной жизни, — это единственное, что может вдохновить его на смерть за отечество.

Так было всегда. Где бы ни существовало реальное правительство, где бы ни велись серьезные сражения, где бы ни была одержана победа над могучим сопротивлением, именно обещание вечной жизни управляло, сражалось и побеждало. Немецкие протестанты, ранее упомянутые в этих речах, сражались с верой в это обещание. Разве они, возможно, не знали, что нации могут также управляться со старой верой и удерживаться в законном порядке, и что хорошее существование может быть найдено и при этой вере? Почему же тогда их князья так решились на вооруженное сопротивление, и почему их народы предавались ему с энтузиазмом? Это были небеса и вечное счастье, ради которых они радостно проливали свою кровь. Но какая земная власть могла тогда проникнуть в самое святилище их душ и быть способной искоренить веру, которая теперь однажды возникла внутри них и на которую они основывали свою надежду на спасение? Это было, следовательно, не их собственное счастье, ради которого они боролись, — в этом они были уже уверены; это было счастье их детей, их внуков, еще не рожденных, и всего потомства. Они тоже должны были быть воспитаны в том же учении, которое одно казалось им приносящим спасение; они тоже должны были разделить спасение, которое забрезжило для них. Это была единственная надежда, которой угрожал враг; ради этой надежды, ради порядка вещей, который должен был расцвести над их могилами долго после того, как они умрут, они проливали свою кровь так радостно. Если мы допустим, что они не были до конца ясны сами себе, что в своем обозначении благороднейшего они словесно ошиблись в том, что было внутри них, и своими устами совершили несправедливость по отношению к своим душам; если мы охотно признаем, что их исповедание веры не было единственным и исключительным средством достижения небес за гробом, — все же это, по крайней мере, вечно истинно, что больше небес по эту сторону гроба, более мужественное и более радостное поднятие взора над землей и более свободный импульс духа пришли через их жертву во всю жизнь последующих веков; и потомки их противников, так же как и мы сами, их собственные потомки, наслаждаются плодами их трудов по сей день.

В этой вере наши старейшие общие предки, родительская нация цивилизации, тевтоны, которых римляне называли германцами, смело противостояли наступающему мировому господству римлян. Разве они не видели тогда перед своими глазами высший расцвет римских провинций рядом с ними, более утонченные наслаждения в них и, в дополнение, законы, судилища, розги и топоры в изобилии? Разве римляне не были достаточно готовы позволить им разделить все эти благословения? Разве они не испытали, в случае нескольких своих собственных князей, которые позволили убедить себя, что война против таких благодетелей человечества есть мятеж, доказательства восхваляемого римского милосердия, поскольку Рим украшал этих покорных лордов королевскими титулами, генеральскими званиями в своих армиях и римскими повязками и давал им, если, возможно, они были изгнаны своими соотечественниками, содержание и место убежища в своих колониях? Неужели у них не было чувства преимуществ римской культуры, как, например, лучшей организации их армий, в которой даже Арминий не гнушался изучать ремесло войны? Ни одно из всех этих невежеств или небрежностей не должно быть вменено им в вину. Их потомки даже приняли культуру римлян, как только они могли сделать это без потери своей свободы и насколько это было возможно без ущерба для их индивидуальности. Почему же они тогда так боролись несколько поколений в кровавой войне, постоянно возобновляемой с той же яростью? Римский автор заставляет их лидеров спрашивать, «оставалось ли им тогда что-либо, кроме как либо утвердить свою свободу, либо умереть, прежде чем они станут рабами?» Свобода означала для них, что они оставались немцами, что они продолжали решать свои дела независимо, в соответствии со своим национальным гением, и, точно так же в соответствии с этим духом, что они продолжали идти вперед в своем развитии и передавали эту независимость своему потомству; рабство означало для них все благословения, которые предлагали им римляне, потому что в этом случае они должны были быть кем-то иным, чем немцы, — они могли быть полуримлянами. Само собой разумеется, предполагают они, что каждый предпочел бы умереть, чем стать таким, и что истинный немец может желать жить только для того, чтобы он мог быть и оставаться вечно немцем и мог обучать всех, кто принадлежит ему, быть немцами также.

Они не все умерли; они не видели рабства; они завещали свободу своим детям. Весь современный мир обязан их упорному сопротивлению тем, что он существует так, как он есть. Если бы римлянам удалось подчинить и их также и, как римлянин везде делал, искоренить их как нацию, тогда все будущее развитие человечества приняло бы направление, которое мы не можем представить себе более приятным. Мы, непосредственные наследники их земли, их языка и их мысли, обязаны им тем, что мы все еще немцы, что поток первобытной и независимой жизни все еще несет нас; им мы обязаны всем, чем мы с тех пор стали как нация; и, если мы сейчас, возможно, не пришли к концу и если последняя капля крови, унаследованная от них, не высохла в наших венах, мы будем обязаны им всем, чем мы будем в будущем. Даже другие тевтонские расы, среди которых наши братья и которые теперь стали иностранцами для нас, обязаны им своим существованием; когда они завоевали вечный Рим, ни одной из всех этих наций еще не существовало; в то время возможность их будущего происхождения была одновременно выиграна в борьбе.

Эти и все другие во всемирной истории, кто был их типа мышления, побеждали, потому что вечное вдохновляло их, и таким образом это вдохновение всегда и по необходимости преобладает над тем, кто не вдохновлен. Не мощь оружия и не пригодность оружия выигрывают победы, а сила души. Тот, кто ставит себе ограниченную цель для своих жертв и кто не может дерзать дальше определенной точки, прекращает сопротивление, как только опасность достигает кризиса, где он не может уступить или уклониться. Тот, кто не поставил себе никакого предела вообще, но кто ставит на кон все, даже жизнь — высшее благо, которое может быть потеряно на земле, — никогда не перестает сопротивляться, и, если его противник имеет более ограниченную цель, он несомненно побеждает. Народ, который способен, пусть даже только в своих высших представителях и лидерах, твердо держать перед своим взором независимость, лицо из мира духов, и быть вдохновленным любовью к нему, как были наши отдаленнейшие предки, несомненно побеждает народ, который, как римские армии, используется лишь как инструмент для чужеземного господства и для подчинения независимых наций; ибо первым есть что терять, вторым есть лишь что приобрести. Но даже прихоть может преобладать над ментальным отношением, которое рассматривает войну как игру случая ради временной выгоды или потери и которое, еще до начала игры, установило предел ставки. Подумайте, например, о Магомете — не о реальном Магомете истории, относительно которого я признаюсь, что у меня нет суждения, но о Магомете выдающегося французского поэта, — который однажды твердо убедился, что он был одной из необычайных натур, которые призваны направлять темный и простой люд земли, и которому, вследствие этого первого предположения, все его прихоти, какими бы скудными и ограниченными они ни были на самом деле, должны были обязательно казаться великими, возвышенными и вдохновляющими идеями, потому что они были его собственными, в то время как все, что противостоит им, должно казаться темным, простым людом, врагами их собственного блага, злонамеренными и ненавистными. Такой человек, чтобы оправдать это самомнение перед самим собой как божественное призвание и полностью поглощенный этой мыслью, должен поставить все на это, и он не может успокоиться, пока не растопчет все, что не будет думать о нем так высоко, как он сам, или пока его собственная вера в свою божественную миссию не отразится от всего современного мира. Я не скажу, какова была бы его судьба в случае, если бы духовное видение, которое истинно и ясно внутри себя, действительно выступило против него на поле битвы, но он, безусловно, выигрывает у тех ограниченных игроков, ибо он ставит на кон все против тех, кто так не рискует; никакой дух не вдохновляет их, но он целиком вдохновлен фанатичным духом — духом своего могучего и сильного самомнения.

Из всего этого следует, что государство, как простое управление человеческой жизнью, протекающей в своем нормальном мирном русле, не есть первобытная вещь и существующая сама по себе, но что оно есть просто средство для высшей цели вечно единообразного развития чисто человеческого в этой нации; что это только видение и любовь к этому вечному развитию, которые должны постоянно направлять высший взгляд на управление государством, даже в периоды спокойствия, и которые одни могут спасти независимость нации, когда она находится под угрозой. В случае с немцами, среди которых, как первобытного народа, эта любовь к стране была возможна и, как мы твердо верим, фактически существовала до сих пор, такой патриотизм мог, вплоть до нашего времени, рассчитывать с высокой степенью уверенности на безопасность своих самых важных интересов. Как это было только среди греков в древности, среди немцев Государство и нация были фактически отделены друг от друга, и каждый был представлен отдельно; первое — в отдельных немецких королевствах и княжествах; последняя — видимо в Федерации Империи и невидимо — действительной не вследствие писаного закона, а как следствие закона, живущего в сердцах всех, и в своих результатах поражающего глаза на каждом шагу — во множестве обычаев и институтов. Насколько простирался немецкий язык, каждый, кто увидел свет в его пределах, мог рассматривать себя как гражданина в двояком смысле: отчасти своего родного города, к чьей непосредственной защите он был рекомендован; и отчасти всего общего отечества немецкой нации. На всем протяжении этого отечества каждый человек мог искать для себя ту культуру, которая была наиболее близка его духу, или он мог искать сферу деятельности, наиболее подходящую для нее; и талант не врастал в свое место, как дерево, но ему было позволено искать это место. Тот, кто становился отчужденным от своего непосредственного окружения через направление, принятое его культурой, легко находил радушный прием в другом месте; он находил новых друзей вместо тех, кого он потерял; он находил время и спокойствие, в которых он мог объяснить себя более точно и, возможно, завоевать и примирить самих гневных и, таким образом, объединить целое. Ни один немецкий князь никогда не мог заставить себя ограничить отечество своих подданных горами или реками, где он правил, и рассматривать их как привязанных к почве. Истина, которая не могла быть высказана в одном месте, могла быть провозглашена в другом, где, возможно, напротив, те истины были запрещены, которые были допустимы в первом районе; и таким образом, несмотря на многие случаи пристрастности и ограниченности в отдельных государствах, в Германии, взятой в целом, была найдена величайшая свобода исследования и общения, которую когда-либо имела нация. Высшая культура была и оставалась повсюду результатом взаимности граждан всех немецких государств, и эта высшая культура затем постепенно спускалась в этой форме к большим массам, которые, следовательно, всегда, в целом, продолжали образовывать себя. Как было сказано, ни один немец с немецким сердцем, поставленный во главе правительства, никогда не уменьшал этот существенный залог продолжения немецкой нации; и даже если, ввиду других первобытных решений, то, чего должен желать высший немецкий патриотизм, не всегда могло быть осуществлено, все же, по крайней мере, не было прямого противодействия его интересам; не было предпринято никаких усилий, чтобы подорвать эту любовь, искоренить ее и заменить ее антагонистической любовью.

Но если теперь первоначальное руководство как той высшей культурой, так и национальной мощью — которая должна использоваться только в интересах этой культуры и для содействия ее продолжению — использование немецкого богатства и немецкой крови должно перейти от верховенства немецкого духа к верховенству другого, что тогда неизбежно произойдет?

Здесь то место, где есть особая необходимость применения политики, которую мы обрисовали в нашей первой речи, а именно: не желать быть обманутыми в отношении нашего собственного интереса и иметь мужество охотно видеть истину и признавать ее. Более того, все еще позволено, насколько я знаю, говорить друг с другом по-немецки о нашем отечестве, или, по крайней мере, вздыхать по-немецки, и, я полагаю, мы не поступили бы хорошо, если бы сами ускорили такой запрет и пожелали наложить оковы индивидуальной робости на мужество, которое, без сомнения, уже взвесило риск предприятия.

Что ж, представьте себе предполагаемый новый режим столь добрым и благожелательным, как вам угодно; сделайте его добрым, как Бог; сможете ли вы также наделить его божественным разумением? Даже если он со всей серьезностью будет желать величайшего счастья и благополучия всем, будет ли лучшее благополучие, которое он способен постичь, также благополучием Германии? Я, соответственно, надеюсь, что буду полностью понят в отношении главного пункта, который я представил вам сегодня; надеюсь, что в ходе моих замечаний многие подумали и почувствовали, что я лишь ясно выражаю словами то, что всегда лежало у них на сердце; надеюсь, что то же самое произойдет и с другими немцами, которые когда-нибудь прочтут это обращение. Некоторые немцы говорили примерно то же самое до меня, и это чувство смутно лежало в основе оппозиции, постоянно проявлявшейся против чисто механического устройства и оценки государства. И теперь я бросаю вызов всем, кто знаком с современной иностранной литературой, доказать мне, какой позднейший мудрец, поэт или законодатель среди них когда-либо породил пророческую мысль, подобную этой, которая рассматривала человеческий род как находящийся в непрерывном прогрессе и которая соотносила всю его временную деятельность только с этим прогрессом; требовал ли кто-либо из них, даже в тот период, когда они наиболее смело стремились к политическому созиданию, от государства чего-то большего, чем равенство, внутренний мир, внешняя национальная слава, а когда их требования достигали крайнего предела — домашнее счастье? Если это их высшая концепция, как следует из всего сказанного, то они не могут приписать нам также никаких высших потребностей и никаких высших требований к жизни, и — всегда предполагая те благожелательные чувства к нам и отсутствие всякого эгоизма и всякого желания быть чем-то большим, чем мы, — они верят, что обеспечили нас самым достойным образом, когда дают нам все то, что они одни признают желательным. С другой стороны, то, ради чего единственно может жить более благородная душа среди нас, тогда искореняется из общественной жизни, а народ, который всегда проявлял восприимчивость к импульсам высшего порядка и большинство которого, можно надеяться, могло бы даже подняться до этого благородства, — поскольку с ним обращаются так, как они желают, чтобы с ним обращались, — оказывается униженным ниже своего достоинства, обесчещенным и стертым, поскольку он сливается с толпой низшего сорта.

Если теперь те высшие притязания к жизни вместе с чувством их божественного права все еще остаются живыми и действенными в ком-либо, он с глубоким негодованием чувствует себя раздавленным, отброшенным в те первые века христианства, когда было сказано: «Не противься злому: но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую. И кто захочет взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду». И справедливо, ибо до тех пор, пока он все еще видит на тебе верхнюю одежду, он ищет повода поссориться с тобой, чтобы забрать и ее; лишь когда ты совершенно наг, ты ускользаешь от его внимания и не подвергаешься с его стороны преследованиям. Даже его высшие чувства, которые делают ему честь, превращают землю в ад и мерзость для него; он желает, чтобы он не был рожден; он желает, чтобы его глаза закрылись для дневного света, чем скорее, тем лучше; непрестанная скорбь овладевает его днями, пока могила не призовет его; он не может пожелать своим близким лучшего дара, чем спокойный и довольный дух, чтобы с меньшей болью они могли продолжать жить в ожидании вечной жизни за гробом.

Эти обращения возлагают на вас задачу предотвратить, единственным средством, которое еще остается после того, как другие были испробованы тщетно, уничтожение всякого более благородного импульса, который в будущем, возможно, возникнет среди нас, и это унижение всей нашей нации. Они представляют вам истинный и всемогущий патриотизм, который в концепции нашей нации как вечной, и как граждан нашей собственной вечности, должен быть глубоко и неизгладимо основан в умах всех посредством воспитания. Каким может быть это воспитание и каким образом оно может быть достигнуто, мы увидим в следующих обращениях.

[Иллюстрация: ДОБРОВОЛЬЦЫ 1813 ГОДА ПЕРЕД КОРОЛЕМ ФРИДРИХОМ ВИЛЬГЕЛЬМОМ III В БРЕСЛАУ. С картины Ф.В. Шольца]
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ОБРАЩЕНИЕ ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ

Заключение всего сказанного

Обращения, которые я здесь завершаю, были, конечно, направлены прежде всего к вам, но они имели в виду всю немецкую нацию; и по своему замыслу они собрали вокруг себя, в пространстве, где вы зримо дышите, всех, кто был бы способен понять их, насколько простирается немецкий язык. Если мне удалось бросить в какую-либо грудь, трепещущую перед моими глазами, несколько искр, которые могут мерцать и обрести жизнь, то я не думаю, что они останутся одинокими и единственными, но, пройдя вместе весь путь, я хотел бы собрать вокруг них схожие чувства и цели и сплотить их так единодушно, чтобы непрерывное и связное пламя патриотической мысли могло распространиться и возгореться из этого центра по почве отечества и до самых его пределов. Мои обращения были направлены к этому поколению не для забавы праздных ушей и глаз, но я желаю наконец узнать — как должен знать каждый единомышленник, — есть ли что-то вне нас, что сродни нашему типу мышления. Каждый немец, который все еще верит, что он является членом нации, который мыслит о ней в великом и благородном ключе, который надеется на нее и который дерзает, страдает и претерпевает ради нее, должен наконец быть вырван из неопределенности своей веры; он должен ясно осознать, прав ли он или он лишь глупец и фанатик; отныне он должен либо продолжать свой путь с уверенным и радостным сознанием, либо со здоровой решимостью отречься от отечества здесь, внизу, и утешиться лишь тем, что на небесах. Поэтому к вам, не как к таким-то лицам в нашей повседневной и ограниченной жизни, а как к представителям нации, и через ваши уши — к нации в целом, взывают эти обращения.

Столетия прошли с тех пор, как вы были созваны так, как сегодня — в таком количестве, с таким великим, таким настойчивым, таким взаимным интересом, так абсолютно как нация и как немцы. Никогда больше вас так не призовут. Если вы не прислушаетесь сейчас и не испытаете себя, если вы снова позволите этим обращениям пройти мимо вас как пустому щекотанию ушей или как странному чуду, ни один человек больше не будет принимать вас в расчет. Услышьте наконец хоть раз; хоть раз наконец поразмыслите! Только не уходите в этот раз с места, не приняв твердого решения; пусть каждый, кто слышит этот голос, примет это решение внутри себя и для себя, как если бы он был один и должен был сделать все в одиночку. Если очень многие индивиды будут думать так, вскоре возникнет великое целое, объединяющееся в единую, сплоченную силу. Если, напротив, каждый, исключая себя, полагается на остальных и перекладывает дело на других, то никаких других вообще нет, ибо, даже будучи объединенными, все остаются такими же, как были прежде. Примите его на месте — это решение! Не говорите: «еще немного посплю, еще немного подремлю, еще немного сложу руки, чтобы поспать», пока, быть может, улучшение не придет само собой. Оно никогда не придет само собой. Тот, кто однажды упустил возможность вчера, когда ясное восприятие было легче, не сможет решиться сегодня и, безусловно, будет еще менее способен сделать это завтра. Каждое промедление делает нас лишь еще более инертными и лишь все больше убаюкивает нас в мягком согласии с нашим жалким положением. Также и внешние стимулы к размышлению никогда не могли бы быть сильнее и настойчивее, ибо, конечно, тот, кого не пробуждают нынешние условия, утратил всякое чувство. Вы были призваны вместе, чтобы принять последнее, решительное постановление и решение — отнюдь не для того, чтобы отдавать приказы и мандаты другим или поручать другим выполнять работу за вас. Нет, моя цель — побудить вас сделать работу самим. В этой связи то праздное принятие резолюций, воля желать когда-нибудь, недостаточны, как недостаточно и оставаться вяло удовлетворенными, пока самосовершенствование не наступит само собой. Напротив, от вас требуется решимость, которая тождественна действию и самой жизни и которая будет продолжаться и управлять, непоколебимая и неостывающая, пока не достигнет своей цели.

Или, быть может, корень, из которого единственно может вырасти упорство в достижении цели, захватывающее жизнь, полностью искоренен и исчез внутри вас? Или все ваше существо на самом деле разрежено в пустую тень, лишенную сока и крови и индивидуальной силы движения, или растворено в сон, в котором, правда, возникает пестрый ряд лиц и суетливо пересекает друг друга, но тело лежит жестким и мертвым? Давно уже открыто провозглашено нашему поколению и повторено под всяким видом, что это почти что его состояние. Его глашатаи полагали, что это было заявлено лишь в качестве оскорбления, и считали себя вызванными на ответные оскорбления, думая, что таким образом дело вернется в свое естественное русло. Что касается остального, не было ни малейшего следа перемены или улучшения. Если вы слышали это и если это было способно вызвать ваше негодование — что ж, своими собственными действиями опровергните тех, кто так думает и говорит о вас. Однажды покажите себя иными перед глазами всего мира, и перед глазами всего мира они будут уличены в своей лжи. Может быть, они говорили так сурово о вас с той самой целью, чтобы вынудить у вас это опровержение, и потому, что отчаялись найти какие-либо другие средства пробудить вас. Насколько же лучше тогда были их намерения по отношению к вам, чем были цели тех, кто льстил вам, чтобы вы оставались в вялом спокойствии и в беспечной бездумности!

Как бы слабы и бессильны вы ни были, в этот период вам было даровано ясное и спокойное размышление, как никогда прежде. Что действительно погрузило нас в замешательство относительно нашего положения, в бездумность, в слепой способ пускать все на самотек, так это наше сладкое самодовольство собой и нашим образом существования. Дела до сих пор шли так, и так они продолжались и продолжали бы идти. Если кто-то призывал нас к размышлению, мы триумфально показывали ему, вместо любого другого опровержения, наше продолжающееся существование, которое шло без всякой мысли или усилий с нашей стороны; однако дела текли просто потому, что нас не подвергали испытанию. С тех пор мы прошли через испытание, и можно было бы предположить, что обманы, заблуждения и ложные утешения, которыми мы все вводили друг друга в заблуждение, должны были рухнуть! Врожденные предрассудки, которые, не исходя из той или иной точки, распространялись на всех, как естественное облако, и окутывали всех в один и тот же туман, должны были, конечно, к этому времени полностью исчезнуть! Эти сумерки больше не застилают наши глаза и поэтому больше не могут служить оправданием. Теперь мы стоим, нагие и обнаженные, лишенные всех чуждых покровов и драпировок, просто как мы сами. Теперь должно проявиться, что есть каждое «я» или чего оно не есть.

Кто-нибудь среди вас мог бы выступить и спросить меня: «Что дает вам в частности, единственному среди всех немецких людей и авторов, особую задачу, призвание и прерогативу созывать нас и обрушиваться на нас? Разве не имел бы любой из тысяч писателей Германии точно такое же право делать это, как вы? Никто из них этого не делает; вы один выдвигаете себя». Я отвечаю, что каждый, конечно, имел бы такое же право, как и я, и что я делаю это именно по той причине, что никто из них не сделал этого до меня; что я молчал бы, если бы кто-то другой высказался до меня. Это был первый шаг к цели радикального улучшения, и кто-то должен был его сделать. Я, казалось, был первым, кто живо осознал это — соответственно, именно я первым его и сделал. После этого будет сделан второй шаг, и на это каждый теперь имеет такое же право; но, по правде говоря, он, в свою очередь, будет сделан лишь одним индивидом. Один человек всегда должен быть первым, и пусть им будет тот, кто может!

Без беспокойства по поводу этого обстоятельства пусть ваше внимание на мгновение остановится на соображении, к которому мы ранее вас подвели — в каком завидном положении находились бы Германия и мир, если бы первая знала, как использовать удачу своего положения и осознать свое преимущество. Пусть ваши глаза остановятся на том, чем они оба являются сейчас, и пусть ваши умы будут пронизаны болью и негодованием, которые в этом размышлении должны овладеть каждой благородной душой. Затем испытайте себя и увидьте, что именно вы можете освободить эпоху от ошибок древних времен и что, если только вы позволите, ваши собственные глаза могут быть очищены от тумана, который их покрывает; узнайте также, что вам, как ни одному поколению до вас, было даровано исправить то, что было сделано, и стереть обесчещенный интервал из летописей немецкой нации.

Пусть различные условия, между которыми вы должны выбирать, пройдут перед вами. Если вы будете плыть по течению в своем оцепенении и своей беспечности, вас ждут все беды рабства — лишения, унижения, презрение и высокомерие завоевателя; вас будут толкать из стороны в сторону, потому что вы никогда не находили своей надлежащей ниши, пока, через жертвование своей национальностью и своим языком, вы не соскользнете на какое-нибудь подчиненное место, где ваша нация утратит свою идентичность. Если, с другой стороны, вы пробудитесь, вы обретете, прежде всего, прочное и почетное существование и увидите процветающее поколение, которое обещает вам и немцам самую славную и долгую память. Посредством этого нового поколения вы увидите в духе немецкое имя, возвеличенное до самого славного среди всех наций; вы распознаете в этой нации возродителя и восстановителя мира.

От вас зависит, будете ли вы последними из обесчещенного рода, даже более верно презираемого потомством, чем он того заслуживает, и в чьей истории — если может быть какая-либо история в варварстве, которое тогда начнется — последующие поколения будут радоваться, когда он погибнет, и будут хвалить судьбу, что это справедливо; или же вы будете началом и точкой развития новой эры, которая будет славной сверх всех ваших ожиданий, и станете теми, от кого потомство будет отсчитывать год своего спасения. Подумайте о том, что вы — последние, в чьей власти лежит это великое изменение. Вы слышали, как немцев называли единым целым; у вас все еще есть видимый знак их единства — Империя и Имперский союз — или вы слышали о нем; среди вас даже сейчас время от времени были слышны голоса, вдохновленные этим высшим патриотизмом. После того как вы привыкнете к другим концепциям и примете чуждые формы и иной образ занятий и жизни — как долго тогда пройдет, прежде чем не останется никого, кто видел немцев или слышал о них?

То, что требуется от вас, — немногое. Вы должны лишь держать перед собой необходимость собраться с силами на короткое время и поразмыслить над тем, что лежит непосредственно и очевидно перед вашими глазами. Вы должны лишь сформировать для себя твердое мнение относительно этой ситуации, оставаться верными ему, и высказать и выразить его в своем ближайшем окружении. Это предпосылка, да, это наше твердое убеждение, что это размышление приведет к одному и тому же результату у всех вас; что, если вы только серьезно задумаетесь и не будете продолжать свою прежнюю беспечность, вы будете мыслить в гармонии; и что, если вы сможете применить свой интеллект и если только вы не будете продолжать прозябать, единодушие и единство духа придут сами собой. Если, однако, дела однажды достигнут этой точки, все остальное, что нам нужно, произойдет автоматически.

Это размышление, более того, требуется от каждого из вас, кто еще может обдумывать для себя что-то, лежащее очевидно перед его глазами. У вас есть время для этого; события не застанут вас врасплох; записи переговоров, проведенных с вами, останутся перед вашими глазами. Не выпускайте их из рук, пока не придете к единству с самими собой. Также не позволяйте, о, не позволяйте себе стать вялыми из-за упования на других или на что-либо вообще, что лежит вне вас, равно как и из-за неразумного убеждения нашего времени, что эпохи истории создаются действием какой-то неизвестной силы без всякой помощи со стороны человека. Эти обращения никогда не уставали внушать вам, что абсолютно ничто не может помочь вам, кроме вас самих, и они считают необходимым повторять это до последнего момента. Дождь и роса, урожайные или неурожайные годы, могут, конечно, создаваться силой, которая нам неизвестна и не находится под нашим контролем; но только сами люди — и абсолютно никакая сила вне их — придают каждой эпохе ее особый отпечаток. Только когда они все одинаково слепы и невежественны, они становятся жертвами этой скрытой силы, хотя в их собственной власти не быть слепыми и невежественными. Это правда, что в какой степени, большей или меньшей, дела могут идти плохо у нас, отчасти зависит от этой неизвестной силы; но гораздо больше это зависит от интеллекта и доброй воли тех, кому мы подчинены. Будет ли, с другой стороны, когда-нибудь снова хорошо у нас, зависит целиком от нас самих; и, конечно, никогда больше никакое благополучие не придет к нам, если мы сами не приобретем его для себя — особенно если каждый индивид среди нас не будет трудиться и работать по-своему, как если бы он был один и как если бы спасение будущих поколений зависело исключительно от него.

Это то, что вы должны сделать; и эти обращения заклинают вас сделать это без промедления.

Они заклинают вас, молодые люди! Я, который давно перестал принадлежать к вам, утверждаю — и я также выразил свое убеждение в этих обращениях, — что вы еще более способны к любой мысли, выходящей за рамки обыденного, и легче пробуждаетесь ко всему доброму и великому, потому что ваше время жизни все еще лежит ближе к годам детской невинности и природы. Совсем иначе большинство старшего поколения смотрит на эту фундаментальную черту в вас. Оно обвиняет вас в высокомерии, в опрометчивом, самонадеянном суждении, которое парит выше ваших сил, в упрямстве и в желании новшеств; однако оно лишь добродушно улыбается этим, вашим ошибкам. Все это, думает оно, основано просто на вашем незнании мира, то есть всеобщей человеческой испорченности, поскольку у него нет глаз ни для чего другого на земле. Вы теперь должны обладать мужеством только потому, что надеетесь найти помощников, единомысленных с вами, и потому, что не знаете сурового и упрямого сопротивления, которое будет противопоставлено вашим проектам улучшения. Когда юношеский огонь вашего воображения однажды исчезнет, когда вы осознаете всеобщий эгоизм, праздность и ужас перед работой, когда вы сами однажды правильно вкусите сладость плетения в привычной колее — тогда желание быть лучше и мудрее всех остальных вскоре угаснет. Они отнюдь не питают эти добрые ожидания от вас только в воображении; они нашли их подтвержденными на своих собственных лицах. Они должны признаться, что в дни своей глупой юности они мечтали об улучшении мира, точно так же, как вы мечтаете сегодня; однако с возрастающей зрелостью они стали ручными и тихими, как вы видите их сейчас. Я верю им; по своему собственному опыту, который был не очень продолжительным, я видел, что молодые люди, которые поначалу пробуждали другие надежды, тем не менее позже точно исполняли добрые ожидания зрелого возраста. Не делайте этого больше, молодые люди, ибо как иначе могло бы когда-либо начаться лучшее поколение? Цвет юности действительно опадет с вас, и пламя воображения перестанет питаться само из себя; но питайте это пламя и делайте его ярче посредством ясной мысли, сделайте этот образ мышления своим собственным, и в качестве дополнительного дара вы обретете характер, прекраснейшее украшение человека. Благодаря этому ясному мышлению вы сохраните источник вечной юности; как бы ваши тела ни старели или ваши колени ни становились слабыми, ваш дух будет возрождаться в свежести, постоянно обновляясь, и ваш характер будет стоять твердо и неизменно. Воспользуйтесь немедленно возможностью, предлагаемой вам здесь; поразмыслите ясно над темой, представленной для вашего обсуждения; и ясность, которая забрезжила для вас в одном пункте, постепенно распространится и на все остальные.

Эти обращения заклинают вас, старики! На вас смотрят так, как вы только что слышали, и вам говорят это в лицо; и за свое собственное прошлое оратор откровенно добавляет, что — исключая исключения, которые, надо признать, нередко случаются и которые тем более достойны восхищения, — мир совершенно прав в отношении подавляющего большинства среди вас. Пройдите через историю последних двух или трех десятилетий; все, кроме вас самих, согласны — и даже вы сами согласны, каждый в той специальности, которая его непосредственно не касается, — что (всегда исключая исключения и рассматривая только большинство) величайшая бесполезность и эгоизм обнаруживаются в преклонных годах во всех отраслях, в науке, так же как и в практических занятиях. Весь мир был свидетелем того, что каждый, кто желал лучшего и более совершенного, все еще должен был вести самую ожесточенную битву с вами в дополнение к битве со своей собственной неуверенностью и со своим другим окружением; что вы были твердо решительны в том, что ничто не должно процветать, чего вы не сделали и не знали таким же образом; что вы рассматривали каждый импульс мысли как оскорбление вашего интеллекта; и что вы не оставляли без использования никакой силы, чтобы победить в этой битве против улучшения — и, по сути, вы обычно побеждали. Таким образом, вы были препятствующей силой против всех улучшений, которые добрая природа предлагала нам из своего вечно юного чрева, пока вы не были собраны в пыль, которой вы были прежде, и пока последующие поколения, которые были в войне с вами, не стали подобны вам и не приняли вашу позицию. Теперь также вам нужно лишь вести себя так, как вы действовали ранее в случае всех предложений по улучшению; вам нужно лишь снова предпочесть общему благу свою пустую честь, чтобы не было ничего между небом и землей, чего бы вы уже не постигли; тогда, через эту последнюю битву, вы освобождаетесь от всякой дальнейшей битвы; никакого улучшения не последует, но ухудшение будет следовать по пятам за ухудшением, и таким образом для вас будет припасено много удовлетворения.

Никто не подумает, что я презираю и принижаю старость как старость. Если только источник первобытной жизни и ее продолжения поглощается в жизнь через свободу, тогда ясность — и сила вместе с ней — возрастает до тех пор, пока длится жизнь. Такую жизнь легче прожить; шлак земного происхождения отпадает все больше и больше; она облагораживается до жизни вечной и стремится к ней. Опыт такой старости несовместим со злом, и он лишь делает средства более ясными, а навык — более ловким для победоносной битвы против нечестия. Ухудшение из-за возрастающего возраста — просто вина нашего времени, и оно неизбежно приводит к результату везде, где общество сильно испорчено. Не природа портит нас — она производит нас в невинности; это общество. Тот, кто однажды поддался влиянию общества, должен естественно становиться все хуже и хуже, чем дольше он подвергается этому влиянию. Стоило бы труда исследовать историю других крайне испорченных поколений в этом отношении и посмотреть, не становилось ли — например, под властью римских императоров — то, что было однажды плохим, постоянно хуже с возрастающим возрастом.

Прежде всего, поэтому, эти обращения заклинают вас, старики и опытные — вы, кто составляет исключение! Подтверждайте, укрепляйте, давайте советы в этом деле молодому поколению, которое с почтением смотрит на вас. И остальных из вас также, кто является средними душами, они заклинают! Если вы не должны помогать, по крайней мере не мешайте в этот раз; не вставайте снова — как всегда до сих пор — на пути со своей мудростью и со своими тысячью колебаний. Эта вещь, как и всякая рациональная вещь в мире, не сложна, а проста; и она также принадлежит к тысяче дел, которых вы не знаете. Если бы ваша мудрость могла спасти, она, конечно, спасла бы нас раньше; ибо это вы до сих пор давали нам советы. Теперь, как и все остальное, все это прощается вам, и вас не должны больше упрекать этим. Только научитесь наконец хоть раз познавать самих себя и молчите.

Эти обращения заклинают вас, люди дела! За немногими исключениями вы до сих пор были сердечно враждебны к абстрактной мысли и ко всему знанию, которое желало быть чем-то для себя, даже если вы вели себя так, как будто вы лишь высокомерно презирали все это. Насколько вы могли, вы держали от себя людей, которые делали такие вещи, равно как и их предложения; упрек в безумии или совет отправить их в сумасшедший дом были благодарностью от вас, на которую они обычно могли рассчитывать. Они, в свою очередь, не решались выражаться о вас с той же откровенностью, поскольку зависели от вас; но их сокровенной мыслью было то, что, за немногими исключениями, вы были поверхностными болтунами и надутыми хвастунами, дилетантами, которые только прошли через школу, слепыми ощупью и ползающими в старой колее, у которых не было ни желания, ни способности к чему-либо другому. Опровергните их своими делами, и для этой цели ухватитесь за возможность, теперь предлагаемую вам; отложите в сторону это презрение к глубокой мысли и знанию; позвольте себе дать совет и слушайте и учитесь тому, чего вы не знаете, иначе ваши обвинители выиграют свое дело.

Эти обращения заклинают вас, мыслители, ученые и авторы, которые все еще достойны этого имени! В некотором смысле этот упрек людей дела был не несправедлив. Вы часто действовали слишком беззаботно в сфере абстрактной мысли, не заботясь о реальном мире и не рассматривая, как одно может быть связано с другим; вы ограничили свой собственный мир для себя и позволили реальному миру лежать в стороне, презираемым и отвергнутым. Каждое регулирование и каждое формирование реальной жизни должно, правда, исходить из высшей регулирующей концепции, и прогресс в привычной колее недостаточен для него; это вечная истина, и, во имя Божье, она сокрушает с нескрываемым презрением каждого, кто настолько смел, чтобы заниматься делами, не зная этого. Однако между концепцией и введением ее в любую индивидуальную жизнь существует великая пропасть. Заполнение этой пропасти — задача как людей дела — которые, однако, должны уже сначала научиться достаточно, чтобы понять вас, — так и вас самих, которые не должны забывать жизнь ради мира мысли. Здесь вы оба встречаетесь. Вместо того чтобы смотреть друг на друга искоса и принижать друг друга через пропасть, стремитесь скорее заполнить ее, каждый со своей стороны, и таким образом ищите построить дорогу к союзу. Наконец, я прошу вас, осознайте, что вы оба так же взаимно необходимы друг другу, как голова и рука незаменимы одна для другой.

В других отношениях также эти обращения заклинают вас, мыслители, ученые и авторы, которые все еще достойны этого имени! Ваши сетования на всеобщую поверхностность, бездумность и легкомыслие, на самомнение и неисчерпаемую болтовню, на презрение к серьезности и глубине во всех классах могут быть правдой, даже как они на самом деле и есть. Однако какой класс, скажите на милость, воспитал все эти классы, который превратил все, относящееся к науке, в шутку для них и который обучил их с ранней юности этому самомнению и этой болтовне? Кто это, скажите на милость, кто все еще продолжает воспитывать поколения, которые выросли из школ? Самый очевидный источник оцепенения эпохи — это то, что она зачиталась до оцепенения в сочинениях, которые вы написали. Почему вы, тем не менее, так постоянно заботитесь о том, чтобы развлекать этот праздный народ, несмотря на тот факт, что вы знаете, что они ничему не научились и не желают ничему учиться? Почему вы называете их «Публикой», льстите им как своему судье, подстрекаете их против ваших соперников и стремитесь всеми средствами привлечь эту слепую и смущенную толпу на свою сторону? Наконец, в ваших литературных обзорах и в ваших журналах, почему вы сами предоставляете им материал и пример для опрометчивых суждений, сами судя так же несвязно, так же небрежно, так же безрассудно и, по большей части, так же безвкусно, как мог бы даже наименьший из ваших читателей? Если вы не все думаете так, и если среди вас есть еще некоторые, одушевленные лучшими чувствами, почему же тогда эти последние не объединятся, чтобы положить конец злу? Что касается тех людей дела, в частности, они прошли через ваши школы — вы сами так говорите. Почему же тогда вы не воспользовались хотя бы этим их транзитом, чтобы вдохнуть в них некоторое молчаливое уважение к знанию, и особенно чтобы сломить вовремя самомнение молодого аристократа и показать ему, что рождение и положение не являются помощью в сфере мысли? Если, быть может, даже в то время вы льстили ему и превозносили его чрезмерно, теперь терпите то, за что вы сами несете ответственность.

Эти обращения желают оправдать вас в предположении, что вы не осознали важность вашего занятия; они заклинают вас, чтобы с этого часа вы ознакомились с этой важностью и чтобы вы больше не вели свое занятие как простое ремесло. Научитесь уважать себя, и своими действиями покажите, что вы это делаете, и мир будет уважать вас. Вы дадите первое доказательство этого через степень влияния, которое вы примете в отношении резолюции, которая предлагается, и через манеру, в которой вы ведете себя в отношении нее.

Эти обращения заклинают вас, принцы Германии! Те, кто ведет себя по отношению к вам так, как будто никто не смел сказать вам ничего или имел что-то сказать, — презренные льстецы, низкие клеветники на вас самих. Прогоните их далеко от себя! Правда в том, что вы родились точно такими же невежественными, как и все остальные из нас, и что, точно так же, как мы сами, вы должны слышать и учиться, если хотите избежать этого естественного невежества. Ваша доля в доведении до судьбы, которая постигла вас одновременно с вашими народами, здесь изложена самым мягким образом и, как мы верим, образом, который единственно правилен и справедлив; и в случае, если вы желаете слышать только лесть, а никогда не правду, вы не можете жаловаться на эти обращения. Пусть все это будет забыто, даже как все остальные из нас также желают, чтобы наша доля в вине была забыта. Теперь начинается новая жизнь как для вас, так и для всех нас. Пусть этот голос проникнет к вам через все окружение, которое обычно делает вас недоступными! С гордой уверенностью в себе он дерзает сказать вам: вы правите нациями, верными, пластичными и достойными удачи, такими, какими принцы ни одного времени и ни одной нации не правили. У них есть чувство свободы, и они способны к ней; но, потому что вы так хотели, они последовали за вами в кровавую войну против того, что им казалось свободой. Некоторые среди вас позже хотели иного, и, снова потому, что вы так хотели, они последовали за вами в то, что им должно казаться войной на уничтожение против одного из последних остатков немецкой независимости. С того времени они претерпели и несли гнетущее бремя общих бед; однако они не перестают быть верными вам, цепляться за вас с внутренней преданностью и любить вас как своих божественно назначенных опекунов. Однако пусть вы заметите их, незамеченные ими; освобожденные от окружения, которое не всегда представляет вам прекраснейший аспект человечества, пусть вы сможете спуститься в дом гражданина, в хижину крестьянина, и пусть вы сможете внимательно следовать за тихой и скрытой жизнью этих классов, в которых верность и честность, ставшие более редкими в высших классах, кажется, нашли убежище! Конечно, о, конечно, вы решите поразмыслить серьезнее, чем когда-либо, как им можно помочь! Эти обращения предложили вам средство помощи, которое они считают верным, тщательным и решающим. Пусть ваши советники обсудят, находят ли они его также таковым или знают ли они лучшее средство, при условии только, что оно будет столь же решающим. Но убеждение, что что-то должно быть сделано и должно быть сделано немедленно, что это что-то должно быть радикальным и окончательным и что время для полумер и промедления прошло — это убеждение эти обращения хотели бы произвести, если бы могли, в вас лично, поскольку они все еще питают величайшее доверие к вашей честности.

Эти обращения заклинают вас, немцев в целом, какую бы позицию вы ни занимали в обществе, чтобы каждый среди вас, кто может мыслить, мыслил прежде всего над темой, которая была предложена, и чтобы каждый делал для нее именно то, что на его собственном месте лежит ближе всего к нему.

Ваши предки объединяются с этими обращениями и заклинают вас. Представьте, что в моем голосе смешаны голоса ваших предков из туманной древности, которые своими телами противостояли наступающему господству мировой державы Рима, которые своей кровью завоевали независимость гор, равнин и потоков, которые под вашим управлением стали добычей чужака. Они взывают к вам: представляйте нас; передайте потомству нашу память почетной и безупречной, как она пришла к вам, и как вы хвастались ею и происхождением от нас. До сих пор наше сопротивление считалось благородным, великим и мудрым; мы казались посвященными в тайны божественного плана вселенной. Если наш род заканчивается на вас, наша честь превращается в стыд, а наша мудрость — в глупость. Ибо если немецкий род должен был когда-то слиться с родом Рима, было лучше, чтобы это было в старый Рим, чем в новый. Мы противостояли первому и победили его; перед последним вы были рассеяны, как пыль. Теперь, однако, поскольку дела обстоят так, как они обстоят, вы не должны побеждать их физическим оружием; только ваш дух должен подняться и стоять прямо напротив них. Вам была дарована великая судьба установления в целом империи духа и разума и полного уничтожения грубой физической силы как того, что доминирует в мире. Если вы сделаете это, тогда вы достойны происхождения от нас.

В эти голоса также смешиваются духи ваших позднейших предков, тех, кто пал в священной борьбе за свободу религии и веры. Спасите нашу честь, также, они взывают к вам. Нам было не совсем ясно, за что мы боролись. Помимо законной решимости не позволять доминировать над собой в вопросах совести иностранной державе, нами также двигал высший дух, который никогда не открывался нам полностью. Вам этот дух открыт, если у вас есть сила заглянуть в мир духов, и он смотрит на вас ясными и возвышенными глазами. Пестрое и смущенное смешение чувственных и духовных импульсов должно быть полностью низложено с его мирового господства; и дух один, абсолютный и лишенный всех чувственных импульсов, должен взять руль человеческих дел. Наша кровь была пролита, чтобы этот дух мог иметь свободу развиваться и расти до независимого существования. От вас зависит придать этой жертве ее значение и ее оправдание, установив этот дух в мировом господстве, предназначенном для него. Если это не конечная цель, к которой все развитие нашей нации до сих пор стремилось, наши борьбы тоже становятся проходящим, пустым фарсом, и свобода духа и совести, которую мы завоевали, — пустое слово, если отныне не будет больше никакого духа или никакой совести вообще.

Ваши потомки, еще не рожденные, заклинают вас. Вы хвастаетесь своими предками, они взывают к вам, и гордо вы связываете себя с благородной родословной. Позаботьтесь, чтобы цепь не была разорвана в вас; сделайте так, чтобы мы тоже могли хвастаться вами, и чтобы через вас, как через безупречное звено, мы могли связать себя с той же славной родословной. Не заставляйте нас быть вынужденными стыдиться нашего происхождения от вас как происхождения низкого, варварского и рабского, так что мы должны скрывать наше происхождение или должны притворяться чужим именем и чужой родословной, чтобы нас не отвергли немедленно или не растоптали без дальнейшего испытания. От следующего поколения, которое произойдет от вас, будет зависеть ваша слава в истории: почетная, если это почетно свидетельствует о вас; но позорная, даже сверх заслуг, если у вас нет потомства, чтобы говорить за вас, и если победителю оставлено писать вашу историю. Никогда еще у победителя не было достаточной склонности или достаточного знания, чтобы правильно судить побежденных. Чем больше он унижает их, тем более оправданным он кажется. Кто может знать, какие могучие дела, какие великолепные институты и какие благородные обычаи многих народов древности были забыты, потому что их потомство было порабощено, и потому что, не встречая возражений, завоеватель составил свой отчет о них в соответствии со своими интересами?

Даже иностранные земли заклинают вас, насколько они все еще понимают себя хоть в малейшей степени и все еще имеют глаз для своего истинного преимущества. Действительно, есть духи среди всех народов, которые все еще не могут поверить, что великие обещания, данные человеческому роду о царстве справедливости, разума и истины, могут быть тщетным и пустым призраком, и которые предполагают, поэтому, что нынешний железный век — лишь транзит к лучшему состоянию. Они — и все современное человечество в них — рассчитывают на вас. Большая часть этого человечества происходит от нас; остальные получили от нас религию и культуру. Первые заклинают нас почвой нашего общего отечества, которое также является их колыбелью и которое они завещали свободным нам; последние заклинают нас культурой, которую они приобрели от нас как залог высшего счастья — они заклинают нас поддерживать себя, как мы всегда были, ради них; и не позволять этому члену, который имеет такое большое значение, быть оторванным от непрерывности рода, который только что расцвел, чтобы они не могли болезненно скучать по нам, если им когда-нибудь понадобится наш совет, наш пример, наше сотрудничество ради истинной цели земной жизни.

Все поколения, все мудрые и добрые, которые когда-либо дышали на этой земле, все их мысли и стремления к чему-то высшему смешиваются в этих голосах и окружают вас и поднимают к вам умоляющие руки. Даже Провидение, если мы можем так сказать, и божественный план вселенной в создании человеческого рода — план, который, конечно, существует только для того, чтобы быть продуманным человеком и быть реализованным человеком, — заклинает вас спасти его честь и его существование. Оправданы ли те, кто верил, что человечество должно всегда становиться лучше и что концепция определенного порядка и достоинства среди них — не пустая мечта, а пророчество и залог окончательной реальности, или те должны преобладать, кто дремлет в своей животной и растительной жизни и кто насмехается над каждым полетом в высшие миры — на эти альтернативы вам оставлено вынести окончательное и решающее суждение. Древний мир с его великолепием и с его величием, а также с его недостатками, утонул из-за своей собственной недостойности и из-за доблести ваших отцов. Если есть истина в том, что было представлено в этих обращениях, тогда, среди всех современных народов, это вы, в ком зародыш совершенствования человечества наиболее решительно лежит и на ком прогресс в развитии этого человечества возложен. Если вы погибнете как нация, вся надежда всего человеческого рода на спасение из глубин его горя погибнет вместе с вами. Не надейтесь и не утешайте себя воображаемой идеей, рассчитывая на простое повторение событий, которые уже произошли, что еще раз, после падения старой цивилизации, новая, исходящая от полуварварского народа, возникнет на руинах первой. В древности такой народ, оснащенный всеми необходимыми для этой судьбы качествами, был под рукой и был очень хорошо известен нации культуры и был описан ими; если бы они могли представить свое уничтожение, они сами могли бы найти в этом полуварварском народе средства своего восстановления. Нам также вся поверхность земли очень хорошо известна, и все народы, которые живут на ней. Знаем ли мы, тогда, сейчас какой-либо такой народ, подобный аборигенам Нового Света, от которых можно ожидать подобных ожиданий? Я верю, что каждый, у кого нет просто фанатичного мнения и надежды, но кто мыслит после глубокого исследования, будет вынужден ответить на этот вопрос отрицательно. Нет, поэтому, никакого спасения; если вы тонете, все человечество тонет вместе с вами, лишенное надежды на восстановление в любое будущее время.

Это было, господа, то, что в конце этих обращений я чувствовал себя обязанным внушить вам как представителям нации и, через вас, нации в целом.

ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ ЙОЗЕФ ФОН ШЕЛЛИНГ

       *       *       *       *       *

ОБ ОТНОШЕНИИ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ К ПРИРОДЕ (1807)

Речь на праздновании 12 октября 1807 года, как дня тезоименитства Его Величества Короля Баварии

Произнесена перед публичным собранием Королевской академии наук Мюнхена

ПЕРЕВЕЛ ДЖ. ЭЛЛИОТ КЭБОТ

Изобразительное искусство, согласно древнейшему выражению, есть немая поэзия. Изобретатель этого определения, несомненно, имел в виду, что первое, подобно последней, должно выражать духовные мысли — концепции, источником которых является душа; только не речью, а, подобно немой Природе, формой, образом, телесными, независимыми произведениями.

Изобразительное искусство, следовательно, очевидно стоит как связующее звено между душой и Природой и может быть постигнуто только в живом центре обоих. Действительно, поскольку Изобразительное искусство имеет свое отношение к душе в общем с каждым другим искусством, и в частности с Поэзией, то, чем оно связано с Природой и, подобно Природе, является продуктивной силой, остается его единственной особенностью; так что только к этому может относиться теория, которая будет удовлетворительной для понимания и полезной и выгодной для самого Искусства.

Мы надеемся, поэтому, рассматривая Изобразительное искусство в отношении к его истинному прототипу и первоначальному источнику, Природе, быть в состоянии внести что-то новое в его теорию — придать некоторую дополнительную точность или ясность концепциям о нем; но, прежде всего, изложить связность всей структуры Искусства в свете высшей необходимости.

[Иллюстрация: ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ ЙОЗЕФ ФОН ШЕЛЛИНГ Карл Бегас]

Но разве Наука не всегда признавала это отношение? Разве не каждая теория современного времени исходила из этой самой позиции, что Искусство должно быть подражателем Природы? Так оно действительно и было. Но что должно дать это широкое общее положение художнику, когда понятие Природы имеет столь различное толкование и когда существует почти столько же различных взглядов на нее, сколько различных образов жизни? Так, для одного Природа — не более чем безжизненный агрегат неопределимой толпы объектов или пространство, в котором, как в сосуде, он воображает вещи помещенными; для другого — только почва, из которой он черпает свое пропитание и поддержку; для вдохновенного искателя только — святая, вечно творческая первоначальная энергия мира, которая порождает и суетливо развивает все вещи из себя.

Положение действительно имело бы высокое значение, если бы оно учило Искусство подражать этой творческой силе; но смысл, в котором оно подразумевалось, едва ли может быть сомнительным для того, кто знаком с универсальным состоянием Науки в то время, когда оно было впервые выдвинуто. Удивительно достаточно, что те самые люди, которые отрицали всякую жизнь у Природы, должны были установить ее для подражания в Искусстве! К ним могли бы быть применены слова глубокого писателя: «Ваша лживая философия убрала Природу с пути; и почему вы призываете нас подражать ей? Не для того ли, чтобы вы могли возобновить удовольствие, совершая то же насилие над учениками Природы?»

Природа была для них не просто немым, но совершенно безжизненным образом, в чьем внутреннем существе даже не обитало живое слово; полая строительная леса форм, от которых такой же полый образ должен был быть перенесен на холст или высечен из камня.

Это было надлежащим учением тех более древних и диких народов, которые, поскольку они не видели в Природе ничего божественного, извлекали из нее идолов; в то время как для восприимчивых греков, которые повсюду чувствовали присутствие жизненно эффективного принципа, из Природы возникали подлинные боги.

Но должен ли, тогда, ученик Природы копировать все в Природе без различия? — и, из всего, каждую часть? Только красивые объекты должны быть представлены; и, даже в них, только Прекрасное и Совершенное.

Так положение определяется далее, но, в то же время, утверждается, что в Природе совершенное смешано с несовершенным, прекрасное с некрасивым. Теперь, как должен тот, кто стоит в ином отношении к Природе, чем отношение рабского подражания, отличить одно от другого? Это путь подражателей — присваивать недостатки своей модели скорее и легче, чем ее достоинства, поскольку первые предлагают ручки и признаки, более легко схватываемые; и таким образом мы видим, что подражатели Природы в этом смысле подражали чаще, и даже более привязанно, уродливому, чем прекрасному.

Если мы будем видеть в вещах не их первоначало, а пустую абстрактную форму, они ничего не скажут нашей душе; мы должны вложить в них наше собственное сердце, наш собственный дух, чтобы они ответили нам.

Но что есть совершенство вещи? Ничто иное, как творческая жизнь в ней, ее сила к бытию. Поэтому тот, кто воображает, что Природа совершенно мертва, никогда не преуспеет в том глубоком процессе (аналогичном химическому), из которого, очищенное как огнем, выходит чистое золото Красоты и Истины.

Не произошло никаких изменений и в основном взгляде на отношение Искусства к Природе, даже когда неудовлетворительность этого принципа стала ощущаться более широко; не произошло их даже благодаря новым взглядам и новым знаниям, столь благородно утвержденным Иоганном Винкельманом. Он действительно вернул душе ее полную дееспособность в Искусстве и возвысил ее из недостойной зависимости в царство духовной свободы. Мощно тронутый красотой формы в произведениях античности, он учил, что создание идеальной Природы, Природы, возвышенной над Действительным, наряду с выражением духовных концепций, является высшей целью Искусства.

Но если мы исследуем, в каком смысле это превосходство Искусства над Действительным понималось большинством, оказывается, что и при таком взгляде сохранялось представление о Природе как о простом продукте, о вещах как о безжизненном результате; и идея живой творческой Природы ни в коей мере этим не пробуждалась. Таким образом, и эти идеальные формы не могли быть оживлены никаким позитивным проникновением в их сущность; и если формы Действительного были мертвы для мертвого созерцателя, то эти были не менее мертвы. Если невозможно независимое порождение Действительного, то невозможно оно и для Идеального. Объект подражания изменился, подражание осталось. На место Природы были поставлены возвышенные произведения Античности, внешние формы которых ученики усердно имитировали, но без духа, который их наполняет. Эти формы, однако, столь же недосягаемы, даже более, чем произведения Природы, и оставляют нас еще более холодными, если мы не привносим в них духовное око, чтобы проникнуть сквозь завесу и почувствовать волнующую энергию внутри.

С другой стороны, художники с того времени действительно получили некий идеальный импульс и представления о красоте, превосходящей материю; но эти представления были подобны красивым словам, которым не соответствуют дела. В то время как предыдущий метод в Искусстве создавал тела без души, этот взгляд учил лишь тайне души, но не тайне тела. Теория, как обычно, поспешным шагом перешла к противоположной крайности, но жизненной середины она еще не нашла.

Кто может сказать, что Винкельман не проник в высшую красоту? Но у него она представала лишь в своих разрозненных элементах: с одной стороны, как красота в идее, исходящая из души; с другой — как красота форм.

Но что является тем действенным звеном, которое соединяет их? Или какой силой душа создается вместе с телом, сразу и как бы одним дыханием? Если это не лежит в пределах власти Искусства, как и Природы, то оно не может создать ровным счетом ничего. Это жизненное связующее звено Винкельман не определил; он не учил тому, как из идеи могут быть произведены формы. Таким образом, Искусство перешло к тому методу, который мы назвали бы ретроградным, поскольку он стремится от формы прийти к сущности. Но не так достигается Безграничное; оно не достижимо простым усилением Ограниченного. Отсюда такие произведения, которые имели свое начало в форме, при всей тщательности с этой стороны, обнаруживают, в знак своего происхождения, неизлечимый недостаток именно в том пункте, где мы ожидаем совершенного, существенного, окончательного. Чудо, посредством которого Ограниченное должно быть возвышено до Безграничного, человеческое — стать божественным, отсутствует; магический круг очерчен, но дух, который он должен был заключить, не является, будучи непослушным призыву того, кто считал творение возможным через одну лишь форму.

       *       *       *       *       *

Природа встречает нас повсюду, поначалу сдержанно и в форме более или менее строгой. Она подобна той тихой и серьезной красоте, которая не привлекает внимания шумной рекламой и не манит вульгарный взор.

Как можем мы, так сказать, духовно расплавить эту внешне жесткую форму, чтобы чистая энергия вещей могла слиться с силой нашего духа и обе стали одной единой формой? Мы должны превзойти Форму, чтобы обрести ее вновь как умопостигаемую, живую и по-настоящему прочувствованную. Рассмотрите самые прекрасные формы; что остается после того, как вы абстрагировали от них творческий принцип внутри? Ничего, кроме чисто несущественных качеств, таких как протяженность и пространственные отношения. Способствует ли тот факт, что одна часть материи существует рядом с другой и отлична от нее, ее внутренней сущности? Или, скорее, не способствует ли он ничему? Очевидно, последнее. Не просто смежное существование, а способ его делает форму; и это может быть определено только позитивной силой, которая даже противостоит обособленности и подчиняет многообразие частей единству одной идеи — от силы, работающей в кристалле, до силы, которая, подобно нежному магнитному току, придает частицам материи в человеческой форме такое положение и расположение между собой, через которое идея, существенное единство и красота могут стать видимыми.

Однако не только как активный принцип, но и как дух и действенная наука должна сущность предстать перед нами в форме, чтобы мы могли истинно постичь ее. Ибо всякое единство должно быть духовным по природе и происхождению; и что есть цель всякого исследования Природы, как не поиск науки в ней? Ибо то, в чем нет Разумения, не может быть объектом Разумения; Незнающее не может быть познано. Наука, посредством которой действует Природа, однако, не связана, подобно человеческой науке, с рефлексией над самой собой; в ней концепция не отделена от акта, а замысел — от исполнения. Поэтому грубая материя стремится, так сказать, вслепую к правильной форме и неосознанно принимает чистые стереометрические формы, которые, тем не менее, принадлежат к царству идей и являются чем-то духовным в материальном.

Возвышеннейшая арифметика и геометрия врожденны звездам и бессознательно проявляются ими в их движениях. Более отчетливо, но все еще за пределами их понимания, живое познание проявляется у животных; и так мы видим, как они, хотя и бродя без рефлексии, достигают бесчисленных результатов, гораздо более превосходных, чем они сами: птица, которая, опьяненная музыкой, превосходит себя в душеподобных тонах; маленькое художественное существо, которое без практики или обучения совершает легкие архитектурные работы; но все они направляемы подавляющим духом, который светит в них уже отдельными вспышками знания, но пока нигде не предстает как полное солнце, как в Человеке.

Эта формообразующая наука в Природе и Искусстве есть звено, соединяющее идею и форму, тело и душу. Прежде всего стоит вечная идея, сформированная в Бесконечном Разуме; но посредством чего эта идея переходит в действительность и воплощение? Только через творческую науку, которая столь же необходимо связана с Бесконечным Разумом, как у художника принцип, схватывающий идею нечувственной Красоты, связан с тем, что являет ее чувствам.

Если того художника называть счастливым и достойным похвалы прежде всех, кому боги даровали этот творческий дух, то превосходным покажется то произведение искусства, которое показывает нам, как в очертаниях, эту неискаженную энергию творения и деятельности Природы.

Давно было замечено, что в Искусстве не все совершается с сознанием; что с сознательной деятельностью должно сочетаться бессознательное действие; и что именно из совершенного единства и взаимного проникновения того и другого рождается высшее в Искусстве.

Произведения, в которых отсутствует эта печать бессознательной науки, узнаются по очевидному отсутствию жизни, самоподдерживающейся и независимой от творца; как, напротив, там, где это действует, Искусство придает своему произведению, наряду с величайшей ясностью для понимания, ту непостижимую реальность, в которой оно уподобляется произведению Природы.

Часто пытались прояснить положение художника по отношению к Природе, говоря, что Искусство, чтобы быть таковым, должно сначала отстраниться от Природы и вернуться к ней только в конечном совершенстве. Истинный смысл этого высказывания, как нам кажется, не может быть иным, кроме того, что во всех вещах в Природе живая идея показывает себя лишь слепо действующей; будь это так и у художника, он ничем не отличался бы от Природы. Но если бы он попытался сознательно полностью подчинить себя Действительному и с рабской верностью передать уже существующее, он произвел бы личинки, но не произведения Искусства. Он должен поэтому отстраниться от продукта, от творения, но лишь для того, чтобы возвысить себя до творческой энергии, духовно схватывая ее. Таким образом, он восходит в царство чистых идей; он оставляет творение, чтобы обрести его вновь с тысячекратной выгодой, и в этом смысле, безусловно, вернуться к Природе. Этот дух Природы, работающий в сердце вещей и говорящий через форму и очертания лишь как через символы, художник должен, безусловно, преследовать с соревнованием; и лишь в той мере, в какой он схватывает это с гениальной имитацией, он сам произвел что-то подлинное. Ибо произведения, созданные путем агрегации, даже форм, прекрасных самих по себе, все равно были бы лишены всякой красоты, поскольку то, через что произведение в целом истинно прекрасно, не может быть просто формой. Оно выше формы — это Сущность, Всеобщее, взгляд и выражение внутреннего духа Природы.

Теперь едва ли может быть сомнительно, что следует думать о так называемом идеализировании Природы в Искусстве, столь повсеместно требуемом. Это требование, кажется, проистекает из образа мыслей, согласно которому не Истина, Красота, Добро, а противоположность всего этого является Действительным. Если бы Действительное действительно противостояло Истине и Красоте, художнику было бы необходимо не возвышать или идеализировать его, а избавиться от него и уничтожить его, чтобы создать нечто истинное и прекрасное. Но как могло бы быть возможным, чтобы что-то было действительным, кроме Истинного; и что есть Красота, если не полное, завершенное Бытие?

Какую высшую цель, следовательно, могло бы иметь Искусство, кроме как представлять то, что в Природе действительно есть? Или как оно могло бы взяться превзойти так называемую действительную Природу, если оно всегда должно уступать ей?

Ибо придает ли Искусство своим произведениям действительную, чувственную жизнь? Эта статуя не дышит, не волнуется пульсацией, не согрета кровью.

Но и мнимое превосходство, и кажущееся отставание проявляются как следствия одного и того же принципа, как только мы помещаем цель Искусства в отображении того, что истинно есть.

Только на поверхности его произведения имеют видимость жизни; в Природе жизнь, кажется, достигает глубже и полностью соединена с материей. Но разве постоянная изменчивость материи и всеобщий удел окончательного распада не учат нас несущественному характеру этого союза и тому, что это не интимное слияние? Искусство, соответственно, в просто поверхностном оживлении своих произведений лишь представляет Ничто как несуществующее.

Как получается, что для всякого сносно развитого вкуса имитации так называемого Действительного, даже если они доведены до обмана, кажутся в высшей степени неистинными — более того, производят впечатление призраков; тогда как произведение, в котором преобладает идея, поражает нас полной силой истины, перенося нас тогда только в подлинно действительный мир? Откуда это, если не из более или менее смутного чувства, которое говорит нам, что идея одна является живым принципом в вещах, а все остальное — несущественная и тщетная тень?

На том же основании можно объяснить все противоположные случаи, которые приводятся как примеры превосходства Искусства над Природой. Останавливая быстрый ход человеческих лет; соединяя энергию развитого мужества с мягким очарованием ранней юности; или выставляя мать взрослых сыновей и дочерей в полном обладании энергичной красотой — что делает Искусство, кроме как аннулирует то, что несущественно, — Время?

Если, согласно замечанию проницательного критика, всякий рост в Природе имеет лишь мгновение истинно полной красоты, мы можем также сказать, что он имеет лишь мгновение полного существования. В это мгновение он есть то, что он есть во всей вечности; помимо этого, он имеет лишь вхождение в существование и выход из него. Искусство, представляя вещь в это мгновение, изымает ее из Времени и являет ее в ее чистом Бытии, в вечности ее жизни.

После того как все позитивное и существенное было однажды абстрагировано от Формы, она неизбежно предстала ограничивающей и, так сказать, враждебной Сущности; и та же теория, которая воспроизвела ложный и бессильный Идеал, неизбежно стремилась к бесформенному в Искусстве. Форма действительно была бы ограничением Сущности, если бы она существовала независимо от нее. Но если она существует с Сущностью и посредством нее, как могла бы последняя чувствовать себя ограниченной тем, что она сама создала? Насилие действительно было бы совершено над ней формой, навязанной ей, но никогда — формой, исходящей из нее самой. В этой, напротив, она должна пребывать довольной и чувствовать свое собственное существование совершенным и полным.

Определенность формы в Природе никогда не является отрицанием, но всегда утверждением. Обычно, конечно, очертания тела кажутся ограничением; но если бы мы могли созерцать творческую энергию, она открылась бы как мера, которую эта энергия налагает на саму себя и в которой она показывает себя истинно разумной силой; ибо во всем способность к саморегуляции признается совершенством, и одним из высочайших.

Подобным образом большинство людей рассматривают частное в негативном ключе — т.е. как то, что не есть целое или все. Однако никакое частное не существует посредством своего ограничения, но через внутреннюю силу, с которой оно поддерживает себя как частное Целое, в отличие от Вселенной.

Эта сила партикулярности, а значит, и индивидуальности, проявляющаяся как жизненный характер, — негативная концепция ее неизбежно влечет за собой неудовлетворительный и ложный взгляд на характерное в Искусстве. Безжизненным и невыносимо жестким было бы Искусство, которое стремилось бы выставить пустую оболочку или ограничение Индивидуального. Конечно, мы желаем видеть не просто индивида, но, более того, его жизненную Идею. Но если художник схватил внутренний творческий дух и сущность Идеи и являет это, он делает индивида миром в себе, классом, вечным прототипом; и тот, кто постиг существенный характер, не должен бояться жесткости и суровости, ибо это условия жизни. Природу, которая в своей полноте предстает как величайшая благость, мы видим в каждом частном стремящейся даже прежде всего и главным образом к суровости, уединенности и сдержанности. Как все творение есть работа величайшего отчуждения и отречения [Entäusserung], так художник должен сначала отречься от себя и спуститься в Частное, не избегая изоляции, ни боли, ни муки Формы.

Природа, начиная со своих первых работ, повсюду характерна; энергию огня, блеск света она заключает в твердый камень, нежную душу мелодии — в суровый металл; даже на пороге Жизни, уже размышляя об органической форме, она отступает, побежденная мощью Формы, в окаменение.

Жизнь растения состоит в тихой восприимчивости, но в каком точном и суровом контуре заключена эта пассивная жизнь! В животном царстве борьба между Жизнью и Формой, кажется, только по-настоящему начинается; свои первые работы Природа прячет в твердые раковины, и, где они отброшены, одушевленный мир примыкает вновь через свой конструктивный импульс к царству кристаллизации. Наконец она выступает смелее и свободнее, и жизненные, важные характеристики показывают себя, будучи одними и теми же через целые классы. Искусство, однако, не может начинаться так низко, как Природа. Хотя Красота разлита повсюду, все же существуют различные ступени в явлении и развертывании Сущности, а значит, и Красоты. Но Искусство требует определенной полноты и желает не ударить в одну ноту или тон, и даже не в отдельный аккорд, а сразу в полную симфонию Красоты.

Искусство, поэтому, предпочитает немедленно схватить самое высокое и развитое — человеческую форму. Ибо поскольку ему не дано объять неизмеримое целое, и так как во всех других существах лишь отдельные вспышки, в Человеке одном полное цельное Бытие предстает без умаления, Искусству не только позволено, но и требуется видеть сумму Природы в одном Человеке. Но именно по этой причине — что она здесь собирает все в одной точке — Природа повторяет все свое многообразие и преследует вновь в более узком компасе тот же путь, который она прошла в своем широком круге.

Здесь, следовательно, возникает требование к художнику сначала быть истинным и верным в деталях, чтобы выйти полным и прекрасным в целом. Здесь он должен бороться с творческим духом Природы (который в человеческом мире также раздает характер и печать в бесконечном разнообразии), не в слабой и женоподобной, а в крепкой и мужественной схватке.

Упорное упражнение в изучении того, в силу чего характерное в вещах является позитивным принципом, должно сохранить его от пустоты, слабости, внутренней бессодержательности, прежде чем он сможет отважиться стремиться, путем все более высоких комбинаций и окончательного слияния многообразных форм, достичь предельной красоты в произведениях, объединяющих высочайшую простоту с бесконечным смыслом.

Только через совершенство формы можно заставить Форму исчезнуть; и это, безусловно, конечная цель Искусства в Характерном. Но как кажущаяся гармония, которая даже легче достигается пустыми и легкомысленными, чем другими, внутренне тщетна, так в Искусстве — быстро достигнутая гармония внешнего, без внутренней полноты. И если дело теории и наставления — противостоять бездуховному копированию прекрасных форм, особенно должны они противостоять тенденции к женоподобному бесхарактерному Искусству, которое дает себе, правда, высшие имена, но тем самым лишь стремится скрыть свою неспособность выполнить фундаментальные условия.

Та возвышенная Красота, в которой полнота формы заставляет саму Форму исчезнуть, была принята современной теорией Искусства после Винкельмана не только как высший, но и как единственный стандарт. Но так как глубокий фундамент, на котором она покоится, был упущен из виду, получилось, что негативная концепция была сформирована даже о том, что есть сумма всех утверждений.

Винкельман сравнивает Красоту с водой, взятой из недр источника, которая, чем меньше имеет вкуса, тем более здоровой почитается. Истина в том, что высшая Красота бесхарактерна, но так мы говорим о Вселенной, что она не имеет определенного измерения, ни длины, ни ширины, ни глубины, поскольку имеет все в равной бесконечности; или что Искусство творческой Природы бесформенно, потому что она сама не подчинена никакой форме.

В этом и ни в каком ином смысле можем мы сказать, что греческое искусство в своем высшем развитии восходит к бесхарактерному; но оно не стремилось немедленно к этому. Именно из оков Природы оно пробивалось вверх к божественной свободе. Не из легко рассеянного семени, а только из глубоко свернутого ядра мог вырасти этот героический рост. Только могучие эмоции, только глубокое волнение фантазии через впечатление всеоживляющих, всекомандующих энергий Природы могли запечатлеть на Искусстве ту непобедимую силу, с которой от жесткой, уединенной серьезности ранних произведений вплоть до периода работ, переполненных чувственной грацией, оно всегда оставалось верным истине и производило высшую духовную Реальность, которую дано созерцать смертным.

Подобным образом, как их Трагедия начинается с величайшей характерности в нравах, так началом их Пластического Искусства была серьезность Природы, а суровая богиня Афин — его первой и единственной Музой.

Эта эпоха отмечена тем стилем, который Винкельман описывает как все еще жесткий и суровый, из которого следующий, или возвышенный, стиль смог развиться простым усилением Характерного в Возвышенное и Простое.

Ибо в статуях самых совершенных или божественных натур не только вся сложность формы, на которую способна человеческая природа, должна была быть объединена, но, более того, союз должен быть таким, каким он может быть мыслим существующим в системе самой Вселенной — низшие формы, или те, что относятся к низшим атрибутам, будучи охвачены высшими, и все наконец под одной верховной формой, в которой они, правда, гасят друг друга как раздельно существующие, но все же продолжают существовать в Сущности и действенности.

Таким образом, хотя мы не можем назвать эту высокую и самодостаточную Красоту характерной, поскольку с этим связано понятие ограничения или обусловленности в проявлении, все же характерное продолжает быть действенным, хотя и неразличимым, внутри; как в кристалле, хотя он прозрачен, текстура тем не менее остается; каждый характерный элемент имеет свой вес, пусть и незначительный, и помогает достичь возвышенного равновесия Красоты.

Внешняя сторона или основа всей Красоты есть красота формы. Но так как Форма не может существовать без Сущности, где бы ни была Форма, там также есть Характер, будь то в видимом присутствии или только ощутимый в своих эффектах. Характерная Красота, следовательно, есть Красота в корне, из которого только Красота может возникнуть как плод. Сущность может, правда, перерасти Форму, но даже тогда Характерное остается как все еще действенная основа Прекрасного.

Тот превосходнейший критик, которому боги дали власть над Природой, как и над Искусством, сравнивает Характерное в его отношении к Красоте со скелетом в его отношении к живой форме. Если бы мы интерпретировали это поразительное сравнение в нашем смысле, мы сказали бы, что скелет в Природе не есть, как в нашей мысли, отделенный от живого целого; что твердое и податливое, определяющее и определяемое взаимно предполагают друг друга и могут существовать только вместе; таким образом, что жизненно Характерное уже есть полная форма, результат действия и противодействия кости и плоти, Активного и Пассивного. И хотя Искусство, подобно Природе, в своих высших развитиях вдвигает внутрь ранее видимый скелет, последний никогда не может быть противопоставлен Очертанию и Красоте, поскольку он всегда имеет определяющую долю в создании как одного, так и другого.

Но должна ли та высокая и независимая Красота быть единственным стандартом в Искусстве, как она является высшим, кажется, зависит от степени полноты и объема, которые принадлежат конкретному Искусству.

Природа в своем широком охвате всегда являет высшее с низшим; создавая в Человеке богоподобное, она разрабатывает во всех других своих произведениях лишь его материал и фундамент, который должен существовать, чтобы в контрасте с ним Сущность как таковая могла проявиться. И даже в высшем мире Человека большая масса служит снова базисом, на котором богоподобное, сохраняемое чистым в немногих, проявляется в законодательстве, управлении и установлении Религии. Так что везде, где Искусство работает с большей сложностью Природы, оно может и должно показывать, наряду с высшей мерой Красоты, также ее фундамент и сырой материал, как бы в отчетливых соответствующих формах.

Здесь впервые заметно раскрывается различие в природе форм Искусства.

Пластическое Искусство, в более точном смысле термина, отказывается давать Пространство вовне объекту, но несет его внутри себя. Это, однако, сужает его поле; оно вынуждено, правда, показывать красоту Вселенной почти в одной точке. Оно должно поэтому стремиться немедленно к высшему и может достичь сложности только раздельно и в строжайшем исключении всех конфликтующих элементов. Изолируя чисто животное в человеческой природе, оно преуспевает в формировании низших созданий тоже, гармоничных и даже прекрасных, как нас учит красота многочисленных Фавнов, сохранившихся от античности; да, оно может, пародируя само себя, подобно веселому духу Природы, перевернуть свой собственный Идеал и, например, в экстравагантности Силенских фигур, легкой и игривой трактовкой показаться освобожденным вновь от давления материи.

Но во всех случаях оно вынуждено строго изолировать произведение, чтобы сделать его самосогласованным и миром в себе; поскольку для этой формы Искусства нет высшего единства, в котором диссонанс частностей был бы расплавлен в гармонию.

Живопись, напротив, в самой широте своей сферы может лучше соизмерять себя со Вселенной и творить с эпической полнотой. В Илиаде есть место даже для Терсита; и что только не находит места в великом эпосе Природы и Истории!

Здесь Частное едва ли считается чем-то само по себе; Вселенная занимает его место, и то, что само по себе не было бы прекрасным, становится таковым в гармонии целого. Если бы в обширной живописи, объединяющей формы отведенным пространством, светом, тенью, отражением, высшая мера Красоты была повсюду использована, результатом была бы самая неестественная монотонность; ибо, как говорит Винкельман, высшая идея Красоты повсюду одна и та же и едва ли допускает вариации. Деталь была бы предпочтена целому, где, как и в каждом случае, в котором целое сформировано множественностью, деталь должна быть подчинена ему.

[Иллюстрация: ЮНГФРАУ. С картины Морица фон Швинда]

В таком произведении, следовательно, должна соблюдаться градация Красоты, посредством которой только полная Красота, сконцентрированная в фокусе, становится видимой; и из преувеличения частностей происходит равновесие целого. Здесь, значит, ограниченное и характерное находит свое место; и теория, по крайней мере, должна направлять живописца не столько на узкое пространство, в котором вся Красота концентрически собрана, сколько на характерную сложность Природы, через которую только он может придать обширному произведению полную меру живой значимости.

Так мыслил среди основателей современного искусства благородный Леонардо; так Рафаэль, мастер высокой Красоты, который не чурался выставлять ее в меньшей мере, нежели казаться монотонным, безжизненным и нереальным — хотя он понимал не только как произвести ее, но и как разрушить единообразие разнообразием выражения.

Ибо, хотя Характер может проявляться также в покое и равновесии формы, только в действии он становится по-настоящему живым.

Под характером мы понимаем единство нескольких сил, действующих постоянно, чтобы произвести между ними определенное равновесие и детерминированную пропорцию, которой, если она не нарушена, соответствует подобное равновесие в симметрии форм. Но если это жизненное Единство должно проявить себя в акте и операции, это может быть только тогда, когда силы, возбужденные какой-то причиной к бунту, покидают свое равновесие. Каждый видит, что это случай Страстей.

Здесь нас встречает хорошо известная максима теоретиков, которая требует, чтобы Страсть была по возможности модерирована в своем действительном извержении, дабы красота Формы не была повреждена. Но мы думаем, что эта максима должна быть скорее перевернута и читаться так: Страсть должна быть модерирована самой Красотой. Ибо есть большие опасения, что эта желаемая умеренность тоже может быть понята в негативном смысле — тогда как то, что действительно требуется, — это противопоставить Страсти позитивную силу. Ибо как Добродетель состоит не в отсутствии страстей, а в господстве духа над ними, так Красота сохраняется не их удалением или убавлением, а господством Красоты над ними.

Силы Страсти должны действительно показать себя — должно быть видно, что они готовы подняться в мятеж, но удерживаются силой Характера и разбиваются о формы твердо основанной Красоты, как волны потока, который едва наполняет, но не может перелиться через свои берега. Иначе это стремление к умеренности напоминало бы лишь метод тех поверхностных моралистов, которые, чтобы легче распорядиться Человеком, предпочитают калечить его природу; и которые так полностью удалили каждый позитивный элемент из действий, что люди упиваются зрелищем великих преступлений, чтобы освежиться наконец видом чего-то позитивного.

В Природе и Искусстве Сущность стремится сначала к актуализации, или выставлению себя в Частном. Таким образом, в каждом из них величайшая суровость проявляется в начале; ибо без границы безграничное не могло бы появиться; без суровости нежность не могла бы существовать; и если единство должно быть ощутимым, это может быть только через партикулярность, отстраненность и оппозицию. В начале, следовательно, творческий дух показывает себя полностью потерянным в Форме, недоступно запертым и даже в своем величии все еще жестким. Но чем больше ему удается объединить всю свою полноту в одном продукте, тем больше он постепенно расслабляется от своей суровости; и где он полностью развил форму, чтобы пребывать довольным и самособранным в ней, он кажется веселым и начинает двигаться в нежных линиях. Это период его прекраснейшей зрелости и цветения, в котором чистый сосуд достиг совершенства; дух Природы становится свободным от своих оков и чувствует свое родство с душой. Нежным утренним румянцем, крадущимся по всей форме, грядущая душа объявляет себя; она еще не присутствует, но все готовится к ее приему деликатной игрой нежных движений; жесткие контуры тают и смягчаются в гибкость; прекрасная сущность, ни чувственная, ни духовная, но которую нельзя схватить, распространяется по форме и сплетается с каждым контуром, каждой вибрацией рамы.

Эта сущность, которую нельзя схватить, как мы уже заметили, но все же ощутимая для всех, есть то, что язык греков обозначал именем Charis, наш — как Грация.

Везде, где в полностью развитой форме появляется Грация, произведение завершено со стороны Природы; больше ничего не требуется; все требования удовлетворены. Здесь уже душа и тело находятся в полной гармонии; Тело есть Форма, Грация есть Душа, хотя и не Душа сама по себе, а Душа Формы, или Душа Природы.

Искусство может задержаться и остаться неподвижным в этой точке; ибо уже, по крайней мере с одной стороны, вся его задача закончена. Чистый образ Красоты, остановленный в этой точке, есть Богиня Любви.

Но красота Души сама по себе, соединенная с чувственной Грацией, есть высший апофеоз Природы.

Дух Природы лишь по видимости противоположен Душе; по существу, он есть инструмент ее откровения; он вызывает, правда, антагонизм, который существует во всех вещах, но только для того, чтобы одна сущность могла выйти наружу как величайшая благость и примирение всех сил.

Все другие существа движимы простой силой Природы и через нее поддерживают свою индивидуальность; в Человеке одном, как в центральной точке, возникает душа, без которой мир был бы подобен естественной вселенной без солнца. Душа в Человеке, следовательно, не есть принцип индивидуальности, но то, посредством чего он возвышает себя над всяким эгоизмом, посредством чего он становится способным к самопожертвованию, к бескорыстной любви и (что есть высшее) к созерцанию и познанию Сущности вещей, а значит, и к Искусству.

В нем она больше не заботится о Материи и не имеет непосредственного дела с ней, но только с духом как жизнью вещей. Даже появляясь в теле, она все же свободна от тела, сознание которого парит в душе в прекраснейших формах лишь как легкий, не тревожащий сон. Это не качество, не способность и не что-то особенное в этом роде; она не знает, но есть Наука; она не добра, но есть Доброта; она не красива, как может быть даже тело, но есть сама Красота.

В первом случае, правда, в произведении искусства душа художника видна как изобретение в деталях, а в итоговом результате — как единство, которое парит над произведением в безмятежной тишине. Но Душа должна быть видима в объективном представлении как первобытная энергия мысли, в портретах человеческих существ, полностью наполненных идеей, благородным созерцанием; или как внутренняя, существенная Доброта.

Каждая из них находит свое отчетливое выражение даже в полнейшем покое, но более живое — там, где Душа может проявить себя в деятельности и антагонизме; и поскольку именно страстями главным образом прерывается мир жизни, общепринято мнение, что красота Души проявляется особенно в ее тихом превосходстве посреди бури страстей.

Но здесь следует сделать важное различие. Ибо Душу не следует призывать модерировать те страсти, которые являются лишь вспышкой низших духов Природы, и она не может быть показана в антитезе с ними; ибо там, где спокойная рассудительность все еще находится в борьбе с ними, Душа еще не появилась; они должны быть модерированы несамостоятельной Природой в Человеке, мощью Духа. Но есть случаи высшего сорта, в которых не одна сила, а сам разумный Дух ломает все барьеры — случаи, действительно, где даже Душа подчинена узами, связывающими ее с чувственным существованием, боли, которая должна быть чужда ее божественной природе; где Человек чувствует себя тяжело сражающимся и атакованным в корне своего существования не просто силами Природы, а моральными силами; где невинная ошибка бросает его в преступление, а значит, в нищету; где глубоко прочувствованная несправедливость возбуждает к бунту святейшие чувства человечности.

Это случай во всех ситуациях, поистине, и в высоком смысле, трагических, таких как Трагедия древних, которую они приводят перед нашими глазами. Где слепо страстные силы возбуждены, собранный Дух присутствует как страж Красоты; но если сам Дух унесен, как непреодолимой мощью, какая сила будет следить и защищать священную красоту? Или, если даже душа участвует в борьбе, как она спасет себя от боли и от осквернения?

Произвольно сдерживать силу боли, чувства в бунте, значило бы грешить против самого смысла и цели Искусства и выдавало бы недостаток чувства и души у самого художника.

Уже в том, что Красота, основанная на великих и твердо установленных формах, стала Характером, Искусство предоставило средства для отображения без ущерба для симметрии всей интенсивности Чувства. Ибо где Красота покоится на могучих формах, как на неподвижных столпах, даже легкое изменение в ее отношениях, едва касающееся формы, заставляет нас сделать вывод о великой силе, которая была необходима, чтобы обеспечить ее. Еще больше Грация освящает боль. Существенная природа Грации в том, что она не знает себя; но не будучи намеренно приобретенной, она также не может быть намеренно потерянной. Когда невыносимая мука, когда даже безумие, посланное мстящими богами, отнимает сознание и разум, Грация стоит как защищающий демон у страдающего лица и предотвращает проявление чего-либо непристойного, чего-либо диссонирующего Человечности, но следит за тем, чтобы, если лицо падает, оно падало по крайней мере чистой и незапятнанной жертвой.

Хотя еще не сама Душа, а лишь ее предчувствия, Грация достигает естественными средствами того, что Душа делает божественной силой, превращая боль, оцепенение, даже саму смерть в Красоту.

И все же Грация, которая так поддерживала себя в крайнем несчастье, была бы мертва без своего преображения Душой. Но какое выражение может принадлежать Душе в этой ситуации? Она избавляется от боли и выходит побеждающей, не побежденной, отказываясь от своей связи с чувственным существованием.

Дело естественного Духа — напрягать свои энергии для сохранения чувственного существования; Душа не входит в этот спор, но ее присутствие модерирует даже бури мучительно борющейся жизни. Внешняя сила может отнять только внешние блага, но не достичь Души; она может разорвать временную связь, но не растворить вечную связь истинно божественной любви. Не жесткая и бесчувственная, не отказывающаяся от самой любви, напротив, Душа проявляет в боли эту любовь одну как чувство, которое переживает чувственное существование, и тем самым возвышает себя над руинами внешней жизни или судьбы в божественной славе.

Именно это выражение Души представил нам создатель Ниобы. Все средства, которыми Искусство смягчает даже Ужасное, здесь использованы. Мощность формы, чувственная Грация, да, даже природа самого предмета смягчают выражение через то, что Боль, превосходящая всякое выражение, уничтожает себя, а Красота, которую казалось невозможным сохранить от разрушения, когда она жива, защищена от повреждения начинающимся оцепенением.

Но чем бы все это было без Души, и как она проявляется?

Мы видим на лице матери не только горе по уже поверженному цветку ее детей; не только смертельную тревогу за сохранение тех, кто еще остался, и младшей дочери, которая бежала за спасением к ее груди; не только негодование против жестоких божеств; меньше всего, как притворяются, холодный вызов — все это мы видим, правда, но не это одно; ибо сквозь горе, тревогу и негодование струится, как божественный свет, вечная любовь, как то, что одно остается; и в этом сохраняется мать как та, которая не была, но теперь есть мать, и которая остается соединенной с любимыми вечной связью.

Каждый признает, что величие, чистота и доброта Души имеют также свои чувственные выражения. Но как это мыслимо, если принцип, действующий в Материи, не есть сам по себе родственный и подобный Душе?

Для представления Души существуют опять же градации в Искусстве, в зависимости от того, соединена ли она с просто Характерным или в видимом союзе с Очаровательным и Грациозным.

Кто не воспринимает уже в трагедиях Эсхила присутствие той высокой морали, которая преобладает в произведениях Софокла? Но в первых она облечена в горькую кожуру и меньше переходит в целое произведение, поскольку связь чувственной Грации все еще отсутствует. Но из этой суровости и все еще грубых чар раннего Искусства могла произойти грация Софокла, а с ней — полное слияние двух элементов, которое оставляет нас в сомнении, моральная ли это или чувственная Грация очаровывает нас в произведениях этого поэта.

То же верно для пластических произведений раннего и сурового стиля в сравнении с нежностью позднего.

Если Грация, помимо того, что она есть преображение духа Природы, есть также среда связи между моральной Добротой и чувственным Явлением, очевидно, как Искусство должно стремиться со всех точек к ней как к своему центру. Эта Красота, которая проистекает из совершенного взаимопроникновения моральной Доброты и чувственной Грации, схватывает и очаровывает нас, когда мы встречаем ее, силой чуда. Ибо, в то время как дух Природы показывает себя везде иначе независимым от Души и, действительно, в некоторой мере противопоставленным ей, здесь кажется, как будто по добровольному согласию и внутреннему огню божественной любви, он тает в союзе с ней; воспоминание о фундаментальном единстве сущности Природы и сущности Души находит на созерцателя с внезапной ясностью — убеждение, что всякий антагонизм есть лишь видимость, что Любовь есть связь всех вещей, а чистая Доброта — фундамент и субстанция всего Творения.

Здесь Искусство, так сказать, превосходит само себя и снова становится лишь средством. На этой вершине чувственная Грация становится в свою очередь лишь шелухой и телом высшей жизни; то, что было прежде целым, трактуется как часть, и высшее отношение Искусства и Природы достигается в этом — что оно делает Природу средством проявления души, которую оно содержит.

Но хотя в этом цветении Искусства, как в цветении растительного царства, все предыдущие стадии повторяются, все же, с другой стороны, мы можем видеть, в каких различных направлениях Искусство может идти из этого центра. Особенно различие в природе двух форм Пластического Искусства здесь проявляется наиболее сильно. Ибо Скульптура, представляя свои идеи телесными вещами, кажется, достигает своей высшей точки в полном равновесии Души и Материи — если она дает перевес последней, она опускается ниже своей собственной идеи — но кажется совершенно невозможным для нее возвысить Душу за счет Материи, поскольку она должна тем самым превзойти себя. Совершенный скульптор, действительно, как замечает Винкельман по поводу Аполлона Бельведерского, не будет использовать больше материала, чем нужно, чтобы выполнить свою духовную цель; но также, с другой стороны, он не вложит в Душу больше энергии, чем выражено в то же время в материале; ибо именно на этом, полностью воплотить духовное, зависит его искусство. Скульптура, следовательно, может достичь своей истинной вершины только в представлении тех натур, в конституции которых подразумевается, что они действительно воплощают все, что содержится в их Идее или Душе; таким образом, только в божественных натурах. Так что Скульптура, даже если бы никакая Мифология ей не предшествовала, сама бы пришла к богам и изобрела бы таких, если бы не нашла ни одного.

Более того, поскольку Дух на этой низшей платформе имеет снова то же отношение к Материи, которое мы приписали Душе (будучи принципом деятельности и движения, как Материя — принципом покоя и бездействия), закон, который регулирует Выражение и Страсть, должен быть фундаментальным принципом его природы.

Но этот закон должен быть применим не только к низшим страстям, но также в равной мере к тем высшим и богоподобным страстям, если позволено так их называть, которыми Душа затронута в восторге, в преданности, в обожании. Отсюда, поскольку от этих страстей свободны одни лишь боги, Скульптура склонна с этой стороны также к изображению божественных натур.

Природа Живописи, однако, кажется, отличается совершенно от природы Скульптуры. Ибо первая представляет объекты не, как последняя, телесными вещами, а светом и цветом, через среду, следовательно, саму по себе бестелесную и в некоторой мере духовную. Живопись, более того, выдает свои произведения ни в коем случае не как вещи сами по себе, а прямо как картины. По своей природе, следовательно, она не делает такого упора на материал, как Скульптура, и кажется действительно по этой причине, возвышая материал над духом, деградировать себя больше, чем Скульптура в подобном случае; с другой стороны, быть настолько более оправданной в том, чтобы дать ясный перевес Душе.

Где она стремится к высшему, она действительно облагородит страсти Характером, или модерирует их Грацией, или проявит в них силу Души: но с другой стороны, именно те высшие страсти, зависящие от отношения Души с Верховным Существом, совершенно подходят природе Живописи. Действительно, в то время как Скульптура поддерживает точный баланс между силой, посредством которой вещь существует вовне и действует в Природе, и той, в силу которой она живет внутри и как Душа, и исключает простое страдание даже из Материи, Живопись может смягчить в пользу Души характерность силы и деятельности в Материи и превратить ее в смирение и выносливость, делая очевидным, что Человек становится более восприимчивым к вдохновениям Души и к высшим влияниям в целом.

Эта диаметральная разница объясняет сама по себе не только необходимое преобладание Скульптуры в древнем и Живописи в современном мире (поскольку в первом тон ума был всецело пластическим, тогда как последний делает даже Душу пассивным инструментом высших откровений); но это также очевидно — что недостаточно стремиться к Пластическому в форме и манере представления, но что требуется, прежде всего, мыслить и чувствовать пластически, то есть антично.

И как отклонение Скульптуры в живописное разрушительно для Искусства, так сужение Живописи до условий и форм, принадлежащих Скульптуре, есть произвольно наложенное ограничение. Ибо в то время как Скульптура, подобно гравитации, действует к одной точке, Живописи позволено, подобно свету, заполнять все пространство своей творческой энергией.

Эта безграничная универсальность живописи демонстрируется самой историей и примерами величайших мастеров, которые, не нанося ущерба сущностному характеру своего искусства, довели до совершенства каждую отдельную стадию, так что мы можем обнаружить в истории искусства ту же последовательность, на которую можно указать в его природе — пусть и не в точном хронологическом порядке, но по существу. Ибо именно так в Микеланджело представлен древнейший и могущественнейший период освобожденного искусства, в котором оно проявляет свою еще не обузданную силу в гигантских порождениях; подобно тому как в баснях символического прамира Земля после объятий Урана породила сначала титанов и небожителей-гигантов, прежде чем началось кроткое правление безмятежных богов.

Таким образом, живопись «Страшного суда», которой этот гигантский дух, как суммой своего искусства, наполнил Сикстинскую капеллу, кажется, напоминает нам скорее о первых веках Земли и ее порождениях, нежели о последних. Влекомый к самым скрытым безднам органической, особенно человеческой формы, он не избегает ужасного; более того, он намеренно ищет его и пробуждает от покоя в темных мастерских Природы. Отсутствие деликатности, грации, приятности он уравновешивает предельной энергией; и если он вызывает ужас своими изображениями, то это тот самый страх, который, согласно басне, распространяет вокруг себя древний бог Пан, когда внезапно появляется в собраниях людей.

Метод Природы заключается в создании необычайного путем изоляции и исключения противоположных качеств. Таким образом, было необходимо, чтобы в Микеланджело преобладали серьезность и глубокая значимая энергия Природы, а не чувство грации и чувствительности, присущие Душе, чтобы проявить предел чистой пластической силы в живописи Нового времени.

После того как ранняя неистовость и яростный импульс рождения утихают, дух Природы преображается в Душу, и рождается Грация. Этой точки искусство достигло после Леонардо да Винчи в Корреджо, в чьих работах чувственная Душа является активным принципом Красоты.

       *       *       *       *       *

Подобно тому как современная басня о Психее замыкает круг старой мифологии, так и живопись, отдавая предпочтение Душе, достигла новой, хотя и не более высокой ступени искусства.

К этому стремился Гвидо Рени, став подлинным живописцем Души. Таковой представляется нам необходимая интерпретация всего его стремления, зачастую неуверенного и во многих его работах теряющегося в неопределенности.

Это показано, пожалуй, как в немногих других его картинах, в шедевре, который предлагается всеобщему восхищению в великой коллекции нашего короля.

В фигуре возносящейся к небесам Девы всякая суровость и строгость стерты до последнего следа; и разве не кажется, что сама живопись в ней воспаряет, преображенная на собственных крыльях, подобно освобожденной Психее, избавленной от строгости Формы?

Здесь не остается ничего внешнего, обладающего отдельной природной силой; все выражает восприимчивость и тихое терпение, даже бренная плоть, характер которой итальянский язык обозначает термином morbidezza, совершенно не похожая на ту, которой Рафаэль наделяет нисходящую Царицу Небесную, являющуюся молящимся папе и святому.

Хотя замечание о том, что оригиналом женских голов Гвидо является античная Ниоба, вполне обоснованно, основа этого сходства, безусловно, не просто намеренное подражание; возможно, к одинаковым средствам привела одинаковая цель.

Как флорентийская Ниоба является пределом в скульптуре и воплощением в ней Души, так и эта известная картина является пределом в живописи, которая здесь отваживается отбросить даже необходимость тени и неясности и работать почти чистым Светом.

Даже если живописи в силу ее особой природы и было бы позволено отдавать явное предпочтение Душе, теория и наставление лучше всего сделают, если будут постоянно стремиться к тому изначальному Центру, откуда только и может искусство рождаться вновь и вновь; тогда как на последней упомянутой стадии оно неизбежно должно остановиться или выродиться в скованный маньеризм. Ибо даже эта высшая страсть противостоит идее достижения апогея энергии, образом и отражением которой призвано быть искусство.

Правильное понимание всегда будет находить удовольствие в том, чтобы видеть существо достойно и, насколько возможно, индивидуально представленным; да, само Божество взирало бы с удовольствием на существо, которое, будучи одаренным чистой душой, твердо утверждало бы достоинство своей природы и вовне, своим чувственно эффективным бытием.

Мы видели, как произведение искусства, возникая из глубин Природы, начинается с определенности и ограничения, раскрывает свою внутреннюю полноту и бесконечность, наконец преображается в Грации и в конце концов достигает Души. Но мы можем постичь лишь в деталях то, что в творческом акте зрелого искусства является лишь одной операцией. Никакая теория и никакие правила не могут дать эту духовную, творческую силу. Это чистый дар Природы, которая здесь, во второй раз, подводит итог; ибо, полностью актуализировав себя, она наделяет творение своей творческой энергией. Но как в великом прогрессе искусства эти различные стадии появлялись последовательно, пока на высшей все они не соединились в одну, так и в частностях здравая культура может возникнуть лишь там, где она закономерно развернулась от зародыша и корня до цветения.

Требование, чтобы искусство, как и все живое, начиналось с первых основ и, чтобы обновить свою юность, постоянно возвращалось к ним, может показаться суровым учением для эпохи, которую так часто уверяли, что ей достаточно взять из уже существующих произведений искусства самую совершенную Красоту и таким образом, как одним шагом, достичь конечной цели. Разве у нас уже нет Превосходного, Совершенного? Как же тогда нам возвращаться к рудиментарному и несформированному?

Если бы великие основатели современного искусства думали так, мы никогда не увидели бы их чудес. Перед ними также стояли творения древних, круглые статуи и рельефные работы, которые они могли бы перенести непосредственно на свой холст. Но такое присвоение Красоты, не добытой самостоятельно и потому непонятной, не удовлетворило бы художественный инстинкт, который во всем стремился к фундаментальному и из которого Прекрасное должно было вновь созидать себя со свободной оригинальной энергией. Поэтому они не боялись казаться простыми, безыскусными, сухими рядом с теми возвышенными древними; не боялись долгое время лелеять искусство в неразличимом бутоне, пока не наступил период Грации.

Откуда берется то, что мы до сих пор смотрим на эти работы старых мастеров, от Джотто до учителя Рафаэля, с своего рода почтением, даже с определенным пристрастием, если не оттого, что верность их стремления и великая серьезность их безмятежного добровольного ограничения вызывают наше уважение и восхищение.

То же отношение, которое они имели к древним, нынешнее поколение имеет к ним. Их время и наше не соединены никакой живой передачей, никаким звеном непрерывного органического роста; мы должны воспроизводить искусство так, как это делали они, но с нашей собственной энергией, чтобы быть похожими на них.

Даже это «бабье лето» искусства, в конце XVI и начале XVII веков, могло вызвать лишь несколько новых цветов на старом стебле, но не продуктивные зародыши, и тем более не посадить новое древо искусства. Но отбросить произведения совершенного искусства и искать его скудные и простые начала, как некоторые желали, было бы новой и, возможно, большей ошибкой; это не было бы реальным возвращением к фундаментальному; простота была бы аффектацией и переросла бы в лицемерное позерство.

Но какую перспективу предлагает нынешнее время для искусства, возникающего из мощного зародыша и растущего от корня? Ибо оно в значительной мере зависит от характера своего времени; и кто обещал бы одобрение нынешнего времени таким серьезным начинаниям, когда искусство, с одной стороны, едва ли получает равное внимание с другими инструментами расточительной роскоши, а с другой — художники и любители, при полном отсутствии способности постичь Природу, восхваляют и требуют Идеал?

Искусство рождается только из того мощного стремления самых сокровенных сил сердца и духа, которое мы называем Вдохновением. Все, что из трудных или малых начал выросло до великой силы и высоты, обязано своим ростом Вдохновению. Так возникают империи и государства, так искусства и науки. Но не сила индивида совершает это, а только Дух, который распространяется на все. Ибо искусство особенно зависит от тона общественного сознания, как более нежные растения от атмосферы и погоды; ему нужно всеобщее воодушевление Возвышенным и Прекрасным, подобное тому, которое во времена Медичи, как теплое дыхание весны, вызвало сразу и вместе всех тех великих духов.

       *       *       *       *       *

Только когда общественная жизнь приводится в движение теми же силами, благодаря энергии которых возвышается искусство, последнее может извлечь из этого какую-либо пользу; ибо искусство не может, не отказываясь от благородства своей природы, стремиться к чему-либо внешнему.

Искусство и наука могут двигаться только по своим собственным осям; художник, как и всякий духовный труженик, может следовать только закону, который Бог и Природа начертали в его сердце. Никто не может помочь ему — он должен помочь себе сам; и он не может быть вознагражден извне, поскольку все, что он произвел бы ради чего-то вне самого себя, тем самым стало бы ничтожеством; отсюда также никто не может направлять его и предписывать путь, по которому он должен идти. Если его и следует жалеть, когда ему приходится бороться со своим временем, то он заслуживает презрения, если он прислуживает ему. Но как вообще возможно для него делать это? Без великого всеобщего воодушевления существуют только секты — нет общественного мнения; не установившийся вкус, не великие идеи целого народа, а голоса нескольких произвольно назначенных судей определяют достоинство; и искусство, которое в своем возвышении самодостаточно, ищет благосклонности и служит там, где должно было бы править.

Разным эпохам даны разные вдохновения. Можем ли мы не ожидать их для этой эпохи, поскольку новый мир, ныне формирующийся, как он существует отчасти уже внешне, отчасти внутренне и в сердцах людей, больше не может быть измерен никаким стандартом прежних мнений, и поскольку все, напротив, громко требует более высоких стандартов и полного обновления?

Разве чувство, которому Природа и История раскрылись более живо, не должно вернуть искусству и его великие аргументы? Попытка извлечь искры из пепла Прошлого и раздуть их снова во всеобщее пламя — тщетное усилие. Только революция в самих идеях способна поднять искусство из его истощения; только новое Знание, новая Вера могут вдохновить его на работу, с помощью которой оно сможет показать в обновленной жизни великолепие, подобное прошлому.

Искусство во всех отношениях такое же, как искусство прошлых веков, никогда не вернется; ибо Природа никогда не повторяет себя. Такого Рафаэля больше не будет, но будет другой, который достигнет вершины искусства столь же оригинальным способом. Пусть только будут выполнены фундаментальные условия, и обновленное искусство покажет, подобно тому, что предшествовало ему, в своих первых работах свою цель и намерение. В создании отчетливо характерного, если оно исходит из свежей оригинальной энергии, Грация уже присутствует, пусть даже скрыто, и в обоих уже определено пришествие Души. Работы, созданные таким образом, даже в своем рудиментарном несовершенстве, необходимы и вечны.

ПОЗДНИЙ НЕМЕЦКИЙ РОМАНТИЗМ

Джордж Г. Дантон, доктор философии

Профессор немецкого языка, Батлер-колледж

Группа поздних романтиков отличается от ранних первопроходцев меньшим акцентом на спекулятивную философию, большей спонтанностью и большими творческими способностями. Поздняя школа меньше интересовалась вопросами, по преимуществу эстетическими, и была более демократичной. Обе группы были врагами аристократического Просвещения XVIII века; но если ранняя группа работала с кантовским рассудком и сверхчувственной философией, то младшие жили в мире и были его частью; они использовали народ для ведения своей пропаганды. Таким образом, хотя поздний романтизм содержит почти все идеи раннего романтизма, он демонстрирует в дополнение также политические, национальные и социальные тенденции, которые были в основном чужды ранним писателям.

В поздней группе было более глубокое чувство религии и более твердая вера в духовные основы опыта, чем это показывают их предшественники, хотя весь романтизм пытался проникнуть в тайны жизни, и все романтики были провидцами, равно как и пророками. В поздней школе также появляется развитие чувства природы, далеко выходящее за рамки всего, что было показано в первой группе. Действительно, можно сказать, что у братьев Шлегелей отсутствовало чувство природы; у Тика существует большое расхождение между человеком, его убеждениями и его практикой, а чувство природы Новалиса не привязано к какому-либо конкретному месту. Но Брентано любит Рейн, а пейзаж Эйхендорфа — подлинно силезский. Каролина и Доротея ничего не знают о настроении, которое заставляет Беттину броситься ничком в траву, чтобы наблюдать, как насекомое ползет по ее руке.

Более острое понимание природной красоты привело к изучению естественных наук; отсюда был лишь шаг к «ночным сторонам» природы; спиритизм, месмеризм, оккультизм и аномальная психология наполняют умы таких людей, как философ-романтик Шуберт и врачи Карус и Пассаван. Юстинус Кернер писал о провидице из Превора, а Клеменс Брентано годами дежурил у постели стигматизированной монахини. С другой стороны, от природы исходит любовь к дому и стране, и эта любовь служит мостом к патриотизму, который был жизненной силой в Освободительных войнах и который, по четко выраженным градациям, разрушил космополитизм, порожденный Французской революцией. Искусство шло рука об руку с природой; дикие, странные пейзажи Каспара Давида Фридриха, завораживающие и специфически немецкие, выражают романтический дух ничуть не хуже, чем тонкие, духовные и совершенно здравые фантазии Филиппа Отто Рунге, художника раннего романтизма.

Как ранние романтики были сосредоточены в Йене, так поздние процветали в Гейдельберге, городе, который Эйхендорф назвал «самой по себе великолепной романтикой». Ранняя группа была по большей части северогерманской и привнесла с собой ясное восприятие и определенную силу анализа, способность расчленять и рассуждать. С гейдельбергской группой Юг начинает играть большую роль, хотя в ней было немало северных немцев. Более богатое воображение, более долгая литературная традиция теперь добавляют красок их произведениям. Примечательно также, что, хотя «замковая романтика» не умирает, новая нота звучит в прославлении Рейна в песнях, рассказах и легендах. Река начинается с романтической традиции и в романтической среде, но поднимается до политического значения как «немецкий поток, а не немецкая граница». Южная тенденция движения достигла своего апогея, когда его центр переместился в Мюнхен с его любящим культуру королем, Академией наук и новым университетом. Мюнхену, к счастью, не было суждено стать, подобно Вене, другому южногерманскому городу, «Капуей духа».

Хотя некоторые члены поздней романтической группы были тесно связаны друг с другом способом, который был неизвестен старшему поколению — Арним и Савиньи женились на сестрах Брентано, — между ними было меньше реальной солидарности, чем у их предшественников. Отнюдь не все люди, рассматриваемые в рамках настоящей статьи, имели тесную личную связь, которая в сочетании с интеллектуальной или литературной деятельностью носит довольно свободное название «школы». Первые романтики были объединены общим усилием сформулировать или достичь спекулятивной философии. Во второй группе наблюдалась децентрализующая, католизирующая тенденция и, прежде всего, большая индивидуальная творческая способность. Их разделяла не просто случайная разница внешних судеб, хотя они никогда не держались вместе после смерти жены Брентано в 1806 году, а то, что каждый проецировал свою индивидуальность в свою литературную работу, а не в общий полемический идеал. Поиск пути и открытия уже были сделаны; в более тихой заводи можно было развивать хорошо проработанные произведения, имеющие реальную эстетическую ценность.

Очень показательна для различий между школами их журналистская деятельность. Идеалом первых романтиков было работать без сотрудничества; но сам проспект «Газеты для отшельников» Арнима подписан компанией редакторов. Ранние журналы были обращены к изучению немецкой литературы через отречение от настоящего; поздние германистические исследования возникли из высокого идеализма и искреннего желания пробудить настоящее к новой национальной деятельности. Когда позже в жизни Гёррес заметил об этих журналах, что их сотрудники чувствовали себя так, будто сопровождают Священную Римскую империю в могилу, он имел в виду год, в который процветал самый важный из них, — 1808-й. В этот, самый темный период Германии, «Феб» Клейста, так сердечно ненавидимый многими, и «Газета для отшельников» Арнима имели свою короткую, но влиятельную карьеру.

Такой журнал, как «Атенеум», с его чрезмерным акцентом на эстетическом, с его боевым духом, его едким, неумолимым остроумием, его конструктивной и деструктивной критикой, его полным и тотальным молчанием о Шиллере, был бы невозможен в поздний период. Чувство и мышление фрагментами, как это практиковали Фридрих Шлегель и Новалис, были чужды новой школе. У них не было иллюзий, что такое мышление станет повседневным обычаем народа; они держали глаза открытыми на то, что происходило вокруг них, и хотя они не осмеливались, как и ранняя группа, работать непосредственно над политическими условиями дня, как это делал Гёррес позже (1814) в своем «Рейнском Меркурии», они пытались косвенно воздействовать на широкие массы, разветвляясь в религию и другие народные интересы, чего ранняя школа никогда не хотела делать. Возможно, это оправдание поверхностности некоторых продуктов, особенно художественной литературы; во всяком случае, попытка распространения не осталась без успеха.

Внешним звеном, соединяющим обе школы, а также романтические группы в целом и объектом их поклонения — Гёте, был Клеменс Мария Брентано (1778-1842), во многих отношениях самая типичная романтическая фигура любой из школ. Бабушка Брентано, Софи Ла Рош, была подругой Виланда; его мать, Максимилиана, играла не последнюю роль в жизни молодого Гёте и увековечена в последней части «Вертера». Максимилиана вышла замуж за Брентано, итальянца из региона Комо, и Клеменс был третьим ребенком этого безлюбовного союза. Ранняя жизнь Брентано не была счастливой; он был предназначен для деловой карьеры, но потерпел в ней неудачу, а затем учился в различных университетах, но без особого усердия или успеха. С 1797 по 1800 год он был в Йене, где сумел сделать себя ненавистным Шлегелям, несмотря на свою защиту их в своей сатирической пьесе «Густав Ваза» (1800). Эта пьеса, в манере «Кота в сапогах» Тика, пытается высмеять Коцебу. Метод тот же, что и у Тика: пьеса в пьесе, кляп во рту офицера (вместо критика Бёттгера), каламбуры, из которых, пожалуй, лучший — на «Люцинду» (Lux inde), и которые, как часто бывает у Брентано, выходят за рамки и превосходят Тика. Романтическая ирония процветает: весь мир театра, автор, сами огни, здание, рабочий день и музыкальные инструменты в оркестре драматизируются по очереди. Диалог последних гораздо более интимно предполагает их качество, чем речь флейт у Тика, где их дух — небесно-голубой. «Ваза», к сожалению, скатывается в скучную аллегорию, и это произведение нельзя сравнивать с «Вратами чести» Августа фон Шлегеля как сатирой на ту же тему.

«Годви» (1801) Брентано, подзаголовок которого «Неуправляемый роман Марии» показывает его характер, — гораздо лучшее произведение. В нем есть сильная, полнокровная, страстная любовь к жизни, характерная для его автора, «многодушного» Брентано, чья романтическая ирония возникла из-за того, что он стыдился своей сентиментальности, а его ненависть к филистерству была вызвана страхом перед собственной скрытой склонностью к этой точке зрения. Сюжет «Годви» развивается дико, но сатира и перемежающаяся лирика делают его интересным чтением. Романтическая ирония не может зайти дальше, чем в этой книге, в которой изображена сцена на смертном одре самого автора и в которой на предыдущие части работы ссылаются по странице и строке — «Это пруд, в который я падаю на такой-то странице».

Если цикл «Розарий» (1809) Брентано несколько неприятно сверхчеловечен и если временами он смешивает секс и религию, как мистик Средневековья или испанец Контрреформации, он поднимается до чудесных лирических высот, когда касается собственного опыта или когда выражает ноту народа. Его использование сверхъестественного, подсознательного настроения порождает такие стихи, как «Лорелея», легенда о которой была фактически придумана Брентано. Как и все романтики, Брентано был поэтом незавершенных работ, настроений, которые покидали его до того, как достигалось художественное совершенство его усилий; но его выразительные штрихи и, прежде всего, постоянное использование рефрена во всех фазах и жанрах, особенно чтобы подчеркнуть и резюмировать его музыкальное сознание, являются поразительным доказательством французской пословицы: «Quand le coeur chante, c'est toujours un refrain». Брентано страстно отдается своему настроению. Его самоотдача и его искажающая ирония, подобно иронии Гейне, возникают из его желания ассимилировать весь внешний мир; это отчасти объясняет романтическое желание посредничать, переводить, наводить мосты через пропасть между собой и миром. Отчасти это также объясняет желание музыкальной имитации, столь очевидное как у Тика, так и у Брентано. Это попытка выразить в терминах одного чувства идеи или апперцепции другого. Но там, где Тик впадает в бессмысленное бренчание, Брентано преуспевает не просто в намеке, а в создании эффекта, как в своих «Веселых музыкантах» (1803), или в вызывании скрытого настроения, как в своей «Песне пряхи» или в своей версии старого народного эпиталамия: «Выходи, выходи, милая, милая невеста».

Прозаические сказки Брентано варьируются по качеству от чрезмерно аллегоризированной последней части «Сказки о Рейне и мельника Радлауфе» (1816) до простой и домашней «Каспер и Анни» (1817) с ее элементарным столкновением солдат и горожан. Через многие сказки проходит нота сатиры и символизма, но фантазия буйна, а интерес хорошо поддерживается. Открытие Брентано Рейна как объекта поэзии и почитания полностью резюмировано в «Радлауфе», где рейнская лирика часто обладает чудесной красотой и определенностью, а река становится благожелательным deus ex machina, который — что знаменательно — во снах направляет и помогает простому, честному мельнику в его поисках невесты.

Позже в жизни Брентано вернулся в Римскую церковь, в которую был крещен в детстве, и постепенно отошел от литературной деятельности. Задолго до своей смерти в 1842 году он отрекся от своей прежней жизни как от порочной и отвратительной и полностью отдался Церкви. Но его карьера с ее постоянными странствиями, отсутствием постоянства в занятиях, семейных связях и настоящего дома, его неспособность повзрослеть, его внутренняя нереальность, его чрезмерная продуктивность — короче говоря, все, что является незавершенным, перевозбужденным, разрушительным для себя, делает его самой типичной фигурой поздней романтической группы.

Людвиг Ахим фон Арним (1781-1831) отнюдь не является столь причудливой фигурой. Рожденный в Берлине в дворянской семье, он унаследовал своеобразный патриотизм и любовь к культуре и развил их без эксцентричностей, которые характеризовали его зятя. Главными влияниями его ранних лет были Гёте и Йена, но в качестве прямого вдохновения следует упомянуть и Тика. Ранние работы Арнима лежат по большей части в области естественных наук, особенно физики. У него было мало лирического дара Брентано; действительно, его стихи, если они не деревянные, часто лишь напоминают о чем-то. Они также показывают в необычайной степени способность адаптироваться к чужому настроению и ассимилировать его — то, что немцы называют «Nachempfinden», качество, которое сослужило ему отличную службу в его работе над «Волшебным рогом мальчика».

Драма «Галле и Иерусалим» (1810) представляет собой амальгаму истории Карденио и Селинды, использованной Грифиусом и Иммерманом, с историей Вечного жида. Первые четыре акта происходят в Галле, где Карденио — учитель и где он живет в инцестуозной связи с Олимпией. Он — фаустовская натура, а его отец — Агасфер. Пятый акт посвящен паломничеству в Иерусалим, где решаются романтические судьбы персонажей. Пьеса изобилует современной сатирой, и, как во всех работах Арнима, здесь есть отчетливый акцент на действии, цели человеческих усилий.

Проза Арнима лучше его стихов. Вскоре, в «Хранителях короны» (1817; том 2 не закончен и опубликован в его литературном наследии, 1854), он берет индивидуальную ноту. Этот роман — один из лучших продуктов немецкого романтизма. Хранители — таинственная секретная организация, которая охраняет императорскую корону в сказочном замке и благосклонна к древнему дому Гогенштауфенов, но враждебна правящим Габсбургам. Основа — вновь пробуждающийся идеал немецкого единства, но Арним не может выразить это ясно, и заключительный мотив, что корона Германии должна быть завоевана духовно, разрешает все в морозную аллегорию. Развитие истории, однако, чрезвычайно интересно; вся просторная и разнообразная сцена средневековой жизни присутствует там, и как Тик и Вакенродер открыли Нюрнберг, а Брентано — Рейн, так можно сказать, что Арним показал во всей полноте деятельности гибеллинский город Вайблинген. Это, конечно, романтический Вайблинген, а не реальный город, как сам Арним был вынужден впоследствии признать с некоторым разочарованием, когда действительно увидел его. Но в изображении Арнима он поднимается до типического значения, не теряя своей поэтической индивидуальности. Это город Гогенштауфенов, последний оплот средневековья против посягательств новой цивилизации. Отголоски «Гёца фон Берлихингена» сразу становятся очевидны читателю. Но город XVI века Арнима не только оглядывается назад; конфликты в нем указывают и вперед. Его аббатиса — не традиционная благочестивая, толстая старушка, а высокая, худая, практичная и активная женщина. Его Фауст — фигура агрессивного натурализма, шарлатан и знахарь, который практикует переливание крови герою и который лежит пьяным в свинарнике — сцена, которая показывает силу резкого контраста Арнима в лучшем виде. Герой, Бертольд, не сидит сложа руки в ожидании, пока корона сама придет к нему, а на таинственно полученные деньги строит суконную фабрику на месте своего родового дворца и становится мэром города. Какая иная картина по сравнению с туманными городами «Генриха фон Офтердингена» Новалиса! Это часть нового духа в романтизме — указывать путь народу Германии идти вперед, оставить мистицизм и мечты и взяться за жизнь вокруг себя.

Похожий импульс к популяризации побудил Арнима и Брентано к их совместной работе «Волшебный рог мальчика» (1806-8). Это достижение, на котором всегда будет покоиться их величайшая слава. Это одна из лучших коллекций народных песен и популярных баллад на любом языке, оказавшая огромное влияние на Германию. У редакторов не было желания писать ученый трактат; они просто хотели собрать и записать народные песни Отечества, прежде чем они будут потеряны навсегда. По словам самого Арнима: «Богатство этой нашей национальной песни не может не привлечь всеобщего внимания; оно удивит многих; оно дополнит многие усилия нашего времени или сделает такие усилия ненужными. Мы ожидаем многого от радостной счастливой жизни в этих песнях — многогранного, полного тона в поэзии, отголоска вполне определенных идей или импульса пробудить многие полузабытые юношеские воспоминания. Эти стихи будут не только читаться, они будут запоминаться и петься. Они охватывают по своему содержанию, пожалуй, наибольшую часть немецкой поэзии. Они таким образом освободят многие неопределенные стремления — нечто, что не удовлетворяется многократным перечитыванием».

Гёте приветствовал новое начинание с энтузиазмом и призывал редакторов «держать свои поэтические архивы в чистоте, строгости и в хорошем порядке». Он также настаивал, чтобы «эта книга была в каждом доме, где живут радостные люди, у окна, под зеркалом или там, где лежат песенник и поваренная книга. Там она должна оставаться, готовая к открытию, и там должно быть найдено что-то для каждого меняющегося настроения». Хотя эта судьба не была дарована работе, она стала заслуженно популярной. Филологическая критика придиралась к свободной руке, которую Арним, особенно, использовал при переработке песен, но редакторы свободны от любого возможного обвинения в интеллектуальной нечестности по отношению к читателю и источнику, поскольку их целью было представить художественные единства, а не материал для дальнейшего изучения и расчленения.

Народная песня — это песня, которая стала частью лирического сознания народа; часто певцы не знают, что то, что они поют, имеет литературное происхождение — они полностью ассимилировали его. В лучшем смысле этого термина песни «Волшебного рога мальчика» являются народными песнями. Они как повествовательны и драматичны, так и чисто лиричны по форме, просты, мощны и прямы в выражении. Они рассматривают все фазы немецкой жизни прошлого, от грубой версии «Песни о Хильдебранте» до загадок, колыбельных и считалок детей. Картины моральной и социальной жизни крестьянской Германии сменяются стихами о природе и сверхъестественном. Трагедии чередуются с юмористическими скетчами, экстравагантными и насмешливыми, и коллекция оживлена многими бранными стихами о портных — любимой мишени крестьянского прошлого. Баллады народного происхождения и баллады с добавленным сентиментальным оттенком, такие как знаменитое страсбургское стихотворение с добавленным мотивом альпийского рога, найдены здесь. Нежные, запоминающиеся рифмы чередуются с грубыми ассонансами, и иногда встречаются банальности; но в целом коллекция обладает удивительным достоинством. Это продукт романтического возвращения к прошлому, но наполненный поэтическим взглядом в будущее. О работе в целом Гейне говорит: «Я не могу нахвалиться книгой. Она содержит самые изящные цветы немецкого духа, и тот, кто хочет узнать немецкий народ с лучшей стороны, пусть читает эти народные песни. * * * В этих песнях чувствуется сердцебиение немецкого народа. Это откровение всей их меланхоличной веселости, всего их глупого разума. Здесь немецкий гнев бьет в барабан, здесь свирель немецкого презрения, поцелуй немецкой любви».

Роль, которую романтическое настроение сыграло в Освободительных войнах, определенна и хорошо признана. Солдат Гнейзенау чувствовал, что политика будущего лежит в поэзии дня, а Адам Мюллер гордо провозгласил поэзию военной силой: романтическая тоска по дали, по любви, будучи направленной на далекое прошлое Отечества, не только дала новую жизнь в искусстве и религии, но и вызвала огромный патриотизм. Космополитический темперамент, который заставил Лессинга сказать, что любовь к стране — неизвестное ему чувство, уступил место более интенсивному национализму. Ранние романтики начали это; в поздней группе это приняло более специфическую форму и стало пропагандой. Это также было осаждено в стихах и прозе. Искра пришла от Фихте, который постепенно был приведен к тому, чтобы видеть в судьбе немецкого народа большой культурный факт. Фихте, как истинный немец, подчеркивал образование как средство прогресса: Арним схватил проблему с другой стороны; он чувствовал себя автохтонным и сознательно начал делать так, чтобы его связь с почвой реагировала на тех, кто произошел от почвы. В нем, как и в Фихте, зарождается идеал немецкого народа как сущности, как нации.

Есть три поэта, чья главная ценность заключается в призыве, который они обратили к воинственному духу дня. Они представляют три фазы немецкого характера. Эрнст Мориц Арндт (1769-1860), старейший из группы, — памфлетист, политик и учитель, а также поэт. Он — твердолобый, серьезный интеллектуал, чья лирическая поэзия, каковы бы ни были ее эстетические слабости, побуждает к действию своей смертельной настойчивостью на идее, на ненависти к французам, на спасении мечом. Арндт — это сплошная мужественность и огонь.

Жизнь Теодора Кёрнера (1791-1813), сына близкого друга Шиллера, показывает то сочетание идеализма и практичности, которым немцы становятся все более известны. Кёрнер был пробужден от своего поэтического дилетантизма тревогами войны. Он завербовался в знаменитый корпус Лютцова и умер смертью солдата, став таким образом символом всего, что было идеальным для патриотической молодежи его дня, героем и поэтом, человеком «Лиры и меча». Его патриотические стихи, часто сочиненные прямо на поле битвы, пелись солдатами под грохот пушек и бой барабанов. След риторики Шиллера в стихах Кёрнера добавляет им эффективности, побуждая к действию и зажигая молодые умы к патриотическому подражанию высоким идеалам. Подобно лирике Арндта, стихи Кёрнера — это реальные документы в борьбе за свободу, стихи, которые воздействовали на людей.

Немецкая мистическая черта, оттенок религиозного, отмечает поэзию Макса Шенкендорфа (1783-1817). Его натура была более тихой, любившей Отечество, его язык, его романтические сцены и прошлое. Характерно также его почитание королевы Луизы, чья красота, нежность и стойкость сделали ее дорогой как народу, так и поэтам.

Хотя каждый поэт-романтик занимал определенную позицию по вопросам дня, самый отчетливо лирический из них, Йозеф фон Эйхендорф (1788-1857), не был военного темперамента. Даже он, однако, последовал призыву короля Пруссии к оружию, но, что весьма показательно для «последнего рыцаря романтизма», как его называли, прибыл на день позже на поле Ватерлоо. Несколько причудливый титул отнюдь не указывает на рыцаря, сражающегося с ветряными мельницами; он подразумевает, скорее, что в Эйхендорфе в последний раз собрались со всем их поэтическим блеском угасающие лучи романтического движения. После него энтузиазм находится в упадке или меняется на формы, которые лежат вне границ романтического духа.

Эйхендорф — законченный пленэрист, наполненный атмосферой своей родной Силезии и, в некоторой мере, едва ли понятный в отрыве от ее пейзажа. Его место рождения, замок Лубовиц близ Ратибора, высоко возвышающийся на холме в полном виде на Одер, является конечным фоном всей его поэзии природы. Здесь должны быть локализованы вечно повторяющиеся холм и долина, лес, соловей и замок. Здесь также он слышал шелест лесных листьев и всплеск фонтана; здесь он был укоренен в сильном и благочестивом, хотя и несколько узком католицизме своей расы. Это был католицизм, однако, который был подлинно романтическим в том, что искал утешения в печали непосредственно от природы, тенденция, которая порождает некоторые из лучших и самых искренних религиозных стихов в немецкой литературе. Прекрасный пример этого можно найти в красивых стихах Эйхендорфа о смерти его ребенка. Интересно видеть, как в этой духовной поэзии происходит постоянное таяние природы в религию, растворение романтической атмосферы, того юношеского пыла, который Эйхендорф никогда по-настоящему не перерос, но продолжал черпать из него вдохновение для всех своих поздних работ, в широкое, глубокое, мужественное благочестие.

Поэзия Эйхендорфа началась с тиковских нот; на нее повлиял Брентано, и, к сожалению, она была окрашена произведениями графа Отто фон Лёбена (1786-1825), псевдоромантика ниже среднего уровня способностей. Но индивидуальность Эйхендорфа с ее постоянной акцентуацией акустического вскоре дала о себе знать и привнесла в немецкую поэзию то, к чему стремился Тик и в чем потерпел неудачу, — эффект совершенного музыкального синтеза. Мелодия стиха получает своеобразный ритм благодаря частым изменениям метра между строфами или посреди строфы и таким образом спасается от монотонности. Если бы ее метрическая гармония была утомительной в каком-либо отношении, она не могла бы быть положена на музыку с таким удивительным успехом. Как есть, поэзия Эйхендорфа стала постоянной частью музыкальной жизни нации. «Сломанное кольцо» перешло в народную песню, а «О, широкие долины!» с музыкой Мендельсона — популярный хорал глубокого религиозного значения.

Тем не менее Эйхендорф не привлекает ни разнообразием своих тем, ни своих рифм. Именно его повторения так располагают к нему народное сердце. Его поэзия не страстная, и она не изображает субъективно душевную жизнь своего автора. Фактически, она спасается от монотонности содержания временами только своей крайней честностью и своей милой простотой. Нет в ней гётевской силы внушения пейзажа в нескольких штрихах, нет гётевской логики описания, нет гётевской ясной внутренней объективности, но определенная дымка лежит над пейзажами Эйхендорфа — дымка лирического Коро; в то же время этот пейзаж обладает силой внушения для немецкого ума. Пауль Хейзе, сам поэт, заставляет одного из своих персонажей сказать: «Я всегда носил книгу песен Эйхендорфа с собой в своих путешествиях. Всякий раз, когда чувство странности овладевает мной в пестрые дни или я чувствую тоску по дому, я перелистываю ее страницы и снова дома. Ни один из наших поэтов не обладает тем же волшебным воспоминанием о доме, которое захватывает наши сердца с такой трогательной монотонностью, с таким малым количеством картин и нот. * * * Он всегда нов, как голоса самой Природы, и никогда не угнетает, а скорее убаюкивает сладкими снами, как будто мать поет своему ребенку, чтобы тот уснул».

Единственный роман Эйхендорфа, который выжил, «Из жизни бездельника» (1826), — последний романтический побег доктрины божественной лени Фридриха Шлегеля, восхитительная история, изобилующая теми элементами, которые вечно располагают романтизм к молодому сердцу, ибо она полна природы, любви и счастливых случаев. Что может быть более очаровательным, чем дух, в котором герой выбрасывает овощи в своем саду и сажает цветы? Что более наивного, чем его подглядывания, его игра на скрипке? Сила истории заключается в том, что, пока ее голова в облаках, ее ноги на земле. Нет сентиментальности, нет разрушения классовых различий; бездельник женится на своей возлюбленной, но она его ранга. Псевдоромантизм современных романов избегается; герой не выигрывает королевство и не является давно потерянным наследником какого-то властителя — он остается тем, кем был, милым бездельником. Взгляд на вероятность — это то, что в более поздние времена помогло романтикам так легко скатиться в реализм — и к реакционным взглядам.

Из всей огромной массы материала, оставленного Фридрихом де ла Мотт Фуке (1777-1843), только лирика или две и сказка «Ундина» имеют какую-либо ценность для сегодняшнего дня. Фуке представляет талант, который развивается в блеске мира, популярен десятилетие, но вскоре увядает, когда солнце заходит. Его отношения к романтизму по большей части внешние; он посещал салоны Рахель Левин и Генриетты Герц в Берлине, ему помогал Август фон Шлегель, и его хвалил Жан Поль; но в душе он не был вдохновлен никакими глубокими стремлениями, которые характеризуют истинный романтический дух. Хотя ему следует приписать первую современную драматизацию истории о Нибелунгах, «Герой Севера» (1810), и хотя он брал сюжеты из германского прошлого и рыцарских времен, он не принес новой жизни в свои реабилитации. Фуке был слишком продуктивен, слишком легок, слишком внешне ориентирован, слишком безразличен к психологической мотивации, чтобы быть реальным. Он разбавил романтизм и сентиментализировал его. В нем патриотизм становится шовинизмом; любовь — волокитством; а его век рыцарства — тонко завуалированной и сентиментальной картиной его собственных времен. Сила и самобытность Арнима ушли, и той способности бросить романтический гламур на жизнь, которая была у Тика и Гофмана, не хватает.

Только в своей очаровательной сказке «Ундина» (1811) Фуке поднимается над своей средой. «Ундина», источник которой, по словам самого Фуке, находится в работе Парацельса о сверхъестественных существах, остается одним из лучших творений романтической школы и, подобно роману Эйхендорфа, стала международной, не только в своей оригинальной форме, но и в опере Лорцинга (первое исполнение, Гамбург, 1845). Ценность истории заключается в способности автора заставить читателя поверить в Ундину, водную нимфу, и в представлении новой мифологии природы. Все романтики сознательно или бессознательно пытались удовлетворить требование Фридриха Шлегеля о новой мифологии: духи земли, воздуха и воды Фуке населяют элементы изящными формами из мира природы; нимфа Ундина в форме текущего потока обнимает даже в смерти могилу своего возлюбленного.

Людвиг Уланд (1787-1862) не был фундаментально романтической личностью. Его называют «классиком романтизма», и справедливо. Термин показывает, что в нем чувствуется нечто от завершенности, от внутренней гармонии формы и содержания, чего не хватало более истинным романтикам. Уланд был лишен их раннего космополитизма. Политическая жизнь, как она проявлялась в нем, была прежде всего швабской — ибо Уланд был швабом и наиболее тесно связан с той частью Германии. Он активно и практически интересовался политикой своей родной земли как член ее законодательных органов и как делегат в национальный парламент во Франкфурте в 1848 году. Уланд имел консервативную любовь к «доброму старому швабскому праву». Он чувствовал сомнительное положение южногерманских государств в борьбе против Наполеона, и только когда Вюртемберг занял свою позицию с союзниками в финальном конфликте, неловкость его положения была снята, и патриотические стихи Уланда приняли свой полный тон. Но его поэзия никогда не становилась стимулом к национальным достижениям, подобно стихам Арндта, другого немецкого поэта-профессора. Как член национального парламента, Уланд был против исключения Австрии из гегемонии и против двухпалатной системы законодательства. Но консерватизм Уланда неизменно честен, без каких-либо реакционных черт; он ушел со своей профессуры, чтобы не быть ограниченным в своей политической деятельности, и отказался, с крестьянской суровостью, от всех орденов и знаков отличия, которые ему предлагали.

Действительно, во всех стихах Уланда есть нечто от крестьянской натуры. Им присуща крепкая сдержанность — та самая сдержанность, которая не позволяет крестьянину выказывать свои чувства даже под гнетом сильнейшего волнения. Уланд не выставляет свои чувства напоказ; подобно Шиллеру, он не является поэтом любви. В его творчестве нет рисовки, нет самоанализа, нет самовозвеличивания, нет слияния «я» с природой. Уланда как поэта интересует не собственная психология, а окружающий мир и нежное прошлое. Когда Гёте говорил, что Уланд прежде всего балладник, он был прав, ибо баллада предполагает именно то проникновение эмоции в объект, которое удовлетворяет несомненному лирическому дару Уланда, нисколько не разрушая при этом сущностной повествовательной объективности его стиля.

Таким образом, величайшая слава Уланда зиждется на его балладах. Разница между ними и балладами Гёте и Шиллера заключается не только в так называемом «замковом романтизме» Уланда, не в затянувшейся сентиментальности некоторых его более слабых произведений, а в способности Уланда по собственному желанию улавливать народный тон. Иногда этот народный тон — вопрос определенных технических приемов, таких как резкая смена сцен, повторы, варьирующиеся ряды сцен или слов, архаизированный язык; но столь же часто он заключается в настроении, которое Уланд набрасывает на все произведение целиком. Он способен уловить внутреннюю форму и сущностное настроение народной баллады так, как не удается даже Гёте в его «Лесном царе». Баллады и романсы Уланда сильно разнятся по качеству; пожалуй, ни одна из них не обладает грандиозным драматическим и этическим звучанием шиллеровских «Ивиковых журавлей» и ни одна не имеет силы раскрытия скрытых сил природы в антропоморфной и демонической форме, как это делает Гёте в «Лесном царе» и «Рыбаке». Но стихотворения Уланда более разнообразны по манере исполнения, хотя нельзя сказать, что он привнес в немецкую поэзию какие-то новые формы и темы. В его стихах много говорится о поэтах и поэзии, много нежной меланхолии расстающихся влюбленных, разлуки и смерти. Есть и весьма здравые вакхические ноты. Часто баллады представляют собой лишь изображение сцены, без сюжета и морали; изредка Уланд проявляет и юмористический оттенок. Но как бы ни были разнообразны его темы и подходы, манера исполнения всегда тонко приспособлена к теме.

Трудно представить себе лучшее соответствие формы и содержания, чем в «Проклятии певца». Работа с последовательностью гласных поистине изумительна, а рифмы передают эмоционально окрашенные слова с тонкой виртуозностью. «Удача Эденхолла», вариация на шотландскую тему, а также на библейское «Мене, текел», демонстрирует величайшую этическую силу без всякого морализаторства. В ней гораздо больше драматической энергии, чем в поэмах Байрона или Гейне на тему «Валтасара», при столь же мрачном предчувствии. «Тайлефер», который называли «блистательной королевой» баллад Уланда, обладает свежей силой, но ему недостает способности обращаться с моральными силами вселенной с такой драматической яркостью. В нем есть наивная радость жизни, не встречающаяся больше нигде в балладах Уланда.

Уланд был величайшим поэтом «швабской школы», группы молодых людей, которые возражали против того, чтобы их называли школой. Среди них был Вильгельм Гауф (1802–1827), известный несколькими лирическими стихотворениями, рядом превосходных рассказов и историческим романом «Лихтенштейн» (1826) в духе Скотта. Его «Песня всадника» — это вариация старой темы, представляющая большой метрический интерес тем, что здесь, как и у Уланда, можно наблюдать, как тонкое обращение с ритмом, удлинение или укорачивание строки, или смещение ударения влечет за собой соответствующее смещение эмоции. «Лихтенштейн» — это история борьбы Ульриха Вюртембергского против Швабского союза, дающая нам романтическую картину герцога, которая не оправдана фактами. Однако это была попытка оживить историю, и своим происхождением она обязана романтической тоске по отечеству. Непосредственным импульсом среди романов Скотта послужил «Квентин Дорвард», и, подобно «Квентину Дорварду», он имеет двойной сюжет — сентиментальные молодые влюбленные и романтический правитель. Он также демонстрирует всю пышность романтизма и наивную технику зарождения художественной формы на ранних этапах нового литературного движения.

Фридриху Рюккерту (1788–1866) слабое здоровье помешало принять участие в Освободительной войне, но он добавил свои «Сонеты в оковах» к поэзии того периода. Эти сонеты не произвели такого волнующего эффекта, как стихи Кёрнера, не только из-за своей литературной формы, но и потому, что, несмотря на их несомненную воинственность, в них не было тона религиозного убеждения против врага, который характеризовал стихи Арндта и остальных. Другие стихотворения, такие как «Дух Кёрнера», показывают, насколько глубоко Рюккерт чувствовал свою сопричастность времени; его наградой стало то, что он добавил огромное количество стихотворений в повседневный репертуар Германии. Его «Барбаросса» встречается почти в каждой хрестоматии.

Цикл «Весна любви» — нетленный памятник его любви к Луизе Витхаус. Но слишком много стихотворений посвящено ей, и слишком много несущественных настроений, связанных с ней, зафиксировано. Несмотря на это, Рюккерт разрешил раздор между повседневной жизнью и поэзией с помощью простейшего поэтического аппарата. Рюккерт также обогатил немецкий язык массой гномической поэзии, к написанию которой его привели восточные штудии. Справедливо было сказано, что эта гномическая поэзия («Мудрость брамина») временами напоминает зрелость позднего Гёте, а временами — Полония. Рюккерт был одним из первых, кто ввел Восток и его стихотворные формы в немецкую литературу. Здесь влияние Фридриха Шлегеля несомненно. Он был также мастером воспроизведения сложных метров Востока и Юга. Хотя многие из этих стихотворных форм не прижились в Германии, большое количество новых слов, придуманных Рюккертом, вошло в поэтическую моду, и даже там, где новые образования были слишком смелыми или вычурными, они приучали немецкий слух к новому представлению идей через звук. Рюккерту, как и среднестатистическому романтику, не хватало умеренности в творчестве, и он был совершенно лишен критического чутья в отношении собственных стихов. Многое из того, что он написал, погибло, но некоторые его работы — как оригинальные, так и переводы — являются постоянной частью лучшей немецкой лирики.

Более индивидуален, чем Рюккерт, Адальберт фон Шамиссо (1781–1838). Хотя он родился в Шампани во Франции и, следовательно, был соотечественником Жуанвиля и Лафонтена, он стал немцем по образованию и предпочтениям, и его имя неразрывно связано с немецкой наукой и литературой. Примечательно, что Шамиссо начал писать по-немецки только после 1801 года и, как сообщается, никогда не говорил на нем идеально; тем не менее, его стихи стоят в одном ряду с лучшими произведениями Германии по беглости и форме. Многие из них, особенно те, где темой является женская любовь, чрезвычайно немецкие по мысли и чувству, хотя, возможно, французские по остроте анализа. Шамиссо настолько воспринимается как немец, что в своих лучших проявлениях он ставится в один ряд с Гёте и Гейне.

Когда мальчику Шамиссо было девять лет, семья была изгнана из Франции, но позже им разрешили вернуться, хотя Адальберт никогда не возвращался навсегда. Так случилось, что в 1806–1813 годах молодой изгнанник вел жизнь, полную величайших душевных терзаний; Франция больше ничего для него не значила, а в Германии он чувствовал себя чужаком и изгоем. Всегда неловкий в личном общении и обладающий нервным темпераментом, он с трудом приспосабливался к окружающим условиям. Однако его научное рвение и способность часами сидеть за кропотливым изучением показывают, насколько полностью его менталитет был приспособлен к немецкому образу жизни. В Берлине он был принят младшей романтической группой и был членом знаменитого клуба «Северная звезда» вместе с Арнимом и его окружением. В 1815–1818 годах он совершил кругосветное путешествие, а в последующие годы посвятил себя изучению ботаники.

Только поэзия позднего периода Шамиссо имеет огромное значение. Будучи пятидесятилетним мужчиной, он написал некоторые из своих самых прекрасных стихов. Он был наивным поэтом, но поэтом многих настроений. Его любовная поэзия — это поэзия тоски, и она стоит в одном ряду с поэзией Брентано по своей способности внушать состояния чувства. Среди его лучших стихотворений — стихотворные сказки, такие как «Женщины из Вайнсберга», где его повествовательный гений стоит в одном ряду с гением его соотечественника Лафонтена. Особенно хороши его стихотворения в терцинах. Они знаменуют собой настоящее введение этого метра в Германии. Лучшее из них, «Салас-и-Гомес», имеет дополнительное преимущество реального опыта, ибо предметное наблюдение, лежащее в его основе, почерпнуто из его кругосветного путешествия. Его стихотворения в этом метре часто представляют собой жанровые зарисовки, отчасти чистая проза, но часто с резким юмором, который стоит в одном ряду с лучшими старыми французскими фаблио. Его реализм, однако, никогда не бывает вульгарным, и в таких стихотворениях, как «Старая прачка», если цитировать «Тассо» Гёте, «он часто облагораживает то, что кажется нам низменным».

Шамиссо романтичен в своем интересе к переводам, в ранних воспоминаниях о «замковом романтизме» Уланда и в своей поэзии неопределенной тоски, но его восхищение Наполеоном и его склонность к реализму указывают путь, по которому естественно пошел весь романтизм — путь, ведущий через Гейне к «Молодой Германии», с одной стороны, и через новеллы Тика к реалистической прозе — с другой.

На самом деле, произведение, которым Шамиссо наиболее известен, произведение, получившее международную популярность, — «Петер Шлемиль» (1813) — является ранним образцом такой реалистической прозы. История человека, который продает свою тень дьяволу ради кошелька Фортуната, в руках Шамиссо стала подлинной народной сказкой по тональности и стилю. В то же время она глубоко романтична по содержанию и манере изложения. Слово «Шлемиль» — это еврейское слово, которое по-разному интерпретируется как «возлюбленный Бога» или как «неуклюжий малый». Если оно означает первое, то Шлемиль становится Теофилом, тем средневековым Фаустом, который также заключил сделку с дьяволом; если второе — того, кто ломает палец, засовывая его в пирог с заварным кремом; тогда Шлемиль — это сам Шамиссо, «этот декан Шлемилей», чувствующий себя не в своей тарелке в любой обстановке. Он может быть человеком без родины, он может быть человеком, который привлекает к себе внимание, продавая то, что кажется ему малоценным, но что впоследствии оказывается незаменимым для правильного ведения жизни. История таким образом выдвигает на первый план крупицу народной этики, или, скорее, она исследует этическую ноту с народной точки зрения. Подобно Гофману, Шамиссо погружает своего читателя в гущу текущей жизни, но, в отличие от Гофмана, его настроения — это не растворяющиеся видения, оставляющие читателя в сомнении относительно того, является ли все это фантасмагорией и галлюцинацией. «Шлемиль» подлинно и последовательно реалистичен. Это история от первого лица, имеющая строго логическое расположение эпизодов, ведущих к кульминации. Она не создает настроение — она обладает настроением.

Братья Якоб и Вильгельм Гримм — продукты романтической науки; они представляют собой высший тип научного достижения и научной личности. О них всегда думают вместе, ибо они делили все имущество поровну и их не разлучил тот факт, что Вильгельм женился, а Якоб остался холостяком. Их верность друг другу трогательна, и нет более милой истории, чем та, как Якоб прервал лекцию и закричал: «Мой брат так болен!»

Якоб (1785–1863) был филологом, индуктивным собирателем научного материала, строгим логическим дедуктором фактов. Он «подарил Германии ее мифологию, историю правовых древностей, грамматику и историю языка». Он является автором закона Гримма о перебое согласных, который заложил основы современной филологической науки, и является основателем филологической науки в целом.

Вильгельм (1786–1859), не менее точный ученый, был более романтической натурой, с большей силой синтеза под поэтическим давлением. Два брата начали свою собирательскую деятельность под влиянием Арнима, и их работа с народными сказками в прозе соответствует «Волшебному рогу мальчика» в стихах. Именно Вильгельм придал «Сказкам» братьев Гримм их художественную форму. Он переделывал, соединял, разделял — фактически, превращал сырой материал в такую форму, что это произведение проникло в каждую страну и стало нарицательным для молодых и старых. Различные ранние издания показывают прогресс в методе Вильгельма. Первое издание (1812) воспроизводит более точно то, что слышали братья; более поздние показывают, что Вильгельм сознательно пытался придать сказкам художественную форму. История сказок доказывает, что его метод был оправдан; они являются не только материалом для этнологического изучения, но и дороги всем сердцам. Сказки обладают подлинным народным тоном; они — истинные продукты народного воображения, со всей логикой этого воображения. Затронуты все фазы жизни, и интерес никогда не ослабевает. Дух природы был сохранен.

Романтики не преуспели в драме. Клейст, величайший драматург того периода, не был прежде всего романтическим поэтом. Шлегели писали холодные пьесы, а Тик пытался заниматься драматическим творчеством. Оставалось самому причудливому из романтической группы написать пьесу величайшей силы в этом жанре и задать драматическую моду, которая более десятилетия преобладала над всем остальным.

Захария Вернер (1768–1823), после жизни, полной диких чувственных излишеств, наконец нашел прибежище в Римской церкви и как популярный и сенсационный проповедник взбудоражил Вену резкими проповедями и шутовскими выходками. Из его различных пьес «Сыновья долины» (1803) и «Крест на Балтике» (1806) заслуживают упоминания за их религиозное и мистическое содержание, для которого сам Вернер пытался дать объяснение, хотя и не добавив ничего к их пониманию. «Мартин Лютер, или Освящение власти» (1807) — это пьеса-зрелище, представляющая большой интерес. Ее опровержение, «Сила слабости», было написано после обращения Вернера. Более важной, чем эти, является его так называемая «трагедия рока» — «24 февраля» (1810, поставлена в Веймаре; опубликована в 1815). Этот день был днем ужаса для Вернера, ибо в этот же день в том же году он потерял мать и самого близкого друга. Поэтому в пьесе он наделяет этот день роковым значением, и в этот день злобный рок имеет особую власть над судьбами персонажей драмы; также присутствует роковой атрибут и общая атмосфера фатализма. Пьеса положила начало целой серии; некоторые из них были грубыми и слабыми подражаниями, другие, как «Праматерь» Грильпарцера, обладали большой силой. Эти пьесы были обусловлены чем-то витавшим в воздухе. Возможно, Наполеон, человек судьбы, управляющий умами и судьбами целого континента, имел какое-то отношение к философскому фону. Вернер уловил фаталистический дух, придал ему сжатую и логическую форму и преуспел в создании пьесы, которая обладает и атмосферой, и логикой развития. Во всех этих пьесах, поскольку они хороши, эффект достигается сценами узнавания, которые держат читателя в напряжении до самого конца. Но слабые и вульгарные подражания этой категории численно превосходили сильные пьесы в этом жанре, и заслуженный смертельный удар им нанесла «Роковая вилка» Платена (1826).

Э. Т. А. Гофман (1776–1822) был всецело романтической личностью. Подобно своему земляку-кёнигсбержцу Вернеру, он прошел через период дичайшего разгула, и всю жизнь легко поддавался влиянию алкоголя. Он был художником, писателем и музыкантом. Его способности в изобразительном искусстве проявлялись главным образом в карикатуре, а его карьера композитора типично романтическая; хотя он лишь однажды завершил композицию, которую начал, он был полностью «дома» в теории этого искусства. Как и все романтики, Гофман интересовался всеми фазами жизни и пробовал их, отказываясь признавать границы между различными частями существования, между искусствами, между реальностью и нереальностью. Гофман, со всей своей северогерманской силой рассудка, рвением и добросовестностью на государственной службе, был подчеркнуто тем романтиком, который ассоциируется с ночными сторонами литературы и жизни. Есть что-то жуткое как в самом человеке, так и в его произведениях. Его способность помещать действие своих самых нереальных историй в гущу хорошо известных мест, его способность переносить читателя из реального в нереальное и наоборот делают некоторые его рассказы похожими на фантасмагории.

Во всех рассказах Гофмана есть какой-то неприятный, причудливый персонаж; это сатира автора на свою собственную странную личность. В Гофмане нет объективности По, но он использует свою субъективность в своеобразно романтической манере. Его идея — поднять читателя над повседневной точкой зрения, бежать от нее в волшебный мир, где необычное займет место реального и где будет править чудо. Поэтому в рассказах Гофмана есть ряд персонажей, которые на самом деле являются двойниками. Для непосвященных они кажутся обыденными существами; для тех, кто знает, они — феи или существа из сверхъестественного мира. Такие персонажи лучше всего представлены в «Золотом горшке».

Гофман повлиял на французскую и английскую литературы больше, чем любой другой поэт-романтик. Готорн и По читали его, и французы почувствовали в нем одного из первых немцев, которых они поняли. Дело было не только в том, что его ясный разум привлекал французов, но и в том, что они видели в нем человека, наделенного как бы шестым чувством. У него есть тонкость наблюдения, особенно за смешными сторонами человечества, вместе с нежностью духа, что было новым в немецкой литературе, как видели ее такие люди, как Сент-Бёв и Готье. Душа, воюющая сама с собой, раскрывающая свои самые тайные мысли, «malheur d'être poète» (несчастье быть поэтом), в сочетании с остроумием, вкусом, веселостью и духом комедии — все это французы нашли в Гофмане, как ни в одном другом немце. По также находился под влиянием Гофмана, но весь мир По — это сверхъестественное, и там, где Гофман с фантастическими, но логическими изменениями переходит от реального к нереальному, метемпсихоз По — это реальность в его мире, и он обладает более глубоким проникновением в мир ужаса. Разница между Готорном и Гофманом еще более поразительна, ибо у американца сверхъестественное — это воплощение пуританской совести Новой Англии. У Гофмана нет такого возвышения морального мира до ранга атмосферы.

У Гофмана нет природы, нет лирической любви; некоторые из его персонажей откровенно безумны. Музыкальное приобретает высшее значение среди ощущений, и музыка казалась единственным искусством, способным вырвать душу человека из его земного жилища. Только в музыке Гофман находил способность совершить романтический побег из бездомности этого существования во всеобъемлющий мир нереального. Но слишком часто в его произведениях нереальное не удовлетворяет читателя. Чувствуется усилие, искомый эффект, и, хотя слияние двух миров совершенно, мир, в который Гофман способен нас перенести, оказывается лишенным той убедительности, которую ожидает наше воображение. Здесь Гофман терпит неудачу. Его мир воображения не всегда можно воспринимать всерьез.

Граф Август фон Платен-Халлермунд (1796–1835) характеризуется вечной романтической бездомностью; на каждом повороте его карьеры это бросается в глаза. Происходя из древнего знатного франконского рода, он чувствовал себя иностранцем в Баварии, которая приобрела Франконию в наполеоновский период. В ранней жизни в военной академии в Мюнхене он никогда не чувствовал себя полностью «дома», ибо его дух не был военным, и он не мог следовать своим литературным вкусам. Когда наконец ему удалось учиться в Вюрцбурге и Эрлангене, даже дружба с Шеллингом не могла компенсировать позднее начало университетской карьеры, которая была наполнена изучением современных европейских и восточных языков, но сопровождалась горьчайшими личными разочарованиями. Даже в Италии, стране грез каждого немецкого поэта, Платен никогда не чувствовал себя дома, и картины его итальянской жизни — это образ трагической, одинокой фигуры. Разлад между телом и душой, та бездомность в собственном физическом теле, которая характеризовала Гофмана и делала его в глазах многих дьявольским, также заметна у Платена. Перенесенная в моральный мир, она объясняет его страстное культивирование дружбы, а не любви, и освобождает его от горьких обвинений Гейне, чья атака в «Луккских купальнях» является одним из самых грязных и ядовитых пасквилей во всей литературной истории. Наконец, в эстетическом мире Платен кажется во многом не немецким. Его эстетика была эстетикой времен классицизма и Возрождения; в эпоху разрушения условностей и литературных революций Платен держался строго аристократично; он цеплялся за канон красоты в эпоху, которая порождала реализм.

Поэзия Платена распадается на два периода — ранний немецкий пробный период и поздний, или иностранный период, стихотворения которого были по большей части написаны в Италии и в подражание иностранным метрам или адаптированы из них. Платен всегда представляется мастером формы и, со времен характеристики, данной ему Якобом Гриммом, обвиняется в «мраморной холодности». То, что Платен виртуозно владел сложными метрами, не следует ставить ему в вину; в пользу немецкой поэзии говорит то, что такие стихотворения, как его газели, отчасти сделали родным чувство чистой красоты в стихах. Немецкие поэты слишком часто шли по пути простой бесформенности. Платен культивировал стиль, полировал и перерабатывал свои строки с такой же тщательностью, как и его заклятый враг Гейне, и только признание в отсутствии слуха может заставить отказать ему в звании поэта. Никто, кто читает его «Польские песни», не может не почувствовать, что они — продукты огня и вдохновения.

Однако следует признать, что у Платена наблюдается заметная нехватка внутреннего опыта. Он прошел через жизнь, ни разу не будучи потрясенным до глубины души, и, к сожалению, не обладал таким олимпийским спокойствием, чтобы, подобно Гёте, представить мир в пластическом покое и возвышенности. При всей своей утонченности и пылкости он оставил лишь несколько стихотворений, представляющих непреходящий интерес, и из них «Могила на Бузенто», пожалуй, лучшее.

[Иллюстрация: ВОЛШЕБНЫЙ РОГ]

ЛЮДВИГ АХИМ ФОН АРНИМ И КЛЕМЕНС БРЕНТАНО

       *       *       *       *       *

ВОЛШЕБНЫЙ РОГ МАЛЬЧИКА[7] (1806)

ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ МАЛЕНЬКОЙ ПТИЧКОЙ

Если бы я был маленькой птичкой, И имел два маленьких крылышка, Я бы полетел к тебе; Но я должен остаться, потому что Это невозможно.






Хотя я далеко от тебя, Во сне я пребываю с тобой, Твой голос я слышу. Но когда я снова просыпаюсь, Тогда все вокруг безрадостно.






Каждый ночной час мое сердце С мыслями о тебе начинает биться, Когда я один; Ибо ты тысячу раз Обещала мне быть моей.






       *       *       *       *       *

ГОРЕЦ

О, если бы я был диким соколом, Я бы расправил крылья и взмыл ввысь; Тогда я бы камнем упал вниз К дверям богатого бюргера.





В его доме живет девица, Ее зовут прекрасная Магдалена, И более прекрасной кареглазой девы Я за все свои дни не видел.





В понедельник рано утром, В понедельник утром, как рассказывают, Магдалену видели идущей Через северные городские ворота.





Тогда девицы сказали: «Прости нас — Магдалена, куда ты идешь?» «О, в сад моего отца, Где я была ночью, вы знаете».





И когда она пришла в сад, И прямо в сад побежала, Там лежал под липой Спящий, молодой и пригожий мужчина.





«Проснись, юноша, шевелись, О, вставай, ибо время дорого, Я слышу, как звенят ключи, И мать будет здесь».





«Слышишь ли ты, как звенят ее ключи, И твоя мать должна быть близко, Тогда через пустошь в эту минуту О, пойдем со мной и лети!»





И когда они бродили по пустоши, Там для этих двоих была расстелена, Под тенистой липой, Шелковая брачная постель.





И три полчаса вместе, Они лежали на постели. «Повернись, повернись, смуглая дева; Дай мне свои губы, такие красные!»





«Ты так много говоришь о том, чтобы повернуться, Но ничего о брачном обете, Я боюсь, что проспала Свою веру и честь».





«И боишься ли ты, что проспала Свою веру и честь тоже, Я говорю, что все равно женюсь на тебе, дорогая, Так что ты никогда не будешь жалеть».





Кто это пел эту маленькую песенку, И пел ее с радостью? На горе Св. Анны у города, Это был горец.





Он пел ее там очень весело, Пил медовуху и прохладное красное вино, Рядом с ним сидели и слушали Три изящные прекрасные девицы.





Сколько песчинок в море, Сколько звезд в небе, Сколько зверей, что живут в полях, Сколько пенни, что приносит доход, Сколько крови в венах течет, Сколько жара в огне горит, Сколько листьев в лесах видно И маленьких травинок в зелени, Сколько шипов, что колют на изгородях, Как зерен пшеницы, что обещает урожай, Сколько клевера на прекрасных лугах, Как пыли, летающей в воздухе, Сколько рыб в ручьях найдено, И ракушек на дне океана, И капель, что должны уйти в море, Сколько снежинок, что сияют в снегу — Столько, столь многообразно, как жизнь изобилует и вдали, и вблизи, Столько, столько раз, во веки веков, о, благодари Господа на небесах!



















[Иллюстрация: ЛЮДВИГ АХИМ ФОН АРНИМ, Шрёлинг]

[Иллюстрация: КЛЕМЕНС БРЕНТАНО, Э. Линдер]

       *       *       *       *       *

ШВЕЙЦАРСКИЙ ДЕЗЕРТИР

В Страсбурге в крепости Началось все мое горе, Альпийский рог заманил меня, Я должен был плыть к берегу моей дорогой страны; Этого не должно было быть.






Был один час ночи, Они взяли меня в моей беде, И повели прямо к дверям капитана. О Боже, они поймали меня в потоке — что еще? Теперь все кончено.






Завтра утром в десять Я должен буду предстать перед полком; Они поведут меня туда просить о пощаде. Я получу свою заслуженную награду, я знаю. Так должно быть.






Вы, братья, все вы, люди, Вы никогда больше не увидите меня здесь; Пастушок, говорю я, начал все это, И я обвиняю альпийский рог В этом моем падении.






Я молю вас, три брата, Подойдите и стреляйте в меня; Не бойтесь ранить мою нежную жизнь, Стреляйте и пусть брызнет красная кровь — Подойдите, говорю я!






О Господь небесный, на высоте! Прими мою бедную заблудшую душу К ее небесной цели; Пусть она останется там навсегда — Никогда не забывай меня!






       *       *       *       *       *

ПОРТНОЙ В АДУ

Портной отправился странствовать В один прекрасный понедельник, И тут он встретил дьявола, Чьи ноги были босы: Алло, ты, портняжка, Пойдем теперь со мной в ад — о, И сними мерку для одежды, чтобы мы носили, Ибо что мы хотим, то и хорошо, о!









Портной снял мерку, затем он взял Свои длинные ножницы и отрезал Все маленькие хвосты у дьяволов, И они прыгали туда-сюда. Алло, ты, портняжка, Теперь убирайся из ада — о, Нам не нужно это обрезание, сэр, Ибо что мы хотим, то и хорошо, о!









Портной достал свой утюг И бросил его в огонь; Морщины дьяволов он затем разгладил; Их крики были чем-то ужасным. Алло, ты, портняжка, Убирайся теперь из нашего ада — о, Нам не нужно это разглаживание, Ибо что мы хотим, то и хорошо, о!









«Тише!» — сказал он и пронзил их головы Шилом из своего мешка. «Так мы пришиваем пуговицы, Ибо это наш портняжный навык! Алло, ты, портняжка, Теперь убирайся из ада — о, Нам не нужно это одевание, Ибо что мы хотим, то и хорошо, о!»









С наперстком и с иглой затем Он начал свое шитье И закрыл дьявольские ноздри Так плотно, как только можно.





Алло, ты, портняжка, Теперь убирайся из ада — о, Мы не можем использовать наши носы, Делай что хочешь для запаха, о!





Затем он начал резать — Должно быть, это причинило им боль; Со всей своей силой портной разорвал Уши дьяволов. Алло, ты, портняжка, Теперь марш из ада — о, Иначе нам понадобился бы доктор, Если бы то, что мы хотим, было хорошо — о!









И последним пришел Люцифер И закричал: «Какой ужас! Ни у одного дьявола нет его маленького хвоста; Так выгоните его из ада». Алло, ты, портняжка, Теперь убирайся из ада — о, Нам не нужно носить никакой одежды — Ибо что мы хотим, то и хорошо, о!









И когда мешок портного был упакован, Он чувствовал себя так хорошо — о! Он прыгал и скакал без страха И у него был приступ смеха, о! И поспешил из ада — о, И остался портняжкой; И дьявол теперь не поймает ни одного портного, Пусть он ворует, как хочет — это хорошо, впрочем!









[Иллюстрация: ЖНЕЦ, Уолтер Крейн]

       *       *       *       *       *

ЖНЕЦ

Есть жнец, Смерть его имя; Его сила пришла от Бога Всевышнего. Сегодня он наточит свой нож, Он будет резать еще лучше; Скоро он придет и скосит, И мы должны нести горе — Берегись, прекрасный цветок!








Цветы свежие и зеленые сегодня, Завтра будут скошены — Нарцисс такой белый, Радость лугов, Бледный гиацинт И хрупкие утренние цветы — Берегись, прекрасный цветок!








Много тысяч веселых цветов Должны пасть под его смертоносной косой: Розы и лилии чистые, Ваш конец слишком уж верен! Императорские лилии редкие Он не пощадит — Берегись, прекрасный цветок!








Василек крошечный, небесного цвета, Тюльпаны белые и желтые тоже, Изящный серебряный колокольчик, Золотой флокс тоже — Все тонут в земле. О, какая печальная нехватка! Берегись, прекрасный цветок!








Сладкая лаванда прекрасного аромата, И розмарин, дорогое украшение, Гордые лилии, распустившиеся, И базилик, причудливо завитый, И хрупкая фиалка синяя — Он скоро схватит и вас тоже! Берегись, прекрасный цветок!








Смерть, я бросаю тебе вызов! Спеши ближе С одним великим взмахом — я не боюсь! Хотя и ранен, я останусь непоколебимым, Ибо я буду пересажен В сад у небесных врат, В небесный сад, которого мы все ждем. Радуйся, прекрасный цветок!








ЯКОБ И ВИЛЬГЕЛЬМ ГРИММ

       *       *       *       *       *

СКАЗКИ[8] (1812)

ПЕРЕВЕДЕНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО МАРГАРЕТ ХАНТ

КОРОЛЬ-ЛЯГУШОНОК, ИЛИ ЖЕЛЕЗНЫЙ ГЕНРИХ

В старые времена, когда желания еще помогали, жил король, чьи дочери были все прекрасны, но младшая была так прекрасна, что само солнце, которое видело так много, удивлялось всякий раз, когда светило ей в лицо. Рядом с замком короля лежал большой темный лес, а под старой липой в лесу был колодец, и когда день был теплым, дитя короля выходило в лес и садилось у края прохладного фонтана, и когда ей было скучно, она брала золотой мяч, подбрасывала его высоко и ловила, и этот мяч был ее любимой игрушкой.

И вот однажды случилось так, что золотой мяч принцессы не упал в маленькую ручку, которую она протянула для него, а упал на землю за ней и покатился прямо в воду. Дочь короля проследила за ним глазами, но он исчез, а колодец был глубок, так глубок, что дна не было видно. Тут она начала плакать, и плакала все громче и громче, и не могла утешиться. И пока она так горевала, кто-то сказал ей: «Что с тобой, дочь короля? Ты плачешь так, что даже камень проявил бы жалость». Она оглянулась в ту сторону, откуда доносился голос, и увидела лягушку, вытягивающую свою толстую, уродливую голову из воды. «Ах! старый водоплеск, это ты?» — спросила она; «Я плачу из-за своего золотого мяча, который упал в колодец».

[Иллюстрация: ЯКОБ ГРИММ, Э. Хадер]

[Иллюстрация: ВИЛЬГЕЛЬМ ГРИММ, Э. Хадер]

«Успокойся и не плачь», — ответила лягушка; «Я могу помочь тебе; но что ты дашь мне, если я принесу твою игрушку обратно?» «Все, что ты захочешь, дорогой лягушонок», — сказала она — «мою одежду, мои жемчуга и драгоценности, и даже золотую корону, которую я ношу».

Лягушка ответила: «Мне не нужны твоя одежда, твои жемчуга и драгоценности или твоя золотая корона, но если ты будешь любить меня и позволишь мне быть твоим спутником и товарищем по играм, и сидеть рядом с тобой за твоим маленьким столиком, и есть с твоей маленькой золотой тарелочки, и пить из твоей маленькой чашечки, и спать в твоей маленькой кроватке — если ты пообещаешь мне это, я спущусь вниз и принесу тебе твой золотой мяч обратно».

«О, да», — сказала она, — «я обещаю тебе все, что ты хочешь, если ты только принесешь мне мой мяч обратно». Она, однако, подумала: «Как глупо говорит лягушка! Он живет в воде с другими лягушками и квакает, и не может быть спутником ни одному человеку!»

Но лягушка, получив это обещание, опустила голову в воду и погрузилась вниз, и через короткое время выплыла обратно с мячом во рту и бросила его на траву. Дочь короля была рада снова увидеть свою красивую игрушку, подобрала ее и убежала с ней. «Подожди, подожди», — сказала лягушка; «возьми меня с собой; я не могу бегать так, как ты». Но что толку было ему кричать «ква-ква» вслед ей так громко, как он мог? Она не слушала, а побежала домой и вскоре забыла о бедном лягушонке, который был вынужден вернуться обратно в свой колодец.

На следующий день, когда она села за стол с королем и всеми придворными и ела со своей маленькой золотой тарелочки, что-то приползло «шлеп-шлеп, шлеп-шлеп» вверх по мраморной лестнице, и когда оно добралось до верха, оно постучало в дверь и закричало: «Принцесса, младшая принцесса, открой мне дверь». Она побежала посмотреть, кто снаружи, но когда открыла дверь, там перед ней сидела лягушка. Тогда она в большой спешке захлопнула дверь, снова села обедать и была совсем напугана. Король ясно видел, что ее сердце сильно бьется, и сказал: «Дитя мое, чего ты так боишься? Неужели снаружи великан, который хочет унести тебя?» «Ах, нет», — ответила она, — «это не великан, а отвратительная лягушка».

«Что нужно лягушке от тебя?» «Ах, дорогой отец, вчера, когда я была в лесу, сидела у колодца и играла, мой золотой мяч упал в воду. И потому что я так плакала, лягушка достала его для меня, и потому что он так настаивал на этом, я пообещала ему, что он будет моим спутником; но я никогда не думала, что он сможет выбраться из своей воды! И теперь он там снаружи и хочет войти ко мне».

Тем временем постучали во второй раз и закричали:

«Принцесса! младшая принцесса! Открой мне дверь! Разве ты не знаешь, что ты сказала мне Вчера у прохладных вод фонтана! Принцесса, младшая принцесса! Открой мне дверь!»







Тогда сказал король: «То, что ты обещала, должна исполнить. Иди и впусти его». Она пошла и открыла дверь, и лягушка впрыгнула и последовала за ней, шаг за шагом, к ее стулу. Там он сидел тихо и кричал: «Подними меня к себе». Она медлила, пока наконец король не приказал ей сделать это. Когда лягушка оказалась на стуле, он захотел быть на столе, а когда оказался на столе, сказал: «Теперь пододвинь свою маленькую золотую тарелочку ближе ко мне, чтобы мы могли поесть вместе». Она сделала это, но легко было заметить, что она делала это не по своей воле. Лягушка наслаждалась тем, что ела, но почти каждый кусочек, который она брала, душил ее. Наконец он сказал: «Я поел и сыт; теперь я устал, отнеси меня в свою маленькую комнату и приготовь свою маленькую шелковую постель, и мы оба ляжем и пойдем спать».

Дочь короля начала плакать, ибо она боялась холодной лягушки, к которой ей не хотелось прикасаться и которая теперь должна была спать в ее красивой, чистой маленькой кроватке. Но король рассердился и сказал: «Тот, кто помог тебе, когда ты была в беде, не должен быть презираем тобой впоследствии». Тогда она взяла лягушку двумя пальцами, отнесла ее наверх и положила в угол. Но когда она была в постели, он подполз к ней и сказал: «Я устал, я хочу спать так же, как и ты; подними меня, или я расскажу твоему отцу». Тогда она была ужасно рассержена, взяла его и со всей силой бросила об стену. «Теперь ты будешь тихо, противная лягушка», — сказала она. Но когда он упал, он был уже не лягушкой, а королевским сыном с красивыми добрыми глазами. Он по воле ее отца был теперь ее дорогим спутником и мужем. Затем он рассказал ей, как он был заколдован злой ведьмой, и как никто не мог бы избавить его от колодца, кроме нее самой, и что завтра они вместе отправятся в его королевство. Затем они легли спать, и на следующее утро, когда солнце разбудило их, подъехала карета с восемью белыми лошадьми, у которых на головах были белые страусиные перья и которые были запряжены золотыми цепями, а сзади стоял слуга молодого короля, верный Генрих. Верный Генрих был так несчастен, когда его господин превратился в лягушку, что велел наложить три железных обруча вокруг своего сердца, чтобы оно не разорвалось от горя и печали. Карета должна была отвезти молодого короля в его королевство. Верный Генрих помог им обоим сесть, снова встал сзади и был полон радости из-за этого избавления. И когда они проехали часть пути, сын короля услышал треск позади себя, как будто что-то сломалось. Тогда он обернулся и закричал: «Генрих, карета ломается».

«Нет, господин, это не карета. Это обруч с моего сердца, который был наложен там в моей великой боли, когда вы были лягушкой и были заточены в колодце». Снова и снова, пока они были в пути, что-то трещало, и каждый раз сын короля думал, что карета ломается; но это были лишь обручи, которые лопались на сердце верного Генриха, потому что его господин был освобожден и был счастлив.

       *       *       *       *       *

ВОЛК И СЕМЕРО КОЗЛЯТ

Жила-была однажды старая коза, у которой было семеро козлят, и она любила их со всей любовью матери к своим детям. Однажды она захотела пойти в лес и принести немного еды. Поэтому она позвала всех семерых к себе и сказала: «Дорогие дети, я должна пойти в лес; будьте начеку против волка; если он войдет, он проглотит вас всех — кожу, шерсть и все остальное. Негодяй часто маскируется, но вы узнаете его сразу по его грубому голосу и черным ногам». Козлята сказали: «Дорогая мама, мы будем хорошо беречь себя; ты можешь уходить без всякого беспокойства». Тогда старая коза заблеяла и отправилась в путь со спокойной душой.

Прошло немного времени, прежде чем кто-то постучал в дверь дома и закричал: «Откройте дверь, дорогие дети; ваша мама здесь и принесла кое-что для каждого из вас». Но маленькие козлята знали, что это волк, по грубому голосу. «Мы не откроем дверь», — закричали они; «ты не наша мама. У нее мягкий, приятный голос, а твой голос грубый; ты — волк!» Тогда волк пошел к лавочнику и купил себе большой кусок мела, съел его и сделал свой голос мягким с его помощью. Затем он вернулся, постучал в дверь дома и закричал: «Откройте дверь, дорогие дети; ваша мама здесь и принесла кое-что для каждого из вас». Но волк положил свои черные лапы на окно, и дети увидели их и закричали: «Мы не откроем дверь; у нашей мамы нет черных ног, как у тебя; ты — волк!» Тогда волк побежал к пекарю и сказал: «Я поранил ноги, натри их мне тестом». И когда пекарь натер ему ноги, он побежал к мельникову и сказал: «Посыпь мне ноги белой мукой». Мельник подумал про себя: «Волк хочет кого-то обмануть», и отказался; но волк сказал: «Если ты не сделаешь этого, я проглочу тебя». Тогда мельник испугался и сделал его лапы белыми. Поистине, люди именно таковы.

И вот теперь негодяй в третий раз подошел к двери дома, постучал в нее и сказал: «Откройте мне дверь, дети; ваша дорогая маленькая мама вернулась домой и принесла каждому из вас кое-что из леса». Маленькие козлята закричали: «Сначала покажи нам свои лапы, чтобы мы знали, ты ли наша дорогая маленькая мама». Тогда он просунул свои лапы в окно, и когда козлята увидели, что они белые, они поверили, что все, что он сказал, — правда, и открыли дверь. Но кто же вошел, как не волк! Они были в ужасе и хотели спрятаться. Один прыгнул под стол, второй в кровать, третий в печь, четвертый на кухню, пятый в шкаф, шестой под умывальник, а седьмой в футляр от часов. Но волк нашел их всех и не стал церемониться; одного за другим он проглотил их в свою глотку. Младший в футляре от часов был единственным, кого он не нашел. Когда волк утолил свой аппетит, он ушел, лег под деревом на зеленом лугу снаружи и уснул. Вскоре после этого старая коза вернулась домой из леса. Ах! какое зрелище она там увидела! Дверь дома стояла широко открытой. Стол, стулья и скамейки были опрокинуты, умывальник лежал разбитый вдребезги, а одеяла и подушки были сорваны с кровати. Она искала своих детей, но их нигде не было. Она звала их одного за другим по имени, но никто не отвечал. Наконец, когда она подошла к младшему, мягкий голос закричал: «Дорогая мама, я в футляре от часов». Она достала козленка, и он рассказал ей, что приходил волк и съел всех остальных. Тогда вы можете представить, как она плакала о своих бедных детях.

Наконец, в своем горе она вышла из дома, и младший козленок побежал за ней. Когда они пришли на луг, там у дерева лежал волк и храпел так громко, что дрожали ветки. Она осмотрела его со всех сторон и увидела, что в его набитом брюхе что-то шевелится и ворочается. «О боже! — сказала она. — Неужели мои бедные дети, которых он проглотил на ужин, все еще живы?» Тогда козленок побежал домой за ножницами, иголкой и нитками, и коза разрезала брюхо чудовищу. Едва она сделала один разрез, как один козленок высунул голову, а когда она разрезала дальше, все шестеро выскочили один за другим. Все они были живы и ничуть не пострадали, так как в своей жадности чудовище проглотило их целиком. Какая была радость! Они обнимали свою дорогую мать и прыгали, как портной на собственной свадьбе. Мать же сказала: «Теперь идите и поищите больших камней, мы наполним ими брюхо этого злого зверя, пока он спит». Семь козлят со всех ног притащили камни и набили ими его брюхо столько, сколько смогли; мать же в великой спешке зашила его, так что он ничего не заметил и даже не пошевелился.

Когда волк наконец выспался, он поднялся на ноги, а так как камни в его животе вызывали сильную жажду, он захотел пойти к колодцу напиться. Но когда он начал ходить и двигаться, камни в его животе стучали друг о друга и гремели. Тогда он закричал:

Что там гремит и грохочет в груди? Думал — козлята, а это камни внутри.





И когда он добрался до колодца, наклонился над водой и собрался было напиться, тяжелые камни потянули его вниз, и ничего нельзя было поделать — он жалко утонул. Увидев это, семь козлят прибежали к колодцу и закричали: «Волк мертв! Волк мертв!» — и затанцевали от радости вокруг колодца вместе со своей матерью.

       *       *       *       *       *

РАПУНЦЕЛЬ

Жили-были муж и жена, которые долго и тщетно мечтали о ребенке. Наконец женщина понадеялась, что Бог исполнит ее желание. У этих людей в задней части дома было маленькое окошко, из которого был виден великолепный сад, полный прекраснейших цветов и трав. Однако он был окружен высокой стеной, и никто не смел в него входить, потому что он принадлежал колдунье, обладавшей великой силой, которой боялся весь мир. Однажды женщина стояла у этого окна и смотрела вниз, в сад, и увидела грядку, засаженную прекраснейшим рапунцелем; он выглядел таким свежим и зеленым, что ей страстно захотелось его отведать. Это желание росло с каждым днем, и, зная, что ей его не достать, она совсем зачахла, стала бледной и несчастной. Ее муж встревожился и спросил: «Что с тобой, дорогая жена?» «Ах, — ответила она, — если я не поем рапунцеля, что растет в саду за нашим домом, я умру». Муж, любивший ее, подумал: «Лучше я сам принесу ей рапунцеля, чего бы мне это ни стоило, чем дам жене умереть». В вечерних сумерках он перелез через стену в сад колдуньи, поспешно сорвал пучок рапунцеля и принес жене. Она тут же сделала из него салат и съела с большим удовольствием. Однако он понравился ей так сильно, так очень сильно, что на следующий день ей захотелось его в три раза больше, чем прежде, и, чтобы получить хоть немного покоя, муж должен был снова спуститься в сад. В вечерних сумерках он снова спустился туда, но, перебравшись через стену, он пришел в ужас, увидев перед собой колдунью. «Как ты смеешь, — сказала она с гневным видом, — спускаться в мой сад и воровать мой рапунцель, как вор? Ты за это поплатишься!» «Ах, — ответил он, — пусть милосердие заменит правосудие; я решился на это только по необходимости. Моя жена увидела ваш рапунцель из окна и почувствовала такую тоску по нему, что умерла бы, если бы не поела его». Тогда колдунья смягчила свой гнев и сказала ему: «Если дело обстоит так, как ты говоришь, я позволю тебе взять столько рапунцеля, сколько захочешь, но с одним условием: ты отдашь мне ребенка, которого родит твоя жена; с ним будут хорошо обращаться, и я буду заботиться о нем, как мать». Муж в страхе согласился на все, и когда жена разрешилась от бремени, колдунья тут же явилась, дала ребенку имя Рапунцель и забрала его с собой.

Рапунцель выросла прекраснейшим ребенком под солнцем. Когда ей исполнилось двенадцать лет, колдунья заперла ее в башне, стоявшей в лесу; у башни не было ни лестниц, ни дверей, а лишь наверху было маленькое окошко. Когда колдунья хотела войти, она вставала под ним и кричала:

«Рапунцель, Рапунцель, спусти свои волосы вниз».



У Рапунцель были великолепные длинные волосы, тонкие, как пряденое золото, и, услышав голос колдуньи, она расплетала свои косы, наматывала их на один из крюков окна наверху, и тогда волосы опускались на двадцать локтей вниз, и колдунья взбиралась по ним.

Год или два спустя случилось так, что королевский сын проезжал через лес и проходил мимо башни; там он услышал песню, которая была так очаровательна, что он остановился и прислушался. Это была Рапунцель, которая в своем одиночестве коротала время, оглашая окрестности своим нежным голосом. Королевский сын захотел подняться к ней и стал искать дверь в башню, но ее нигде не было. Он уехал домой, но пение так глубоко тронуло его сердце, что каждый день он отправлялся в лес и слушал его. Однажды, стоя так за деревом, он увидел, что пришла колдунья, и услышал, как она крикнула:

«Рапунцель, Рапунцель, спусти свои волосы».



Тогда Рапунцель спустила свои косы, и колдунья поднялась к ней. «Если это лестница, по которой можно взобраться, я тоже попытаю счастья», — сказал он; и на следующий день, когда начало смеркаться, он подошел к башне и крикнул:

«Рапунцель, Рапунцель, спусти свои волосы».



Тотчас же волосы опустились, и королевский сын поднялся наверх.

Сначала Рапунцель была в ужасе, когда к ней пришел человек, которого ее глаза еще никогда не видели; но королевский сын начал разговаривать с ней совсем как друг и сказал ей, что его сердце было так взволновано, что не давало ему покоя, и он был вынужден увидеть ее. Тогда Рапунцель перестала бояться, и когда он спросил ее, не хочет ли она стать его женой, а она увидела, что он молод и красив, она подумала: «Он будет любить меня больше, чем старая матушка Готель», — и сказала «да», и вложила свою руку в его руку. Она сказала: «Я охотно уеду с тобой, но не знаю, как спуститься. Приноси с собой моток шелка каждый раз, когда будешь приходить, я сплету из него лестницу, и когда она будет готова, я спущусь, и ты возьмешь меня на своего коня». Они договорились, что до тех пор он будет приходить к ней по вечерам, так как старуха приходила днем. Колдунья ничего об этом не замечала, пока однажды Рапунцель не сказала ей: «Скажите, матушка Готель, как это получается, что вас мне поднимать гораздо тяжелее, чем молодого королевского сына — он оказывается у меня в одно мгновение». «Ах! Ты негодная девчонка, — закричала колдунья, — что я слышу? Я думала, что отделила тебя от всего мира, а ты меня обманула!» В гневе она схватила прекрасные косы Рапунцель, дважды обернула их вокруг своей левой руки, схватила правой рукой ножницы, и — чик-чик — они были отрезаны, и чудные косы остались лежать на земле. И она была так безжалостна, что отвезла бедную Рапунцель в пустыню, где та должна была жить в великом горе и нищете.

В тот же день, однако, когда она выгнала Рапунцель, колдунья вечером привязала отрезанные косы к крюку окна, и когда королевский сын пришел и крикнул:

«Рапунцель, Рапунцель, спусти свои волосы»,



она спустила волосы. Королевский сын поднялся, но не нашел наверху своей дорогой Рапунцель — только колдунью, которая смотрела на него злыми и ядовитыми глазами. «Ага! — насмешливо воскликнула она. — Ты хотел забрать свою возлюбленную, но прекрасная птичка больше не поет в гнезде; ее поймала кошка, и она выцарапает тебе глаза. Рапунцель для тебя потеряна; ты никогда больше ее не увидишь». Королевский сын был вне себя от боли и в отчаянии спрыгнул с башни. Он остался жив, но терновник, в который он упал, выколол ему глаза. Тогда он бродил совершенно слепым по лесу, питался только кореньями и ягодами и ничего не делал, кроме как сетовал и плакал о потере своей дорогой жены. Так он скитался в нищете несколько лет и наконец пришел в пустыню, где Рапунцель жила в бедности с близнецами, мальчиком и девочкой, которых она родила. Он услышал голос, и он показался ему таким знакомым, что он пошел на него, и когда он приблизился, Рапунцель узнала его, бросилась ему на шею и заплакала. Две ее слезинки смочили его глаза, и они снова стали ясными, так что он мог видеть ими, как прежде. Он отвез ее в свое королевство, где его радостно встретили, и они жили долго после этого, счастливо и довольствуясь малым.

       *       *       *       *       *

ГЕНЗЕЛЬ И ГРЕТЕЛЬ

Рядом с большим лесом жил бедный дровосек со своей женой и двумя детьми. Мальчика звали Гензель, а девочку — Гретель. У него было мало что пожевать и погрызть, и однажды, когда на страну обрушился великий голод, он больше не мог добывать хлеб насущный. И вот, когда он обдумывал это ночью в своей постели и ворочался от тревоги, он застонал и сказал жене: «Что с нами будет? Как нам прокормить наших бедных детей, когда у нас самих уже ничего нет?» «Я скажу тебе что, муж, — ответила женщина, — завтра рано утром мы отведем детей в лес, туда, где он самый густой, разожжем им костер и дадим каждому по кусочку хлеба, а потом пойдем по своим делам и оставим их одних. Они не найдут обратной дороги, и мы избавимся от них». «Нет, жена, — сказал мужчина, — я этого не сделаю; как я могу оставить своих детей одних в лесу? Дикие звери скоро придут и разорвут их на куски». «О, ты дурак! — сказала она. — Тогда мы все четверо умрем от голода, и ты можешь уже строгать доски для наших гробов»; и она не давала ему покоя, пока он не согласился. «Но мне все равно очень жаль бедных детей», — сказал мужчина.

[Иллюстрация: ГЕНЗЕЛЬ И ГРЕТЕЛЬ, Людвиг Рихтер]

Двое детей тоже не могли уснуть от голода и слышали, что мачеха сказала их отцу. Гретель проливала горькие слезы и сказала Гензелю: «Теперь нам конец». «Тише, Гретель, — сказал Гензель. — Не расстраивайся, я скоро найду способ нам помочь». И когда старики уснули, он встал, надел куртку, открыл нижнюю дверь и выскользнул наружу. Луна светила ярко, и белые камешки, лежавшие перед домом, блестели, как настоящие серебряные монетки. Гензель наклонился и набил ими карманы своей куртки столько, сколько смог. Затем он вернулся и сказал Гретель: «Утешься, дорогая сестренка, и спи спокойно; Бог нас не оставит», — и снова лег в свою постель. Когда забрезжил день, но солнце еще не взошло, пришла женщина и разбудила обоих детей, сказав: «Вставайте, лежебоки! Мы идем в лес за дровами». Она дала каждому по кусочку хлеба и сказала: «Вот вам на обед, но не съешьте его раньше времени, потому что больше ничего не получите». Гретель спрятала хлеб под фартук, так как у Гензеля в кармане лежали камни. Затем они все вместе отправились в путь к лесу. Пройдя немного, Гензель остановился и оглянулся на дом, и делал так снова и снова. Его отец сказал: «Гензель, на что ты там смотришь и отстаешь? Смотри, что делаешь, и не забывай переставлять ноги». «Ах, отец, — сказал Гензель, — я смотрю на своего белого котенка, который сидит на крыше и хочет попрощаться со мной». Жена сказала: «Дурак, это не твой котенок; это утреннее солнце светит на дымоходы». Гензель, однако, смотрел назад не на котенка, а постоянно выбрасывал один из белых камешков из кармана на дорогу.

Когда они дошли до середины леса, отец сказал: «Теперь, дети, навалите дров, я разожгу костер, чтобы вы не замерзли». Гензель и Гретель собрали хворост в кучу высотой с небольшой холм. Хворост подожгли, и когда пламя разгорелось очень высоко, женщина сказала: «Теперь, дети, ложитесь у костра и отдыхайте, а мы пойдем в лес рубить дрова. Когда закончим, мы вернемся и заберем вас».

Гензель и Гретель сидели у костра, и когда наступил полдень, каждый съел по кусочку хлеба, но, услышав удары топора, они решили, что отец где-то рядом. Однако это был не топор; это была ветка, которую он привязал к засохшему дереву, и ветер раскачивал ее туда-сюда; а так как они просидели очень долго, их глаза закрылись от усталости, и они крепко уснули. Когда они наконец проснулись, была уже темная ночь. Гретель начала плакать и сказала: «Как же нам теперь выбраться из леса?» Но Гензель утешил ее и сказал: «Подожди немного, пока взойдет луна, и тогда мы скоро найдем дорогу». И когда взошла полная луна, Гензель взял свою сестренку за руку и пошел по следам камешков, которые сияли, как свежеотчеканенные серебряные монеты, и указывали им путь.

Они шли всю ночь напролет и на рассвете снова пришли к дому своего отца. Они постучали в дверь, и когда женщина открыла ее и увидела, что это Гензель и Гретель, она сказала: «Вы, негодные дети, почему вы так долго спали в лесу? Мы думали, что вы вообще не вернетесь!» Отец, однако, обрадовался, ибо ему было невыносимо тяжело оставлять их одних.

Вскоре после этого во всех краях снова наступил великий голод, и дети услышали, как мать ночью говорила отцу: «Все снова съедено; у нас осталась половина буханки, а после этого — конец. Дети должны уйти. Мы отведем их дальше в лес, чтобы они не нашли обратной дороги; другого способа спастись нет!» Сердце мужчины было тяжело, и он подумал: «Лучше бы тебе поделиться последним куском с детьми». Женщина, однако, не хотела ничего слушать, а только ругала и упрекала его. Кто сказал «А», должен сказать и «Б», и так как он уступил в первый раз, ему пришлось сделать это и во второй.

Дети, однако, еще не спали и слышали этот разговор. Когда старики уснули, Гензель снова встал и хотел выйти, чтобы набрать камешков; но женщина заперла дверь, и Гензель не смог выйти. Тем не менее он утешил свою сестренку и сказал: «Не плачь, Гретель, спи спокойно. Господь Бог нам поможет».

Рано утром пришла женщина и подняла детей с постелей. Им дали их кусочек хлеба, но он был еще меньше, чем в прошлый раз. По дороге в лес Гензель крошил свой хлеб в кармане, часто останавливался и бросал крошку на землю. «Гензель, почему ты останавливаешься и оглядываешься? — спросил отец. — Иди вперед». «Я оглядываюсь на своего голубка, который сидит на крыше и хочет попрощаться со мной», — ответил Гензель. «Простак! — сказала женщина. — Это не твой голубок, это утреннее солнце светит на дымоход». Гензель, однако, понемногу разбросал все крошки на тропинке.

Женщина завела детей еще глубже в лес, где они никогда в жизни не были. Затем снова был разведен большой костер, и мать сказала: «Сидите здесь, дети, а когда устанете, можете немного поспать; мы идем в лес рубить дрова, а вечером, когда закончим, придем и заберем вас». Когда наступил полдень, Гретель поделилась своим кусочком хлеба с Гензелем, который рассыпал свой по дороге. Затем они уснули, вечер пришел и ушел, но никто не пришел к бедным детям. Они не просыпались, пока не наступила темная ночь; но Гензель утешил свою сестренку и сказал: «Подожди, Гретель, пока взойдет луна, и тогда мы увидим хлебные крошки, которые я разбросал. Они покажут нам дорогу домой». Когда взошла луна, они отправились в путь, но крошек не нашли, потому что тысячи птиц, летающих в лесах и полях, склевали их все. Гензель сказал Гретель: «Мы скоро найдем дорогу», но они ее не нашли. Они шли всю ночь и весь следующий день, с утра до вечера, но не выбрались из леса и были очень голодны, так как им нечего было есть, кроме двух-трех ягод, росших на земле. И так как они были настолько утомлены, что ноги больше не держали их, они легли под деревом и уснули.

Прошло уже три утра с тех пор, как они покинули дом отца. Они снова пошли, но заходили все глубже в лес, так что, если помощь скоро не придет, они должны были умереть от голода и усталости. В полдень они увидели прекрасную белоснежную птицу, сидевшую на ветке, которая пела так восхитительно, что они остановились и прислушались. А когда она закончила свою песню, она расправила крылья и полетела перед ними, и они последовали за ней, пока не дошли до маленького домика, на крышу которого она опустилась; и когда они подошли совсем близко к домику, то увидели, что он построен из хлеба и покрыт пирожными, а окна были из прозрачного сахара. «Мы примемся за него, — сказал Гензель, — и славно поедим. Я съем кусочек крыши, а ты, Гретель, можешь съесть немного окна; оно будет сладким на вкус». Гензель дотянулся до верха и отломил кусочек крыши, чтобы попробовать, каков он на вкус, а Гретель прислонилась к окну и погрызла стекла. Тогда мягкий голос крикнул из комнаты —

«Грызи, грызи, погрызай, кто мой домик объедает?»



Дети ответили —

«Ветер, ветер, небесный ветер»,



и продолжали есть, не беспокоясь.

Гензель, которому крыша показалась очень вкусной, оторвал от нее большой кусок, а Гретель выдавила целое круглое оконное стекло, села и с удовольствием его съела. Вдруг дверь открылась, и очень, очень старая женщина, опиравшаяся на костыли, выковыляла наружу. Гензель и Гретель так сильно испугались, что выронили то, что было у них в руках. Старуха, однако, кивнула головой и сказала: «О, вы, милые дети, кто привел вас сюда? Заходите и оставайтесь со мной. Никакого вреда вам не будет». Она взяла их обоих за руки и повела в свой домик. Затем перед ними поставили хорошую еду: молоко и блины с сахаром, яблоки и орехи. После этого две красивые маленькие кроватки были застелены чистым белым бельем, и Гензель и Гретель легли в них и подумали, что они на небесах.

Старуха только притворялась такой доброй; на самом деле она была злой ведьмой, которая подстерегала детей и построила хлебный домик только для того, чтобы заманивать их туда. Когда ребенок попадал в ее власть, она убивала его, готовила и съедала, и это был для нее праздничный день. У ведьм красные глаза, и они не видят далеко, но у них острое чутье, как у зверей, и они чувствуют, когда приближаются люди. Когда Гензель и Гретель оказались поблизости, она злобно рассмеялась и насмешливо сказала: «Они у меня; им от меня не уйти!» Рано утром, еще до того, как дети проснулись, она уже была на ногах, и когда увидела, что они спят и выглядят такими милыми, с их пухлыми красными щечками, она пробормотала про себя: «Это будет лакомый кусочек!» Затем она схватила Гензеля своей сморщенной рукой, отнесла его в маленькую конюшню и заперла за решетчатой дверью. Он мог кричать сколько угодно, это было бесполезно. Затем она подошла к Гретель, трясла ее, пока та не проснулась, и закричала: «Вставай, лентяйка, принеси воды и приготовь что-нибудь вкусное для своего брата; он в конюшне снаружи, и его нужно откормить. Когда он станет толстым, я его съем». Гретель начала горько плакать, но все было напрасно; она была вынуждена делать то, что приказывала злая ведьма.

И теперь для бедного Гензеля готовили самую лучшую еду, а Гретель не получала ничего, кроме скорлупок от крабов. Каждое утро старуха подкрадывалась к маленькой конюшне и кричала: «Гензель, высунь палец, чтобы я могла почувствовать, скоро ли ты станешь толстым». Гензель, однако, высовывал ей маленькую косточку, а старуха, у которой были слабые глаза, не могла ее разглядеть и думала, что это палец Гензеля, и удивлялась, что никак не может его откормить. Когда прошло четыре недели, а Гензель все оставался худым, ее охватило нетерпение, и она не захотела больше ждать. «Эй, Гретель, — крикнула она девочке, — будь расторопной и принеси воды. Будет Гензель толстым или худым, завтра я его убью и приготовлю». Ах, как же причитала бедная сестренка, когда ей пришлось нести воду, и как текли ее слезы по щекам! «Боже милостивый, помоги нам! — кричала она. — Если бы нас растерзали дикие звери в лесу, мы бы, по крайней мере, умерли вместе». «Придержи свой язык, — сказала старуха, — это тебе ничем не поможет».

Рано утром Гретель должна была выйти, повесить котел с водой и разжечь огонь. «Сначала мы будем печь, — сказала старуха, — я уже нагрела печь и замесила тесто». Она вытолкнула бедную Гретель к печи, из которой уже вырывалось пламя. «Залезай внутрь, — сказала ведьма, — и посмотри, достаточно ли она нагрелась, чтобы мы могли поставить хлеб». И когда Гретель оказалась внутри, она собиралась закрыть печь и дать ей запечься в ней, а потом съесть и ее тоже. Но Гретель поняла, что у той на уме, и сказала: «Я не знаю, как это сделать; как вы туда залезаете?» «Глупая гусыня, — сказала старуха. — Дверь достаточно большая; смотри, я сама могу туда залезть!» — и она подползла и сунула голову в печь. Тогда Гретель толкнула ее так, что та влетела далеко внутрь, закрыла железную дверцу и задвинула засов. О! Тогда она начала ужасно выть, но Гретель убежала, и безбожная ведьма жалко сгорела заживо.

Гретель же побежала как молния к Гензелю, открыла его маленькую конюшню и закричала: «Гензель, мы спасены! Старая ведьма мертва!» Тогда Гензель выскочил, как птица из клетки, когда ей открывают дверцу. Как же они радовались, обнимали друг друга, танцевали и целовались! И так как им больше не нужно было ее бояться, они вошли в дом ведьмы; и в каждом углу там стояли сундуки, полные жемчуга и драгоценных камней. «Это гораздо лучше, чем камешки!» — сказал Гензель и набил свои карманы всем, что можно было туда положить; а Гретель сказала: «Я тоже возьму что-нибудь домой», — и наполнила свой передник. «Но теперь мы уйдем, — сказал Гензель, — чтобы выбраться из леса ведьмы».

Когда они прошли два часа, они вышли к большой воде. «Мы не можем перебраться, — сказал Гензель, — я не вижу ни мостков, ни моста». «И ни одна лодка не ходит, — ответила Гретель, — но там плавает белая утка; если я попрошу ее, она поможет нам перебраться».

«Уточка, уточка, видишь ли ты, Гензель и Гретель ждут тебя? Ни моста, ни мостков не видать, перевези нас на своей белой спине».





Утка подплыла к ним, и Гензель сел ей на спину и сказал сестре сесть рядом с ним. «Нет, — ответила Гретель, — это будет слишком тяжело для уточки; она перевезет нас по очереди». Добрая уточка так и сделала, и когда они благополучно перебрались и прошли немного, лес стал казаться им все более знакомым, и наконец они увидели издалека дом своего отца. Тогда они побежали, ворвались в комнату и бросились в объятия отца. Мужчина не знал ни одного счастливого часа с тех пор, как оставил детей в лесу; женщина же была мертва. Гретель вытряхнула свой передник, так что жемчуг и драгоценные камни рассыпались по комнате, а Гензель высыпал одну горсть за другой из своих карманов, чтобы добавить их к ним. Тогда всем тревогам пришел конец, и они жили вместе в полном счастье. Моя сказка окончена. Вон бежит мышка; кто ее поймает, может сшить себе из нее большую меховую шапку.

       *       *       *       *       *

РЫБАК И ЕГО ЖЕНА

Жил-был однажды Рыбак, который жил со своей женой в жалкой лачуге у самого моря, и каждый день он ходил на рыбалку. И однажды, когда он сидел с удочкой, глядя на прозрачную воду, его леска внезапно ушла вниз, далеко вниз, и когда он вытянул ее, то вытащил большую Камбалу. Тогда Камбала сказала ему: «Послушай, Рыбак, умоляю тебя, оставь меня в живых; я вовсе не Камбала, а заколдованный принц. Что толку тебе меня убивать? Я не буду вкусным на обед; пусти меня обратно в воду и дай мне уйти». «Ну, — сказал Рыбак, — не нужно так много слов об этом — рыбу, которая умеет говорить, я, конечно, в любом случае отпущу». С этими словами он пустил ее обратно в прозрачную воду, и Камбала ушла на дно, оставив за собой длинный кровавый след. Затем Рыбак встал и пошел домой к своей жене в лачугу. «Муж, — сказала женщина, — ты ничего сегодня не поймал?» «Нет, — сказал мужчина, — я поймал Камбалу, которая сказала, что она заколдованный принц, поэтому я отпустил ее обратно». «А ты не пожелал ничего взамен?» — сказала жена. «Нет, — сказал мужчина, — чего мне желать?» «Ах, — сказала женщина, — ведь тяжело жить всегда в этой грязной лачуге. Ты мог бы пожелать для нас маленький домик. Иди обратно и позови ее. Скажи ей, что мы хотим иметь маленький домик; она, конечно, даст нам его». «Ах, — сказал мужчина, — зачем мне идти туда снова?» «Как же, — сказала женщина, — ты ведь поймал ее и отпустил; она обязательно это сделает. Иди немедленно». Мужчине все еще не очень хотелось идти, но и перечить жене он тоже не хотел, и поэтому пошел к морю. Когда он пришел туда, море было все зеленое и желтое, и уже не такое гладкое, как прежде; поэтому он встал и сказал —

«Камбала, Камбала в море, приди, умоляю, ко мне; моя жена, добрая Ильзабиль, хочет не того, чего хочу я».





Тогда Камбала подплыла к нему и сказала: «Ну, чего же она хочет?» «Ах, — сказал мужчина, — я поймал тебя, и моя жена говорит, что я действительно должен был чего-то пожелать. Она больше не хочет жить в жалкой лачуге; она хотела бы иметь домик». «Иди тогда, — сказала Камбала, — он у нее уже есть».

Когда мужчина пришел домой, его жены уже не было в лачуге, а вместо нее стоял маленький домик, и она сидела на скамейке перед дверью. Тогда она взяла его за руку и сказала: «Просто зайди внутрь, посмотри, разве не стало намного лучше?» Они вошли, и там были маленькое крыльцо, красивая гостиная, спальня, кухня и кладовая с самой лучшей мебелью, обставленные прекрасными вещами из олова и меди, всем, что только было нужно. А за домиком был маленький двор с курами и утками и маленький сад с цветами и фруктами. «Посмотри, — сказала жена, — разве не мило!» «Да, — сказал муж, — и мы должны всегда так думать; теперь мы будем жить совершенно довольные». «Посмотрим», — сказала жена. С тем они поели и легли спать.

Все шло хорошо неделю или две, а потом женщина сказала: «Послушай, муж, этот домик для нас слишком мал, а сад и двор крошечные; Камбала могла бы дать нам дом побольше. Я хотела бы жить в большом каменном замке; иди к Камбале и скажи ей, чтобы она дала нам замок». «Ах, жена, — сказал мужчина, — домик вполне хорош; зачем нам жить в замке?» «Что! — сказала женщина. — Просто иди туда, Камбала всегда может это сделать». «Нет, жена, — сказал мужчина, — Камбала только что дала нам домик; я не хочу возвращаться так скоро. Это может ее разозлить». «Иди, — сказала женщина, — она может сделать это очень легко и будет рада сделать; просто иди к ней».

Сердце мужчины стало тяжелым, и он не хотел идти. Он сказал себе: «Это неправильно», — и все же пошел. И когда он пришел к морю, вода была совсем пурпурной, темно-синей, серой и густой, и уже не зеленой и желтой; но она была все еще спокойной. И он встал там и сказал —

«Камбала, Камбала в море, приди, умоляю, ко мне; моя жена, добрая Ильзабиль, хочет не того, чего хочу я».





«Ну, чего же она хочет?» — сказала Камбала. «Увы, — сказал мужчина, наполовину испуганный, — она хочет жить в большом каменном замке». «Иди к нему, она уже стоит перед дверью», — сказала Камбала.

Тогда мужчина ушел, намереваясь вернуться домой, но когда он пришел туда, то обнаружил большой каменный дворец, и его жена как раз стояла на ступенях, собираясь войти, и она взяла его за руку и сказала: «Заходи». Он вошел с ней, и в замке был большой зал, вымощенный мрамором, и много слуг, которые распахнули двери; и стены сияли прекрасными гобеленами, а в комнатах стояли стулья и столы из чистого золота, и с потолка свисали хрустальные люстры, и во всех комнатах и спальнях были ковры, а на всех столах стояли еда и вино самого лучшего качества, так что они почти ломились под ними. За домом тоже был большой двор с конюшнями для лошадей и коров и самыми лучшими каретами; был там и великолепный большой сад с прекраснейшими цветами и фруктовыми деревьями, и парк длиной в полмили, в котором были олени, лани, зайцы и все, что только можно пожелать. «Ну, — сказала женщина, — разве не прекрасно?» «Да, действительно, — сказал мужчина, — теперь пусть так и будет; мы будем жить в этом прекрасном замке и будем довольны». «Мы подумаем об этом, — сказала женщина, — и переспим с этой мыслью»; после чего они легли спать.

На следующее утро жена проснулась первой, был самый рассвет, и из своей постели она видела прекрасную страну, лежащую перед ней. Ее муж все еще потягивался, поэтому она ткнула его локтем в бок и сказала: «Вставай, муж, и выгляни в окно. Посмотри, не могли бы мы быть Королем над всей этой землей? Иди к Камбале, мы будем Королем». «Ах, жена, — сказал мужчина, — зачем нам быть Королем? Я не хочу быть Королем». «Ну, — сказала жена, — если ты не хочешь быть Королем, я буду; иди к Камбале, ибо я буду Королем». «О, жена, — сказал мужчина, — зачем ты хочешь быть Королем? Мне не хочется говорить ей об этом». «Почему нет? — спросила женщина. — Иди к ней немедленно; я должна быть Королем!» И мужчина пошел, и был совсем несчастен, потому что его жена хотела быть Королем. «Это неправильно; это неправильно», — думал он. Он не хотел идти, но все же пошел.

И когда он пришел к морю, оно было совсем темно-серым, и вода вздымалась снизу и пахла гнилью. Тогда он подошел и встал у воды, и сказал —

«Камбала, Камбала в море, приди, умоляю, ко мне; моя жена, добрая Ильзабиль, хочет не того, чего хочу я».





«Ну, чего же она хочет?» — спросила Камбала. «Увы, — сказал мужчина, — она хочет быть Королем». «Иди к ней; она уже Король».

Мужчина пошел, и когда он пришел во дворец, замок стал намного больше, у него появилась большая башня и великолепные украшения, перед дверью стоял часовой, и было множество солдат с литаврами и трубами. А когда он вошел внутрь дома, все было из настоящего мрамора и золота, с бархатными покрывалами и большими золотыми кистями. Затем двери зала открылись, и там был двор во всем своем великолепии, и его жена сидела на высоком троне из золота и бриллиантов, с большой золотой короной на голове и скипетром из чистого золота и драгоценных камней в руке, а по обе стороны от нее стояли ее фрейлины в ряд, каждая из которых была на голову ниже предыдущей.

Тогда он подошел и встал перед ней и сказал: «Ах, жена, и теперь ты Король!» «Да, — сказала женщина, — теперь я Король». Он стоял и смотрел на нее, и когда он смотрел на нее так некоторое время, он сказал: «А теперь, когда ты Король, пусть все остальное будет как есть; теперь мы не будем желать ничего больше». «Нет, муж, — сказала женщина, совсем встревоженно, — мне кажется, что время тянется очень медленно; я больше не могу этого выносить; иди к Камбале. Я Король, но я должна быть еще и Императором».

«Увы, жена, зачем ты хочешь быть Императором?» «Муж, — сказала она, — иди к Камбале. Я буду Императором». «Увы, жена, — сказал мужчина, — она не может сделать тебя Императором; я не могу сказать это рыбе. В стране есть только один Император. Камбала не может сделать тебя Императором! Уверяю тебя, не может».

«Что! — сказала женщина. — Я Король, а ты всего лишь мой муж; ты пойдешь сейчас же? Иди немедленно! Если она может сделать короля, она может сделать и императора. Я буду Императором; иди немедленно». И он был вынужден пойти. Однако, когда мужчина шел, он был встревожен и думал про себя: «Ничем хорошим это не кончится; ничем хорошим это не кончится! Император — это слишком бесстыдно! Камбала в конце концов устанет».

С тем он дошел до моря, и море было совсем черным и густым и начало бурлить снизу, так что выбрасывало пузыри, и такой резкий ветер дул над ним, что оно свернулось, и мужчина испугался. Тогда он подошел и встал у воды, и сказал —

«Камбала, Камбала в море, приди, умоляю, ко мне; моя жена, добрая Ильзабиль, хочет не того, чего хочу я».





«Ну, чего же она хочет?» — спросила Камбала. «Увы, Камбала, — сказал он, — моя жена хочет быть Императором». «Иди к ней, — сказала Камбала, — она уже Император».

Мужчина пошел, и когда он пришел туда, весь дворец был сделан из полированного мрамора с алебастровыми фигурами и золотыми украшениями, а солдаты маршировали перед дверью, трубя в трубы и ударяя в тарелки и барабаны; а в доме бароны, графы и герцоги ходили вокруг в качестве слуг. Затем ему открыли двери, которые были из чистого золота. И когда он вошел, там сидела его жена на троне, который был сделан из цельного куска золота и был высотой целых две мили; и на ней была большая золотая корона высотой в три ярда, украшенная бриллиантами и карбункулами, а в одной руке у нее был скипетр, а в другой — императорская держава; и по обе стороны от нее стояли гвардейцы в два ряда, каждый из которых был меньше предыдущего, от самого большого великана, который был высотой в две мили, до самого маленького карлика, размером с мой мизинец. А перед ней стояло множество принцев и герцогов.

Тогда мужчина подошел и встал среди них и сказал: «Жена, ты теперь Император?» «Да, — сказала она, — теперь я Император». Тогда он стоял и внимательно смотрел на нее; и когда он смотрел на нее так некоторое время, он сказал: «Ах, жена, будь довольна, теперь, когда ты Император». «Муж, — сказала она, — почему ты стоишь там? Теперь я Император, но я хочу быть еще и Папой; иди к Камбале».

«Увы, жена, — сказал мужчина, — чего ты еще не пожелаешь? Ты не можешь быть Папой; в христианском мире он только один; она не может сделать тебя Папой». «Муж, — сказала она, — я буду Папой; иди немедленно, я должна быть Папой в этот самый день». «Нет, жена, — сказал мужчина, — я не хочу говорить ей об этом; это не годится; это слишком много; Камбала не может сделать тебя Папой». «Муж, — сказала она, — что за вздор! Если она может сделать императора, она может сделать и папу. Иди к ней немедленно. Я Император, а ты всего лишь мой муж; ты пойдешь сейчас же?»

Тогда он испугался и пошел; но он был совсем слаб, дрожал и трясся, и его колени и ноги подкашивались. И сильный ветер дул над землей, и облака летели, и к вечеру все потемнело, и листья падали с деревьев, и вода поднялась и взревела, как будто кипела, и плескалась на берег; и вдалеке он видел корабли, которые стреляли из пушек в своей великой нужде, кидаясь и подпрыгивая на волнах. И все же посреди неба оставался маленький кусочек синевы, хотя со всех сторон было так же красно, как во время сильного шторма. И вот, полный отчаяния, он пошел и встал в великом страхе и сказал —

«Камбала, Камбала в море, приди, умоляю, ко мне; моя жена, добрая Ильзабиль, хочет не того, чего хочу я».





«Ну, чего же она хочет?» — спросила Камбала. «Увы, — сказал мужчина, — она хочет быть Папой». «Иди к ней тогда, — сказала Камбала, — она уже Папа».

Он пошел, и когда пришел туда, то увидел нечто похожее на большую церковь, окруженную дворцами. Внутри, однако, все было освещено тысячами и тысячами свечей, и его жена была облачена в золото, и она сидела на гораздо более высоком троне, и на ней было три большие золотые короны, и вокруг нее было много церковного великолепия; а по обе стороны от нее был ряд свечей, самая большая из которых была высотой с самую высокую башню, вплоть до самой маленькой кухонной свечи, и все императоры и короли стояли перед ней на коленях, целуя ее туфлю. Он пробрался сквозь толпу. «Жена, — сказал мужчина и внимательно посмотрел на нее, — ты теперь Папа?» «Да, — сказала она, — я Папа». Он стоял и смотрел на нее, и это было так, как будто он смотрел на яркое солнце. Когда он постоял, глядя на нее так некоторое время, он сказал: «Ах, жена, если ты Папа, оставь все как есть!» Но она выглядела жесткой, как столб, и не двигалась и не проявляла никаких признаков жизни. Тогда он сказал: «Жена, теперь, когда ты Папа, будь довольна; ты не можешь стать больше никем». «Я подумаю об этом», — сказала женщина. После этого они оба легли спать, но она не была довольна, и жадность не давала ей уснуть, ибо она постоянно думала, кем еще ей осталось стать.

Мужчина спал хорошо и крепко, потому что много бегал в течение дня; но женщина совсем не могла уснуть и ворочалась с боку на бок всю ночь напролет, постоянно думая, кем еще ей осталось стать, но не в силах вспомнить ничего другого. Наконец солнце начало всходить, и когда женщина увидела красную зарю, она села в постели и посмотрела на нее. И когда через окно она увидела, как солнце так всходит, она сказала: «Разве не могу я тоже приказывать солнцу и луне всходить?» «Муж, — сказала она, тыкая его локтем в ребра, — просыпайся! Иди к Камбале, ибо я хочу быть такой же, как Бог». Мужчина был еще наполовину во сне, но он был так потрясен, что выпал из постели. Он подумал, что, должно быть, ослышался, потер глаза и сказал: «Увы, жена, что ты говоришь?» «Муж, — сказала она, — если я не могу приказывать солнцу и луне всходить, а должна смотреть и видеть, как солнце и луна всходят, я не могу этого вынести. Я не буду знать, что такое еще один счастливый час, если только не смогу заставить их всходить сама».

Затем она посмотрела на него так ужасно, что его пробрала дрожь, и сказала: «Ступай немедленно; я хочу быть подобной Богу». «Увы, жена, — сказал человек, падая перед ней на колени, — камбала не может этого сделать; она может сделать императором и папой; умоляю тебя, оставайся такой, как есть, и будь папой». Тогда она пришла в ярость, ее волосы дико разметались вокруг головы, и она закричала: «Я не потерплю этого, я больше не вынесу; пойдешь ли ты?» Тогда он надел штаны и побежал прочь, как безумный. Но снаружи бушевал великий шторм, дувший так сильно, что он едва мог удержаться на ногах; дома и деревья опрокидывались, горы дрожали, скалы катились в море, небо было черным как смоль, гремел гром и сверкала молния, а море наступало черными волнами высотой с церковные башни и горы, и все с гребнями белой пены на вершинах. Тогда он закричал, но не мог расслышать собственных слов —

«Камбала, камбала в море, приди, молю, ко мне сюда; ибо жена моя, добрая Ильзабиль, не хочет того, чего хочу я»





«Ну, чего же она хочет?» — спросила камбала. «Увы, — сказал он, — она хочет быть подобной Богу». «Ступай к ней, и ты найдешь ее снова в грязной лачуге». И они живут там по сей день.

ЭРНСТ МОРИЦ АРНДТ

       *       *       *       *       *

ПЕСНЯ ОТЕЧЕСТВА[9] (1813)

Бог, давший железо, никогда не хотел, чтобы человек был рабом; поэтому саблю, меч и копье Он вложил в его правую руку. Поэтому Он дал ему пылкий нрав, яростную речь и свободное дыхание, чтобы он мог бесстрашно вести борьбу сквозь кровь и смерть.









Поэтому мы будем с честной правдой отстаивать то, что сказал Бог, — и никогда не убьем ближнего, чтобы получить плату тирана! Но падет от удара меча тот, кто сражается за грех и позор, и не унаследует немецкую землю вместе с людьми немецкого имени.









О Германия! Светлое Отечество! О немецкая любовь, такая верная! Ты священная земля — ты прекрасная земля — мы клянемся тебе вновь! Изгнанный, каждый негодяй и трус будет кормить ворон и воронов; но мы все пойдем в битву — месть будет нашей наградой.









Вспыхни, вспыхни, все, что может, к яркой и пламенной жизни! Теперь, все вы, немцы, человек за человеком, вперед на священную битву! Ваши руки поднимите к небу — ваши сердца должны воспарить вверх — и пусть каждый человек за человеком воскликнет: наше рабство окончено!









Пусть звучит, пусть звучит, все, что может, труба, флейта и барабан! В этот день мы приходим, чтобы обагрить кровью наши сабли, человек за человеком; кровью палача и труса, о славный день гнева, который звучит благом для всех немцев! — День нашего великого желания!









Пусть развевается, пусть развевается, все, что может, — знамя и стяг развеваются! Здесь мы решим, человек за человеком, украсить могилу героя. Вперед, храбрые ряды, смело — ваши знамена развеваются высоко; мы добудем победу свободы или умрем смертью свободы!









[Иллюстрация: ЭРНСТ МОРИЦ АРНДТ Юлиус Рётинг]

       *       *       *       *       *

СОЮЗНАЯ ПЕСНЯ[10] (1814)

В этот благословенный час мы объединены, могучий хор немецких мужей, и с уст каждого, в восторге, наши молящиеся души стремятся к небесам; преисполненные высокого и священного трепета, мы присоединяемся сегодня к торжественным мыслям, и так наши сердца должны звучать в ясной гармоничной песне и игре.









Кому прежде всего должна быть воздана благодарность? Богу, великому, столь долго скрытому, который, когда облако позора было разорвано, явил Себя нам в пламени, который, повергая упрямых врагов молнией, вернул нам нашу силу прежних лет, который, пребывая в могуществе на звездах, царствует вечно и во веки веков.









Кто должен услышать наше второе пожелание? Величие Отечества — да будут уничтожены те, кто все еще насмехается! Приветствуйте тех, кто стоит и падает вместе с ним! Завоевывая восхищение добродетелью, любимая за честность и силу, да живет наша нация веками, сильная в чести и могуществе!









Третье — это сокровище немецкого мужества — пусть оно прозвучит с должной ясностью! Ибо Свобода — это немецкое удовольствие, и немцы шагают в такт Свободе. Пусть жизнь и смерть будут вдохновлены ею — о, яркое стремление немецких сердец! И смерть ради Свободы — это немецкая честь и наслаждение.









Четвертое — для благородного освящения поднимите теперь высоко и сердце, и руку! Старая верность в нашей нации и немецкая вера да стоят вечно! — Эти добродетели, обеспечивая наше благополучие, останутся щитом и опорой нашего союза; наше мужское слово будет незыблемым, пока мир не прейдет.









Теперь пусть прозвучит последний аккорд в ликовании — не стойте в стороне! Пусть звучит наше могучее, радостное пение от уст к устам, от сердца к сердцу! Благо, от которого нас не отгородят дьяволы, слово, которое объемлет нашу лигу, — блаженство, которое тираны не могут нам испортить, мы должны верить в него, мы должны хранить его!









ТЕОДОР КЁРНЕР

       *       *       *       *       *

МУЖЧИНЫ И НЕГОДЯИ[11] (1813)

Буря разразилась; земля пробудилась; где тот трус, что сидит в тепле? Фи, на тебя, мальчик, скрытый в локонах, за печкой, среди обжор и девиц! Ты должен быть никчемным, бесполезным существом; ни одна немецкая девушка не желает тебя, ни одна немецкая песня не вдохновляет тебя, ни одно немецкое рейнское вино не зажигает тебя. Вперед в авангард, человек за человеком, размахивай боевым мечом, кто может!












Когда мы стоим на страже всю долгую ночь, сквозь свистящие бури, до утреннего света, ты можешь прокрасться в свою мягкую постель и там спать в мечтах о восторге.





Хор

Когда хриплый и пронзительный трубный глас, подобно грому Божьему, заставляет наши сердца биться быстрее, ты любишь появляться в театре, где трели и фиоритуры щекочут слух.





Хор

Когда полуденный зной опаляет мозг, когда наши пересохшие губы тщетно ищут воды, ты можешь заставить пробки шампанского летать за стонущими столами роскоши.





Хор

Когда мы, бросаясь в удушающий бой, посылаем домой нашим возлюбленным долгое «Спокойной ночи», ты можешь отправиться туда, где продается любовь, и купить свое удовольствие за жалкое золото.





Хор

Когда копье и пуля пролетают со свистом, и смерть в тысяче обличий приближается, ты можешь сидеть за картами и убивать короля, даму и валета своим спадилем.





Хор

Если на красном поле зазвонит наш колокол, тогда добро пожаловать смерти в душу патриота. Твоя избалованная плоть будет дрожать перед своей участью и поползет в шелках к безнадежной могиле. Жалким будет твой исход; ни одна немецкая девушка не будет плакать о тебе, ни одной немецкой песни не споют о тебе, ни один немецкий кубок не зазвенит о тебе. Вперед в авангард, человек за человеком, размахивай боевым мечом, кто может!












       *       *       *       *       *

ДИКИЙ ОТРЯД ЛЮЦОВА[12] (1813)

Что блестит в лесах в утреннем солнце? Слышишь, как оно приближается все ближе и ближе! Оно вьется туда и сюда в смутных колоннах, и звуки труб бегут по взбудораженным ветрам, и они пугают душу трепетом. Если вы спросите о черных товарищах — это дикий и необузданный отряд Люцова.








Что быстро проносится через темную поляну и бродит по горам? Оно притаилось в ночной засаде; «ура» разрывается вокруг ошеломленного врага, и франкские сержанты падают. Если вы спросите о черных егерях — это дикий и дерзкий отряд Люцова.








Там, где цветут виноградники, ревет Рейн; там тиран считал себя в безопасности; затем под удар грома и блеск молнии в воды погружается боевая линия; захватывает вражеский берег. Если вы спросите о черных пловцах — это дикий и безрассудный отряд Люцова.








Там, в долине, что за шумный бой! Что за лязг кровавых мечей! Свирепые всадники ведут бой, и искра свободы наконец зажглась, пламенея красным к небесам. Если вы спросите о черных всадниках — это дикий и бесстрашный отряд Люцова.








Кто с предсмертным хрипом прощается там с днем среди стонов поверженных врагов? О руке смерти говорят искаженные черты, но бесстрашные сердца торжествующе бьются, ибо каждый знает, что его Отечество в безопасности! Если вы спросите о черных павших — это дикий и непобедимый отряд Люцова.








Дикий, свирепый отряд и тевтонский отряд, жаждущий крови всех тиранов! — Так что вы, кто оплакивает нас, не падайте духом; ибо занимается утро, и мы освободили нашу землю, хотя, чтобы освободить ее, мы сначала обрели смерть! Тогда расскажите по восторженному требованию ваших внуков: это был дикий и непокоренный отряд Люцова!








[Иллюстрация: ТЕОДОР КЁРНЕР]

       *       *       *       *       *

МОЛИТВА ВО ВРЕМЯ БИТВЫ[13] (1813)

Отец, я взываю к Тебе. Облака ревущей артиллерии сгущаются вокруг меня, шипение и блеск громких молний сбивают меня с толку. Правитель битв, я взываю к Тебе, о Отец, веди меня!






О Отец, веди меня; к победе, к смерти, грозный Командующий, направь меня; темная долина светлеет, когда Ты рядом со мной; Господь, как Ты хочешь, так веди меня. Бог, я признаю Тебя.






Бог, я признаю Тебя; когда ветерок стонет в сухих осенних листьях, когда стонет гроза битвы, Источник милосердия, в каждом я признаю Тебя. О Отец, благослови меня!






О Отец, благослови меня; я уповаю на Твое милосердие, что бы ни случилось со мной; это Твое слово послало меня; это слово может отозвать меня. Живущий или умирающий, о благослови меня! Отец, я чту Тебя.






Отец, я чту Тебя; не за земные сокровища или почести мы здесь сражаемся; все, что свято, наши мечи защищают; поэтому, падая и побеждая, я чту Тебя. Бог, я уповаю на Тебя.






Бог, я уповаю на Тебя; когда громы смерти приветствуют мою душу, когда рассеченные вены кровоточат и жизнь ускользает, в Тебе, мой Бог, я уповаю на Тебя. Отец, я взываю к Тебе.






МАКСИМИЛИАН ГОТФРИД ФОН ШЕНКЕНДОРФ

       *       *       *       *       *

РОДНОЙ ЯЗЫК[14] (1814)

Родной язык, о, самый дорогой язык, сладкий и радостный для моего слуха! Слово, которое я услышал первым, милое слово любви, первый робкий звук, который я лепетал, — я все еще слышу тебя в своей глубокой душе.







О, мое сердце будет всегда скорбеть, когда я покидаю свое Отечество, ибо, повторяя на чужих языках слова незнакомцев, я теряю бодрость. О, они не кажутся приветствием, и я никогда не буду дорожить ими.







Речь, столь чудесная на слух, — как чисто и ясно ты звучишь! Хотя твоя красота пленила меня, я все равно буду углублять свой восторг, благоговея, словно мои отцы звали меня из вечной ночи могилы.







Звучи вечно, старый язык, язык влюбленных, смелых героев! Восстань, старая песня, хотя и потерянная на века, из своей тайной гробницы и иди жить снова на священных страницах, зажги все сердца еще раз.







Дыхание Бога повсюду, обычай священен здесь, как и там. И все же, когда я возношу благодарность, молюсь, когда ищу любимое сердце, когда произношу свои самые высокие мысли — тогда я говорю на своем родном языке.







[Иллюстрация: МАКСИМИЛИАН ГОТФРИД ФОН ШЕНКЕНДОРФ]

       *       *       *       *       *

ВЕСЕННЕЕ ПРИВЕТСТВИЕ ОТЕЧЕСТВУ[15] (1814)

Отечество, твои радости приветствуют меня после оков, после бедствий войны! Я должен погрузить свою душу полностью здесь, во все твое великолепие. Там, где дубы тихо шепчут своими кронами, поднятыми к небу, могучие потоки ревут дико — там да будет восхвалена немецкая земля.









От Рейнского водопада, в полном восторге, я шел, от истока Дуная; мягко в моей омраченной душе взошли звезды любви, освещая; теперь я хотел бы спуститься и ярко излучать радостный свет в оживленные долины Неккара, над синим и серебряным Майном.









Лети вперед, мое послание, принося приветствие свободы навеки, далеко ты будешь звенеть у моего дома на берегу Мемеля. Там, где говорят на немецком языке, сердца сражались, чтобы сделать ее свободной — сражались с радостью — там остается нерушимой наша священная Германия.









Все кажется пылающим от солнечного света, все кажется украшенным зеленью — пастбища, где пасутся стада, холмы, где виднеется созревающий виноград. Такое весеннее время не украшало тебя, Отечество, тысячу лет; слава твоих отцов предстала перед тобой однажды во сне, а теперь является наяву.









Снова нужно взяться за оружие; иди, начни духовную битву, пока не сдастся последний враг — тот, кто угрожает вам изнутри. Низкие страсти вы должны искоренять, ненависть, подозрение, зависть, жадность — тогда возьмите, после тяжелой борьбы, немецкие сердца, остальное вам нужно.









Тогда все люди будут обладать честью, смирением и силой, и только так благословение, посланное нашему монарху, может сиять по праву. Все древние грехи должны погибнуть — в посланном Богом потопе все, и наследие, которое мы лелеем, должно достаться достойному наследнику.









Бог благословил зерно, которое растет, и плоды виноградника не меньше; люди светятся охотничьей радостью; в домах царит счастье. И наш прочный фундамент свободы, благочестивое стремление, наполняет грудь; любовь, которая очаровывает в каждой нации, в нашей немецкой земле — лучшая.









Вы, кто живет в замках или в городах, украшающих нашу почву, фермеры, которые в обильных урожаях пожинают плоды немецкого труда — дорогие немецкие братья, объединенные, внемлите моим словам, старым и новым! Чтобы наша земля оставалась незапятнанной, храните это согласие и будьте верны!









       *       *       *       *       *

СВОБОДА[16] (1815)

Свобода, которую я люблю, сияющая в моем сердце, приди теперь свыше, ангел, которым ты являешься.





Неужели ты никогда не явишься угнетенному миру? Твоей грацией и радостью благословлены только звезды?





В веселом лесу, когда деревья зелены, под цветущими ветвями, Свобода, ты видна.





О, какой дорогой восторг! Музыка наполняет воздух, и твоя тайная сила волнует нас повсюду,





Когда шелестящие ветви посылают дружеские приветствия, когда мы обмениваемся клятвами влюбленных, взглядами и поцелуями.





Но сердце стремится вверх вечно, и наши высокие желания всегда воспаряют к небу.





От своего простого рода приходит мой деревенский ребенок, показывает свое сердце и разум обманутому миру;





Для него цветут сады, для него выросли поля, даже в мраке мира камня.





Где в груди того человека пылает посланное Богом пламя, кто с верным рвением любит древнее имя,





Где люди объединяются доблестно, чтобы противостоять врагам права чести — там обитает род свободы.





Валы, медные двери все еще могут преграждать свет, но дух воспаряет в яркие регионы;





Ради могилы отцов, ради церкви, которая должна пасть, и ради дорогих — храбрые, верные по зову свободы —





Это действительно свет, сияющий розово-красным; щеки героев становятся ярче и прекраснее, когда они мертвы.





Снизойди к нам, о, направь небесную благодать, мы молим! В наших сердцах пребывай — немецких сердцах — чтобы остаться!





Свобода, сладкая и прекрасная, доверчивая, лишенная страха, немецкая натура всегда была для тебя самой понятной.





ЛЮДВИГ УЛАНД

       *       *       *       *       *

ЧАСОВНЯ[17] (1805)

Вон та часовня на горе смотрит на долину радости; там, внизу, у мха и источника, весело поет мальчик-пастух.





Слушай! На ветру спускается звук панихиды и погребального колокола; и мальчик, прервав свою песню, слушает, глядя из долины.





Домой к могиле они несут формы, которые украшали мирную долину; юный пастух, весело поющий! Так они будут петь твой погребальный плач.





       *       *       *       *       *

ПЕСНЯ ПАСТУХА В ДЕНЬ ГОСПОДЕНЬ[18] (1805)

День Господень настал! Один я преклоняю колени на этой широкой равнине; только что прозвучал утренний колокол; снова тишина, далеко и близко.





Здесь преклоняю я колени на дерн; о глубокое изумление, странно ощущаемое! Как будто невидимо великое множество преклонило колени и молилось со мной Богу!





Вон те небеса, далекие и близкие — такими яркими, такими славными кажется их свод, как будто даже сейчас его врата откроются — День Господень настал!





[Иллюстрация: ЛЮДВИГ УЛАНД]

       *       *       *       *       *

ЗАМОК У МОРЯ[19] (1805)

Видел ли ты тот величественный замок, тот замок у моря? Золотые и красные облака плывут над ним великолепно.





И он охотно склонился бы вниз к зеркальному озеру внизу; и он охотно воспарил бы вверх в вечернем багровом сиянии.





Хорошо я видел тот замок, тот замок у моря, и луну, стоящую над ним, и туман, поднимающийся торжественно.





Ветры и волны океана — был ли у них веселый звон? Слышал ли ты из тех высоких палат арфу и рифму менестреля?





Ветры и волны океана, они отдыхали тихо; но я услышал в буре звук плача, и слезы наполнили мои глаза.





И видел ли ты на башнях короля и его королевскую невесту, и волну их багряных мантий, и золотую корону гордости?





Не вели ли они в восторге прекрасную девушку туда, сияющую, как утреннее солнце, лучащуюся золотыми волосами!





Хорошо видел я древних родителей, без короны гордости; они двигались медленно, в траурных одеждах — никакой девушки не было рядом с ними!





       *       *       *       *       *

ПЕСНЯ ГОРНОГО МАЛЬЧИКА[20] (1806)

Я горный мальчик-пастух; все замки внизу видят меня. Солнце посылает мне свой самый ранний луч, оставляет мне свой самый последний, задерживающийся отблеск. Я мальчик с горы!






Дом горного потока здесь, свежим из скалы я пью его чистым; когда он выпрыгивает с яростной силой, я протягиваю руки и останавливаю его ход. Я мальчик с горы!






Я объявляю гору своей собственной; напрасно ветры стонут вокруг меня; с севера на юг пусть бушуют бури — моя песня будет звучать выше всех их. Я мальчик с горы!






Гром и молния лежат подо мной, но здесь я стою в верхнем небе; я хорошо знаю их и кричу: «Не вредите хижине моего отца, скромной и мирной». Я мальчик с горы!






Но когда я слышу звук тревожного колокола, когда сигнальные огни мерцают с гор вокруг, тогда я спускаюсь и марширую, и размахиваю мечом, и пою свою песню. Я мальчик с горы!






[Иллюстрация: ВИЛЛА У МОРЯ С картины Арнольда Бёклина]

       *       *       *       *       *

ОТЪЕЗД[21] (1806)

Что звенит и распевается вдоль улицы! Распахните свои окна, милые девицы! Друзья подмастерья несут мальчика в его далекий путь.





Среди развевающихся лент и подбрасываемых шапок, очень весело толпа кричит «ура» и хлопает; но мальчик не обращает внимания на знак — он идет, как человек с разбитым сердцем.





Полностью ясно звенит винная кружка, полностью красно блестит вино: «Пей до дна и пей глубже, мой дорогой брат!» «О, покончите с красным вином прощания, которое жжет меня внутри своей болью!»





И снаружи из коттеджа, в последнюю очередь, девушка выглядывает, и ее слезы падают, но свои слезы она не открывает никому, кроме незабудок и роз.





И снаружи у коттеджа, в последнюю очередь, мальчик бросает взгляд на маленькое окно и смотрит вниз без приветствия. Под его рукой бьется его сердце.





«Что, брат! Тебе не хватает яркого букета? Видишь вон там — манящую, цветущую ветвь! Бог спасет тебя, ты, самая красивая милашка! Брось теперь букет для приветствия!»





«Нет, братья, пройдите мимо того окна. Никакой самой красивой милашки, как она, у меня нет. На солнце те цветы завяли бы; ветер сдул бы их туда».





Так дальше и дальше с криком и песней! И девушка слушает и внимает долго: «Ах, мне! Он улетел теперь за пределы моей досягаемости — мальчик, которого я так нежно любила!





И здесь я остаюсь, со своей одинокой долей, с розами, ах! — и незабудкой, а тот, чье сердце я хотела бы разделить — он ушел в свой далекий путь!»





       *       *       *       *       *

ПРОЩАНИЕ[22] (1807)

Прощай, прощай! От тебя сегодня, любовь, я должен отделиться. Один поцелуй, один поцелуй дай мне, прежде чем я покину тебя навсегда!





Один цветок с вон того дерева, о, дай мне, я молю! Никаких фруктов, никаких фруктов для меня! Так долго я не могу оставаться.





[Иллюстрация: УХОД НА РАССВЕТЕ]

       *       *       *       *       *

ДОЧЬ ХОЗЯЙКИ[23] (1809)

Три студента переправились через темный прилив Рейна; у двери гостиницы они свернули в сторону.



«Есть ли у тебя, госпожа хозяйка, хороший эль и вино, и где твоя дочь, такая милая и прекрасная?»



«Мой эль и вино холодны и чисты; на смертном одре лежит моя дорогая дочь».



И когда они направились в комнату, в черном гробу лежала девица.



Первый — он снял покрывало с ее лица и посмотрел на нее с печальным видом:



«Увы! Прекрасная дева — если бы ты все еще жила, тебе мою любовь я отныне отдал бы!»



Второй — он слегка поправил саван, затем повернулся и громко заплакал:



«Ты лежишь, увы, на своем смертном одре здесь; я нежно любил тебя много лет!»



Третий — он снова поднял покрывало и нежно поцеловал те бледные губы:



«Я люблю тебя сейчас, как любил прежде, и так буду любить тебя вечно!»



       *       *       *       *       *

ДОБРЫЙ ТОВАРИЩ[24] (1809)

У меня был доблестный товарищ, лучшего никогда не пробовали; барабан бил громко к битве — рядом со мной, в такт его грохоту, он маршировал с равным шагом.






Пуля летит к нам — «Это для меня или для тебя?» Она поразила его, пролетая мимо меня; я вижу его труп перед собой, как будто это была часть меня!






И все еще, пока я заряжаю, я вижу его протянутую руку; «Не сейчас — на время мы расстаемся; но когда мы будем жить вечно, будь все еще моим верным товарищем!»






       *       *       *       *       *

БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ[25] (1811)

Три охотника отправились в зеленый лес; охотиться на белого оленя было их намерением.



Они легли под зеленой елью, и странное видение посетило тех троих.



ПЕРВЫЙ ОХОТНИК

Мне приснилось, что я встал и забил в кусты, когда оттуда выскочил олень — тсс, тсс!



ВТОРОЙ

Когда с лаем гончей он выскочил, я выстрелил из своего ружья в его шкуру — бах, бах!



ТРЕТИЙ

И когда я увидел оленя на земле, я весело затрубил в свой рог — тра-ра!



Разговаривая так, лежали охотники, когда вдруг! Белый олень проскакал мимо;



И прежде чем охотники заметили его хорошо, он был уже вверх и прочь через гору и долину! — Тсс, тсс! — Бах, бах! — Тра-ра!




       *       *       *       *       *

ПОТЕРЯННАЯ ЦЕРКОВЬ[26] (1812)

Когда кто-то идет в лес, сладкая музыка благословляет дух; но откуда она исходит, никто не знает, и обычная молва даже не догадывается. Из потерянной Церкви должны исходить те звуки, которые приходят на всех ветрах; путь к ней теперь никто не может сказать, тот путь, что когда-то был полон паломников.









Как недавно, в лесу, где нельзя было обнаружить ни одной протоптанной тропы, весь в мыслях, я бродил далеко, вверх к Богу мой дух парил. Когда все было тихо вокруг меня там, тогда в моих ушах зазвучала та музыка; чем выше, чище поднималась моя молитва, тем ближе, полнее она звучала.









На мое сердце снизошел такой мир, те звуки так слились со всеми моими мыслями, что как это было, я не могу сказать, что я так высоко в тот час поднялся. Казалось, сто лет и более я был так потерян в мечтах, когда, открывшись над всеми земными испарениями, свободное большое место стояло, ярко сияя.









Небо было таким синим и мягким, солнце было таким полным и пылающим, когда поднялся собор, огромный и величественный, золотой свет струился вокруг него. Облака, на которых он покоился, казалось, несли его вверх, как крылья огня; пронзая небеса, так я мечтал, возвышенно поднялся его высокий шпиль.









Колокол — какая музыка из него лилась! Потрясала, когда он звонил, дрожащую башню; звонил не человеческой рукой, но звонил какой-то невидимой, неземной силой. Та же самая сила с Небес взволновала мое существо до самого центра, когда, весь наполненный страхом и радостью, под высоким куполом я вхожу.









Я стоял внутри торжественного строения — слова не могут передать, с каким изумлением, когда святые и мученики, казалось, улыбались мне сверху из каждого великолепного окна. Я видел, как картина оживает, и я созерцал мир славы, где святые мужчины и женщины борются и снова совершают свою богоподобную историю.









Перед алтарем я преклонил колени низко — чувствуя только любовь и преданность, в то время как слава Небес, казалось, сияла, изображенная на высоком потолке. Но когда я снова посмотрел вверх, могучий купол был потрясен надвое, и врата Небес широко открылись, и всякая завеса была снята.









Какое величие я тогда созерцал, мое сердце наполнялось обожанием; какая музыка наполняла все мои чувства, за пределами силы органа передать, словами никогда не может быть выражено; но кто искренне жаждет этого блаженства, о, пусть он прислушается к музыке, которая в лесу звучит ясно!









       *       *       *       *       *

ПУТЕШЕСТВИЕ КАРЛА ВЕЛИКОГО[27] (1812)

С двенадцатью товарищами на море король Карл отправился в плавание. Святую Землю он надеялся достичь, но его снесло в шторм.





Тогда сказал сэр Роланд, герой храбрый: «Хорошо я могу сражаться и защищать; но ни штормовой ветер, ни волна не поддадутся моему оружию».





Сэр Хольгер сказал, с берега Дании: «На арфе я охотно бы сыграл; но что толку в мягкой музыке, когда бушуют штормы!»





Сэр Оливер был не слишком рад; на свой меч он смотрел: «Для моего собственного блага было бы не так плохо, я скорблю, ради доброго старого Клэра».





Сказал злой Ганилон с желчью (он сказал это под нос): «Дьявол приди и забери вас всех — если бы только я был избавлен от этой смерти!»





Архиепископ Турпин глубоко вздохнул: «Рыцари Божьи мы. О приди, наш Спаситель, будь нашим проводником и веди нас через море!»





Тогда сказал сэр Ричард Бесстрашный сурово: «Вы, демоны там в аду, я сослужил вам много добрых услуг, теперь послужите и вы мне!»





«Мой совет часто был услышан», — заметил сэр Неймс. «Свежая вода, однако, и полезное слово редки на барке».





Тогда сказал сэр Риол, старый и седой: «Пожилой рыцарь я; и они положат мой труп там, где хорошо и сухо».





А потом сэр Гай начал петь — он был придворным рыцарем: «Охотно бы я имел крыло птички и к своей любви совершил полет!»





Тогда граф Гарейн, благородный, сказал: «Бог, опасность от нас сохрани! Я бы предпочел пить вино, такое красное, чем воду в глубине».





Сэр Ламберт сказал, бойкий юноша: «Пусть Бог узрит наше состояние! Я бы предпочел есть хорошую рыбу, право, чем быть самому наживкой».





Тогда сказал сэр Готфрид: «Пусть будет так, я не обращаю внимания на то, как я живу; что бы я ни должен был перенести, мои братья все разделили бы».





Но у руля король Карл сидел рядом и не сказал ни слова, и вел корабль с твердым взглядом, пока больше не бушевал шторм.





       *       *       *       *       *

СВОБОДНОЕ ИСКУССТВО[28] (1812)

Ты, кому была дана песня, пой в лесу немецких поэтов! Когда все ветви звенят музыкой — тогда жизнь и удовольствие хороши.





Нет, это искусство не принадлежит маленькой и высокомерной группе; рассеяны семена песни по всей немецкой земле.





Музыка освободила твои страсти из ограничивающей клетки сердца; пусть твоя любовь будет как ропот, а твоя ярость как гроза!





Если ты не поешь все свои дни, радость юности должна заставить тебя петь. Соловьи изливают свои песни в цветущие месяцы весны!





Хотя в книгах они не удерживают крепко то, что час дарует тебе, листья, брошенные на ветры, чтобы быть схваченными юными сердцами!





Прощай, ты, тайное знание: Некромантия, Алхимия! Формулы больше не будут связывать, и наше искусство — поэзия.





Имена мы считаем лишь пустым воздухом; духов мы почитаем одних; хотя мы чтим редких мастеров. Искусство свободно — оно наше собственное!





Не в притонах холодного мрамора, храмах унылых, где ступали древние — нет, в дубах на лесистом холме живет и движется немецкий Бог.





       *       *       *       *       *

ТАЙЕФЕР[29] (1812)

Герцог Вильгельм Нормандский сказал всем своим слугам: «Кто это поет так сладко при дворе и в зале? Кто поет с раннего утра до тех пор, пока дом не стихнет ночью, так сладко, что он наполняет мое сердце смехом и восторгом?»





«Это Тайефер, — ответили они ему, — так радостно поет во дворе, когда он вращает колесо над колодцем, и когда он ворошит огонь в очаге, чтобы горел ярче, и когда он встает к своему труду или ложится спать ночью».





Тогда сказал герцог: «В нем, я верю, у меня есть верный слуга — этот Тайефер, что служит мне здесь, такой преданный и такой храбрый; он вращает колесо и ворошит огонь с охотной, крепкой рукой, и, лучше всего, радостной песней он умеет очаровать мое сердце».





Тогда воскликнул бодрый Тайефер: «Ах, лорд, если бы я был свободен, гораздо лучше я служил бы тебе тогда и с радостью пел бы тебе. Как на своем величественном скакуне я служил бы тебе в поле, как пел бы перед тобой весело, с лязгом меча и щита!»





Дни шли, и Тайефер выехал, как выезжает рыцарь, на гарцующем скакуне, веселое и галантное зрелище; и с башни смотрела на него сестра герцога Вильгельма, прекрасная, и тихо пробормотала: «Клянусь честью, величественный рыцарь едет там!»





Когда он ехал перед башней и увидел ее, прислушивающуюся, теперь он пел, как несущийся шторм, теперь, как весенний ветерок; она воскликнула: «Слышать ту чудесную песню — из всех радостей лучшая — сами камни дрожат, и сердце в моей груди».





И теперь герцог созвал своих людей и пересек соленую морскую пену; с галантными рыцарями и смелыми вассалами он пришел в Англию. И когда он выпрыгнул из корабля, он поскользнулся на берегу и «Этим знаком, таким образом, — воскликнул он, — я захватываю подвластную землю!»





И теперь на поле Гастингса, выстроенное, войско готовится к бою; перед герцогом придерживает коня доблестный Тайефер: «Если я пел и раздувал огонь много утомительных лет, и с тех пор другие годы носил рыцарский щит и копье,





«Если я пел и служил тебе хорошо, и заслужил похвалу от тебя, сначала как скромный слуга, а затем как воин, смелый и свободный, сегодня я требую свою справедливую награду, чтобы все войско знало — ехать первым в поле, ударить первым против врага!»





Так Тайефер поехал впереди сверкающей нормандской линии на своем величественном скакуне и взмахнул мечом тонкой закалки; над сражающейся равниной его песня звенела над всем шумом — о рыцарских делах Роланда он пел и многих других героев.





И когда благородная песня старины с мощью шторма раздулась, знамена развевались, и рыцари наступали с боевым кличем и криком; и каждое сердце среди войска билось еще горделивее и выше, и все еще сквозь все пел Тайефер и раздувал боевой огонь.





Затем вперед, копье наперевес, против ожидающего врага он бросился, и от удара английский рыцарь вылетел из седла; вскоре он взмахнул мечом и нанес мрачный и ужасный удар, и на земле под его ногами английский рыцарь лежал низко.





Нормандское войско увидело его доблесть и последовало за ним с полной охотой; с радостными криками и лязгом щитов все поле зазвенело снова, и пронзительно и быстро летели стрелы, и мечи вели веселую игру — пока, наконец, король Гарольд не пал, его упрямые воины отступили.





Герцог установил свое знамя высоко на кровавой равнине и разбил свой шатер, победитель среди груд убитых; затем со своими капитанами сел за еду, кубок вина в его руке, на его голове королевская корона всей английской земли.





«Приди сюда, доблестный Тайефер, и выпей кубок со мной! Очень часто твоя песня успокаивала мою скорбь, делала веселее мое ликование; но всю свою жизнь я все еще буду слышать боевой клич, который звенел над шумом лязгающего оружия сегодня на поле Гастингса!»





       *       *       *       *       *

ШВАБСКАЯ ЛЕГЕНДА[30] (1814)

Когда император Рыжебородый со своим отрядом маршировал через Святую Землю, он должен был вести, искать путь, свои благородные силы через мрачные горы. В хлебе возникла болезненная нужда, хотя камней было в изобилии, и многие немецкие всадники забыли вкус меда и вина. Лошади поникли от скудного корма, всадник должен был держать свою кобылу. Был рыцарь из швабской земли благородного телосложения и могучей руки; его маленькая лошадь была слаба и больна, он тащил ее за уздечку все еще; своего скакуна он никогда не оставил бы, даже если бы его собственная жизнь была на кону. И поэтому всадник должен был оставаться позади отряда на небольшом расстоянии. Затем внезапно, прямо на его пути, загарцевали пятьдесят турецких мужчин на лошадях. И сразу рой стрел полетел; их копья также всадники бросили. Наш швабский храбрец не почувствовал никакого страха и спокойно маршировал по своему пути. Его щит был весь утыкан стрелами, он усмехнулся и посмотрел вокруг — не более; пока один, которому все это времяпрепровождение надоело, не взмахнул над ним кривым мечом. Кровь немца начинает кипеть, он целится, чтобы помешать турецкому скакуну, и отбивает ударом столь точным две передние ноги турецкого скакуна. И теперь, когда он свалил лошадь, он сжимает свой меч с двойной силой и размахивает им на корону всадника и раскалывает его до седла вниз; он рубит седло на куски и даже спину скакуна раскалывает. Смотри, падая направо и налево, половина турка, который был рассечен! Остальные содрогаются при виде и бегут прочь в неистовом бегстве, и каждый чувствует, с ужасным страхом, что он рассечен через туловище и голову. Отряд христиан, оставшийся позади, спустился по дороге, чтобы найти его работу; и они восхищались, один за другим, делом, которое совершил наш герой смелый. От них император услышал все это и велел своим людям позвать шваба, затем сказал: «Кто научил тебя, почтенный рыцарь, сражаться ударами, подобными тем, что ты нанес?» Наш герой сказал без промедления: «Эти удары — просто швабский способ. По всему королевству все люди признают, швабы всегда наносят удар».

























































       *       *       *       *       *

СЛЕПОЙ КОРОЛЬ[31] (1804, 1814)

Почему стоит непокрытым то северное войско высоко на побережье там? Почему ищет старый слепой король берег, со своими белыми, дико развевающимися волосами? Он, опираясь на свой посох в это время, изливает свою горькую скорбь, пока через залив скалистый остров не звучит со своих пещерных берегов.









«Из пещерной скалы, ты, грабитель, верни мою дочь снова! Ее нежный голос, сладкая струна ее арфы успокаивали боль старого отца. С танца вдоль зеленого берега ты унес ее через волну; вечный позор падет на твою голову; моя дрожит над могилой».









Вперед из своей пещеры, по слову, грабитель выходит, весь в стали, размахивает в воздухе своим гигантским мечом и ударяет по своему звенящему щиту. «Хорошая охрана сопровождает тебя там; почему они допустили зло? Есть ли кто-то, кто будет ее защитником из всего того могучего множества?»









И все же из того войска не доносится ни звука; они стоят неподвижно, как камень; слепой король, кажется, смотрит вокруг; «Я весь, весь один?» «Не весь один!» Его юный сын хватает его правую руку, такую теплую — «Позволь мне встретить этого хвастливого врага! Небесная мощь вдохновляет мою руку».









«О сын! Это гигантский враг; нет никого, кто примет твою сторону; и все же по теплому пожатию этой руки я знаю, что твое — мужественное сердце. Здесь, возьми верный боевой меч — это был приз старого менестреля; — если ты будешь убит, далеко вниз по потоку твой бедный старый отец умрет!»









И слушай! Скиф скользит быстро через, с плещущим, пенящимся звуком; король стоит, слушая на берегу; все тихо вокруг — пока вскоре через залив не доносится звук щита и меча, и боевой клич, и лязг, и звон, и сокрушительные удары слышны.









И с трепетной радостью крикнул король: «Воин! Что видишь ты? Говори! То был мой добрый меч; я слышал его звон; я отлично знаю его голос». «Разбойник пал; кровавой наградой увенчано его дерзкое преступление; слава тебе, первый из героев! Слава! Достойный сын монарха!»









Снова всё вокруг затихло; король прислушивается вновь: «Я слышу через залив звук, словно от плеска весла». Да, это они! Они идут! Они идут — твой сын с копьем и щитом, и твоя прекрасная дочь с золотыми волосами, лучезарная Гунильда.









«Добро пожаловать!» — восклицает слепой старик со скалы высоко над волнами. «Теперь моя старость снова благословенна; моя могила будет чтима. Ты, сын, положишь меч, который я носил, рядом со слепым старым королем. А ты, Гунильда, снова свободная, споешь мою погребальную песнь».









       *       *       *       *       *

ПРОКЛЯТИЕ ПЕВЦА[32] (1814)

В давние времена стоял замок, высокий и величественный, широко сияющий в солнечном свете, далеко над морем и землей. А вокруг были благоухающие сады, богатый и цветущий венец; и фонтаны, играющие в них, сияли радужным блеском.









Там восседал надменный король, великий в землях и завоеваниях; бледно и грозно было его лицо, когда он сидел на своем троне; ибо то, что он мыслит, есть ужас, и то, на что он смотрит, есть гнев, и то, что он говорит, есть мучение, и то, что он пишет, есть смерть. И о мраморную колонну он разбил его надвое; и так он выкрикнул свое проклятие, что замок содрогнулся вновь:













«Горе, горе тебе, надменный замок, со всеми твоими пышными залами! Пусть сладкая струна или песня не звучат больше в твоих стенах. Нет, лишь вздохи и стенания, и трусливые шаги рабов! Уже вокруг твоих башен бушует мстительный дух!»









«Горе, горе вам, благоухающие сады, со всем вашим прекрасным майским светом! Взгляните на это мертвенное лицо и увяньте при виде его! Пусть все ваши цветы погибнут! Пусть все ваши фонтаны иссякнут! Отныне будьте ужасной пустыней, заброшенной, опустошенной!»









«Горе, горе тебе, жалкий убийца, проклятие менестрелей! Твои стремления к кровавой славе будут тщетны. Твое имя будет забыто, потеряно в вечной смерти, растворяясь в пустом воздухе, подобно последнему вздоху умирающего!»









Проклятие старика произнесено, и Небеса в вышине услышали его. Те стены пали ниц от могучего слова певца. От всего того исчезнувшего великолепия стоит лишь одна высокая колонна; и та уже разбита, прежде чем наступит следующая ночь.









Вокруг, вместо садов, в пустынной языческой земле, ни одно дерево не дарует тени, ни один фонтан не охлаждает песок. Имя короля исчезло; его деяния не воспевают песни; ушедший и забытый — таково проклятие певца.









       *       *       *       *       *

УДАЧА ЭДЕНХОЛЛА[33] (1834)

Юный лорд Эденхолла велит прозвучать праздничному призыву труб; он встает из-за пиршественного стола и кричит среди всех пьяных гуляк: «Принесите мне Удачу Эденхолла!»






Дворецкий слышит эти слова с болью — старейший сенешаль дома — медленно достает из шелковой ткани высокий хрустальный бокал; они называют его Удачей Эденхолла.






Тогда сказал лорд: «Чтобы восславить этот бокал, наполните его красным вином из Португалии!» Седобородый повинуется дрожащей рукой; пурпурный свет озаряет всё; он исходит от Удачи Эденхолла.






Затем говорит лорд и слегка взмахивает им: «Этот высокий сверкающий хрустальный бокал подарила моим предкам Дух Источника; она написала на нем: "Если этот бокал упадет, прощай тогда, о Удача Эденхолла!"»






«Подобало, чтобы судьбой радостного рода Эденхолла стал кубок! Мы пьем глубокие глотки с готовностью; и с готовностью звеним, с веселым призывом, Клинг! Кланг! за Удачу Эденхолла!»






Сначала он звенит глубоко, полно и мягко, подобно песне соловья; затем подобно реву дикого потока; затем бормочет, наконец, подобно раскату грома, славная Удача Эденхолла.






«Для своего хранителя род могучих берет хрупкий высокий хрустальный кубок; он прослужил дольше, чем следовало; Клинг! Кланг! — с более сильным ударом, чем когда-либо, мы испытаем Удачу Эденхолла!»






Когда кубок, звеня, разлетается на части, внезапно трескается сводчатый зал; и сквозь трещину вырывается пламя; гости рассеяны в пыли вместе с разбивающейся Удачей Эденхолла!






Врывается враг с огнем и мечом! Он ночью взобрался на стену; убитый мечом лежит юный лорд, но держит в руке высокий хрусталь, разбитую Удачу Эденхолла.






На следующее утро дворецкий бродит в одиночестве, седобородый, в пустынном зале; он ищет обгоревший скелет своего лорда; он ищет в мрачных руинах осколки Удачи Эденхолла.






«Каменная стена», — говорит он, — «падает в сторону; должны пасть величественные колонны; стекло — это Удача и Гордость земли; в атомы распадется этот земной чертог однажды, подобно Удаче Эденхолла!»






       *       *       *       *       *

НА СМЕРТЬ РЕБЕНКА[34] (1859)

Вы пришли, вы ушли, как уходят ангелы, мимолетный гость в нашей земле. Откуда и куда? Мы знаем лишь одно: из Божьей руки в Божью руку.





ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ ЙОЗЕФ ФОН ШЕЛЛИНГ

       *       *       *       *       *

СЛОМАННОЕ КОЛЬЦО[35] (1810)

Там внизу, в прохладной долине, я слышу, как работает мельничное колесо: увы! моя любовь покинула меня, та, что когда-то жила там внизу.





Золотое кольцо она дала мне и поклялась, что будет верна; клятва давно нарушена, золотое кольцо сломалось надвое.





Я хотел бы быть менестрелем, чтобы бродить по широкому миру, и петь вдали свои напевы, и скитаться от двери к двери;





Или же солдатом, летящим в яростный бой, лежащим у безмолвных костров в поле в мрачную ночь.





Слышу, как идет мельничное колесо: я не знаю, чего я хочу; было бы лучше, если бы я умирал — тогда всё было бы спокойно и тихо.





[Иллюстрация: ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ ЙОЗЕФ ФОН ШЕЛЛИНГ]

       *       *       *       *       *

УТРЕННЯЯ МОЛИТВА[36] (1833)

О тишина, чудесная и глубокая! Над землей всё еще царит одиночество; лишь леса склоняют свои головы, словно Господь идет по равнине.





Я чувствую, как новая жизнь разгорается во мне; где теперь моя печаль и забота? Здесь, в румянце пробуждающегося утра, я краснею от вчерашнего отчаяния.





Для меня, паломника, пусть мир со всеми его радостями и печалями будет лишь мостом, который ведет, о Господь, через поток времени к Тебе.





И если моя песня будет искать мирских даров, низких наград тщеславия — разбей мою лиру! Я буду хранить молчание перед Тобой в вечности.





ИЗ ЖИЗНИ БЕЗДЕЛЬНИКА (1826)

ФРИДРИХА ВИЛЬГЕЛЬМА ЙОЗЕФА ФОН ШЕЛЛИНГА, ПЕРЕВЕДЕНО МИССИС А. Л. У. ВИСТЕР

ГЛАВА I

Колесо мельницы моего отца снова весело вращалось и жужжало, тающий снег ровно стекал с крыши, воробьи чирикали и прыгали вокруг, когда я, наслаждаясь теплым солнечным светом, сидел на пороге и тер глаза, чтобы прогнать сон. Затем появился мой отец; он был занят на мельнице с самого рассвета, и его ночной колпак был весь набекрень, когда он сказал мне —

«Бездельник! Ты сидишь там, греешься на солнце и потягиваешься так, что кости трещат, оставляя меня делать всю работу в одиночку. Я больше не могу держать тебя здесь. Весна на пороге. Ступай в мир и зарабатывай на хлеб сам!»

«Что ж», — сказал я, — «хорошо; если я бездельник, я отправлюсь в мир и сделаю свою судьбу». На самом деле, я был очень рад, что мой отец заговорил так, ибо я сам подумывал о том, чтобы отправиться в путь; овсянка, которая всю осень и зиму печально чирикала у нашего окна: «Фермер, найми меня; фермер, найми меня», — теперь, когда установилась прекрасная весенняя погода, снова весело насвистывала со старого дерева: «Фермер, никому не нужна твоя работа». Поэтому я вошел в дом и снял со стены свою скрипку, на которой умел играть довольно искусно; отец дал мне несколько монет, чтобы я мог начать путь; и я побрел по деревенской улице. Я был полон тайной радости, видя, как все мои старые знакомые и товарищи направо и налево идут на работу, копают и пашут, точно так же, как они делали вчера и позавчера, и так далее, в то время как я отправлялся в широкий мир. Я крикнул «Прощайте!» бедным людям со всех сторон, но никто не обратил на меня особого внимания. Вечная суббота, казалось, царила в моей душе, и когда я вышел в поля, я достал свою дорогую скрипку и играл и пел, шагая по проселочной дороге —

«Избранных, любимых Небом, Бог посылает бродить по миру по своей воле; Его чудеса предстают их взору в полях и лесах, у ручьев и на холмах.





Тупицы, что остаются дома, не освежаются утренним лучом; они пресмыкаются, повинуясь земным зовам, и мелкие заботы осаждают их день.





Маленькие ручьи прыгают через скалы, веселый гимн жаворонка наполняет воздух; почему бы мне не петь вместе с ними радостный гимн, свободный от забот?





Я брожу дальше, доверяясь Богу, ибо всё Его — лес, поле и холм; над землей и небесами Он, всё еще управляя, для меня устроит всё к лучшему».





Пока я оглядывался, совсем рядом со мной проехала прекрасная дорожная карета; она, вероятно, некоторое время ехала прямо за мной, а я не замечал этого, так полон был мелодией, ибо она двигалась довольно медленно, и две элегантные дамы высунули головы из окна, прислушиваясь. Одна была особенно красива и моложе другой, но обе мне чрезвычайно понравились. Когда я перестал петь, старшая приказала кучеру остановить лошадей и обратилась ко мне с большим снисхождением: «Ага, мой веселый парень, ты умеешь петь очень красивые песни!» Я, не желая отказываться, ответил: «Прошу Вашей Милости, я знаю песни гораздо красивее». «И куда ты направляешься так рано утром?» — спросила она. Мне было стыдно признаться, что я сам не знаю, и поэтому я смело сказал: «В Вену». Затем две дамы заговорили между собой на странном языке, которого я не понимал. Младшая несколько раз покачала головой, но другая только рассмеялась и, наконец, позвала меня: «Запрыгивай сзади; мы тоже едем в Венну». Кто был готов больше меня! Я отвесил свой лучший поклон и запрыгнул на подножку кареты, кучер щелкнул кнутом, и мы помчались по гладкой дороге так быстро, что ветер свистел у меня в ушах.

Позади меня исчезла моя родная деревня с ее садами и церковной башней, передо мной появились новые деревни, замки и горы, внизу по обе стороны пролетали луга в нежной весенней зелени, а надо мной в синем воздухе парили бесчисленные жаворонки. Мне было стыдно кричать вслух, но я ликовал внутренне и так ерзал на подножке позади кареты, что чуть не выронил скрипку из-под мышки. Но когда солнце поднялось выше в небе, а тяжелые белые полуденные облака собрались на горизонте, и воздух повис душный и неподвижный над слегка волнующимися хлебами, я не мог не вспомнить свою деревню и отца, и нашу мельницу, и как прохладно и уютно было у тенистого мельничного пруда, и как далеко, далеко всё это было от меня. И самое странное чувство овладело мной; я чувствовал, что должен развернуться и бежать обратно; но я сунул скрипку между пальто и жилетом, устроился на подножке и уснул.

Когда я снова открыл глаза, карета стояла под высокими липами, по другую сторону которых широкая лестница вела между колоннами в великолепный замок. Сквозь деревья вдалеке я увидел башни Вены. Дамы, по-видимому, покинули карету, а лошади были выпряжены. Я был поражен, обнаружив себя одного, и поспешил в замок. Когда я это сделал, я услышал, как кто-то в окне наверху смеется.

Странное время я провел в этом замке. Сначала, как только я оказался в прохладном, просторном вестибюле, кто-то постучал меня палкой по плечу. Я быстро обернулся, и там стоял высокий джентльмен в парадном одеянии, с широкой перевязью из шелка и золота, пересекающей грудь от плеча до бедра, с посохом в руке, позолоченным сверху, и необычайно большим римским носом; он вышагивал ко мне, раздуваясь, как нахохлившийся индюк, и спрашивал, что мне здесь нужно. Я был совершенно сбит с толку и в своем замешательстве не мог вымолвить ни слова. Несколько слуг прошли мимо, поднимаясь и спускаясь по лестнице; они ничего не сказали, но смотрели на меня высокомерно. Затем появилась горничная; она подошла ко мне, заявила, что я очаровательный молодой человек и что ее госпожа прислала спросить, не хочу ли я место садовника. Я сунул руку в карман — те несколько монет, что у меня были, исчезли. Они, должно быть, вылетели, когда я ерзал на подножке позади кареты. Мне не на что было рассчитывать, кроме своего мастерства игры на скрипке, за которое джентльмен с посохом, как он сообщил мне мимоходом, не дал бы и гроша. Поэтому в своем отчаянии я сказал «да» горничной, не сводя глаз с внушительной фигуры, расхаживающей по залу взад и вперед, как маятник часов на церковной башне, появляясь из глубины с величественным достоинством и с неизменной регулярностью. Наконец пришел садовник, бормоча что-то о мужланах и бродягах, и увел меня в сад, читая мне по дороге длинную проповедь о том, что я должен быть прилежным и трудолюбивым и никогда больше не слоняться по миру, и как, если я откажусь от всех своих праздных и глупых привычек, я могу в конце концов добиться чего-то хорошего. Было много наставлений в этом духе, очень хороших и полезных, но с тех пор я почти всё забыл. На самом деле, я даже не знаю, как всё это произошло; я продолжал говорить «да» на всё, и чувствовал себя как птица с подрезанными крыльями. Но, слава Богу, в конце концов я зарабатывал на жизнь!

Я находил жизнь в этом саду восхитительной. У меня был горячий обед каждый день, и много, и больше денег, чем мне было нужно на стакан вина, только, к сожалению, у меня было довольно много дел. Павильоны, беседки и длинные зеленые аллеи радовали меня, если бы я только мог бродить и приятно беседовать, как джентльмены и дамы, которые приходили туда каждый день. Всякий раз, когда садовник уходил и я оставался один, я доставал свою короткую табачную трубку, садился и думал обо всех красивых, вежливых вещах, которыми я мог бы развлечь ту прекрасную молодую леди, которая привезла меня в замок, если бы я был кавалером, идущим рядом с ней. Или в душные послеобеденные часы я лежал на спине на траве, когда всё было так тихо, что можно было слышать жужжание пчел, и я смотрел вверх на облака, уплывающие к моей родной деревне, и вокруг себя на колышущуюся траву и цветы, и думал о прекрасной леди; и иногда случалось, что я действительно видел ее вдалеке, гуляющей в саду, с гитарой или книгой, высокой и прекрасной, как ангел, и я лишь наполовину осознавал, сплю я или мечтаю.

Так, однажды, когда я проходил мимо летнего домика по пути на работу, я пел про себя —

«Я смотрю вокруг, идя по лесу, долине и лугу, над высотами, где текут ручьи, отдавая каждую мысль, ах, прекрасная Леди, тебе!» —






когда сквозь полуоткрытую решетку прохладного, темного летнего домика, утопающего в цветах, я увидел блеск пары прекрасных, юных глаз. Я был так поражен, что не смог закончить свою песню, но прошел к своей работе, не оглядываясь.

Вечером — это была суббота, и в радостном предвкушении наступающего воскресенья я стоял со скрипкой в руке у окна дома садовника, всё еще думая о сверкающих глазах — горничная прибежала через сумерки — «Прекрасная Леди прислала вам это, чтобы вы выпили за ее здоровье, а также "Спокойной ночи"!» И в мгновение ока она поставила фляжку вина на подоконник и исчезла среди цветов и кустарников, как ящерица.

Я долго стоял, глядя на чудесную фляжку, не зная, что и думать. И если раньше я играл на скрипке весело, то теперь я играл в десять раз веселее, и я пропел песню о прекрасной Леди всю целиком, и все другие песни, которые я знал, пока снаружи не проснулись соловьи, а луна и звезды не осветили сад. Ах, это была прекрасная ночь!

Ни одна колыбельная не предсказывает будущее ребенка; слепая курица находит много зерен пшеницы; смеется тот, кто смеется последним; неожиданное часто случается; человек предполагает, а Бог располагает: так я размышлял на следующий день, сидя в саду со своей трубкой, и, глядя на себя, я казался себе сущим дураком. Вопреки всем моим привычкам до сих пор, я теперь вставал рано каждый день, прежде чем садовник и другие помощники начинали шевелиться. Было так красиво тогда в саду. Цветы, фонтаны, розовые кусты, всё место сверкало в утреннем солнечном свете, как чистое золото и драгоценности. А в аллеях огромных буков было так тихо, прохладно и торжественно, как в церкви, только маленькие птички порхали вокруг и клевали на гравийных дорожках. Перед замком, прямо под окнами, был большой куст в полном цвету. Туда я имел обыкновение ходить рано утром и приседать под ветвями, где я мог наблюдать за окнами, ибо у меня не хватало смелости появиться на открытом месте. Оттуда я иногда видел прекрасную Леди в белоснежном платье, выходящую, еще сонную и теплую, к открытому окну. Она стояла там, заплетая свои темно-каштановые волосы, глядя вдаль на сад и кустарники, или она ухаживала и поливала цветы на своем подоконнике, или опирала свою гитару на свою белую руку и пела в чистый воздух так чудесно, что по сей день мое сердце замирает от печали, когда одна из ее песен приходит мне на ум. И ах, это было так давно!

Так моя жизнь проходила неделю и больше. Но однажды — она стояла у окна, и всё вокруг было тихо — проклятая муха залетела прямо мне в нос, и на меня напал бесконечный приступ чихания. Она высунулась далеко из окна и обнаружила меня, съежившегося в кустах. Я был охвачен стыдом и не ходил туда много дней.

Наконец я решился вернуться на свой пост, но окно оставалось закрытым. Я прятался в кустах четыре, пять, шесть утр, но она не появлялась. Тогда я устал от своего укрытия и вышел смело, и каждое утро отважно прогуливался под всеми окнами замка. Но прекрасную Леди не было видно. В окне чуть дальше я увидел другую даму; я никогда раньше не видел ее так отчетливо. У нее было прекрасное розовое лицо, и она была пухлой, и одета так же роскошно, как тюльпан. Я всегда отвешивал ей низкий поклон, и она отвечала на него, и ее глаза сверкали очень любезно и вежливо. Только однажды мне показалось, что я видел прекрасную Леди, стоящую за занавеской у своего окна, выглядывающую наружу.

Много дней прошло, и я не видел ее ни в саду, ни у окна. Садовник ругал меня за лень; я был не в духе, устал от себя и от всего вокруг.

Я лежал на траве в воскресенье после обеда, наблюдая за синими кольцами дыма из своей трубки и досадуя, что не выбрал какое-нибудь другое занятие, которое не утомляло бы меня так день за днем. Другие парни ушли на танцы в соседнюю деревню. Все прогуливались в воскресных нарядах, дома были веселы, и в самом воздухе звучала мелодия. Но я ушел и сидел в одиночестве, как выпь среди камышей, у одинокого пруда в саду, раскачиваясь в маленькой лодке, привязанной там, в то время как вечерние колокола звучали слабо из города, а лебеди скользили туда и обратно по спокойной воде. Печаль, подобная смерти, овладела мной.

Внезапно я услышал вдалеке голоса, разговаривающие весело, и взрывы веселого смеха. Они звучали всё ближе и ближе, и красные и белые платки, шляпы и перья были видны сквозь кустарник. Группа джентльменов и дам шла из замка через луг прямо ко мне, и среди них мои две дамы. Я встал и собирался уйти, когда старшая заметила меня. «Ага, вы как раз тот, кто нам нужен!» — позвала она меня, улыбаясь. «Перевезите нас через пруд на другую сторону». Дамы осторожно заняли свои места в лодке, им помогали джентльмены, которые устроили целое представление из своего знакомства с водой. Когда все дамы расселись, я оттолкнулся от берега. Один из молодых джентльменов, стоявших на носу, начал незаметно раскачивать лодку. Дамы выглядели испуганными, и одна или две закричали. Прекрасная Леди, у которой в руке была лилия и которая сидела хорошо в центре лодки, смотрела вниз с тихой улыбкой в чистую воду, касаясь поверхности пруда время от времени лилией, ее отражение, среди отражений облаков и деревьев, казалось ангелом, парящим мягко через глубокие синие небеса.

Пока я смотрел на нее, другая из моих двух дам, пухлая, веселая, внезапно решила, что я должен петь, пока мы скользим. Очень элегантный молодой джентльмен с моноклем, который сидел рядом с ней, мгновенно повернулся к ней и, целуя ей руку, сказал: «Спасибо за поэтическую идею! Народная песня, спетая кем-то из народа на открытом воздухе, — это альпийская роза, прямо на Альпах — альпийские рожки — это не что иное, как гербарии — душа национального сознания». Но я сказал, что не знаю ничего достаточно прекрасного, чтобы петь для таких великих людей. Тогда бойкая горничная, которая была рядом со мной с корзиной чашек и бутылок и которую я раньше не замечал, сказала: «Он знает очень милую маленькую песню о прекрасной Леди». «Да, да, спой эту!» — воскликнула дама. Мне стало жарко, и прекрасная Леди подняла глаза от воды и посмотрела на меня так, что это проникло в самую мою душу. Поэтому я больше не колебался, но набрался храбрости и запел изо всех сил —

«Я смотрю вокруг, идя по лесу, долине и лугу, над высотами, где текут ручьи, отдавая каждую мысль, ах, прекрасная Леди, тебе!






И в своем саду, находя яркие цветы, свежие и редкие, пока я связываю много венков, я вплетаю в них сладкие мысли о тебе, моя прекрасная Леди.






Для меня было бы слишком дерзко положить их к ее ногам. Они скоро износятся, но любовь, не имеющая сравнения, принадлежит тебе, моя милая Леди.






Просыпаясь рано утром, я тружусь с готовой улыбкой, и хотя мое сердце разбивается, я буду петь, чтобы скрыть его боль, и копать свою могилу в это время».






Лодка коснулась берега, и вся компания вышла; многие из молодых джентльменов, как я заметил, насмехались надо мной шепотом дамам, пока я пел. Джентльмен с моноклем взял меня за руку, когда выходил из лодки, и сказал мне что-то, я не помню что, а старшая из моих двух дам бросила на меня добрый взгляд. Прекрасная Леди ни разу не подняла глаз за всё время, пока я пел, и ушла без слова. Что касается меня, то прежде чем моя песня закончилась, слезы стояли у меня в глазах; мое сердце, казалось, готово было разорваться от стыда и несчастья. Я понял теперь впервые, как она прекрасна, и как я беден, презираем и покинут, и когда они все исчезли за кустами, я больше не мог сдерживаться, но бросился на траву и горько заплакал.

ГЛАВА II

Большая дорога проходила близко с одной стороны сада замка и была отделена от него только высокой стеной. Очень милый маленький домик сборщика пошлин с красной черепичной крышей стоял рядом, с веселым маленьким цветочным садом, огороженным штакетником позади него. Пролом в стене соединял этот сад с самой уединенной и тенистой частью сада замка. Смотритель платной дороги, который занимал коттедж, внезапно умер, и рано утром, когда я еще крепко спал, Секретарь из замка разбудил меня в большой спешке и велел немедленно явиться к Бейлифу. Я оделся как можно быстрее и последовал за бодрым Секретарем, который по пути срывал цветок здесь и там и втыкал его в петлицу, делал научные выпады в воздухе своей тростью и постоянно говорил со мной всё это время, хотя мои глаза и уши были так полны сна, что я не мог понять ничего из того, что он говорил. Когда мы достигли офиса, где еще было едва светло, Бейлиф, из-за огромной чернильницы и стопок книг и бумаг, посмотрел на меня из-под своего огромного парика, как сова из своего гнезда, и начал: «Как тебя зовут? Откуда ты? Умеешь ли ты читать, писать и считать?» И когда я согласился, он продолжил: «Что ж, ее Милость, в знак признания твоих хороших манер и необычайных заслуг, назначает тебя на вакантную должность Сборщика пошлин». Я поспешно пересмотрел в уме поведение и манеры, которые до сих пор отличали меня, и был вынужден признать, что Бейлиф прав. И так, прежде чем я осознал это, я стал Сборщиком пошлин. Я вступил во владение своим жилищем и вскоре комфортно устроился там. Покойный смотритель платной дороги оставил своему преемнику различные предметы, которые я присвоил, среди прочего великолепный алый халат в желтую крапинку, пару зеленых тапочек, ночной колпак с кисточкой и несколько трубок с длинным чубуком. Я часто желал этих вещей дома, где я видел нашего деревенского пастора так комфортно обеспеченным. Весь день, поэтому — у меня не было ничего другого делать — я сидел на скамейке перед своим домом в халате и ночном колпаке, куря самую длинную трубку из коллекции покойного смотрителя и глядя на людей, идущих, едущих и скачущих верхом по большой дороге. Я только хотел, чтобы кто-нибудь из нашей деревни, кто всегда говорил, что из меня ничего не выйдет, мог случайно проехать мимо и увидеть меня таким. Халат подходил к моему цвету лица и шел мне чрезвычайно хорошо. Так я сидел там и размышлял о многих вещах — о трудности всех начал, о больших преимуществах более легкого образа существования, например — и втайне решил отказаться от путешествий в будущем, копить деньги, как другие люди, и со временем сделать что-то действительно великое в мире. Тем временем, со всеми моими решениями, тревогами и занятиями, я ни в коем случае не забывал прекрасную Леди.

Я выкопал и выбросил из своего маленького сада весь картофель и другие овощи, которые я там нашел, и посадил вместо них самые отборные цветы, что заставило Портье из замка с большим римским носом — который с тех пор, как я стал Сборщиком, часто приходил ко мне и стал моим близким другом — смотреть на меня искоса как на человека, сошедшего с ума от внезапной удачи. Но это не остановило меня. Ибо из своего маленького сада я часто мог слышать женские голоса недалеко в саду замка, и среди них я думал, что могу различить голос моей прекрасной Леди, хотя из-за густого кустарника я никого не мог видеть. И поэтому каждый день я срывал букет из своих лучших цветов, и когда вечером темнело, я перелезал через стену и клал его на мраморный стол в беседке неподалеку, и каждый раз, когда я приносил свежий букет, старый исчезал со стола.

Однажды вечером все обитатели замка уехали на охоту; солнце как раз садилось, заливая ландшафт пламенем и цветом, Дунай извивался к горизонту, как лента золота и огня, и виноградари на всех холмах по всей стране были радостны и веселы. Я сидел с Портье на скамейке перед своим коттеджем, наслаждаясь мягким воздухом и постепенным угасанием блестящего дня в сумерках. Внезапно рога возвращающейся охотничьей партии зазвучали в воздухе; ноты перебрасывались с холма на холм эхом. Моя душа наслаждалась всем этим, и я вскочил и воскликнул в опьянении радостью: «Вот чему я должен следовать в жизни, благородному призванию охотника!» Но Портье спокойно выбил пепел из своей трубки и сказал: «Ты только так думаешь; я пробовал. Ты едва зарабатываешь на обувь, которую снашиваешь, и ты никогда не бываешь без кашля или простуды от постоянного промокания ног». Я не могу сказать, как это было, но, услышав, как он говорит так, я был охвачен таким приступом глупой ярости, что буквально дрожал. Внезапно весь этот парень с его расшитым пальто, его большими ногами, его нюхательным табаком, его большим носом и всем, что было в нем, стал мне противен. Совершенно вне себя, я схватил его за грудь пальто и сказал: «Домой с тобой, Портье, немедленно, или я отправлю тебя туда так, как тебе не понравится!» При этих словах Портье был более чем когда-либо убежден, что я сумасшедший. Он посмотрел на меня с явным страхом, высвободился из моего захвата и ушел без слова, глядя укоризненно на меня и шагая к замку, где он доложил на меня как на совершенно, окончательно сумасшедшего.

Но в конце концов я разразился сердечным смехом, радуясь на самом деле избавиться от напыщенного парня, ибо это был как раз тот час, когда я имел обыкновение нести свой букет в беседку. Я вскарабкался через стену и как раз собирался положить цветы на мраморный стол, когда услышал звук лошадиных копыт на некотором расстоянии. Не было времени для побега; моя прекрасная Леди медленно ехала по аллее в зеленой охотничьей привычке, по-видимому, погруженная в мысли. Всё, что я читал в старой книге моего отца о прекрасной Магелоне, пришло мне в голову — как она имела обыкновение появляться среди высоких лесных деревьев, когда рога отдавались эхом, а вечерние тени мелькали сквозь просеки. Я не мог сдвинуться с места. Она вздрогнула, когда заметила меня, и невольно остановилась. Я был как будто опьянен сильной радостью, страхом и биением своего сердца, и когда я увидел, что она действительно носит на груди цветы, которые я оставил вчера, я больше не мог хранить молчание, но сказал в восторге: «Прекраснейшая Леди, примите и эти цветы, и все цветы в моем саду, и всё, что у меня есть! Ах, если бы я мог только отважиться на какую-нибудь опасность ради вас!» Сначала она посмотрела на меня так серьезно, почти сердито, что я задрожал, но затем она опустила глаза и не поднимала их, пока я говорил. В тот момент голоса и топот лошадей были слышны вдалеке. Она выхватила цветы из моей руки и, не сказав ни слова, быстро исчезла в конце аллеи.

После этого вечера у меня не было ни отдыха, ни покоя. Я постоянно чувствовал, как всегда чувствовал, когда весна была на пороге, беспокойство и веселье, и как будто какая-то большая удача или что-то необычайное должно было случиться со мной. Мои жалкие счета, в особенности, никогда не сходились, и когда солнечный свет, играя среди каштановых ветвей перед моим окном, отбрасывал золотисто-зеленые блики на мои цифры, освещая «Перенесено» и «Итого», мое сложение становилось иногда таким запутанным, что я на самом деле не мог сосчитать до трех. Цифра «восемь» всегда казалась мне моей пухлой, туго зашнурованной дамой с веселым головным убором, а провоцирующая «семь» — как дорожный указатель, указывающий не в ту сторону, или виселица. «Девять» была самой странной, внезапно, прежде чем я понял, в чем дело, вставая на голову, чтобы выглядеть как «шесть», в то время как «два» превращалось в бойкий вопросительный знак, как будто спрашивая меня: «Что в мире станет с тобой, ты, бедный ноль? Без других, стройной "единицы" и всех остальных, ты никогда не сможешь стать чем-то!»

У меня больше не было легкости сидеть перед своей дверью. Я достал табурет, чтобы сделать себя более комфортным, и положил на него ноги; я починил старый зонтик и держал его над собой, как китайский купол удовольствий. Но всё было не то. Когда я сидел, куря и размышляя, мои ноги, казалось, растягивались вдвое от усталости, а нос удлинялся заметно, когда я смотрел вниз на него часами. И когда иногда, перед рассветом, подъезжал экспресс, и я выходил, полусонный, в прохладный воздух, и милое лицо, едва видимое в рассвете, кроме сверкающих глаз, выглядывало на меня из окна кареты и любезно желало мне доброго утра, в то время как из деревень вокруг эхо ясного крика петуха отдавалось через поля слегка волнующихся хлебов, и ранний жаворонок, высоко в небесах среди вспышек утра, парил здесь и там, и Почтальон трубил в свой рог и дул, и дул — когда карета уезжала, я стоял, глядя ей вслед, чувствуя, что не могу не отправиться с ней в тот же миг в широкий, широкий мир.

Я всё еще носил свои цветы каждый день, когда солнце садилось, к мраморному столу в темной беседке. Но с того вечера всё было кончено. Ни одна душа не обращала на них никакого внимания, и когда я приходил посмотреть на них рано на следующее утро, они лежали там, как я их оставил, глядя печально на меня с поникшими головами, и капли росы блестели на их увядающих лепестках, как будто они плакали. Это огорчало меня, и я больше не срывал цветов. Я позволил сорнякам расти в своем саду, как им хотелось, и цветы оставались на своих стеблях, пока ветер не уносил их. Внутри меня были те же запустение и небрежность.

В этом критическом состоянии дел случилось однажды, что, когда я выглядывал из своего окна, тупо глядя в пустоту, горничная из замка прибежала через дорогу. Когда она увидела меня, она подошла и встала прямо за окном. «Его Милость вернулся из своих путешествий вчера», — заметила она поспешно. «Действительно!» — сказал я, удивленный, ибо я не проявлял интереса ни к чему в течение нескольких недель и даже не знал, что его Милость путешествовал. «Тогда его прекрасная дочь будет очень рада». Горничная посмотрела на меня со странным выражением лица, так что я начал задаваться вопросом, не сказал ли я что-то особенно глупое. «Он абсолютно ничего не знает!» — сказала она наконец, задирая свой маленький нос. «Что ж», — продолжила она, — «сегодня вечером в замке будет бал и маскарад в честь его Милости. Моя госпожа будет одета как цветочница — понимаете, как цветочница. И она заметила, что у вас в саду есть особенно красивые цветы». «Это странно», — подумал я про себя; «там едва ли можно увидеть цветок из-за сорняков!» Но она продолжила: «И так как моей госпоже нужны совершенно свежие цветы для ее костюма, вы должны принести ей их сегодня вечером и ждать под большой грушей в саду замка, когда стемнеет, пока она сама не придет за цветами».

Я был совершенно ошеломлен радостью от этого известия, и в своем восторге я выпрыгнул из окна и побежал за горничной.

«Фу, какой уродливый халат!» — воскликнула она, когда увидела меня с моим развевающимся одеянием на открытом воздухе. Это рассердило меня, но, чтобы не отставать в галантности, я весело поскакал за ней, чтобы поцеловать ее. К несчастью, мои ноги запутались в халате, который был мне слишком длинным, и я упал плашмя на землю. Когда я поднялся, горничная исчезла, и я услышал, как она вдалеке смеется до смерти.

Теперь у меня была восхитительная пища для моих размышлений. В конце концов, она всё еще помнила меня и мои цветы! Я пошел в свой сад и поспешно вырвал все сорняки с грядок, выбрасывая их высоко над головой в залитый солнцем воздух, как будто с корнями я вырывал всю меланхолию и раздражение из своей жизни. Снова розы были как ее губы, небесно-голубой вьюнок был как ее глаза, снежная лилия с ее задумчивой, поникшей головой была ее точным образом. Я положил их всех нежно в маленькую корзину; вечер был спокойным и прекрасным, ни пятнышка облака в небе. Кое-где появилась звезда; ропот Дуная был слышен издалека над лугами; в высоких деревьях сада замка бесчисленные птицы щебетали друг другу весело. Ах, я был так счастлив!

Когда наконец наступила ночь, я взял свою корзину на руку и отправился в большой сад. Цветы в маленькой корзине выглядели такими веселыми, белыми, красными, синими, и пахли так сладко, что мое сердце смеялось, когда я заглядывал в них.

Наполненный радостными мыслями, я шел при прекрасном лунном свете по ухоженным дорожкам, усыпанным гравием, через маленький белый мостик, под которым лебеди спали на лоне воды, и мимо красивых беседок и летних домиков. Я вскоре нашел большую грушу; это была та самая, под которой, когда я был садовником, я имел обыкновение лежать в душные послеобеденные часы.

Всё вокруг меня здесь было темным и одиноким. Высокая осина дрожала и продолжала шептаться своими серебряными листьями. Музыка из замка была слышна с интервалами, и время от времени были голоса в саду; иногда они проходили совсем рядом со мной, а затем всё снова становилось тихо.

Мое сердце билось быстро. У меня было странное неприятное ощущение, как будто я был грабителем. Я долго стоял неподвижно, прислонившись к дереву и прислушиваясь; но когда никто не появился, я больше не мог этого выносить. Я повесил свою корзину на руку и вскарабкался на грушу, чтобы вдохнуть более чистый воздух.

Музыка танца доносилась до меня над верхушками деревьев. Я обозревал весь сад и смотрел прямо в ярко освещенные окна замка. Люстры сверкали там, как галактики звезд; множество весело одетых джентльменов и дам бродили, вальсировали и кружились неузнаваемыми, как веселые фигуры волшебного фонаря; временами некоторые из них высовывались из окон и смотрели вниз в сад. Перед замком яркий свет золотил траву, кустарник и деревья, так что цветы и птицы, казалось, были пробуждены им. Всё вокруг и подо мной, однако, сад лежал черный и тихий.

«Она танцует там сейчас», — подумал я про себя на дереве, — «и давно забыла тебя и твои цветы. Все веселы; ни один человек не заботится о тебе ни капли. И так со мной, всегда и везде. У каждого есть свой маленький уголок, отмеченный для него на этой земле, его теплый очаг, его чашка кофе, его жена, его стакан вина вечером, и он совершенно счастлив; даже Портье с его большим носом доволен. Для меня нет места, я, кажется, везде опаздываю; мир ни капли не нуждается во мне».

Пока я философствовал так, я внезапно услышал, как что-то зашуршало на траве подо мной. Два мягких голоса разговаривали вместе в низком тоне. В мгновение ока листва кустарника была раздвинута, и маленькое лицо горничной появилось среди листьев, оглядываясь со всех сторон. Лунный свет сверкал в ее дерзких глазах, когда они выглядывали. Я задержал дыхание и уставился вниз на нее. Вскоре цветочница действительно появилась среди деревьев, точно так же, как горничная описала ее мне вчера. Мое сердце колотилось, как будто оно готово было разорваться. Она была в маске и, казалось, оглядывалась в удивлении. Почему-то она не выглядела для меня такой стройной и грациозной, как она была. Наконец она достигла дерева и сняла свою маску. Это была другая — старшая дама!

Как я был рад, когда оправился от первого шока, что я был здесь наверху в безопасности! Как в мире ей случилось прийти сюда? Если бы дорогая, прекрасная Леди случайно пришла в этот миг за своими цветами, было бы много шума! Я мог бы плакать от досады на всё это дело.

Тем временем замаскированная цветочница подо мной начала: «В бальном зале так душно, мне пришлось выйти, чтобы охладиться в этом прекрасном открытом воздухе». После этого она обмахивалась своей маской и пыхтела и дула. При ярком лунном свете я мог ясно видеть, как вздулись жилы на ее шее; она выглядела очень сердитой и совершенно алой в лице. Горничная всё это время искала за каждым кустом, как будто она искала потерянную булавку.

«Мне так нужны еще свежие цветы для моего персонажа», — продолжила цветочница. «Где он может быть?» Горничная продолжала искать и продолжала хихикать про себя. «Что ты сказала, Розетта?» — спросила цветочница сварливо. «Я говорю то, что всегда говорила», — ответила горничная, принимая очень серьезное, честное лицо; «Сборщик — ленивый парень; конечно, он лежит за каким-нибудь кустом, крепко спит».

Моя кровь закипела от желания спрыгнуть вниз и защитить свою репутацию, когда внезапно взрыв музыки и громкие крики были слышны из замка.

Цветочница не могла больше оставаться. «Люди приветствуют его Милость», — сказала она страстно. «Пойдем, нас будут искать!» И она нахлобучила свою маску в спешке и побежала в ярости с горничной к замку. Деревья и кусты, казалось, указывали вслед за ней длинными, насмешливыми пальцами, лунный свет танцевал проворно вверх и вниз по ее пухлой фигуре, как будто по клавишам пианино, и так под звук труб и литавр она совершила свой выход, как многие певцы, которых я видел на сцене.

Сидя высоко на дереве, я был совершенно сбит с толку и пристально смотрел на замок; круг высоких факелов на ступенях входа отбрасывал странный отблеск на сверкающие окна и глубоко в сад; собравшиеся слуги должны были исполнить серенаду для своего господина. Посреди них стоял великолепный привратник, подобно государственному министру, перед пюпитром, усердно работая на фаготе.

Как только я устроился поудобнее, чтобы послушать прекрасную серенаду, створчатые двери, ведущие на балкон над входом, распахнулись. Высокий господин, очень красивый и статный, в мундире и сверкающий орденами, вышел на балкон, ведя за руку прекрасную юную леди, одетую в белое, словно лилия в ночи или луна в ясном небе.

Я не мог отвести от нее глаз, и сад, деревья и поля исчезли для меня, когда она стояла там, высокая и стройная, так чудесно освещенная светом факелов, то беседуя с такой грацией с молодым офицером, то ласково кивая музыкантам внизу. Люди внизу были вне себя от восторга, и, наконец, я тоже не смог больше сдерживаться и изо всех сил присоединился к приветственным возгласам.

Но когда вскоре после этого она исчезла с балкона, один за другим факелы внизу погасли, пюпитры убрали, сад вокруг снова погрузился во тьму, и деревья зашумели, как прежде, — тогда все стало мне ясно; я увидел, что это была всего лишь тетушка, которая заказывала у меня цветы, что прекрасная леди никогда обо мне не думала и давно была замужем, а я сам — большой дурак.

Все это погрузило меня в бездну размышлений. Я свернулся калачиком, словно еж на колючках собственных мыслей. Обрывки музыки все еще доносились до меня время от времени из бального зала — облака одиноко проплывали над сумрачным садом. И я сидел там всю ночь на дереве, как ночная сова, среди руин своего счастья.

Прохладный утренний ветерок наконец разбудил меня от грез. Я вздрогнул, оглядевшись вокруг. Музыка и танцы давно стихли, и все вокруг замка, на лужайке, мраморные ступени и колонны — все выглядело тихим, прохладным и торжественным; лишь фонтан продолжал плескаться перед входом. Кое-где в ветвях рядом со мной просыпались птицы, встряхивая яркими перьями, и, расправляя свои маленькие крылышки, с любопытством и изумлением поглядывали на своего странного соседа по ночлегу. Радостные утренние лучи блеснули на моей груди и над садом.

Я выпрямился на своем дереве и впервые за долгое время посмотрел вдаль, на страну, где корабли скользили по Дунаю среди виноградников, а большие дороги, все еще пустынные, тянулись, словно мосты, через сверкающий ландшафт и далеко за далекие холмы и долины.

Не могу сказать, как это вышло, но внезапно прежняя страсть к путешествиям овладела мной, вся старая меланхолия, и восторг, и пылкое ожидание. И в тот же миг я подумал о прекрасной леди, спящей там, в замке, среди цветов, под шелковыми покрывалами, и ангел, верно, охранял ее сон в тишине рассвета. «Нет! — воскликнул я вслух. — Я должен уйти отсюда, далеко, далеко — насколько хватает синей дуги неба!»

Произнося эти слова, я подбросил свою корзину высоко в воздух, так что было красиво видеть, как цветы падали среди ветвей и лежали яркими красками на зеленой траве внизу. Затем я спустился как можно быстрее и прошел через тихий сад к своему жилищу. Я много раз останавливался в местах, где видел, как она проходила, или где лежал в тени и думал о ней.

В моем домике и вокруг него все было точно так же, как я оставил накануне. Сад был перекопан и запущен, большая бухгалтерская книга лежала открытой на столе в моей комнате, моя скрипка, о которой я почти совсем забыл, висела в пыли на стене; луч утреннего света сверкал на струнах. Это задело струну в моем сердце. «Да, — сказал я, — иди сюда, мой верный инструмент! Наше царство не от мира сего!»

Итак, я снял скрипку со стены и, оставив позади бухгалтерскую книгу, халат, туфли, трубки и зонтик, вышел из своего домика, такой же бедный, как и тогда, когда вошел в него, и пошел по сверкающей большой дороге.

Я часто, очень часто оглядывался назад; я чувствовал себя очень странно, грустно и в то же время весело, как птица, вырвавшаяся из клетки. И когда я прошел некоторое расстояние, я достал свою скрипку и запел —

«Я странствую, на Бога уповая, Ведь все Его — и лес, и поле, и луга; Он правит небом и землей, не умолкая, И все устроит для меня, как для врага — нет, как для друга».





Замок, сад и шпили Вены исчезли позади меня в утреннем тумане; высоко надо мной бесчисленные жаворонки ликовали в воздухе; так, мимо веселых деревень и селений и через зеленые холмы, я странствовал дальше в сторону Италии.

ГЛАВА III

Вот была задача! Мне и в голову не приходило, что я не знаю дороги. В тихий ранний час не было видно ни души, у кого я мог бы спросить, а прямо передо мной дорога разветвлялась на множество путей, которые уходили далеко-далеко через высочайшие горы, словно на самый край света — так что у меня даже закружилась голова, когда я смотрел вдоль них.

Наконец появился крестьянин, направлявшийся, полагаю, в церковь, так как было воскресенье, в старомодном сюртуке с большими серебряными пуговицами, размахивающий длинной тростью из малакки с массивным серебряным набалдашником, который сверкал издалека на солнце. Я немедленно спросил его очень вежливо: «Не можете ли вы сказать мне, какая дорога ведет в Италию?» Парень остановился, уставился на меня, задумчиво выпятил нижнюю губу и снова уставился на меня. Я начал снова: «В Италию, где растут апельсины». «Что мне до ваших апельсинов!» — сказал крестьянин и зашагал дальше. Я должен был бы приписать парню больше вежливости, ибо он действительно выглядел очень статно.

Что было делать? Повернуть назад и вернуться в родную деревню? Да ведь люди высмеяли бы меня, а мальчишки бегали бы за мной с криками: «О, конечно! Добро пожаловать обратно из «большого мира». Как там выглядит «большой мир»? Не привез ли ты нам пряников из «большого мира»?» Привратник с высоким римским носом, который, безусловно, был знаком со всемирной историей, часто говаривал мне: «Уважаемый господин казначей, Италия — прекрасная страна; дорогой Господь заботится там о каждом. Можно лежать на спине на солнце, и изюм сам падает тебе в рот; а если укусит тарантул, ты танцуешь с величайшей легкостью, хотя никогда в жизни не учился танцевать». «Да, в Италию! В Италию!» — закричал я от восторга и, не заботясь о выборе дорог, поспешил по первой попавшейся.

Проехав немного, я увидел справа прекраснейший фруктовый сад, где утреннее солнце мерцало на стволах и сквозь верхушки деревьев так ярко, что казалось, будто земля устлана золотыми коврами. Поскольку никого не было видно, я перелез через низкий забор и удобно улегся на траву под яблоней; все мои члены все еще ныли от ночевки на дереве накануне. Оттуда, где я лежал, я мог видеть далеко вокруг, и, поскольку было воскресенье, звук церковных колоколов доносился до меня издалека через тихие поля, а нарядно одетые крестьяне шли через луга и по тропинкам в церковь. Сердце мое радовалось; птицы пели на дереве над головой; я думал о мельнице моего отца, и о саде прекрасной леди, и о том, как все это далеко, далеко — пока не заснул крепким сном. Мне приснилось, что прекрасная леди идет, или, скорее, медленно летит ко мне из прекрасного пейзажа под музыку церковных колоколов в длинных белых одеждах, которые развевались в розовом утреннем свете. Затем снова казалось, что мы не в чужой стране, а в моей родной деревне, в глубокой тени у мельницы. Но все было тихо и пустынно, как бывает, когда люди ушли в церковь и только торжественные звуки органа, доносящиеся сквозь деревья, нарушают тишину; я был подавлен меланхолией. Но прекрасная леди была очень добра и нежна, она вложила свою руку в мою, пошла со мной и запела посреди этого одиночества прекрасную песню, которую она обычно пела под гитару рано утром у своего открытого окна, и в спокойном пруду у мельницы я увидел ее отражение, еще более прекрасное, чем она сама, за исключением того, что глаза были удивительно большими и смотрели на меня так странно, что мне стало почти страшно. Затем внезапно мельничное колесо начало вращаться, сначала медленно, потом быстрее и шумнее; пруд стал темным и мутным, прекрасная леди очень побледнела, а ее одежды становились все длиннее и длиннее и дико развевались длинными полосами, как туманные вымпелы, в сторону небес; рев мельничного колеса звучал все громче, и казалось, будто это привратник дует в свой фагот, так что я проснулся с сильно бьющимся сердцем.

На самом деле поднялся ветерок, который нежно шевелил листья яблони надо мной; но шум и рев доносились не от мельницы и не от фагота привратника, а от того самого крестьянина, который ранее отказался показать мне дорогу в Италию. Он снял свой воскресный сюртук и надел белую блузу. «Ого! — сказал он, когда я протер свои сонные глаза, — ты хочешь собирать здесь свои апельсины, что вытаптываешь всю мою траву, вместо того чтобы идти в церковь, лентяй ты этакий?» Я был раздосадован тем, что этот мужлан разбудил меня, вскочил и закричал: «Придержи язык! Я был лучшим садовником, чем ты когда-либо будешь, и казначеем, и если бы ты ехал в город, тебе пришлось бы снять свою грязную шапку передо мной, сидящим у своей двери в моем халате в желтый горошек —» Но парня это ничуть не смутило, и, уперев руки в бока, он лишь спросил: «Что тебе здесь нужно? Э? Э?» Я увидел, что это был низкий, коренастый, кривоногий малый с выпученными глазами и красным, довольно кривым носом. И когда он продолжал говорить только «Э! Э!» и продолжал приближаться ко мне шаг за шагом, меня внезапно охватило такое странное чувство отвращения, что я поспешно вскочил на ноги, перепрыгнул через забор и, не оглядываясь, побежал через поле, пока моя скрипка в кармане снова не зазвенела.

Когда я наконец остановился, чтобы перевести дух, фруктовый сад и вся долина скрылись из виду, и я оказался в прекрасном лесу. Но я почти не обратил на это внимания, ибо был совершенно раздосадован дерзостью крестьянина и долго кипел про себя. Я быстро пошел дальше, удаляясь все дальше от большой дороги и углубляясь в горы. Дощатая дорога, по которой я следовал, закончилась, и передо мной была лишь узкая, нехоженая тропинка. Ни души не было видно нигде, и не было слышно ни звука. Но идти было очень приятно; деревья шумели, а птицы сладко пели. Я вверил себя руководству небес и, достав скрипку, сыграл все свои любимые мелодии. Очень радостно они звучали в одиноком лесу.

Через некоторое время я устал играть, ибо поминутно спотыкался о надоедливые корни деревьев, и начал испытывать сильный голод, а лес казался бесконечным. Так я бродил весь день, пока солнечные лучи не легли косо сквозь стволы деревьев, и наконец я вышел на небольшую травянистую долину, окруженную горами и пестреющую красными и желтыми цветами, над которыми мириады бабочек порхали в золотом свете заходящего солнца. Здесь было так уединенно, словно мир находился за сотни миль отсюда. Стрекотали сверчки, а мальчик-пастух, лежащий среди высокой травы, играл на своем рожке такую меланхоличную мелодию, что ее было достаточно, чтобы разбить сердце. «Да, — подумал я про себя, — у кого такая счастливая доля, как у лентяя! Некоторым из нас, однако, приходится скитаться среди чужих людей и быть всегда в пути». Поскольку прекрасный чистый ручей отделял меня от него, я окликнул его, чтобы спросить, где ближайшая деревня. Но он не потрудился ответить — лишь немного вытянул голову из травы, указал рожком на противоположный лес и невозмутимо продолжил свою игру.

Я зашагал бодро, ибо приближались сумерки. Птицы, которые подняли большой шум, пока солнце исчезало за горизонтом, внезапно умолкли, и мне стало почти страшно, так торжественно было непрерывное шуршание одинокого леса. Наконец я услышал лай собак вдалеке. Я пошел быстрее, лес становился все менее густым, и вскоре я увидел сквозь последние деревья прекрасную деревенскую лужайку, где толпа детей резвилась и прыгала вокруг огромной липы в центре. Напротив меня была гостиница, и за столом перед ней сидели крестьяне, играя в карты и куря. С одной стороны собралась группа парней и девушек, девушки с руками, спрятанными в фартуки, и все болтали вместе в вечерней прохладе.

Я не стал долго раздумывать, а, достав скрипку из кармана, заиграл веселый вальс, выходя из леса. Девушки были удивлены, а старики смеялись так, что лес отзывался эхом их веселья. Но когда я дошел до липы и, прислонившись к ней спиной, продолжил играть веселые вальсы, среди групп молодых людей справа и слева пронесся шепот; парни отложили трубки, каждый обнял свою девушку за талию, и в мгновение ока молодежь уже вальсировала вокруг меня; собаки лаяли, юбки и полы сюртуков развевались, а дети стояли вокруг меня кругом, с любопытством глядя мне в лицо и на мои быстро двигающиеся пальцы.

Когда первый вальс закончился, было легко заметить, как хорошая музыка раскрепощает конечности. Крестьянские парни, которые до этого беспокойно ерзали на скамейках, с трубками во ртах и вытянутыми вперед жесткими ногами, были буквально преображены и, с яркими платками, свисающими из петель их сюртуков, прыгали вокруг девушек так, что смотреть на них было одно удовольствие. Один из них, который, очевидно, был высокого мнения о себе, долго копался в кармане жилета, чтобы другие видели его, и наконец достал маленькую серебряную монету, которую попытался вложить мне в руку. Это раздражало меня, хотя у меня в кармане не было ни гроша. Я сказал ему, чтобы он оставил свои гроши, я играю только ради радости, потому что рад снова быть среди людей. Вскоре после этого, однако, ко мне подошла хорошенькая девушка с большой кружкой вина. «Музыканты — народ жаждущий», — сказала она со смехом, который обнажил ее жемчужные зубы, так заманчиво сверкавшие между красными губами, что мне захотелось поцеловать ее прямо там. Она поднесла кружку к своему прелестному рту, и ее глаза сверкнули на меня поверх края; затем она протянула ее мне; я осушил ее до дна и заиграл снова, пока все снова не закружились весело вокруг меня.

Постепенно старые крестьяне закончили свою игру, а молодежь устала и разошлась, так что мало-помалу все стихло и опустело перед гостиницей. Девушка, принесшая мне вино, тоже пошла в сторону деревни, но шла она очень медленно и время от времени оглядывалась, словно что-то забыла. Наконец она остановилась и, казалось, искала это на земле, но когда она наклонилась, я увидел, как она взглянула на меня из-под руки. Я научился вежливым манерам в замке, поэтому подскочил к ней и сказал: «Вы что-то потеряли, моя милая мадемуазель?» Она покраснела до корней волос. «Ах, нет, — сказала она, — это была всего лишь роза; хотите ее?» Я поблагодарил ее и воткнул розу в петлицу. Она посмотрела на меня очень ласково и сказала: «Вы прекрасно играете». «Да, — ответил я, — это дар Божий». «Музыканты — большая редкость в здешних краях», — начала она снова, затем запнулась и опустила глаза. «Вы могли бы заработать здесь кучу денег. Мой отец немного играет на скрипке и любит слушать о чужих странах — и мой отец очень богат». Затем она рассмеялась и сказала: «Если бы вы только не мотали так головой, когда играете». «Моя дорогая девушка, — сказал я, — не красней так — а что касается дрожащего движения головы, мы не можем с этим поделать, все великие музыканты делают это». «О, неужели!» — ответила девушка. Она собиралась сказать больше, когда в гостинице поднялся страшный шум; входная дверь с грохотом открылась, и высокий, худой парень был выброшен из нее, как шомпол, после чего она с грохотом захлопнулась за ним.

При первом же звуке девушка убежала, как олень, и исчезла в темноте. Мужчина поднялся и начал ругать гостиницу с такой беглостью, что было удивительно его слушать. «Что! — вопил он, — я пьян? Я не плачу за мелки на вашей дымной двери? Сотрите их! Сотрите их! Разве я не брил вас вчера над половником и не порезал вас прямо под носом, так что вы перекусили половник пополам? Бритье — минус одна отметка; половник — другая отметка; пластырь на вашем носу — еще одна. Сколько еще ваших грязных отметок вы хотите получить оплаченными? Но ладно — ладно. Я оставлю всю деревню, весь мир небритыми. Носите свои бороды, если хотите, пока они не станут такими длинными, что в день Страшного суда Всевышний не узнает, евреи вы или христиане. Да, вешайтесь на своих бородах, косматые медведи, которыми вы являетесь!» Здесь он разрыдался и, плаксивым фальцетом, всхлипнул: «Неужели я должен пить воду, как жалкая рыба? Это значит любить ближнего своего? Разве я не человек и не искусный хирург? Ах, я сегодня вне себя; мое сердце полно жалости и любви к ближним». И затем, обнаружив, что в доме все стихло, он начал уходить. Увидев меня, он бросился ко мне с распростертыми объятиями. Я подумал, что парень собирается обнять меня, и отскочил в сторону, позволив ему споткнуться в темноте, где я слышал, как он некоторое время рассуждал сам с собой.

Всякие фантазии наполняли мой мозг. Девушка, давшая мне розу, была молода, красива и богата. Я мог бы составить свое состояние, не успев оглянуться. И овцы, и свиньи, индейки и жирные гуси, фаршированные яблоками — воистину, мне казалось, что я вижу привратника, вышагивающего ко мне: «Лови удачу, казначей, лови удачу! «Женись молодым, не ошибешься»; веди домой свою невесту, живи в деревне и живи хорошо». Погруженный в эти философские размышления, я сел на камень, ибо, так как у меня не было денег, я не решался постучать в гостиницу. Луна светила ярко, леса на склоне горы шумели в тихой ночи; время от времени лаяла собака в деревне, которая лежала дальше в долине, погребенная, так сказать, под листвой и лунным светом. Я смотрел на небеса, где несколько облаков медленно плыли, и время от времени падающая звезда срывалась с зенита. Так эта же луна, подумал я, светит на мельницу моего отца и на замок его светлости. Там к этому времени все тихо, прекрасная леди спит, а фонтаны и листья в саду шепчут точно так же, как они шептали всегда, все равно, нахожусь ли я там, или здесь, или мертв. И мир казался мне таким ужасно большим, а я таким совершенно одиноким в нем, что я мог бы заплакать из самой глубины своего сердца.

Пока я так сидел, внезапно я услышал звук лошадиных копыт в лесу. Я затаил дыхание и прислушался, пока звук не стал ближе и ближе, так что я мог слышать, как лошади фыркают. Вскоре после этого два всадника появились под деревьями, но остановились на опушке леса и заговорили вместе тихими, очень нетерпеливыми тонами, как я мог видеть по движущимся теням, которые отбрасывались на яркую деревенскую лужайку, и по их длинным темным рукам, указывающим в разных направлениях. Как часто дома, когда моя мать, ныне покойная, рассказывала мне о диких лесах и свирепых разбойниках, я втайне мечтал стать частью такой истории! Я был хорошо вознагражден теперь за свои глупые, опрометчивые желания. Я потянулся к липе, под которой сидел, так высоко, как мог, незамеченный, пока не ухватился за самую нижнюю ветку, а затем подтянулся. Но как раз когда я перекинул свое тело наполовину через ветку и собирался подтянуть за ним ноги, один из всадников бодро проскакал через лужайку ко мне. Я крепко зажмурил глаза среди густой листвы и не шевелился. «Кто там?» — голос позвал прямо подо мной. «Никого!» — закричал я в ужасе от того, что меня обнаружили, хотя не мог не посмеяться про себя над мыслью о том, как будут выглядеть негодяи, когда они вывернут мои пустые карманы наизнанку. «Ага! — сказал разбойник, — чьи же это ноги тогда свисают здесь?» Делать было нечего. «Это, — ответил я, — всего лишь пара ног бедного, заблудившегося музыканта». И я поспешно позволил себе упасть, ибо мне было стыдно висеть там дольше, как сломанная вилка.

Лошадь всадника испугалась, когда я так внезапно упал с дерева. Он похлопал животное по шее и сказал, смеясь: «Ну, мы тоже заблудились, так что мы товарищи; может быть, ты сможешь помочь нам найти дорогу в Б. Ты не останешься внакладе». Я заверил его, что ничего не знаю о дороге в Б., и сказал, что спрошу в гостинице или провожу их до деревни. Но мужчина не хотел слушать доводы разума; он вытащил из-за пояса пистолет, ствол которого сверкал в лунном свете. «Мой дорогой друг, — сказал он очень дружелюбным тоном, вытирая сверкающий ствол, а затем пробежав по нему взглядом, — мой дорогой друг, вы будете так любезны сами пойти перед нами в Б.»

Воистину, я был в переделке. Если бы мне довелось попасть на правильную дорогу, я бы наверняка попал в самую гущу разбойничьей банды и был бы избит, потому что у меня не было денег; если бы я не нашел дорогу, меня бы, конечно, избили. Я потратил очень мало мыслей на этот вопрос, но выбрал первую попавшуюся дорогу, ту, что мимо гостиницы, которая вела прочь от деревни. Всадник поскакал обратно к своему спутнику, и оба медленно последовали за мной на некотором расстоянии. Так мы бродили довольно глупо наугад через залитую лунным светом ночь. Дорога вела через леса на склоне горы. Иногда мы могли видеть, над верхушками сосен, темнеющих под нами, далеко в глубокие, тихие долины; время от времени соловей начинал петь; собаки лаяли в далеких деревнях. Ручей непрерывно журчал из глубины под нами и кое-где блестел в лунном свете. Тишина нарушалась монотонным топотом лошадей и движением их всадников, которые непрерывно разговаривали на иностранном языке, и яркий лунный свет резко контрастировал с длинными тенями деревьев, которые проносились по фигурам всадников, заставляя их казаться то черными, то светлыми, то карликовыми, то гигантскими. Мои мысли становились странно спутанными, словно во сне, от которого я не мог проснуться, но я маршировал прямо вперед. Мы, безусловно, должны достичь конца леса и ночи тоже, подумал я.

Наконец длинные розовые полосы проступили на горизонте кое-где, но слабо, как когда дышишь на зеркало, и жаворонок начал петь высоко над мирной долиной. Мое сердце сразу стало совершенно легким от приближения рассвета, и весь страх покинул меня. Двое всадников потянулись, огляделись и, казалось, впервые заподозрили, что мы, возможно, выбрали не ту дорогу. Они много болтали, и я мог заметить, что они говорят обо мне; мне даже показалось, что один из них начал мне не доверять, словно я был мошенником, пытающимся сбить их с пути в лесу. Это очень позабавило меня, ибо чем светлее становилось, тем больше росла моя храбрость, пока мы не вышли на прекрасную, просторную поляну. Здесь я огляделся довольно дико и свистнул один или два раза сквозь пальцы, как всегда делают негодяи, когда хотят подать друг другу сигнал.

«Стой!» — воскликнул один из всадников так внезапно, что я подпрыгнул. Когда я оглянулся, я увидел, что оба спешились и привязали своих лошадей к дереву. Один из них быстро подошел ко мне, пристально посмотрел мне в лицо, а затем разразился приступом неумеренного смеха. Должен признаться, это бессмысленное веселье раздражало меня. Но он сказал: «Да ведь это же садовник — я должен сказать, казначей, из замка!»

Я в свою очередь уставился на него, но не мог вспомнить, кто он такой; действительно, у меня было бы достаточно дел, чтобы узнать всех молодых господ, которые приходили и уходили в замке. Он, однако, продолжал вечно смеяться, заявляя: «Это великолепно! Вы, я вижу, в отпуске; нам как раз нужен слуга; оставайтесь с нами, и у вас будет вечный отпуск». Я был ошеломлен и наконец сказал, что я как раз направляюсь в Италию. «В Италию? — ответил незнакомец. — Это как раз то место, куда мы хотим попасть!» «Ах, если так!» — воскликнул я и, достав свою скрипку, настроил ее так, что все птицы в лесу проснулись. Молодой человек немедленно обнял своего спутника, и они завальсировали по лугу, как сумасшедшие.

Внезапно они остановились. «Клянусь небесами, — воскликнул один, — я вижу церковную башню Б.! Мы скоро будем там». Он достал свои часы и заставил их пробить, затем покачал головой и заставил часы пробить снова. «Нет, — сказал он, — так не пойдет; мы прибудем слишком рано, а это может быть очень плохо».

Затем они достали из своих седельных сумок пирожные, котлеты и бутылки вина, расстелили на траве веселую скатерть, растянулись рядом и пировали в свое удовольствие, щедро делясь всем со мной, что мне очень понравилось, видя, что в течение нескольких дней у меня было не то чтобы достаточно еды. «И позвольте мне сказать вам, — сказал мне один из них, — но вы ведь еще не знаете нас?» Я покачал головой. «Тогда позвольте мне сказать вам. Я художник Лионардо, а мой друг здесь тоже художник, по имени Гвидо».

Я мог видеть двух художников более ясно на рассветном утре. Господин Лионардо был высоким, смуглым и стройным, с веселыми, пылкими глазами. Другой был намного моложе, меньше и изящнее, одетый в античном немецком стиле, как называл его привратник, с белым воротником и обнаженной шеей, вокруг которой висели темно-каштановые кудри, которые он часто был вынужден отбрасывать со своего хорошенького лица. Позавтракав, он взял мою скрипку, которую я положил на траву рядом с собой, сел на поваленный ствол дерева и перебрал струны. Затем он запел голосом, чистым, как у лесного дрозда, так что это задело мое самое сердце —

«Когда первый утренний луч
Пробивается сквозь долину,
Холм и лес пробуждаются,
Все, кто может, улетают».





«И парень, свободный от забот,
Кричит, подбросив шапку в воздух:
«Песня всегда может лететь;
Позвольте же мне всегда петь».





Пока он пел, румяные утренние лучи изысканно освещали его бледное лицо и темные, полные любви глаза. Но я был так утомлен, что слова и ноты его песни странно смешивались и сливались в моих ушах, пока наконец я не заснул крепким сном.

Когда вскоре я начал постепенно просыпаться, я услышал, как во сне, двух художников, разговаривающих рядом со мной, и птиц, поющих над головой, в то время как утреннее солнце, светящее сквозь мои закрытые веки, создавало ощущение взгляда на свет сквозь красные занавески. «Com' è bello!» — услышал я, как кто-то воскликнул рядом со мной. Я открыл глаза и увидел младшего художника, склонившегося надо мной в ясном утреннем свете, так близко, что мне казалось, я вижу только его большие черные глаза между опущенными кудрями.

Я поспешно вскочил, ибо был уже белый день. Господин Лионардо казался сердитым — у него были две гневные морщины на лбу — и он поспешно приготовился двигаться дальше. Но другой художник стряхнул кудри с лица и тихо напевал мелодию про себя, пока седлал своего скакуна, пока наконец Лионардо не разразился внезапным приступом смеха, взял бутылку, стоявшую на траве, и налил содержимое в пару бокалов. «За наше счастливое прибытие!» — воскликнул он, когда двое мелодично чокнулись бокалами. После чего Лионардо подбросил пустую бутылку высоко в воздух, и она блестяще сверкнула.

Наконец они сели на своих лошадей, и я зашагал рядом с ними. Прямо у наших ног лежала долина необъятных размеров, в которую спускалась наша дорога. Как ясны, свежи, ярки и ликующи были все виды и звуки вокруг! Я был так спокоен, так счастлив, что чувствовал, будто мог бы улететь с горы в этот великолепный пейзаж.

ГЛАВА IV

Прощайте, мельница, и замок, и привратник! Мы ехали с такой скоростью, что ветер чуть не сдул мою шляпу. Справа и слева деревни, города и виноградники пролетали в мгновение ока; позади меня двое художников сидели в карете, передо мной были четыре лошади и великолепный форейтор, в то время как я, сидя высоко на козлах, время от времени подпрыгивал в воздух.

Это случилось так: по прибытии в Б., когда мы были еще на окраине, высокий, худой, ворчливый господин в зеленом плюшевом сюртуке вышел нам навстречу и, с множеством поклонов двум художникам, проводил нас в деревню, где под высокой липой у почтовой станции стояла прекрасная карета с четырьмя почтовыми лошадьми. Господин Лионардо тем временем настаивал, что я вырос из своей одежды, и в мгновение ока он достал другой костюм из своего чемодана, и мне пришлось надеть красивый новый сюртук и жилет; очень приятно было смотреть, но они были слишком длинны и слишком широки для меня и буквально развевались вокруг меня. А еще у меня была совершенно новая шляпа, которая сияла на солнце, как будто ее намазали свежим маслом. Затем ворчливый незнакомый господин взял уздечки двух лошадей, на которых ехали художники, сами художники сели в карету, я взобрался на козлы, и мы тронулись, как раз когда почтмейстер высунул голову из окна в своем ночном колпаке. Форейтор весело затрубил в рог, и мы отправились в Италию.

Я вел великолепное существование там наверху, как птица в воздухе, за исключением того, что мне не нужно было летать. Мне не нужно было делать абсолютно ничего, кроме как сидеть на козлах день и ночь и приносить еду и питье к карете из гостиниц, ибо художники никогда не выходили, и днем они плотно закрывали окна кареты, как будто солнце убило бы их; только время от времени господин Гвидо высовывал свою хорошенькую голову из окна кареты и любезно болтал со мной, посмеиваясь при этом над господином Лионардо, которому всегда, казалось, не нравились эти разговоры. Один или два раза я чуть не впал в немилость у своего хозяина — первый раз потому, что в ясную звездную ночь я начал играть на скрипке там наверху на своих козлах, а затем из-за своего сна. Это было странно! Я жаждал увидеть все, что мог, в Италии, и широко открывал глаза каждые пятнадцать минут. И все же, после того как я некоторое время пристально смотрел вокруг, шестнадцать рысящих ног передо мной становились неясными и мечтательными, мои глаза постепенно закрывались, и наконец я впадал в сон, столь глубокий и непреодолимый, что разбудить меня было невозможно. Тогда день или ночь, дождь или солнце, Тироль или Италия — все было одно и то же; я раскачивался сначала вправо, потом влево, потом назад — нет, иногда моя голова опускалась так низко, что моя шляпа падала, и господин Гвидо громко кричал.

Таким образом, мы проехали, я едва знаю как, половину той части Италии, которую они называют Ломбардией, когда прекрасным вечером мы остановились в сельской гостинице. Почтовые лошади должны были быть готовы для нас на соседней станции через пару часов, поэтому художники покинули карету и были препровождены в специальное помещение, чтобы немного отдохнуть и написать несколько писем. Я был очень доволен и отправился в общую комнату, чтобы поесть и выпить в комфорте. Здесь все выглядело довольно неприглядно: горничные ходили с растрепанными волосами и кривыми шейными платками, обнажая свою желтоватую кожу; слуги-мужчины ужинали в синих блузах вокруг круглого стола, откуда они время от времени поглядывали на меня. Все они носили волосы, завязанные сзади в короткий, толстый хвост, который выглядел довольно щеголевато. «Вот ты и здесь, — сказал я себе, пока ел свой ужин, — вот ты и здесь, в стране, из которой такие странные люди обычно приходили к господину пастору с мышеловками, барометрами и картинками. Как много узнает человек, который решает не сидеть всю жизнь у своего собственного очага!»

Пока я так ужинал и размышлял, маленький человек, который сидел в тусклом углу комнаты за бокалом вина, выскочил из своего уголка на меня, как паук. Он был совсем низкий и кривой, и у него была большая уродливая голова с длинным крючковатым носом и редкими рыжими бакенбардами, в то время как его напудренные волосы стояли дыбом по всей голове, как будто по ним пронесся ураган. Он был одет в старомодный, потертый сюртук, короткие плюшевые бриджи и выцветшие шелковые чулки. Он когда-то был в Германии и гордился своим знанием немецкого языка. Он сел рядом со мной и задал сотню вопросов, постоянно при этом нюхая табак — был ли я servitore? Когда мы прибыли? Ездили ли мы в Рим? Все это я сам не знал, и действительно, я не мог понять его тарабарщину. «Parlez-vous français?» — спросил я его наконец в своем отчаянии. Он покачал своей большой головой, и я был очень рад, ибо я тоже не говорил по-французски. Но это было бесполезно, он взял меня в оборот и продолжал задавать вопрос за вопросом; чем больше мы беседовали, тем меньше мы понимали друг друга, пока наконец мы оба не рассердились, и я действительно подумал, что синьор хотел бы клюнуть меня своим крючковатым клювом, пока горничные, которые слушали наше смешение языков, не рассмеялись от души над нами. Я отложил нож и вилку и вышел на улицу; ибо в этой чужой стране я со своим немецким языком, казалось, погрузился на морские глубины, где всякие незнакомые, ползающие существа скользили вокруг меня, населяя одиночество и глядя и щелкая на меня.

Снаружи летняя ночь была теплой и манящей. Из далеких виноградников время от времени доносилась песня рабочего; низко на горизонте сверкала молния, и пейзаж, казалось, дрожал и шептал в лунном свете. Иногда мне казалось, что я замечаю высокую, тусклую фигуру, скользящую за ореховой изгородью перед домом и заглядывающую сквозь ветки, а затем все становилось неподвижным. Внезапно господин Гвидо появился на балконе надо мной. Он не видел меня и начал играть с большим мастерством на цитре, которую он, должно быть, нашел в доме, напевая под нее, как соловей:

«Когда тоскующее сердце успокаивается
Как во сне, лес вздыхает,
Отвечая слушающей земле,
Рассказывает мысли, которыми был полон:
Дни давно исчезнувшие, успокаивающая печаль —
Из прошлого они заимствуют свет,
И сердце нежно трепещет».








Я не знаю, пел ли он еще, ибо я растянулся на скамейке у двери и заснул в теплом воздухе от полного изнеможения.

Пара часов, должно быть, прошла, когда я был разбужен звуком почтового рожка, который весело звучал в моих снах некоторое время, прежде чем я полностью пришел в сознание. Наконец я вскочил; день уже занимался на горах, и я чувствовал во всех своих членах свежесть утра. Тогда мне пришло в голову, что к этому времени мы должны быть далеко в пути. «Ага! — подумал я, — теперь моя очередь смеяться. Как господин Гвидо будет трясти своей сонной, кудрявой головой, когда услышит меня снаружи!» Поэтому я подошел близко под окно в маленьком саду позади дома, хорошо потянулся в утреннем воздухе и весело запел —

«Если мы слышим стрекот сверчка,
То будьте уверены, день близок;
Когда солнце встает — тогда
Хорошо снова ложиться спать».





Окно комнаты, где были мои хозяева, стояло открытым, но все внутри было тихо; только ветерок шевелил листья винограда, который карабкался в само окно. «Что это значит?» — воскликнул я в удивлении и побежал в дом, и через тихие коридоры, в комнату. Но когда я открыл дверь, мое сердце замерло от ужаса; комната была совершенно пуста; ни сюртука, ни шляпы, ни сапог нигде не было. Только цитра, на которой играл господин Гвидо, висела на стене, а на столе в центре комнаты лежал кошелек, полный денег, с прикрепленной к нему карточкой. Я взял его к окну и едва мог поверить своим глазам, когда прочитал большими буквами: «Для господина казначея!»

Но какая польза была от всего этого, если я не мог найти своих дорогих, веселых хозяев снова? Я сунул кошелек в свой глубокий карман сюртука, где он плюхнулся, как в колодец, и чуть не потянул меня назад. Затем я выбежал и поднял большой шум, и разбудил всех горничных и мужчин в доме. Они не могли представить, что случилось, и думали, что я, должно быть, сошел с ума. Но они были немало изумлены, когда увидели пустое гнездо. Никто ничего не знал о моих хозяевах. Только одна горничная заметила — насколько я мог понять из ее знаков и жестикуляций — что господин Гвидо, когда он пел на балконе накануне вечером, внезапно громко закричал, а затем бросился обратно в комнату к другому господину. И однажды, когда она проснулась ночью после этого, она услышала топот лошади. Она выглянула из маленького окна своей комнаты и увидела кривого синьора, который так много говорил со мной, на белой лошади, скачущего так яростно через поле в лунном свете, что он подпрыгивал высоко в седле; и горничная перекрестилась, ибо он выглядел как призрак, скачущий на трехногой лошади. Я не знал, что в мире делать.

Тем временем, однако, наша карета стояла перед дверью, готовая к отправлению, и нетерпеливый форейтор трубил в свой рог, готовый лопнуть, ибо он должен был быть на следующей станции в определенный час, потому что все было заказано с величайшей точностью в плане смены лошадей. Я еще раз пробежал через весь дом, вызывая художников, но никто не ответил; люди в гостинице уставились на меня, форейтор ругался, лошади ржали, и, наконец, совершенно ошарашенный, я запрыгнул в карету, конюх закрыл дверь за мной, форейтор щелкнул кнутом, и я отправился в широкий мир.

ГЛАВА V

Мы ехали теперь через холмы и долины, день и ночь. У меня не было времени на размышления, ибо куда бы мы ни прибывали, лошади стояли уже запряженные. Я не мог разговаривать с людьми, и мои знаки и жесты были бесполезны; часто прямо посреди прекрасного обеда форейтор трубил в свой рог, и я должен был бросать нож и вилку и прыгать в карету снова, не зная, куда я еду, или почему, или зачем я был обязан спешить в таком грохочущем темпе.

В остальном жизнь была не неприятной. Я откидывался на мягкие подушки сначала в одном углу кареты, а затем в другом и обращал внимание на страны и людей, а когда мы проезжали через деревни, я опирался обеими руками на окно кареты и отвечал на любезность мужчин, которые снимали передо мной шляпы, или же я посылал воздушный поцелуй, как старым знакомым, молодым девушкам у окон, которые выглядели удивленными и смотрели мне вслед, пока карета была в поле зрения.

Но настал день, когда я был в ужасном испуге. Я никогда не считал деньги в кошельке, оставленном для меня, и мне приходилось платить очень много почтмейстерам и хозяевам гостиниц повсюду, так что, прежде чем я осознал это, кошелек был пуст. Когда я впервые обнаружил это, у меня возникла мысль выпрыгнуть из кареты и совершить побег в следующий раз, когда мы будем проезжать через одинокий лес. Но я не мог решиться отказаться от прекрасной кареты и оставить ее в полном одиночестве, когда, если бы это было возможно, я бы с радостью доехал в ней до конца света.

Поэтому я сидел, погруженный в мысли, не зная, что делать, когда внезапно мы свернули с большой дороги. Я закричал форейтору, чтобы спросить его, куда он едет, но, как бы я ни кричал, парень никогда не давал никакого ответа, кроме «Si, si, Signore!», и он ехал по камням и кочкам, пока меня не подбрасывало из стороны в сторону в карете.

Я был совсем не доволен, ибо большая дорога проходила через очаровательную страну, прямо к заходящему солнцу, которое купало ландшафт в море великолепия, в то время как перед нами, когда мы свернули, лежала унылая холмистая местность, изрезанная оврагами, где в серых глубинах уже наступила тьма. Чем дальше мы ехали, тем более одинокой и унылой становилась дорога. Наконец луна вышла из-за облаков и засияла сквозь деревья со странным, неземным блеском. Мы должны были ехать очень медленно в узких скалистых оврагах, и непрерывный, монотонный грохот кареты отдавался эхом от стен с обеих сторон, как будто мы ехали через сводчатую гробницу. Из глубины леса доносилось непрерывное журчание невидимых водопадов, и совята ухали вдалеке: «Иди тоже! Иди тоже!» Когда я посмотрел на кучера, я впервые заметил, что он не носит мундира и не является форейтором; он, казалось, становился беспокойным, поворачивая голову и оглядываясь назад несколько раз. Затем он начал ехать быстрее, и когда я высунулся из кареты, всадник вышел из кустарника на одной стороне дороги, пересек ее одним прыжком прямо перед нашими лошадьми и исчез в лесу на другой стороне. Я чувствовал себя сбитым с толку; насколько я мог видеть в ярком лунном свете, всадником был тот самый кривой маленький человек, который так клевал меня своим крючковатым носом в гостинице, и ехал, к тому же, на той же белой лошади. Кучер покачал головой и громко рассмеялся над такой верховой ездой, затем быстро повернулся ко мне и сказал очень много очень нетерпеливо, из чего я не понял ни слова, а затем он поехал еще быстрее, чем когда-либо.

Вскоре после этого я обрадовался, заметив вдалеке мерцающий огонек. Постепенно огней становилось все больше, и наконец мы проехали мимо нескольких закопченных хижин, прилепившихся к скалам, словно ласточкины гнезда. Поскольку ночь была теплой, двери стояли открытыми, и я мог заглянуть в освещенные комнаты, где у очагов собрались какие-то оборванные фигуры. Мы с грохотом неслись сквозь тихую ночь по крутой каменистой дороге, ведущей на высокую гору. Вскоре высокие деревья и свисающие лозы полностью укрыли нас сводом, а затем небо снова открылось, и мы смогли обозреть в глубине далекий круг гор, лесов и долин. На вершине горы стоял величественный старый замок, чьи многочисленные башни поблескивали в ярком лунном свете. «Слава Богу!» — воскликнул я, почувствовав огромное облегчение и замирая от ожидания того, куда же меня везут.

Впрочем, прошло добрых полчаса, прежде чем мы достигли ворот замка. Они вели под широкую круглую башню, вершина которой была наполовину разрушена. Кучер трижды щелкнул кнутом, так что старый замок отозвался эхом, и стая испуганных грачей вылетела из каждого укромного уголка, с хриплым карканьем дико кружась над головой. Затем карета въехала в длинный темный проезд. Железные подковы лошадей высекали искры из каменной мостовой, залаяла большая собака, колеса грохотали по сводчатому переходу, отдавались хриплые крики грачей, и посреди всего этого ужасного шума мы достигли небольшого вымощенного двора.

«Странная почтовая станция», — подумал я, когда экипаж остановился. Дверь кареты открылась, и высокий старик с маленьким фонарем сурово оглядел меня из-под густых бровей. Затем он взял меня под руку и помог выйти из кареты, как будто я был знатной особой. Снаружи, перед дверью замка, стояла очень некрасивая старуха в черном корсаже и юбке, с белым фартуком и в черном чепце, длинный острый конец которого спереди почти касался ее носа. На поясе с одной стороны висела большая связка ключей, а в руке она держала старомодный канделябр с двумя зажженными восковыми свечами. Как только она увидела меня, она начала приседать в реверансах и оживленно говорить. Я не понял ни слова, но отвесил бесчисленное количество поклонов и почувствовал себя крайне неловко.

Тем временем старик со своим фонарем заглянул в каждый угол кареты, ворча и качая головой, не обнаружив ни следа сундука или багажа. Кучер, не прося обычных чаевых, принялся загонять карету в старый сарай с одной стороны двора, в то время как старуха всевозможными любезными жестами приглашала меня следовать за ней. Она освещала путь своими восковыми свечами через длинный узкий коридор и вверх по небольшой каменной лестнице. Когда мы проходили мимо кухни, пара служанок с любопытством высунули головы из полуоткрытой двери и уставились на меня, украдкой подмигивая и кивая друг другу, словно никогда в жизни не видели мужчин. Наконец старуха открыла дверь, и на мгновение я был совершенно ошеломлен; комната была просторной и очень красивой, потолок украшен позолоченной резьбой, а стены обиты великолепными гобеленами с изображением всевозможных фигур и цветов. В центре комнаты стоял стол, уставленный котлетами, пирожными, салатом, фруктами, вином и сладостями, от которых текли слюнки. Между окнами висело высокое зеркало от пола до потолка.

Должен сказать, что все это привело меня в восторг. Я пару раз потянулся и с большим достоинством прошелся по комнате взад и вперед, после чего не смог удержаться от того, чтобы не посмотреть на себя в такое большое зеркало. По правде говоря, новая одежда господина Лионардо была мне к лицу, и я перенял у итальянцев пылкое выражение глаз, но в остальном я оставался таким же бледнолицым, как и дома, с едва заметным пушком на верхней губе.

Тем временем старуха работала беззубыми челюстями, словно жевала кончик собственного длинного носа. Она усадила меня, пощекотала под подбородком своими сухими пальцами, назвала «poverino» и так лукаво посмотрела на меня своими красными глазами, что один уголок ее рта дернулся до самой щеки, когда она наконец покинула комнату с низким реверансом.

Я сел за стол, и вошла молодая хорошенькая девушка, чтобы прислуживать мне. Я расточал ей всевозможные галантные комплименты, которых она не понимала, но с любопытством наблюдала за мной, пока я с явным удовольствием принимался за яства; они были восхитительны. Когда я закончил и встал из-за стола, она взяла свечу и проводила меня в другую комнату, где были диван, маленькое зеркало и великолепная кровать с зелеными шелковыми занавесками. Я знаками спросил, здесь ли мне спать. Она кивнула в знак согласия, но я не мог раздеться, пока она стояла рядом, словно приросшая к месту. Наконец я подошел и взял большой бокал вина со стола в соседней комнате, выпил его залпом и пожелал ей «Felicissima notte!», ибо успел выучить по-итальянски хотя бы это. Но пока я осушал бокал одним махом, она внезапно разразилась сдавленным хихиканьем, сильно покраснела и ушла в соседнюю комнату, закрыв за собой дверь. «Чему тут смеяться? — озадаченно подумал я. — Полагаю, все итальянцы сумасшедшие».

Все еще опасаясь, что почтальон снова начнет трубить в свой рог, я прислушался у окна, но снаружи было тихо. «Пусть трубит!» — подумал я, разделся и забрался в великолепную кровать, где, казалось, буквально утопал в молоке и меде! Старая липа во дворе шелестела, грач время от времени слетал с крыши, и наконец, совершенно счастливый, я уснул.

ГЛАВА VI

Когда я проснулся, лучи раннего утра светили на зеленые занавески моей кровати. Сначала я не мог вспомнить, где нахожусь. Мне казалось, что я все еще еду в карете, где мне снился замок при лунном свете, старая ведьма и ее бледная дочь.

Я поспешно выскочил из постели, оделся и, оглядывая свою комнату, заметил в обшивке стены маленькую дверцу, которую не видел накануне вечером. Она была приоткрыта; я открыл ее и увидел хорошенькую маленькую комнатку, выглядевшую очень свежо и опрятно в ранних сумерках. На спинке стула в беспорядке лежали предметы женской одежды, а в кровати рядом спала девушка, которая прислуживала мне накануне вечером. Она крепко спала, положив голову на свою обнаженную белую руку, по которой разметались черные локоны. «Как бы она смутилась, если бы узнала, что дверь открыта!» — сказал я себе и прокрался обратно в свою комнату, заперев за собой дверь, чтобы девушка не испугалась и не устыдилась, когда проснется.

Снаружи еще не было слышно ни звука, кроме ранней малиновки, распевавшей свою утреннюю песню, сидя на ветке, растущей из стены под моим окном. «Нет, — сказал я, — ты не заставишь меня стыдиться тем, что поешь в одиночестве свой утренний гимн хвалы Богу!» Я поспешно достал свою скрипку, которую положил на стол накануне вечером, и вышел из комнаты. В замке все было тихо, как в могиле, и мне потребовалось много времени, чтобы найти путь через тусклые коридоры на свежий воздух.

Там я оказался в большом саду, спускавшемся до середины горы, широкие террасы которого располагались одна под другой, словно огромные ступени. Но сад был запущен. Дорожки заросли травой, фигуры из тиса не были подстрижены, а вытягивали свои длинные носы и шапки на ярд в высоту, словно призраки, так что по ночам они, должно быть, выглядели весьма пугающе. На разбитых мраморных статуях неработающего фонтана сушилось белье; кое-где посреди сада рядом с обычными цветами была посажена капуста; все было запущено, в беспорядке и заросло высоким сорняком, среди которого скользили разноцветные ящерицы. Со всех сторон сквозь гигантские старые деревья открывался далекий, уединенный вид на цепи гор, простиравшиеся насколько хватало глаз.

После того как я некоторое время бродил по этой глуши на рассвете, я заметил на террасе внизу шагающего взад и вперед скрестив руки высокого, стройного, бледного юношу в длинном коричневом сюртуке. Он, казалось, не замечал меня и вскоре сел на каменную скамью, достал из кармана книгу, читал из нее очень громко, словно проповедовал, время от времени смотрел на небо и печально опирался головой на правую руку. Я долго смотрел на него, но в конце концов мне стало любопытно, почему он делает такие необычные жесты, и я поспешно направился к нему. Он как раз испустил глубокий вздох и вздрогнул, вскочив, когда я приблизился. Он был совершенно смущен, как и я; мы оба не знали, что сказать, и стояли, кланяясь, пока он не сбежал, быстро зашагав через кустарник. Тем временем солнце взошло над лесом; я взобрался на каменную скамью и весело заиграл на скрипке, так что тихие долины отозвались эхом. Старуха со связкой ключей, которая тревожно искала меня по всему замку, чтобы позвать к завтраку, появилась на террасе надо мной и удивилась, что я так хорошо играю на скрипке. Суровый старик из замка тоже пришел и был не менее поражен, а в конце концов пришли служанки, и все они стояли там, разинув рты, пока я играл, виртуозно владея смычком, исполняя каденции и вариации, пока не устал окончательно.

Замок был донельзя странным местом! Никто и не помышлял ехать дальше. Это была не гостиница и не почтовая станция, как я узнал от одной из служанок, а владение богатого графа. Когда я иногда спрашивал старуху об имени графа и о том, где он живет, она лишь ухмылялась, как в вечер моего приезда, и лукаво щипала меня, подмигивая, словно лишилась рассудка. Если в жаркий день я выпивал целую бутылку вина, служанки непременно хихикали, когда приносили мне другую; а однажды, когда я захотел выкурить трубку и знаками сообщил им о своем желании, они все разразились глупым смехом. Но самым загадочным была серенада, которая часто, и всегда в самые темные ночи, звучала под моим окном. На гитаре играли отрывисто, время от времени слышались мягкие, низкие аккорды. Однажды мне показалось, что я услышал, как кто-то внизу позвал: «Пст! пст!» Я выскочил из кровати и, высунувшись из окна, крикнул: «Эй! кто там?» Но ответа не последовало; я слышал лишь шорох кустарника, словно кто-то поспешно убегал. Большая собака во дворе, разбуженная моим криком, пару раз гавкнула, а затем снова все стихло. После этого серенаду больше не слышали.

В остальном моя жизнь здесь была всем, о чем только мог мечтать смертный. Достойный Портье знал, что говорил, когда имел обыкновение заявлять, что в Италии изюм сам падает в рот. Я жил в уединенном замке, как заколдованный принц. Куда бы я ни пошел, слуги относились ко мне с величайшим уважением, хотя все они знали, что у меня в кармане нет ни гроша. Мне стоило только сказать: «Стол, накрывайся», — и, о чудо, мне подавали восхитительные яства: рис, вино, дыни и пармезан. Я жил на всем готовом, спал в великолепной кровати с балдахином, гулял по саду, играл на скрипке и иногда помогал в саду. Я часто часами лежал в высокой траве, а бледный юноша в своем длинном сюртуке — он был студентом и родственником старухи, проводившим здесь каникулы — кружил вокруг меня широкими кругами, бормоча что-то из своей книги, словно заклинатель, что неизменно усыпляло меня. Так день за днем проходил, пока от хорошей еды и питья я не начал становиться совсем меланхоличным. Мои конечности обмякли от постоянного безделья, и я чувствовал, что вот-вот развалюсь на части от чистой лени.

Однажды знойным днем я сидел на ветвях высокого дерева, нависавшего над долиной, мягко покачиваясь над ее тихой глубиной. Пчелы гудели среди листьев вокруг меня; все остальное было тихо, как в могиле; на горах не было видно ни души, а внизу на мирных лугах коровы отдыхали в высокой траве. Но издалека через лесистые высоты донесся звук почтового рожка, сначала едва слышный, затем все более ясный и отчетливый. В тот же миг мое сердце отозвалось старой песней, которую я выучил, когда был дома на мельнице моего отца, от странствующего подмастерья, и я запел —

«Если в путь ты собрался далекий, / Милую в сердце храни; / Там, где смех и веселье, в одиночестве / Странник проводит дни.





Что знают деревья, вздыхая, / О днях, что ушли навсегда? / Увы, за горами синими / Родина так далека!





Звезды в пути я лелею, / Свет их мне путь озарял; / Песня ночная мне мила, / У дома ее я слыхал.





Когда заря с тьмой спорит, / На горный я лезу пик; / Оттуда шлю я приветы / Германии, что так мила».





Казалось, почтовый рожок вдалеке хотел вторить моей песне. Пока я пел, он становился все ближе и ближе среди гор, пока наконец я не услышал его во дворе замка; я спустился с дерева как можно быстрее, как раз вовремя, чтобы встретить старуху с открытым пакетом, идущую ко мне. «Вот кое-что и для вас», — сказала она и протянула мне аккуратную маленькую записку. Она была без адреса; я поспешно открыл ее и в тот же миг покраснел, как пион, а сердце забилось так сильно, что старуха заметила мое волнение. Записка была от — моей прекрасной Дамы, чей почерк я часто видел у пристава. Она была короткой: «Все снова хорошо; все препятствия устранены. Я пользуюсь частной возможностью первой написать вам добрую весть. Приезжайте, поспешите обратно. Здесь так одиноко, и я едва могу жить с тех пор, как вы нас покинули. Аурелия».

Когда я читал, глаза мои затуманились от восторга, тревоги и невыразимого блаженства. Мне было стыдно перед старухой, которая начала гнусно ухмыляться и подмигивать, и я полетел, как стрела, в самый уединенный уголок сада. Там я бросился на траву под орешником и снова прочитал записку, повторяя слова наизусть, а затем перечитывая их снова и снова, пока солнечный свет танцевал между листьями на буквах, так что они сливались и расплывались перед моими глазами, словно золотые, ярко-зеленые и малиновые цветы. «Значит, она не замужем? — подумал я. — Был ли тот молодой офицер ее братом, может быть, или он умер, или я сумасшедший, или... но неважно!» — воскликнул я наконец, вскакивая на ноги. — «Все ясно, она любит меня! она любит меня!»

Когда я выбрался из кустарника, солнце уже садилось. Небо было красным, птицы весело пели в лесу, долины были полны золотого сияния, но в моем сердце все было в тысячу раз прекраснее и радостнее.

Я крикнул им в замке, чтобы подали мой ужин в сад. Старуха, суровый старик, служанки — я заставил их всех прийти и сесть за стол со мной под деревьями. Я достал свою скрипку и играл, а между делом ел и пил. Тогда они все развеселились; старик разгладил суровые морщины на лице и опустошал бокал за бокалом, старуха болтала без умолку — Бог знает о чем, а служанки начали танцевать вместе на лужайке. Наконец бледный студент подошел с любопытством, бросил презрительный взгляд на компанию и собирался пройти мимо с большим достоинством. Но я в мгновение ока вскочил и, прежде чем он понял, что я задумал, схватил его за длинный сюртук и весело закружился с ним в вальсе. Он действительно начал пытаться танцевать по последней и самой модной моде и так проворно перебирал ногами, что капли пота выступили у него на лбу, его длинный сюртук летал вокруг, как колесо, и он при этом так странно смотрел на меня, и его глаза так вращались, что я начал по-настоящему бояться его и внезапно отпустил.

Старухе было очень любопытно узнать содержание записки и почему я вдруг стал таким веселым. Но дело было слишком запутанным, чтобы я мог объяснить ей. Я просто указал на пару аистов, которые пролетали в воздухе высоко над нашими головами, и сказал, что так же должен и я улететь, далеко-далеко. При этом она широко открыла свои слезящиеся глаза и бросила зловещий взгляд сначала на меня, а потом на старика. После этого я заметил, что всякий раз, когда я отворачивался, они сходились головами и о чем-то оживленно шептались, время от времени косо поглядывая на меня.

Это озадачило меня. Я размышлял о том, какой заговор они могут плести, и стал тише. Солнце давно зашло, поэтому я пожелал им всем спокойной ночи и задумчиво отправился в свою спальню.

Я чувствовал себя таким счастливым и таким беспокойным, что долго ходил по комнате взад и вперед. Снаружи ветер гнал черные тяжелые тучи высоко над замковой башней; ближайшую горную вершину едва можно было различить в густой темноте. Затем мне показалось, что я слышу голоса в саду внизу. Я погасил свечу и сел у окна. Голоса, казалось, приближались, говоря вполголоса, и внезапно длинный луч света вырвался из маленького фонаря, спрятанного под плащом темной фигуры. Я мгновенно узнал сурового старого управляющего и старую экономку. Свет вспыхнул на лице старухи, которая показалась мне еще более отвратительной, чем когда-либо, и на лезвии длинного ножа, который она держала в руке. Я ясно видел, что оба они смотрят вверх, на мое окно. Затем управляющий плотнее запахнул плащ, и все погрузилось во тьму и тишину.

«Что им нужно, — подумал я, — в саду в такой час?» Я содрогнулся; я не мог не вспомнить все истории об убийствах, которые когда-либо слышал, — все сказки о ведьмах и разбойниках, которые убивали людей, чтобы пожирать их сердца. Пока я был полон таких мыслей, я услышал шаги, тихо поднимающиеся по лестнице, затем очень тихо по узкому коридору прямо к моей двери; и в то же время мне показалось, что я слышу шепчущиеся голоса. Я поспешно побежал в другой конец комнаты и за большой стол, который мог поднять и придвинуть к двери, как только что-то зашевелится снаружи. Но в темноте я опрокинул стул, что вызвало страшный грохот. В одно мгновение снаружи воцарилась глубокая тишина. Я слушал за столом, уставившись на дверь, словно мог пронзить ее взглядом, отчего казалось, что глаза вылезают из орбит. Когда я просидел так тихо некоторое время, что можно было бы услышать жужжание мухи, я различил звук ключа, осторожно вставляемого в замочную скважину моей двери снаружи. Я уже собирался применить свой стол, когда ключ медленно повернулся три раза в замке и затем осторожно был вынут, после чего шаги удалились по коридору и вниз по лестнице.

Я перевел дух. «Ого! — подумал я. — Они заперли меня, чтобы все было легко, когда я буду крепко спать». Я попробовал дверь и обнаружил, что она заперта, как и другая дверь, за которой спала бледная служанка. Такого никогда не было с тех пор, как я жил в замке.

Вот я и оказался в заточении на чужбине! Прекрасная Дама, несомненно, даже сейчас стоит у своего окна и смотрит через тихий сад на большую дорогу, чтобы увидеть, не еду ли я от таможни со своей скрипкой. Облака неслись по небу; время шло — а я не мог выбраться. Ах, как болело мое сердце; я не знал, что делать. И если снаружи шелестели листья или крыса грызла обшивку стены, мне чудилось, что я вижу, как старуха скользит через потайную дверь и тихо крадется по комнате с тем длинным ножом в руке.

Когда, предаваясь таким фантазиям, я сидел на краю кровати, я услышал, впервые за долгое время, музыку под своим окном. При первом же звуке гитары луч света пронзил мою душу. Я открыл окно и тихо позвал вниз, что я не сплю. «Пст, пст!» — был ответ снизу. Без лишних слов я сунул записку в карман, взял скрипку, вылез из окна и полез вниз по разрушенной старой стене, цепляясь за лозы, растущие из щелей. Один или два крошащихся камня подались, и я начал соскальзывать все быстрее и быстрее, пока наконец не приземлился на ноги с таким внезапным ударом, что у меня застучали зубы.

Едва я таким образом оказался в саду, как почувствовал, что меня обняли с такой силой, что я вскрикнул. Мой добрый друг, однако, зажал мне рот рукой и, взяв под руку, повел через кустарник на открытую лужайку. Здесь, к своему изумлению, я узнал высокого студента, у которого на шее на широкой шелковой ленте висела гитара. Я как можно быстрее объяснил ему, что хочу сбежать из сада. Он, казалось, прекрасно понимал мои желания и провел меня по разным тайным тропинкам к нижней двери в высокой садовой стене. Но когда мы достигли ее, она была крепко заперта! Студент, однако, казалось, был вполне готов к этому; он достал большой ключ и осторожно отпер ее.

Когда мы оказались в лесу и я собирался спросить его о лучшей дороге к ближайшему городу, он внезапно упал передо мной на одно колено, поднял руку вверх и начал проклинать и клясться самым ужасным образом. Я не мог себе представить, чего он хочет; я слышал частые повторения «Iddio» и «cuore» и «amore» и «furore!» Но когда он начал ковылять вплотную ко мне на обоих коленях, я пришел в настоящий ужас, я ясно понял, что он лишился рассудка, и побежал в глубь леса, не оглядываясь.

Я слышал, как студент позади меня кричит, как одержимый, а вскоре после этого грубый голос из замка кричит в ответ. Я был уверен, что они будут преследовать меня. Дорога была мне совершенно неизвестна; ночь была темной; я, вероятно, попаду к ним в руки. Поэтому я залез на высокое дерево, чтобы дождаться возможности сбежать.

Отсюда я мог различить, как один голос за другим зовет в замке. В саду появилось несколько факелов, которые отбрасывали странный зловещий свет на старые стены и вниз с горы в черную ночь. Я предал свою душу Всевышнему, ибо смятение и шум становились все громче и ближе. Наконец студент, неся высоко факел, пробежал под моим деревом так быстро, что пола его сюртука развевалась позади него на ветру. После этого шум постепенно удалился на другую сторону горы; голоса звучали все дальше и дальше, и наконец только ветер вздыхал в тихом лесу. Тогда я спустился с дерева и побежал, задыхаясь, вниз в долину и прочь в ночь.

ГЛАВА VII

Я спешил всю оставшуюся ночь и следующий день, ибо долгое время у меня в ушах стоял шум, словно все люди из замка гнались за мной, крича, размахивая факелами и длинными ножами. По пути я узнал, что нахожусь всего в пяти или шести милях от Рима, отчего мог бы подпрыгнуть от радости. Еще ребенком дома я слышал чудесные истории о великолепном Риме, и когда я лежал на спине в траве по воскресеньям после обеда возле мельницы, и все вокруг было так тихо, я привык представлять себе Рим из облаков, плывущих надо мной, с чудесными горами и безднами, вокруг синего моря, с золотыми воротами и высокими сверкающими башнями, где ангелы в сияющих одеждах пели.

Снова наступила ночь, и луна светила ярко, когда я наконец вышел из леса на вершину холма и увидел город, лежащий передо мной вдалеке. Море поблескивало вдали, небо сверкало бесчисленными звездами, а под ними лежал Святой город, длинная полоса тумана, словно спящий лев на тихой земле, охраняемый и оберегаемый горами вокруг, как призрачными гигантами.

Вскоре я достиг обширной, пустынной пустоши, где все было серо и тихо, как в могиле. Кое-где еще стояла разрушенная стена или какой-нибудь странно узловатый ствол дерева; время от времени ночные птицы с шумом пролетали по воздуху, и моя собственная тень длинно и черной полосой скользила в одиночестве рядом со мной. Говорят, что здесь погребен первобытный город, и что госпожа Венера сделала его своим обиталищем, и что иногда старые язычники встают из своих могил, бродят по пустоши и сбивают путников с пути. Однако мне не было дела до таких сказок, я твердо шел вперед, ибо город вставал передо мной все более отчетливо и величественно, а высокие замки, ворота и золотые купола чудесно поблескивали в лунном свете, словно ангелы в золотых одеждах действительно стояли на крышах и пели в тихой ночи.

Наконец я прошел мимо нескольких скромных домов, а затем через великолепные ворота в знаменитый город Рим. Луна светила ярко, как днем, среди дворцов, но улицы были пусты, если не считать какого-то ленивца, лежащего мертвецки пьяным на мраморной ступени в теплом ночном воздухе. Фонтаны плескались на тихих площадях, а деревья в садах, граничащих с улицей, добавляли свой шепот и наполняли воздух освежающим ароматом.

Пока я бродил, не зная — от восторга, лунного света и аромата — куда повернуть, я услышал гитару, на которой играли в глубине сада. «Великие небеса! — подумал я. — Сумасшедший студент со своим длинным сюртуком все это время тайно следовал за мной». Но в следующее мгновение дама в саду начала восхитительно петь. Я стоял как завороженный; это был голос прекрасной Дамы! И та самая итальянская песня, которую она часто пела у своего открытого окна!

Тогда дорогое старое время так живо всплыло в моей памяти, что я мог бы горько заплакать; я увидел тихий сад перед замком на раннем рассвете и подумал, как счастлив я был среди кустарника, прежде чем та глупая муха залетела мне в нос. Я больше не мог сдерживаться, вскарабкался на позолоченные украшения, венчавшие решетчатые ворота, и спрыгнул в сад, откуда доносилось пение. Сделав это, я заметил стройную белую фигуру, стоящую вдалеке за тополем и смотрящую на меня с изумлением; но в одно мгновение она повернулась и побежала через тусклый сад к дому так быстро, что в лунном свете казалось, будто она скользит. «Это была она сама!» — воскликнул я, и мое сердце забилось от восторга; я мгновенно узнал ее по ее хорошеньким маленьким быстрым ножкам. К несчастью, при перелезании через ворота я слегка подвернул лодыжку и должен был хромать минуту или две, прежде чем смог побежать за ней к дому. Тем временем двери и окна были закрыты. Я скромно постучал, прислушался, а затем постучал снова. Мне послышался тихий смех и шепот внутри дома, и однажды я был почти уверен, что пара ярких глаз выглянула между жалюзи в лунном свете. Но в конце концов все стихло.

«Она не знает, что это я», — подумал я; я достал свою скрипку, прохаживался взад и вперед по дорожке перед домом, пел песню прекрасной Дамы и переиграл все свои песни, которые имел обыкновение играть в прекрасные летние ночи в замковом саду или на скамье перед таможней, чтобы звук долетал до окон замка. Но все было бесполезно; никто не шевелился во всем доме. Тогда я печально убрал свою скрипку и сел на порог, ибо был очень утомлен долгим переходом. Ночь была теплой; клумбы перед домом источали восхитительный аромат, а фонтан где-то в глубине сада непрерывно плескался. Я мечтательно думал о лазурных цветах, о тусклых, зеленых, прекрасных, уединенных местах, где журчали ручьи и пели веселые птицы, пока наконец не заснул крепким сном.

Когда я проснулся, свежий утренний воздух играл надо мной; птицы уже проснулись и щебетали на деревьях вокруг, словно насмехаясь надо мной. Я вскочил и огляделся; фонтан в саду все еще работал, но внутри дома ничего не было слышно. Я заглянул через зеленые жалюзи в одну из комнат, где увидел диван и большой круглый стол, покрытый серым полотном. Стулья стояли у стены в идеальном порядке; жалюзи были опущены на всех окнах, словно дом был необитаем, например, с множеством любящих мыслей о моем прекрасном, далеком доме.

Тем временем художник установил у окна один из подрамников, на который был натянут большой лист бумаги. На бумаге углем была искусно нарисована старая лачуга, а внутри нее сидела Пресвятая Дева с прекрасным, счастливым лицом, на котором, однако, была тень меланхолии. У ее ног в маленьком гнезде из соломы лежал Младенец Иисус — очень милый, с большими серьезными глазами. Снаружи, на пороге открытой двери, стояли на коленях два пастушка с посохом и сумой. «Видите ли, — сказал художник, — я собираюсь пририсовать вашу голову одному из этих пастухов, и тогда люди узнают ваше лицо и, даст Бог, будут радоваться ему долго после того, как мы оба окажемся под землей и сами будем счастливо стоять на коленях перед Пресвятой Матерью и ее Сыном, как те пастушки». Затем он схватил старый стул, спинка которого осталась у него в руках, когда он поднял его. Впрочем, он вскоре приладил ее на место, пододвинул стул к подрамнику, и мне пришлось сесть на него и повернуть лицо вбок к нему. Я сидел так несколько минут совершенно неподвижно, не шевелясь. Через некоторое время, однако — я уверен, не знаю почему, — я почувствовал, что больше не могу этого выносить; каждая часть меня начала дергаться, а кроме того, прямо передо мной висел кусок разбитого зеркала, в который я не мог не заглядывать постоянно, строя всевозможные гримасы от чистой усталости. Художник, заметив это, рассмеялся и махнул рукой, давая понять, что я могу покинуть свой стул. Мое лицо на бумаге было уже закончено и было настолько похоже на меня, что я был чрезвычайно доволен им.

Молодой человек продолжал рисовать в прохладное утро, напевая за работой и иногда глядя из открытого окна на великолепный пейзаж. Я тем временем намазал себе еще один кусок хлеба с маслом и ходил по комнате, рассматривая картины, прислоненные к стене. Две из них понравились мне особенно. «Вы тоже их нарисовали?» — спросил я художника. «Не совсем, — ответил он. — Они принадлежат кисти знаменитых мастеров Леонардо да Винчи и Гвидо Рени; но вы ничего о них не знаете». Меня задело окончание его замечания. «О, — ответил я очень спокойно, — я знаю этих двух мастеров так же хорошо, как самого себя». Он вытаращил глаза на это. «Как так?» — спросил он поспешно. «Ну, — сказал я, — я путешествовал с ними день и ночь, верхом, пешком и в карете, которая неслась с такой скоростью, что ветер свистел у меня в ушах, и я потерял их обоих в гостинице, а затем путешествовал почтой один в их карете, которая подпрыгивала на двух колесах по скалам, и...» «Ого! ого!» — прервал меня художник, глядя на меня так, словно считал сумасшедшим. Затем он внезапно разразился смехом. «Ах, — воскликнул он, — теперь я начинаю понимать. Вы путешествовали с двумя художниками по имени Гвидо и Лионардо?» Когда я согласился, он вскочил и оглядел меня с головы до ног. «Я поистине верю, — сказал он, — что на самом деле... Вы умеете играть на скрипке?» Я ударил по карману своего сюртука так, что моя скрипка издала звук, и художник продолжил: «Здесь недавно была графиня из Германии, которая наводила справки в каждом уголке Рима об этих двух художниках и молодом музыканте со скрипкой». «Молодая графиня из Германии!» — воскликнул я в экстазе. — «Портье был с ней?» «Ах, этого я не знаю, — ответил художник. — Я видел ее только раз или два в доме одного из ее друзей, который не живет в городе. Вы знаете это лицо?» — продолжал он, внезапно снимая покрывало с большой картины, стоявшей в углу. В одно мгновение я почувствовал то же, что мы чувствуем, когда в темной комнате открываются ставни и восходящее солнце вспыхивает у нас в глазах. Это была... прекрасная Дама! Она стояла в саду, в черном бархатном платье, одной рукой приподнимая вуаль с лица и глядя вдаль на далекий и прекрасный пейзаж. Чем дольше я смотрел, тем отчетливее казалось, что это замковый сад, и цветы и ветви колыхались на ветру, в то время как в глубине зелени я мог видеть свою маленькую таможню, и большую дорогу, и Дунай, а вдалеке — синие горы.

«Это она! это она!» — воскликнул я наконец и, схватив шляпу, выбежал за дверь и вниз по длинной лестнице, в то время как удивленный художник кричал мне вслед, чтобы я вернулся к вечеру, и мы, возможно, узнаем что-то еще.

ГЛАВА VIII

Я в большой спешке побежал через город, чтобы немедленно явиться в дом, в саду которого вчера вечером пела прекрасная Дама. Улицы были полны людей; господа и дамы наслаждались солнцем и обменивались приветствиями, элегантные кареты проезжали мимо, и колокола во всех башнях созывали к мессе, создавая чудесную мелодию в воздухе над головами роящейся толпы. Я был опьянен восторгом и шумом и бежал в своей радости, пока наконец не перестал понимать, где нахожусь. Это было похоже на волшебство; тихая площадь с фонтаном, сад и дом казались плодом сна, который исчез в ясном дневном свете.

Я не мог ни о чем расспросить, ибо не знал названия площади. Наконец стало очень знойно; солнечные лучи вонзались в мостовую, как горящие стрелы, люди прятались в свои дома, жалюзи везде были закрыты, и улица снова стала тихой и мертвой. Я в отчаянии бросился перед большим красивым домом с балконом, покоящимся на колоннах и дающим глубокую тень, и оглядел сначала тихий город, который выглядел совершенно жутко в своем внезапном полуденном одиночестве, а затем глубокое синее, совершенно безоблачное небо, пока, утомленный, не заснул. Мне приснилось, что я лежу на уединенном зеленом лугу возле моей родной деревни; теплый летний дождь падал и сверкал на солнце, которое как раз садилось за горы, и всякий раз, когда капли дождя падали на траву, они превращались в красивые яркие цветы, так что я вскоре был покрыт ими.

Каково же было мое изумление, когда я проснулся и обнаружил множество красивых свежих цветов, лежащих на мне и рядом со мной! Я вскочил, но не увидел ничего необычного, кроме того, что в доме надо мной было окно, наполненное ароматными кустарниками и цветами, за которыми попугай беспрестанно разговаривал и кричал. Я подобрал разбросанные цветы, связал их вместе и воткнул букет в петлицу. Затем я начал беседовать с попугаем; меня забавляло видеть, как он поднимается и опускается в своей позолоченной клетке со всевозможными странными поворотами головы, постоянно неловко переступая через собственные пальцы. Но прежде чем я успел опомниться, он начал ругать меня «furfante»! Даже если это была всего лишь бессмысленная птица, это раздражало меня. Я отругал его в ответ; мы оба рассердились; чем больше я ругался по-немецки, тем больше он оскорблял меня по-итальянски.

Внезапно я услышал, как кто-то смеется позади меня. Я быстро обернулся и увидел художника, с которым познакомился утром. «Что за ерундой ты сейчас занимаешься!» — сказал он. — «Я жду тебя уже полчаса. Воздух стал прохладнее: мы пойдем в сад в пригороде, где ты найдешь нескольких соотечественников и, возможно, узнаешь что-то еще о немецкой графине».

Я был очарован этим предложением, и мы немедленно отправились в путь, а попугай кричал мне вслед оскорбления, когда я покидал его.

После того как мы долго шли за пределами города, поднимаясь по узкой каменистой тропинке на возвышенность, усеянную виллами и виноградниками, мы достигли небольшого сада очень высоко, где несколько молодых людей и девушек сидели на открытом воздухе вокруг круглого стола. Как только мы появились, они все знаками попросили нас соблюдать тишину и указали на другой конец сада, где в большой, увитой виноградом беседке две красивые дамы сидели друг против друга за столом. Одна пела, а другая аккомпанировала ей на гитаре. Между ними стоял приятный на вид джентльмен, который время от времени отбивал такт маленькой палочкой. Заходящее солнце светило сквозь виноградные листья, на фрукты и фляги с вином, которыми был уставлен стол, и на полные белые плечи дамы с гитарой. Другая так гримасничала, что выглядела судорожно, но пела по-итальянски настолько чрезвычайно артистично, что жилы на ее шее выступали, как шнуры.

Как раз когда она исполняла длинную каденцию с глазами, обращенными к небу, в то время как джентльмен рядом с ней держал свою палочку, зависшую в воздухе, ожидая момента, когда она снова попадет в такт, садовая калитка распахнулась, и девушка, выглядевшая очень разгоряченной, и молодой человек с бледным, нежным лицом вошли, яростно ссорясь. Дирижер, испуганный, стоял с поднятой палочкой, как окаменевший заклинатель, хотя певица уже некоторое время назад оборвала свою длинную трель и сердито встала из-за стола. Все остальные в ярости обернулись на вновь прибывших. «Дикарь, — крикнул кто-то за круглым столом, — ты прервал самое совершенное живое полотно, описание которого дает покойный Гофман на странице 347 «Дамского ежегодника» за 1816 год, с лучшей из картин Хуммеля, выставленной осенью 1814 года на Берлинской художественной выставке!» Но это не помогло. «Какое мне дело, — парировал молодой человек, — до вашего полотна полотен! Мою картину любой может взять; свою возлюбленную я предпочитаю оставить себе. О, ты, неверная, лживая девчонка! — продолжал он, обращаясь к своей бедной спутнице, — ты, прекрасный критик, для которой художник — не более чем торговец, а поэт — только добытчик денег; тебя не заботит ничего, кроме флирта! Пусть ты достанешься не честному художнику, а старому герцогу с алмазной шахтой, облепленному золотой и серебряной фольгой! Выкладывай проклятую записку, которую ты пыталась скрыть от меня! Что ты там нацарапала? От кого она пришла или кому идет?»

Но девушка стойко сопротивлялась ему, и чем больше другие присутствующие молодые люди пытались успокоить и умиротворить разгневанного любовника, тем больше он ругался и угрожал; особенно потому, что сама девушка не сдерживала свой язычок, пока наконец не вырвалась, громко рыдая, из запутанного клубка и неожиданно не бросилась мне в объятия за защитой. Я немедленно принял правильную позу; но поскольку остальные не обращали на нас никакого внимания, она внезапно успокоила лицо и поспешно прошептала мне на ухо: «Ты, гнусный Получатель! все из-за тебя. На, сунь несчастную записку в карман; из нее ты узнаешь, где мы живем. Когда подойдешь к воротам, в назначенное время, сверни на уединенную улицу с правой стороны».

Я был слишком изумлен, чтобы вымолвить хоть слово, ибо, теперь, когда я присмотрелся, я сразу узнал ее; это была та самая дерзкая горничная из Замка, которая принесла мне флягу вина в тот прекрасный воскресный день. Она никогда не выглядела такой хорошенькой, как сейчас, когда, разгоряченная ссорой, она прислонилась к моему плечу, а ее черные локоны свисали на мою руку. «Но, дорогая мадемуазель, — сказал я с изумлением, — как вы здесь...» «Ради всего святого, тсс! — будьте тише!» — ответила она, и в одно мгновение, прежде чем я успел толком прийти в себя, она покинула меня и убежала через сад.

Тем временем остальные почти полностью забыли первоначальную причину суматохи и теперь с приятным интересом доказывали молодому человеку, что он пьян — большой позор для почетного художника. Толстый, улыбающийся джентльмен из беседки, который был — как я позже узнал — великим ценителем и покровителем Искусства и который всегда был готов оказать свою помощь ради любви к Науке, отбросил свою палочку и показал свое широкое лицо, буквально сияющее добродушием, посреди густейшего смятения, усердно стремясь восстановить мир и порядок, но между делом сожалея о потере длинной каденции и прекрасного живого полотна, которое он с таким трудом устроил.

В моем сердце все было так же безмятежно светло, как в то блаженное воскресенье, когда я играл на своей скрипке далеко за полночь у открытого окна, где стояла фляга вина. Поскольку шум не подавал признаков утихания, я поспешно вытащил свою скрипку и без лишних слов заиграл итальянский танец, популярный среди горцев, который я выучил в старом замке в лесу.

Все повернули головы, чтобы послушать. «Браво! Брависсимо! Восхитительная идея!» — кричал веселый ценитель Искусства, бегая от одного к другому, чтобы устроить деревенский дивертисмент, как он его называл. Он сам сделал начало, выведя даму, которая играла на гитаре в беседке. После этого он начал танцевать с необычайным артистическим мастерством и описывать всевозможные буквы на траве кончиками своих пальцев ног, буквально трели ногами, и время от времени довольно высоко подпрыгивая в воздух. Но вскоре с него было достаточно, ибо он был довольно тучным. Его прыжки становились все реже и неуклюжее, пока наконец он не вышел из круга, тяжело дыша и вытирая влагу со лба белоснежным носовым платком. Тем временем молодой человек, который обрел самообладание, принес из гостиницы кастаньеты, и прежде чем я успел опомниться, все весело танцевали под деревьями. Солнце зашло, но малиновое небо на западе отбрасывало яркие отблески среди теней, и на старые стены, и на полузасыпанные колонны, покрытые плющом в глубине сада, в то время как внизу под виноградниками мы могли видеть Вечный город, купающийся в вечернем сиянии. Танец в тихом, ясном воздухе был очарователен, и мое сердце внутри меня смеялось, видя, как стройные девушки и горничная скользили среди деревьев с поднятыми руками, словно языческие лесные нимфы, и держали такт музыке своими кастаньетами. Наконец я больше не мог сдерживаться; я присоединился к их рядам и весело танцевал, все время продолжая играть на скрипке.

Я проскакал так несколько минут, не замечая, что остальные начали уставать и выходить из танца, когда почувствовал, что кто-то дернул меня за полу фрака. Это была горничная. «Не будь дураком, — прошептала она, — ты прыгаешь, как ребенок! Прочти записку и приходи скорее; прекрасная графиня ждет тебя». Она выскользнула из сада в сумерках и исчезла среди виноградников.

Сердце мое бешено колотилось; мне не терпелось последовать за ней. К счастью, официант как раз зажигал фонарь над садовой калиткой. Я достал свою записку, в которой был довольно грубо набросан карандашом план ворот и ведущих к ним улиц, в точности как мне объяснила горничная, а также слова: «Одиннадцать часов, у маленькой дверцы».

Два долгих часа ожидания! И все же я должен был немедленно отправиться в путь, ибо не мог усидеть на месте, если бы не подбежал художник, который привел меня сюда. «Ты говорил с девушкой?» — спросил он. «Я не могу сейчас ее видеть. Это была горничная немецкой графини». «Тише, тише! — ответил я. — Графиня все еще в Риме». «Тем лучше, — сказал художник, — пойдем же, выпьем за ее здоровье». И, несмотря на все мои возражения, он заставил меня вернуться с ним в сад.

Сад казался совсем пустым. Веселая компания разошлась, направляясь в сторону Рима, каждый парень под руку со своей девушкой. Мы слышали, как они разговаривали и смеялись среди виноградников в тихом вечернем воздухе, пока наконец их голоса не замерли в долине внизу, затерявшись в шелесте деревьев и ропоте ручья. Я остался со своим художником и герром Экбрехтом — так звали другого молодого художника, который ссорился с горничной. Луна ярко светила сквозь высокие темные вечнозеленые деревья; свеча на столе перед нами мерцала на ветру и отсвечивала в вине, обильно пролитом вокруг. Мне пришлось сесть со своими спутниками, и мой художник разговорился со мной о моей родной деревне, моих путешествиях и планах на будущее. Герр Экбрехт усадил к себе на колени хорошенькую девушку, которая принесла нам вино, и учил ее подыгрывать на гитаре к песне. Ее тонкие пальцы вскоре подобрали нужные аккорды, и они вместе запели итальянскую песню; сначала куплет спел он, затем девушка; в чистом, светлом вечернем воздухе это звучало восхитительно. Когда девушку позвали, герр Экбрехт, не обращая на нас больше внимания, откинулся на скамье, вытянув ноги на низкую подставку, и играл и пел множество изысканных песен. Звезды мерцали; пейзаж в лунном свете стал серебряным; я думал о прекрасной даме и о своем далеком доме и совсем забыл о художнике рядом. Герру Экбрехту время от времени приходилось настраивать инструмент; при этом он приходил в совершенную ярость и наконец так сильно закрутил струну, что она лопнула, после чего он отбросил гитару и вскочил на ноги, впервые заметив, что мой художник положил голову на руку на столе и крепко спит. Он поспешно закутался в белый плащ, висевший на ветке неподалеку, затем внезапно замер, пристально взглянул на моего художника, потом несколько раз на меня, затем сел на стол прямо передо мной, откашлялся, поправил галстук и тотчас начал вещать. «Любезный слушатель и соотечественник, — сказал он, — поскольку бутылки почти пусты, а мораль, бесспорно, является первым долгом гражданина, когда добродетели приходят в упадок, я чувствую себя побуждаемым, из сочувствия к соотечественнику, представить на ваше рассмотрение несколько моральных аксиом. Можно было бы предположить, — продолжал он, — что вы сущий юнец, тогда как ваш сюртук явно повидал лучшие времена; можно было бы предположить, что вы скакали, как сатир; более того, некоторые могли бы утверждать, что вы бродяга, ибо вы здесь, в сельской местности, и играете на скрипке; но я не поддаюсь столь поверхностным соображениям; я сужу по вашему тонко очерченному носу; я принимаю вас за странствующего гения». Его двусмысленные фразы раздражали меня; я уже собирался резко ответить. Но он не дал мне возможности высказаться. «Заметьте, — сказал он, — как вы раздуваетесь от капли похвалы. Углубитесь в себя и поразмыслите о своем опасном призвании. Мы, гении — ибо я тоже один из них, — заботимся о мире так же мало, как он о нас; без лишних слов, в семимильных сапогах, с которыми мы приходим в этот мир, мы шагаем прямо в вечность. Весьма плачевная, неудобная поза — одна нога в будущем, где ничего не видно, кроме розовой зари и лиц будущих детей, другая нога все еще посреди Рима, на Пьяцца дель Пополо, где весь нынешний век хотел бы воспользоваться случаем, чтобы продвинуться вперед, и цепляется за сапог так крепко, что готова оторвать ногу! И вся эта беспокойность, пьянство и голод исключительно по бессмертной вечности! А посмотрите на моего товарища там на скамье, еще одного гения; его время тянется здесь и сейчас, что, ради всего святого, он будет делать в вечности? Да, мой высокочтимый товарищ, ты, я и солнце встали сегодня рано утром, размышляли и писали весь день, и все это было прекрасно — а теперь сонная ночь проводит своим пушистым рукавом по миру и стирает все краски». Он продолжал говорить еще долго, с волосами, растрепанными от танцев и выпивки, и лицом, выглядевшим мертвенно-бледным в лунном свете.

Но меня охватил ужас перед ним и его дикими речами, и когда он повернулся и обратился к спящему художнику, я воспользовался случаем, незаметно проскользнул мимо стола и вышел из сада. Оттуда, в одиночестве и с радостью в сердце, я спустился через виноградные шпалеры в широкую, залитую лунным светом долину.

Городские часы били десять. Позади меня, в тихой ночи, я все еще слышал случайные звуки гитары, а временами были слышны голоса двух художников, наконец-то возвращавшихся домой. Я бежал как можно быстрее, чтобы они не догнали меня.

У городских ворот я свернул на улицу направо и поспешил дальше с колотящимся сердцем среди безмолвных домов и садов. К моему изумлению, я внезапно оказался на той самой площади с фонтаном, которую тщетно искал при дневном свете. Там снова стоял одинокий летний домик в великолепном лунном свете, и снова прекрасная дама пела ту же итальянскую песню, что и накануне вечером. В экстазе я попробовал сначала низкую дверь, потом дверь дома и, наконец, большие садовые ворота, но все было заперто. Только тогда мне пришло в голову, что одиннадцать еще не пробило. Меня раздражал медленный ход времени, но хорошие манеры не позволяли мне перелезать через садовые ворота, как я сделал вчера. Поэтому я некоторое время походил взад-вперед по пустынной площади, а затем снова сел на край фонтана и предался размышлениям и спокойному ожиданию.

Звезды мерцали в небе; площадь была тиха и пустынна; я с наслаждением слушал песню прекрасной дамы, которая сливалась с журчанием фонтана. Вдруг я заметил белую фигуру, приближающуюся с противоположной стороны площади и направляющуюся прямо к маленькой садовой дверце. Я жадно вглядывался сквозь ослепительный лунный свет — это был странный художник в своем белом плаще. Он быстро вытащил ключ, отпер дверь и, прежде чем я успел опомниться, оказался в саду.

С самого начала я питал особую неприязнь к этому художнику из-за его бессмысленных разговоров. Но теперь я пришел в ярость. «Этот низкий субъект, конечно, снова пьян, — подумал я, — он достал ключ у горничной и намерен застать врасплох, а может, и напасть на прекрасную даму». И я поспешно бросился через низкую дверь, которая все еще была открыта, в сад.

Когда я вошел, все было тихо и пустынно. Створки дверей летнего домика были открыты, и луч света от лампы, исходивший изнутри, играл на траве и цветах поблизости. Даже издалека я мог видеть внутреннее убранство. В великолепной комнате, обитой зеленым и частично освещенной лампой с белым абажуром, прекрасная дама с гитарой полулежала на шелковой кушетке, даже не подозревая в своей невинности об опасности снаружи.

У меня, однако, было мало времени на разглядывание, ибо я заметил белую фигуру среди кустарника, крадущуюся к летнему домику с противоположной стороны, в то время как песня, доносившаяся из дома, была такой меланхоличной, что проникала в самую душу. Поэтому я не стал долго раздумывать, а отломил толстую ветку от дерева и бросился на фигуру в белом плаще, крича «Убийство!», так что сад отозвался эхом.

Художник, увидев, что я появился так неожиданно, пустился наутек, страшно крича. Я закричал еще громче. Он побежал к дому, а я за ним, и я был уже совсем близок к тому, чтобы схватить его, когда запутался в каких-то проклятых вьющихся лозах и растянулся во весь рост на земле прямо перед парадной дверью.

«Так это ты, дурак!» — услышал я голос над собой. «Ты напугал меня до смерти». Я поднялся, и, протерев глаза от пыли, увидел перед собой горничную, с плеч которой как раз соскальзывал белый плащ. «Но, — сказал я в замешательстве, — разве здесь не было художника?» «Был, — ответила она дерзко, — по крайней мере, его плащ, который он накинул на меня, когда я встретила его у ворот, потому что мне было холодно». Прекрасная дама, услышав шум, вскочила с кушетки и вышла к нам. Сердце мое билось так, словно готово было разорваться; но каково же было мое смятение, когда я взглянул на нее и вместо прекрасной дамы увидел совершенно незнакомую женщину!

Это была довольно высокая, статная дама с гордым носом с горбинкой и высоко изогнутыми черными бровями, очень красивая и внушительная. Она посмотрела на меня так величественно своими большими сверкающими глазами, что я был подавлен благоговением. Я был настолько смущен, что мог только кланяться снова и снова, и наконец попытался поцеловать ей руку. Но она вырвала ее у меня и сказала что-то по-итальянски своей горничной, чего я не понял.

Тем временем шум, который я поднял, разбудил всю округу. Собаки лаяли, дети кричали, слышны были мужские голоса, приближающиеся к саду. Дама бросила на меня еще один взгляд, словно хотела пронзить меня огненными пулями, затем поспешно повернулась и вошла в комнату с гордым, натянутым смехом, захлопнув дверь прямо у меня перед носом. Горничная схватила меня за рукав и потащила к садовым воротам.

«Твоя глупость не поддается описанию!» — сказала она самым язвительным тоном, пока мы шли. Я тоже был в ярости. «Что, черт возьми, ты имела в виду, — сказал я, — когда велела мне прийти сюда?» «В том-то и дело! — воскликнула девушка. — Моя графиня так благоволила к тебе — сначала бросала цветы из окна, пела песни — и вот тебе награда! Но с тобой решительно ничего нельзя поделать; ты просто выбрасываешь свою удачу на ветер». «Но, — возразил я, — я имел в виду графиню из Германии, прекрасную даму...» «О, — перебила она меня, — она давно вернулась в Германию вместе с твоей безумной страстью к ней. И тебе лучше бежать за ней! Несомненно, она тоскует по тебе, и вы можете вместе играть на скрипке и смотреть на луну, только ради всего святого, пусть я больше тебя не увижу!»

К этому времени вокруг нас царил полный хаос. Люди из соседнего сада перелезали через забор, вооруженные дубинками, другие искали среди дорожек и аллей; испуганные лица в ночных колпаках появлялись то тут, то там в лунном свете; казалось, будто дьявол выпустил на нас толпу злых духов. Горничная ничуть не испугалась. «Вон, вон бежит вор!» — крикнула она людям, указывая через сад. Затем она вытолкнула меня за ворота и захлопнула их за мной.

Я снова стоял под звездами на пустынной площади, такой же одинокий, как и тогда, когда увидел ее впервые накануне. Фонтан, который только что, казалось, так весело сверкал в лунном свете, словно в нем резвились херувимы, продолжал журчать, но вся радость и счастье были погребены под его водами. Я решил навсегда повернуться спиной к вероломной Италии с ее безумными художниками, апельсинами и горничными, и в тот же час отправился в путь через ворота.

ГЛАВА IX

На страже верные горы стоят:
«Кто бродит там по пустоши в утренний час
Из иных краев, в ясный день?»
И когда я смотрю вдаль на землю,
Сердце мое смеется от радости.
Радостные «виваты» я восклицаю;
Паролем и боевым кличем будет:
Австрия, за тебя!









Пейзаж вблизи и вдали я знаю;
Птицы, ручьи и прекрасные леса
Шлют мне свои приветы в воздухе;
Дунай сверкает внизу;
Шпиль собора Святого Стефана в синеве
Кажется, тоже машет мне приветствием.
Теплым до глубины души будет мое сердце,
Австрия, за тебя!









Я стоял на вершине горы, откуда открывается первый вид на Австрию, и радостно махал шляпой в воздухе, распевая последний куплет, когда внезапно из леса позади меня донеслась прекрасная инструментальная музыка. Я быстро обернулся и увидел трех молодых парней в длинных синих плащах: один играл на гобое, другой на кларнете, а третий, в старой треугольной шляпе, на валторне. Они подыграли моей песне, отчего лес снова зазвенел. Я, недолго думая, достал свою скрипку и заиграл и запел от всей души. Затем один многозначительно взглянул на других; тот, что играл на валторне, перестал раздувать щеки и убрал инструмент от рта; наконец они все перестали играть и уставились на меня. Я тоже закончил свое выступление и в свою очередь уставился на них. «Мы полагали, — сказал наконец валторнист, — по длине сюртука господина, что он путешествующий англичанин, идущий пешком, чтобы полюбоваться красотами природы, и думали, что, может быть, заработаем немного на свои собственные путешествия. Но господин, кажется, сам музыкант». «Собственно говоря, сборщик податей, — вставил я, — и в настоящее время я прибыл прямо из Рима; но, поскольку прошло немало времени с тех пор, как я что-либо получал, я оплачивал свой путь скрипкой». «Нынче это не много стоит», — сказал валторнист, направляясь обратно в лес и начиная обмахиваться своей треуголкой у костра, который они там развели. «Духовые инструменты прибыльнее, — продолжал он. — Когда знатное семейство спокойно сидит за обедом, а мы неожиданно входим в их сводчатый вестибюль и все трое начинаем дуть изо всех сил, слуга обязательно прибежит к нам с деньгами или едой, лишь бы избавиться от шума. Но не хотите ли разделить нашу трапезу?»

Костер в лесу весело горел, утро было свежим; мы все сели на траву, и двое музыкантов сняли с огня котелок, в котором был кофе с молоком. Затем они достали хлеб из карманов своих плащей, и каждый макал его в котелок и пил по очереди с таким удовольствием, что было приятно на них смотреть. Но валторнист сказал: «Никогда не мог терпеть эту черную бурду», и, протянув мне огромный кусок хлеба с маслом, достал бутылку вина, из которой предложил мне глоток. Я сделал хороший глоток, но вынужден был поспешно поставить бутылку, скривившись, ибо оно было на вкус как «старый крыжовник». «Вино этой страны, — сказал валторнист, — но Италия, вероятно, испортила ваш немецкий вкус».

Затем он порылся в своей сумке и наконец извлек из всякого хлама старую, потрепанную карту страны, в углу которой все еще можно было разглядеть императора в королевских одеждах, со скипетром в правой руке и державой в левой. Эту карту он осторожно расстелил на земле; остальные подошли ближе, и они все вместе стали совещаться о своем маршруте.

«Каникулы почти закончились, — сказал один, — давайте свернем налево, как только покинем Линц, чтобы успеть в Прагу вовремя». «Честное слово! — воскликнул валторнист. — Кому вы собираетесь играть на этой дороге? Там никого, кроме лесорубов и угольщиков; никакой культуры или вкуса к искусству — ни одного места, где можно переночевать бесплатно!» «О, чепуха! — возразил другой. — Мне больше нравятся крестьяне; они знают, где жмет обувь, и не так придирчивы, если иногда возьмешь фальшивую ноту». «То есть у тебя нет чувства чести, — сказал валторнист. — Odi profanum vulgus et arceo, как говорится на латыни». «Ну, на дороге должны быть церкви, — вмешался третий, — мы можем остановиться у пасторов». «Нет, благодарю, — сказал валторнист, — они дают мало денег, зато читают длинные проповеди о глупости скитаний по миру, когда мы могли бы приобретать знания, и они становятся особенно красноречивы, когда чуют во мне будущего члена своего братства. Нет, нет, clericus clericum non decimat. Но к чему такая спешка? Господа профессора все еще в Карлсбаде и наверняка не будут придирчивы к точному дню». «Нет, distinguendum est inter et inter, — ответил другой, — quod licet Jovi, non licet bovi!»

Теперь я увидел, что это студенты из Праги, и проникся к ним большим уважением, особенно потому, что они говорили по-латыни как на родном языке. «Господин студент?» — спросил меня валторнист. Я скромно ответил, что всегда очень любил учиться, но у меня не было денег. «Это не имеет значения, — сказал валторнист, — у нас нет ни денег, ни богатых покровителей, но мы справляемся смекалкой. Aurora musis amica, что означает, в переводе: «Не трать слишком много времени на завтрак». Но когда полуденные колокола эхом разносятся от башни к башне и от горы к горе, а студенты высыпают из старой темной лекционной залы и с шумом разбредаются по улицам, мы направляемся в монастырь капуцинов, к отцу, который заведует трапезной, где обязательно найдется накрытый для нас стол, или, если не накрытый, то по крайней мере по порции на каждого, и мы принимаемся за еду, совершенствуясь в то же время в латыни. Так что видите, мы учимся прямо на ходу изо дня в день. А когда наконец наступают каникулы и все остальные разъезжаются по домам, в каретах или верхом, мы выходим на улицы и через городские ворота с инструментами под плащами, и весь мир перед нами».

Не могу сказать, как это вышло, но пока он говорил, мысль о том, что такие ученые люди так одиноки и покинуты в этом мире, тронула меня до глубины души. А потом я подумал о себе, о том, что я не намного лучше устроен, и слезы навернулись мне на глаза. Валторнист искоса взглянул на меня. «Я бы не дал и гроша, — продолжал он, — за путешествие с лошадьми, кофе, свежезастеленными постелями, ночными колпаками и рожками для обуви, заказанными заранее. В том-то и прелесть, что когда мы отправляемся рано утром, а перелетные птицы совершают свой полет высоко в небе над нами, мы не знаем, какой дымоход дымит для нас сегодня, и никогда не можем предвидеть, какая особая удача может выпасть нам до вечера». «Да, — сказал другой, — и куда бы мы ни пришли и ни достали свои инструменты, люди веселятся; а когда мы играем в полдень в вестибюле какого-нибудь большого загородного дома, горничные танцуют перед дверью, а их хозяева и хозяйки приоткрывают дверь гостиной, чтобы лучше слышать музыку, и звон тарелок и запах жаркого доносятся через щель, а барышни за столом чуть не сворачивают шеи, чтобы увидеть музыкантов снаружи». «Это правда! — воскликнул валторнист со сверкающими глазами. — Пусть кто хочет корпит над своими компендиумами, мы предпочитаем учиться по огромной книге с картинками, которую раскрывает перед нами милосердный Бог! Да, господин может мне поверить, мы делаем из себя правильных парней, которые знают, как проповедовать крестьянам с кафедры и бить по подушке так, что деревенщины внизу готовы лопнуть от унижения и назидания».

Слушая их разговоры, я стал настолько доволен и заинтересован, что мне самому захотелось стать студентом. Я мог бы слушать вечно, ибо люблю беседы ученых людей, от которых можно многому научиться. Но у нас не получилось настоящего, разумного разговора, ибо один из студентов был обеспокоен тем, что каникулы так скоро заканчиваются. Он собрал свой кларнет, установил ноты на коленях и начал разучивать трудный пассаж из мессы, которую должны были играть по возвращении в Прагу. Так он сидел, перебирал пальцами и играл, иногда так фальшиво, что это буквально резало уши, и нельзя было услышать собственного голоса.

Вдруг валторнист воскликнул своим басом: «Придумал!» — и его кулак опустился на карту перед ним. Другой на мгновение перестал практиковаться и с удивлением посмотрел на него. «Слушайте, — сказал валторнист, — недалеко от Вены есть замок, а в том замке есть привратник, и этот привратник — мой кузен! Дорогие сокурсники, это должна быть наша цель; мы должны засвидетельствовать свое почтение моему кузену, и он устроит наше дальнейшее путешествие». Когда я услышал это, я вскочил на ноги. «Разве он не играет на фаготе?» — крикнул я. «Разве он не высокий и прямой, с большим, выдающимся носом?» Валторнист кивнул, после чего я обнял его так восторженно, что его треугольная шляпа упала, и мы все немедленно решили сесть на почтовое судно по Дунаю до замка прекрасной графини.

Когда мы прибыли на пристань, все было готово к отплытию. Толстый хозяин, перед чьим трактиром судно простояло всю ночь, стоял широкий и веселый в дверях, которые он почти полностью заполнял, выкрикивая всякие шутки и прощальные речи, в то время как из каждого окна высовывалась девичья голова, кивая матросам, которые как раз заносили на борт последние тюки. Пожилой господин в сером пальто и черном шейном платке, который тоже ехал на лодке, стоял на берегу, очень серьезно разговаривая с худым молодым человеком в кожаных бриджах и щегольской алой куртке, сидевшим на великолепном каштановом коне. К моему большому удивлению, они, казалось, время от времени поглядывали в мою сторону и говорили обо мне. Наконец старый господин рассмеялся, а худой молодой человек щелкнул своим хлыстом и поскакал прочь через свежий утренний пейзаж, над которым парили жаворонки.

Тем временем студенты и я объединили наши ресурсы. Капитан рассмеялся и покачал головой, когда валторнист отсчитал ему деньги за проезд медяками, которые мы усердно искали по всем углам наших карманов. Я громко закричал, когда снова увидел перед собой Дунай; мы поспешно поднялись на борт, капитан дал сигнал, и мы заскользили в ярком утреннем солнечном свете мимо лугов и гор.

Птицы в лесах пели, и утренние колокола эхом отдавались вдалеке от деревень по обе стороны от нас, в то время как над головой время от времени слышались ясные трели жаворонков. На лодке канарейка в своей клетке трещала и щебетала в ответ так, что слушать ее было одно удовольствие.

Она принадлежала хорошенькой девушке, которая была на лодке вместе с нами. Она держала клетку рядом с собой, а под другой рукой у нее был небольшой узелок с бельем; она сидела одна, совсем тихо, с большим довольством глядя то на свои новые дорожные туфли, которые выглядывали из-под юбок, то вниз на воду, в то время как утреннее солнце светило на ее белый лоб, над которым волосы были аккуратно разделены пробором. Я заметил, что студенты хотели бы вступить с ней в вежливую беседу, ибо они постоянно проходили мимо нее, и валторнист, всякий раз, когда это делал, откашливался и поправлял сначала галстук, а затем свою треугольную шляпу. Но мужество покидало их, к тому же девушка опускала глаза, как только они приближались к ней.

Они, кроме того, казалось, испытывали особый трепет перед пожилым господином в сером пальто, который теперь сидел на другой стороне лодки и которого они принимали за священника. Он держал открытый бревиарий, в который читал, часто поднимая глаза, чтобы полюбоваться прекрасным пейзажем, в то время как золотые обрезы книги и яркие картинки святых, вложенные между ее страницами, ярко сияли в солнечном свете. Он также прекрасно осознавал, что происходит вокруг, и вскоре узнал птиц по их перьям, ибо вскоре обратился к одному из студентов на латыни, после чего все трое подошли к нему, сняли шляпы и ответили также на латыни.

Тем временем я уселся на носу лодки, где, в высшей степени довольный, болтал ногами над водой, глядя, пока лодка скользила вперед, а волны подо мной прыгали и пенились, постоянно в синюю даль, наблюдая, как башни и замки один за другим возникают из туманных глубин зелени, растут и растут на глазах, а затем отступают и исчезают позади нас. «Если бы у меня были крылья в этот момент!» — подумал я; и наконец в своем нетерпении я достал свою дорогую скрипку и сыграл все свои старейшие пьесы, которые выучил дома и в замке прекрасной дамы.

Вдруг кто-то сзади похлопал меня по плечу. Это был преподобный господин, который отложил свою книгу и некоторое время слушал меня. «Ага, — сказал он, смеясь, — ага, мой юный ludi magister забывает есть и пить!» После чего он велел мне убрать скрипку и перекусить с ним, а затем повел меня в приятную маленькую беседку, которую лодочники соорудили в центре лодки из молодых берез и елей. Он поставил под нее стол, и я, и студенты, и даже молодая девушка были приглашены сесть вокруг него на бочонки и тюки.

Преподобный господин теперь достал холодное мясо и хлеб с маслом, которые были тщательно завернуты в бумагу, и вынул из футляра несколько бутылок вина и серебряный кубок, позолоченный внутри, который он наполнил, сначала попробовал сам, затем понюхал, попробовал снова и, наконец, предложил каждому из нас по очереди. Студенты сидели прямо на своих бочонках и лишь слегка пригубили, так велик был их трепет. Девушка тоже лишь окунула свой маленький клювик в кубок, застенчиво поглядывая сначала на меня, а потом на студентов; но чем чаще она смотрела на нас, тем смелее становилась.

Наконец она сообщила преподобному господину, что впервые покидает дом, чтобы поступить на службу в некий замок, и когда она заговорила, я покраснел до корней волос, ибо замок, который она упомянула, был замком прекрасной дамы. «Значит, она моя будущая горничная!» — подумал я, глядя на нее и чувствуя, что у меня почти кружится голова. «Скоро в замке будет большая свадьба», — сказал его преподобие. «Да, — ответила девушка, которая хотела бы узнать больше об этом деле, — говорят, это старая тайная привязанность, но графиню никак не могли уговорить дать свое согласие». Его преподобие ответил лишь «хм! хм!», наполняя свой кубок и попивая из него с задумчивым видом. Я подался вперед, опираясь обоими локтями на стол, чтобы не пропустить ни слова из разговора. Его преподобие заметил это. «Позвольте сказать вам, — начал он снова, — что обе графини послали меня выяснить, не находится ли жених здесь, в округе. Дама писала из Рима, что он уехал оттуда некоторое время назад». Когда он заговорил о даме в Риме, я снова покраснел. «Ваше преподобие знакомы с женихом?» — спросил я в замешательстве. «Нет, — ответил старый господин, — но говорят, что он веселая птичка». «О да, — сказал я поспешно, — птичка, которая улетает, как только может, из каждой клетки и поет весело, когда обретает свободу». «И бродит по чужим странам, — продолжал старый господин невозмутимо, — ходит повсюду ночью и спит на порогах домов днем». Это крайне раздосадовало меня. «Преподобный сэр, — воскликнул я с некоторым жаром, — вас ложно информировали. Жених — стройный, моральный, многообещающий юноша, который жил в роскоши в старом замке в Италии и общался исключительно с графинями, знаменитыми художниками и горничными, который прекрасно знает, как распоряжаться своими деньгами, если бы они у него были, который...» «Полно, полно, я и не подозревал, что вы так хорошо его знаете», — прервал меня здесь священник, смеясь так сердечно, что он стал совсем багровым, а слезы покатились по его щекам. «Но я слышала, — вмешалась девушка, — что жених — статный, очень богатый господин». «Боже мой, да, да, конечно! Путаница становится все хуже!» — воскликнул его преподобие, смеясь так, что это вызвало у него приступ кашля. Когда он немного пришел в себя, он поднял свой кубок и воскликнул: «За новобрачных!» Я не знал, что и думать о преподобном господине и его разговорах, и мне было стыдно из-за моих приключений в Риме рассказывать ему здесь, перед всеми этими людьми, что я сам и есть тот самый пропавший трижды счастливый жених.

Кубок продолжал переходить из рук в руки; у преподобного господина находилось доброе слово для каждого, так что все полюбили его, и наконец вся компания весело заболтала. Студенты становились все более разговорчивыми, рассказывая о своих приключениях в горах, и наконец достали свои инструменты и весело заиграли. Прохладный ветерок с воды вздыхал в листве беседки, послеполуденное солнце золотило леса и долины, которые пролетали мимо нас, в то время как берега отзывались эхом звуков валторны. И когда преподобный господин, воодушевленный музыкой, становился все более добродушным и рассказывал нам истории своей юности, как в каникулы он тоже бродил по холмам и долам, и часто был голоден и жаждал, но всегда счастлив, и как, по сути, вся жизнь студента, с первого дня в узкой, сухой лекционной зале до последнего, — это одни длинные каникулы, тогда студенты выпили все вокруг еще раз и затянули песню, которая отозвалась эхом среди далеких гор

«Птицы на юг совершают
Свой ежегодный воздушный полет,
И бродячие парни машут
Своими кепками в утреннем свете;
Мы, студенты, так идем,
И когда ворота близки,
Наши трубы будут звучать
В знак прощания.
Долгое прощание мы говорим тебе,
О Прага, ибо мы должны покинуть тебя,
Et habeat bonam pacem,
Qui sedet post fornacem!»













«Когда мы идем через города
Ночью, окна сияют,
За их занавесками показывая
Множество прекрасных девиц.
Мы играем у многих ворот,
И когда наши горла пересохли,
Мы зовем хозяина, и тотчас
Он угощает нас щедро;
И над пенящимся кубком
Мы отдыхаем немного от странствий.
Venit ex sua domo—
Beatus ille homo!»













«Когда мы бродим по лесу
Холодный Борей свистит пронзительно,
Вот тогда наша нужда самая острая;
Промокшие на равнине и холме,
Наши плащи рвет ветер,
Наши туфли изношены и стары,
Все еще играя, мы идем вперед,
Несмотря на дождь и холод.
Beatus ille homo
Qui sedet in sua domo
Et sedet post fornacem,
Et habeat bonam pacem!»













Я, капитан и девушка, хотя мы не понимали латыни, весело подпевали последним строкам каждого куплета; но я был веселее всех, ибо мельком увидел вдалеке свою таможню, и вскоре после этого замок засиял среди деревьев в свете заходящего солнца.

ГЛАВА X

Лодка коснулась берега, и мы все покинули ее как можно быстрее и разбрелись по лугам, как птицы, внезапно выпущенные из клетки. Преподобный господин поспешно попрощался с нами и зашагал в сторону замка. Студенты направились в уединенную лощину, где могли отряхнуть свои плащи, умыться в ручье и побрить друг друга. Новая горничная со своей канарейкой и узелком отправилась в трактир, хозяйку которого я рекомендовал ей как отличного человека, и где она хотела сменить платье, прежде чем представиться в замке. Что касается меня — прекрасный вечер сиял прямо в моем сердце, и как только все остальные исчезли, я не терял ни минуты, а побежал прямо в сад замка.

Моя таможня, мимо которой я должен был пройти, стояла на старом месте, высокие деревья в саду замка все еще шумели над ней, и овсянка, которая всегда пела на закате в каштане перед окном, пела снова, как будто ничего в мире не произошло с тех пор, как я слышал ее в последний раз. Окно таможни было открыто; я подбежал к нему с восторгом и заглянул внутрь. Там никого не было, но часы в углу тикали, письменный стол стоял у окна, а длинная трубка в углу — как и прежде. Я не смог устоять перед искушением залезть в окно и сесть за письменный стол перед большой бухгалтерской книгой. Снова солнечный свет золотисто-зеленым потоком лился сквозь ветви каштана на цифры в открытой книге, снова пчелы жужжали, влетая и вылетая из окна, и снова радостная песня овсянки звучала с дерева снаружи. Вдруг дверь спальни открылась, и высокий старый сборщик податей в моем халате в горошек вошел! Он замер на пороге, увидев меня так неожиданно, быстро снял очки с носа и сердито посмотрел на меня. Немало встревоженный, я вскочил и, не говоря ни слова, выбежал за дверь и через маленький сад, где чуть не споткнулся о проклятые картофельные лозы, которые старый сборщик податей посадил, очевидно, по совету привратника, вместо моих цветов. Я слышал, как он, выйдя из двери, бранился мне вслед, но я уже взобрался на садовую стену и с колотящимся сердцем смотрел через нее в сад замка.

Ах, как птицы порхали, щебетали и пели! Лужайки и дорожки были пустынны, но золоченые верхушки деревьев кивали мне в приветствии на вечернем ветру, и с одной стороны, сквозь массы темно-зеленой листвы, блестел Дунай.

Вдруг я услышал, как из глубины сада поют —

«Когда тоскующее сердце успокаивается
Как во сне, лес вздыхает,
Отвечая слушающей земле,
Рассказывает мысли, которыми был полон,
Дни давно минувшие, успокаивающая печаль —
Из Прошлого они заимствуют свет,
И сердце нежно трепещет».








Голос и песня были странно знакомы, как будто я слышал их где-то во сне. Я размышлял снова и снова и наконец радостно воскликнул: «Это герр Гвидо!», быстро спрыгнув в сад. Это была та самая песня, которую он пел на балконе итальянского трактира в тот летний вечер, когда я видел его в последний раз.

Он продолжал петь, пока я прыгал через клумбы и живые изгороди навстречу певцу. Но когда я выбрался из-за последних кустов роз, я внезапно замер, как заколдованный. Ибо на зеленой поляне у маленького озера с лебедями, ясно освещенная в румяном вечернем свете, на каменной скамье сидела прекрасная дама в красивом платье, с венком из красных и белых роз на темно-каштановых волосах и опущенными глазами, чертя линии на дерне своим хлыстом, точно так же, как она сидела в лодке, когда я был вынужден петь ей песню о прекрасной даме. Напротив нее сидела другая молодая дама с каштановыми кудрями, спускавшимися на пухлую белую шею, которая была повернута ко мне; она пела под гитару, в то время как лебеди скользили широкими кругами по спокойной воде. Вдруг прекрасная дама подняла глаза и вскрикнула, заметив меня. Другая дама обернулась ко мне так быстро, что ее каштановые кудри упали ей на глаза, и, увидев меня, она разразилась неумеренным смехом, вскочила со скамьи и трижды хлопнула в ладоши. После чего толпа маленьких девочек в белых коротких юбках с красными и зелеными поясами выбежала из-за кустов роз, так что я не мог себе представить, где они все прятались. У них в руках были длинные гирлянды из цветов, и они быстро образовали круг вокруг меня, танцуя и распевая —

«С лентами яркими синих фиалок
Мы приносим тебе свадебный венок;
Мы ведем тебя в веселый танец,
И свадебные песни мы поем тебе.
Ленты яркие синих фиалок,
Свадебный венок мы приносим тебе».







Это было из «Вольного стрелка». Я узнал некоторых маленьких певиц; это были девочки из деревни. Я ущипнул их за щеки и попытался вырваться из круга, но озорные малышки не выпускали меня. Я не знал, что и думать обо всем этом, и стоял там совершенно ошеломленный.

Вдруг из кустарника появился молодой человек в охотничьем костюме. Едва я мог поверить своим глазам — это был веселый герр Лионардо! Маленькие девочки теперь разомкнули круг и стояли как завороженные на одной ноге, с другой вытянутой, держа гирлянды из цветов высоко над головами обеими руками. Герр Лионардо взял за руку прекрасную даму, которая встала и лишь изредка поглядывала на меня, и, подведя ее ко мне, сказал —

«Любовь — в этом философы единодушны — одно из самых мужественных качеств человеческого сердца; она разбивает огненным взглядом барьеры ранга и положения, мир слишком тесен для нее, вечность слишком коротка. Это, так сказать, поэтическая мантия, в которую каждый мечтатель кутается однажды в этом холодном мире для путешествия в Аркадию. И чем дальше два разлученных влюбленных бродят друг от друга, тем прекраснее и богаче складки мантии, тем удивительнее и чудеснее ее протяженность, когда она тянется за ними, так что действительно нельзя далеко уехать, не наступив на пару таких шлейфов. О любезный герр сборщик податей и жених! хотя, закутанный в эту мантию, вы достигли берегов Тибра, маленькие ручки вашей нынешней невесты крепко держали вас за самый конец шлейфа, и, как бы вы ни скрипели и ни злились, вам пришлось вернуться под магическое влияние ее прекрасных глаз. А раз это так, вы, двое милых, глупых людей, закутайтесь оба в эту благословенную мантию, забудьте обо всем остальном мире, любите, как горлицы, и будьте счастливы!»

Едва герр Лионардо закончил свою речь, как другая молодая дама, которая пела песню, подошла ко мне, увенчала меня венком из свежего мирта, и, пока она поправляла его, приблизившись лицом к моему, лукаво запела —

«И потому я венчаю тебя,
И потому люблю тебя так,
Что ты часто волновал меня
Музыкой своего смычка».





Когда она отступила на шаг или два, «Помнишь разбойников, которые стряхнули тебя с дерева ночью?» — сказала она, делая реверанс и бросая на меня такой лукавый взгляд, что мое сердце заплясало внутри. Затем, не дожидаясь ответа, она обошла вокруг меня. «Действительно, точно такой же, без всяких итальянских жеманств! Но нет! посмотрите, посмотрите на его толстые карманы!» — воскликнула она внезапно прекрасной даме. «Скрипка, белье, бритва, саквояж — все набито вместе!» Она крутила меня во все стороны, пока говорила, и едва могла сказать что-то еще от смеха. Тем временем прекрасная дама молчала и едва могла поднять глаза от стыда и смущения. Мне показалось, что в глубине души она была раздосадована всеми этими шутками. Наконец ее глаза наполнились слезами, и она спрятала лицо на груди другой дамы, которая сначала посмотрела на нее с удивлением, а затем нежно заключила ее в свои объятия.

Я стоял там как во сне. Чем дольше я смотрел на незнакомую даму, тем яснее узнавал ее; это была, по правде говоря, не кто иная, как — молодой художник, герр Гвидо!

Я не знал, что сказать, и уже собирался спросить ее, когда герр Лионардо подошел к ней и заговорил вполголоса. «Он еще не знает?» — услышал я его вопрос. Она покачала головой. Он на мгновение задумался, а затем сказал вслух: «Нет, нет, ему нужно немедленно все рассказать, иначе будет всякого рода новая болтовня и путаница».

«Герр сборщик податей, — сказал он, поворачиваясь ко мне, — у нас сейчас мало времени, но сделайте одолжение, исчерпайте свой запас удивления и изумления как можно скорее, чтобы вы в дальнейшем, своими вопросами, удивлениями и покачиваниями головой среди здешних людей, не оживили старые истории и не дали повода для новых слухов и подозрений». Сказав это, он отвел меня в сторону в кустарник, в то время как фрейлейн Гвидо делала пассы в воздухе хлыстом прекрасной дамы и трясла всеми своими кудрями, закрывавшими глаза, что не помешало мне увидеть, что она сильно покраснела.

«Ну что ж, — сказал герр Лионардо, — фрейлейн Флора, которая пытается выглядеть так, будто она ничего не знает и не слышала обо всем этом деле, в спешке обменялась сердцами с кем-то. После чего появляется кто-то другой и с трубным гласом и барабанным боем предлагает ей свое сердце и желает получить ее в ответ. Но ее сердце уже отдано кому-то, и чье-то сердце находится в ее владении, и этот кто-то не хочет ни забирать свое сердце назад, ни отдавать ее. Весь мир восклицает — но разве вы никогда не читали никаких романов?» Я покачал головой. «Ну, во всяком случае, вы приняли участие в одном. Вкратце, была такая путаница с сердцами, что кто-то — то есть я — должен был взять дело в свои руки. Я вскочил на лошадь одной теплой летней ночью, посадил фрейлейн Флору в образе художника Гвидо на другую и поскакал на юг, чтобы спрятать ее в одном из моих уединенных замков в Италии, пока вся суматоха вокруг сердец не уляжется. Но по пути нас выследили, и с балкона итальянского трактира, перед которым вы несли, крепко уснув, такую замечательную вахту, Флора внезапно увидела нашего преследователя». «Значит, кривой синьор...» «Был шпионом. Поэтому мы тайно ушли в леса и оставили вас путешествовать почтой в одиночку по нашему заранее намеченному маршруту. Это сбило с толку нашего преследователя, а также моих людей в горном замке; они ежечасно ожидали переодетую Флору и с большим рвением, чем проницательностью, приняли вас за фрейлейн. Даже здесь, в замке, думали, что Флора в горах; они спрашивали о ней, они писали ей — разве вы не получили записку?» В одно мгновение я достал записку из кармана: «Это письмо, значит...?» «Адресовано мне», — сказала фрейлейн Флора, которая до этого момента, казалось, не обращала никакого внимания на наш разговор. Она выхватила у меня записку, прочла ее и спрятала за пазуху. «А теперь, — сказал герр Лионардо, — мы должны спешить в замок, где нас все ждут. В заключение, как само собой разумеется и как подобает каждому благовоспитанному роману — открытие, раскаяние, примирение; но мы все снова счастливы вместе, и свадьба состоится послезавтра!»

Едва он закончил, как в кустарнике внезапно раздался оглушительный шум барабанов и труб, рожков и кларнетов; время от времени гремели выстрелы, раздавались громкие приветственные возгласы, маленькие девочки снова пустились в пляс, а из кустов показались головы, словно они выросли из-под земли. Я бегал и прыгал в этой суматохе, но, когда начало смеркаться, я лишь постепенно стал узнавать лица. Старый садовник бил в барабан, пражские студенты в своих плащах вовсю играли, а среди них Портье неистово дул в свой фагот. Когда я внезапно заметил его, то подбежал и с восторгом обнял, из-за чего он сбился с ритма. «Честное слово, если он отправится на край света, то все равно останется гусем!» — сказал он студентам и в ярости продолжил дуть в свой фагот.

Тем временем прекрасная Дама тайком ускользнула от шума и суеты и, словно испуганная лань, убежала в самую глубь сада.

Я вовремя заметил ее и поспешил следом. Музыканты в своем усердии нас не заметили; спустя некоторое время они решили, что мы ушли в замок, и весь оркестр двинулся в том направлении.

Мы же почти одновременно достигли летнего домика на краю сада, откуда через открытое окно открывался вид на широкую глубокую долину. Солнце уже давно село за горы, в теплых угасающих сумерках мерцала розовая дымка, сквозь которую рокот Дуная становился все отчетливее, по мере того как воздух становился тише. Я долго смотрел на прекрасную графиню, которая стояла передо мной, разгоряченная бегом, так близко, что я почти слышал биение ее сердца. Теперь, когда я остался с ней наедине, я не мог вымолвить ни слова — так велик был мой трепет перед ней. Наконец я набрался храбрости и сжал в своей руке одну из ее маленьких белых ручек — и в тот же миг ее голова оказалась у меня на груди, а мои руки обняли ее.

В одно мгновение она высвободилась и повернулась к окну, чтобы охладить пылающие щеки в вечернем воздухе. «Ах, — воскликнул я, — мое сердце готово разорваться, но все это кажется мне сном!» «И мне тоже, — сказала прекрасная Дама. — Когда прошлым летом, — продолжала она немного погодя, — я вернулась с графиней из Рима, где мы, к счастью, нашли фрейлейн Флору и привезли ее с собой, но не смогли ничего узнать о вас ни там, ни здесь, я и подумать не могла, что все это произойдет. Только сегодня в полдень Джоки, этот добрый, бойкий малый, прибежал запыхавшись во двор и принес весть, что вы прибыли на почтовом судне». Затем она тихо рассмеялась про себя. «Помните, — сказала она, — тот раз, когда я вышла на балкон? Был точно такой же вечер, и в саду играла музыка». «И он действительно умер?» — поспешно спросил я. «Кого вы имеете в виду?» — ответила Дама, с удивлением глядя на меня. «Мужа вашей светлости, — сказал я, — который был с вами на балконе». Она вспыхнула до корней волос. «Какие странные фантазии у вас в голове! — воскликнула она. — Это был сын графини, который только что вернулся из путешествия, а так как это был мой день рождения, он вывел меня на балкон, чтобы я тоже могла разделить эти приветствия. Неужели вы поэтому убежали?» «Боже мой, да!» — воскликнул я, ударив себя рукой по лбу. Она покачала головой и весело рассмеялась.

Я был так счастлив рядом с ней, пока она так доверительно болтала, что мог бы сидеть и слушать до самого утра. Я нашел в кармане горсть миндаля, который привез с собой из Италии. Она взяла немного, и мы сидели, щелкали его и смотрели на тихую местность. «Видите ту маленькую белую виллу, — сказала она через некоторое время, — мерцающую там в лунном свете? Граф подарил ее нам вместе с садом и виноградником; там мы и будем жить. Он давно понял, что мы неравнодушны друг к другу, и он очень любит вас, ведь если бы вы не были с ними, когда он бежал с фрейлейн Флорой, их обоих поймали бы раньше, чем графиня примирилась с ним, и все было бы испорчено». «Боже мой! Прекраснейшая, милейшая графиня, — воскликнул я, — у меня голова идет кругом от всех этих неожиданных и удивительных известий; вы говорите о господине Лионардо?» «Да, да, — ответила она, — именно так он называл себя в Италии; ему принадлежит все то поместье, и он собирается жениться на дочери нашей графини, прекрасной Флоре. Но почему вы называете меня графиней?» Я уставился на нее. «Я не графиня, — продолжала она. — Наша графиня взяла меня в замок и воспитала под своим присмотром, когда мой дядя, Портье, привез меня сюда бедной маленькой сиротой».

Ах, какой камень свалился с моего сердца при этих словах! «Да благословит Бог Портье, — сказал я в экстазе, — за то, что он наш дядя! Я всегда был очень высокого мнения о нем». «И он был бы очень доволен вами, — ответила она, — если бы вы только вели себя с большим достоинством, как он выражается. Вы должны одеваться элегантнее». «О, — воскликнул я, очарованный, — английский фрак, соломенная шляпа, длинные брюки и шпоры! И как только мы поженимся, мы отправимся в путешествие в Италию — в Рим, где играют прекрасные фонтаны, и возьмем с собой пражских студентов и Портье!» Она тихо улыбнулась и бросила на меня счастливый взгляд, в то время как музыка отдавалась эхом вдалеке, над садом в тихой ночи взлетали ракеты, Дунай продолжал рокотать, и все, все было восхитительно!

АДАЛЬБЕРТ ФОН ШАМИССО

       *       *       *       *       *

ЗАМОК БОНКУР[37] (1827)

Я грезю о днях своего детства
И трясу своей серебряной головой.
О, как вы преследуете мой разум, видения,
Которые, как я думал, забыты и мертвы!





Из лесной тени поднимается
Замок, такой высокий и величественный;
Хорошо знаю я зубчатые стены, башни,
Арочный каменный мост и ворота.





Львы смотрят вниз с герба
На меня знакомыми лицами;
Я приветствую старых друзей моего отрочества
И спешу через пространство двора.





Там лежит Сфинкс у фонтана;
Мерцает листва смоковницы;
Именно там, за теми окнами,
Я увидел свой первый сон.





Я ступаю по нефу часовни
И ищу могилы моих предков —
Вот они! А там на столбах
Висят старые доспехи и мечи.





Я еще не могу прочесть надпись;
Завеса окутала мой взор,
Хотя сквозь расписные окна
Ярко сияет солнечный луч.
Так сияет, о зал моих предков,
Твой образ, столь яркий в моем сознании,
Исчезнувший ныне с земли, плуг
Не оставил от тебя и следа.









Будь плодородна, любимая почва, я благословлю тебя,
Пока тоска омрачает мой лоб;
Трижды благословлю я того, кто
Может направить плуг по твоей груди.





Но я встану, встану и буду действовать;
Возьму лиру в свои руки;
По широкой, широкой земле буду странствовать
И петь из края в край.





[Иллюстрация: АДАЛЬБЕРТ ФОН ШАМИССО]

       *       *       *       *       *

НЕВЕСТА ЛЬВА[38]

Украшенная миртом и в подвенечном наряде,
Приходит прекрасная дочь смотрителя, цветущая, как май.
Она входит в клетку льва; он лежит
Спокойно и тихо у ее ног и смотрит ей в глаза.





Ужасный зверь, которого люди боятся,
Лежит мирно и кротко у ног девушки,
В то время как она, в своей нежной прелести,
Гладит его по голове, а слезы пятнают ее лицо.





«В былые дни мы были верными товарищами;
Как брат и сестра, мы играли, я и ты.
Наша любовь была неизменна в радости и в горе —
Но увы, те дни никогда не вернутся!»





«Ты научился гордо вскидывать свою великолепную голову
И рычать, вскидывая ее, как грозное предостережение;
Я выросла из ребенка в женщину — видишь,
Я больше не могу быть беззаботным дитятей».





«О, если бы те дни никогда не кончались,
Мой великолепный сильный товарищ, мой благородный старый друг!
Но скоро я должна уйти, так решили мои родители,
Прочь с чужаком — я больше не свободна».





«Мужчина увидел меня и счел меня прекрасной;
Он попросил моей руки — и венок в моих волосах!
Дорогой верный старый товарищ, мое девичество мертво;
И мой взор затуманен слезами, что я пролила».





«Ты понимаешь, что я имею в виду? Ах, твой взгляд — это знак!
Я приняла решение, и тебе не нужно горевать.
Но вон идет тот, кто должен увести меня —
Так что я дам последний поцелуй моему товарищу сегодня!»





Когда она с неохотой прощалась в последний раз,
Огромное тело так дрожало, что даже прутья качались;
Но когда, приближаясь, он увидел чужого человека,
Внезапная тревога охватила сердце невесты.





Лев стоит на страже у двери клетки —
Он бьет хвостом, он рычит от ярости.
Угрозами, мольбами она просит его прекратить,
Но тщетно — в своей мощи он не дает ей выйти.





Снаружи смятение и крики отчаяния.
«Принесите ружье!» — кричит жених, — «наша единственная надежда там!
Я вырву ее из его ужасных когтей...»
Но лев бросает ему вызов с окровавленной пастью.





Девушка делает последний неистовый рывок к двери —
Но зверь, кажется, больше не помнит о своей былой любви;
Милое стройное тело падает под его мощью,
Все в крови и бездыханное, жалкое зрелище.





Затем, словно он хорошо знал, какое преступление совершил,
Он бросается рядом с ней, ни о чем не заботясь;
Он лежит, не обращая внимания на то, какие опасности остаются,
Пока мстительная пуля не пронзает его мозг.





       *       *       *       *       *

ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ ЖЕНЩИНЫ[39] (1830)

  1

С тех пор как мои глаза увидели его,
Я словно ослепла;
Куда бы они ни блуждали,
Они видят только его.
Вокруг меня сияет его образ,
В бодрствующем сне;
Поднимаясь из темноты,
Он светит ярче.









Все уныло и мрачно,
Что лежит вокруг меня;
Теперь забавы моей сестры
Я больше не ценю;
Лучше бы я плакала одна
В своей комнате;
С тех пор как мои глаза увидели его,
Я, кажется, ослепла.









  2

Он, лучший из всех, благороднейший,
О, как нежен! О, как добр!
Сладкие губы, яркие глаза,
Стойкое мужество, ясный ум.





Как в вышине, в небесной лазури,
Ярко и великолепно сияет та звезда,
Так он сияет в моем небе,
Ярко и великолепно, высоко и далеко.





Странствуй, странствуй, куда хочешь,
Я буду смотреть только на твой луч;
Со смирением созерцать его,
В печальном, но блаженном сне.





Не слышишь ли ты, как я молю о твоем блаженстве
С безмолвным красноречием молитвы?
Знай же меня теперь, смиренную деву,
Звезда гордого величия!





Пусть твой выбор будет осчастливлен
Только самой достойной!
И я призову тысячу благословений
На ее возвышенный трон.





Тогда я буду плакать слезами радости;
Счастлива, счастлива тогда моя доля!
Если мое сердце разорвется,
Разбейся, о сердце — это неважно!





  3

Правда ли это? О, я не могу в это поверить;
Сон пленяет мои чувства;
О, неужели он сделал меня такой счастливой
И возвысил меня так над всеми?





Мне кажется, будто он сказал:
«Я твой, всегда верный и преданный!»
Мне кажется — о, я все еще сплю —
Это не может, не может быть правдой!





О, я хотела бы, покачиваясь на его груди,
Лежать в сне вечности;
Эта смерть была бы поистине самой блаженной,
Умереть в восторге слез.
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Помогите мне, сестры,
Любезно украсить меня,
Меня, о счастливицу, помогите мне этим утром!
Пусть легкий палец
Сплетет сладкого мирта
Цветущую гирлянду, чтобы украсить мой лоб!







Как на груди
Моего любимого,
Окутанная блаженством довольства, я лежала,
Он, с нежной тоской,
Волнующей его сердце,
Всегда нетерпеливо вздыхал о сегодняшнем дне.







Помогите мне, сестры,
Помогите мне изгнать
Глупые тревоги, робкие и застенчивые,
Чтобы я со сверкающим
Глазом могла принять его,
Его, яркий источник восторга и радости.







Вижу ли я тебя,
Тебя, мой любимый,
Проливаешь ли ты, о солнце, свой луч на меня?
Позволь мне благоговейно,
Позволь мне со смирением
Преклонить колено перед моим господином и повелителем!







Разбросайте, прекрасные сестры,
Цветы перед ним,
Бросайте бутоны роз вокруг у его ног!
Радостно покидая
Теперь ваш яркий круг,
Я с грустью приветствую вас, милые сестры.
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Дорогой друг, ты смотришь
На меня с удивлением,
Ты удивляешься, почему
Слезы наполняют мои глаза?
Пусть росистые жемчужины
Появятся как редкие драгоценности,
Дрожащие, яркие от радости,
В своей хрустальной сфере.









С каким тревожным восторгом
Раздувается моя грудь!
О, если бы у меня был язык,
Чтобы рассказать, что я чувствую!
Подойди и спрячь свое лицо, любовь моя,
Здесь, на моей груди,
Я прошепчу тебе на ухо,
Почему я так благословенна.









Теперь ты знаешь слезы,
Которые признались в моей радости,
Ты не увидишь их,
Ты, мой самый дорогой, лучший;
Задержись на моей груди,
Почувствуй ее пульсирующий прилив;
Позволь мне прижать тебя крепко,
Крепко, к своей стороне!









Здесь может стоять колыбель,
Рядом с моим ложем,
Где она может в тишине
Скрыть мое сладкое видение;
Скоро наступит утро,
Когда мой сон проснется,
И твой улыбающийся образ
Оживет.
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На моем сердце и на моей груди,
Ты радость всех радостей, мой самый сладкий, лучший!
Блаженство, ты есть любовь; о любовь, ты есть блаженство —
Я сказала это и скрепляю здесь поцелуем.
Я думала, что мое счастье не может быть больше,
Но теперь я счастлива, о, действительно счастлива!
Только та, кто прижала к своей груди
Младенца, пьющего жизнь у ее груди;
Только мать может знать радости
Любви и настоящего счастья здесь, внизу.
Как я жалею мужчину, чья грудь не открывает
Таких радостей, какие чувствует мать!
Ты смотришь на меня с улыбкой на челе,
Ты, дорогой, дорогой маленький ангел, ты!
На моем сердце и на моей груди,
Ты радость всех радостей, мой самый сладкий, лучший!
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Ах, ты нанес свою первую рану сейчас!
Но о! как глубоко!
Жестокосердный, жестокий человек, теперь ты спишь
Долгим, долгим сном смерти.





Я смотрю на пустоту в безмолвной скорби,
Мир уныл;
Я жила и любила, но теперь зеленый лист
Жизни увял.





Я удалюсь в глубину своей души,
Завеса упадет;
Я буду жить с тобой и моим прошлым счастьем,
О ты, мое все!





[Иллюстрация:
Разрешение Франца Ханфштенгля, Нью-Йорк
МОРИЦ ФОН
ШВИНД СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ]



       *       *       *       *       *

ЖЕНЩИНЫ ВЕЙНСБЕРГА[40] (1831)

Добрый король Конрад со всей своей армией лежал
Перед городом Вейнсберг много долгих дней;
Гвельф наконец был побежден, но город все еще держался;
Смелые и бесстрашные горожане сражались с мужеством.





Но потом пришел голод, голод! Это был тяжкий гость;
Они пошли просить о милости, но гнев встретил их просьбу.
«Из-за вас многие достойные рыцари грызли пыль,
И если вы откроете свои ворота, меч воздаст вам!»





Тогда пришли женщины, моля: «Пусть будет так, как ты сказал,
Но дай нам, женщинам, пощаду, ибо мы не пролили крови!»
При виде этих несчастных гнев героя угас,
И мягкое сострадание вошло и возобладало в его сердце.





«Женщины будут помилованы, и каждая из них унесет с собой
Столько, сколько сможет унести своего самого ценного имущества;
Женщины со своей ношей беспрепятственно уйдут,
Таков наш королевский суд — мы клянемся, что так и будет!»





На рассвете следующего утра, еще до того, как восток посветлел,
Солдаты увидели приближающееся странное и чудесное зрелище;
Ворота медленно распахнулись, и из побежденного города
Вышла длинная процессия обремененных женщин;





Ибо каждая несла на своих плечах своего мужа —
Это было самое ценное из всего ее домашнего скарба.
«Мы остановим этих коварных женщин!» — закричали все в один голос;
Канцлер закричал: «Это было не то, что мы имели в виду!»





Но когда они рассказали королю Конраду, добрый король громко рассмеялся;
«Если это было не то, что мы имели в виду, они сделали это так», — поклялся он,
«Обещание есть обещание, наше верное слово было залогом;
Оно остается в силе, и никакой лорд-канцлер не может придираться или увиливать».





Так королевский герб остался свободным от пятен и позора!
История дошла до нас из дней, ныне наполовину забытых;
Это случилось в тысяча сто сороковом году, как я слышал,
Цвет немецких князей считал позором нарушить свое слово.





       *       *       *       *       *

РАСПЯТИЕ[41] (1830)

В безнадежном созерцании своей работы
Мастер стоял, с нахмуренным лбом,
Где, казалось, таились стыд и самопрезрение.




Со всем своим искусством и знанием он теперь
Изобразил там образ страдающего Спасителя —
Однако не мог наделить мрамор жизнью.




Он не мог заставить его жить, несмотря на все свои старания —
То, что не есть плоть, не знает, как страдать от боли;
Холодный камень не может нести ничего, кроме холодного подобия камня.




Хотя он и обрел красоту и должные пропорции,
Следы резца никогда не исчезнут,
И природа не проснется, как бы ни молил он:




«Ах, не отворачивайся от меня, Природа! Ты, самая дорогая,
Я жажду вознести тебя на невообразимую высоту —
Но ты нема... здесь жалкий неумеха!»




Тогда вошел верный неофит,
Который с благоговением смотрел на искусство мастера
И стоял рядом с ним, раскрасневшись от нового восторга.




Той же музе было отдано его юное сердце,
Тот же поиск красоты наполнял его дни —
И все же его душа должна была страдать от бесконечных неудач.




Мастер сказал ему: «В твоей похвале — презрение!
Если этот тупой, мертвый камень может наполнить твой разум,
Значит, ты обратил свое лицо к смерти, а не к жизни!»




Тогда смело заговорил юноша: «Я буду восхищаться!
Пусть твой Христос готовится к покою смерти,
Столь странно безмолвный и столь странно тихий,




Все же я смотрю на великое, великое творение,
И жажду сравняться с чудом, которое вижу;
Я вижу то, что есть, а ты — то, что должно быть там».




Мастер молча смотрел на него,
На его юношескую силу, на его конечности, такие прямые и тонкие,
И посчитал, что нет модели лучше, чем он.




«Ты находишь меня добычей злобного отчаяния —
Как получить из безжизненного мрамора жизнь и боль?
Здесь природа подводит, чьи секреты иначе мои.




Искать помощи наемника было бы тщетно;
И если бы я искал твоей, хотя ты и разделяешь мои цели,
Ничего, кроме холодного отказа, я бы не получил».




«Нет, — сказал юноша, — во имя искусства и Бога,
Я бы трудился неустанно, бесстрашно,
Все, что требует от меня твоя трансцендентная нужда».




Он сказал и сразу же обнажил свою красоту,
Показав прекрасный цветок своей юношеской грации
В священной тени охраняемой мастерской.




Очарованный, мастер смотрел и не мог прогнать
Мысль, которая незваной возникла в его уме —
Если бы боль могла прочертить свои линии на этой форме!




«Если я хочу найти ту помощь, которую ты предлагаешь,
Тебя тоже должен поднять крест над землей...»
Охотно юноша подчинился своим грациозным телом.




Сначала скульптор крепко связал свою добычу веревками,
Затем принес молоток и пронзающие гвозди —
Мученическая смерть должна завершить предначертанный круг!




Первый острый гвоздь прошел насквозь, и жалобные стоны
Вырвались у юноши, но сострадание не проснулось;
Алчный глаз приветствует вид страдания.




С беспокойной поспешностью, удвоенной, удар за ударом,
Он достиг кровоточащей модели, которую искал.
Спокойно он принялся за работу; он не произнес ни слова.




Отвратительная радость отразилась на его чертах —
Ибо природа теперь научила каждому оттенку мучительного горя
На умирающей прекрасной форме.




Непрестанно работали его руки, сверху, снизу;
Его сердце было мертво ко всему человеческому чувству —
Но в мраморе... жизнь начала проявляться!




Склонил ли страдалец голову в молитве,
Или в отчаянной муке скрежетал зубами,
Все еще летали пальцы скульптора.




Бледная, истощенная жертва, близкая к смерти,
Когда ночь заканчивает третий долгий день агонии,
Бормочет своим последним слабым дыханием,




«Боже мой, Боже мой, почему Ты оставил меня?»
Глаза, наполовину поднятые, опускаются, корчи прекращаются,
Ужасное преступление достигло своего предела — и смотрите,




Там, во всей своей славе, стоит шедевр!

  II

«Боже мой, Боже мой, почему Ты оставил меня?»
В полночь в соборе раздался этот вопль;
Кто мог его издать? Это была тайна.




У главного алтаря, где крошечная лампада
Излучала бледное сияние, была найдена фигура,
Которая двигалась, откуда исходили слабые прерывистые акценты.




А затем она бросилась на землю,
Лбом о камни, и неистово плакала;
Сводчатая крыша отозвалась эхом на этот звук.




Долгое бдение держала та смутная фигура,
Которая казалась такой странно утешенной слезами;
Никто не осмелился преградить ее шатающиеся шаги.




Наконец таинственные часы ночи прошли,
И день вернулся; но теперь все было тихо,
И с рассветом призрачная фигура исчезла.




Верные пришли поклониться своему Богу,
Каноники благоговейно подошли к алтарю.
Там было помещено над ним, никто не знал как,




Распятие, подобного которому никто никогда не видел;
Так, только так Бог отложил Свою силу,
Так Он смотрел на окровавленное древо.




К Тому, чье страдание принесло спасение,
Приходили грешники за прощением, кающаяся группа —
И «Христе, помилуй!» был всеобщий крик.




Это не похоже на работу человеческих рук —
Кто мог поместить божественный образ там?
Кто в глухую ночь спланировал такое подношение?




Это работа мастера, который с тревожной заботой
Ждал, удалившись от публичного взора,
Чтобы показать максимум, на что способно его искусство.




Что мы принесем ему за его ушедший покой
И переутомленный мозг? Золото — лишь жалкая награда —
Его голова будет увенчана лавровым венком! —




Так вскоре была назначена великая процессия
Священников и мирян; маршируя в авангарде,
Шел тот, кто нес согласованное вознаграждение.




Они пришли туда, где жил почитаемый человек —
И нашли открытую дверь, пустой дом;
Они звали его по имени, и лишь эхо бежало в ответ.




Барабаны и тарелки будят всех соседей,
И трубы пронзительно возвещают свою радость; но никто не появляется,
Чтобы увидеть, как благодарные люди исполняют свои обеты.




Его там нет, слышит скорбное собрание;
Сосед, проснувшись рано, как призрак,
Видел, как он крался прочь, добыча безымянных страхов.




Из комнаты в комнату они ходили — их старания были напрасны;
Во всех пустынных покоях не было никого,
Кто ответил бы им или пришел бы принять гостей.




Они громко звали, впустили веселое солнце
Через открытые окна — в своем тревожном обходе
Они наконец вошли в мастерскую...




Ах, не говорите об ужасе, который они там нашли!

  III

Они привели пленника домой и в ярости сказали,
Что он запятнан гнуснейшим богохульством,
Насмехается над их лжепророком своими дерзкими оскорблениями.




Это паломник, которого мы привыкли видеть,
Скитающимся для покаяния в тени наших пальм,
Пока у Святого Гроба он не мог обрести свободу.




Проявит ли он, когда придет палач, бесстрашно
Христианское мужество перед лицом несправедливости?
Бог да укрепит того, к кому он взывает о помощи!




Ах да — хотя жизнь сладка, его воля сильна,
Его решение принято; он отдает себя в их руки,
Довольный пролить свою кровь в долгих мучениях.




Нет, не смотри туда, где дикие банды
И безжалостные готовят ужасное дело —
Возможно, подобная страшная судьба ждет нас!




Он идет, жертва, которую ведут... но прольет ли он кровь?
Я вижу чудесное сияние на его лице,
Как будто было предрешено неожиданное спасение!




Мог ли он купить его...? Нет! они быстро шагают
К окровавленному месту — так тому и быть.
Пальмовая ветвь мученика украсит его уверенный лоб.




«Не плачьте! Никакие слезы жалости не текли из моих глаз,
Когда я привязывал нежного юношу к кресту —
Мое каменное сердце игнорировало его страдания».




Так, преследуемый раскаянием, грешник нашел
Путь искупления, твердо ступая,
С клеймом Каина на себе, весь этот ужасный круг.




«Ты, Кто умер за меня, всепрощающий Бог,
Даруешь ли Ты моим мучениям теперь конец?
Я не просил избавления от Твоего жезла,




И не надеялся, что Ты окажешь мне Свою милость.
Это жизнь, а не смерть, так тяжело нести...
В Твои руки я предаю свой дух!»




Так, когда грубые захватчики схватили его там
И привязали к кресту, он спокойно улыбнулся;
Это у тех, кто наблюдал, брови были изрезаны заботой.




И когда его конечности были разорваны дикой мукой,
И он был поднят среди толпы на высоту,
Белый мир снизошел на его оскверненную душу.




В страстной молитве верные наблюдали, как он умирает,
Стоя под крестом; его губы были неподвижны —
Его страдание было одним долгим искупительным криком.




День прошел, и ночь; с неустрашимой волей
Он все еще находил силы встретить свое ужасное мучение.
Солнце третьего дня село за холм;




И когда славу его уходящих лучей
Он пытался еще раз увидеть остекленевшим глазом,
Своим последним дыханием он воскликнул в радостной хвале




«Боже мой, Боже мой, Ты не оставил меня!»

       *       *       *       *       *

СТАРЫЙ ПЕВЕЦ[42] (1833)

Однажды странный старик ходил, распевая,
Слова презренного увещевания,
Принося их на улицы и рынки:
«В пустыне я — глас!
Медленно, медленно ищите свою миссию;
Ничего в спешке или опрометчивом стремлении —
От работы никогда не прекращая,
Медленно и верно приближается час!»









Великие ветви времени перестают дрожать;
Слепы вы, лишенные разума,
Если хотите собирать его плоды,
Когда его цветы только что распустились.
Дайте ему созреть до своего сезона,
Ветер в его ветвях бушует —
Сами по себе плоды соберутся,
Ради чьих спелых соков вы жаждете».









Дикие, взволнованные толпы презирают
В своем обличье седого певца,
Так вознаграждают его за его предупреждение,
Передразнивают его песни в насмешку:
«Позволим ли мы этому парню задержаться,
Чтобы позорить нас? Забросайте его камнями, бейте его,
Относитесь к нему с тем презрением, которого он заслуживает —
Пусть мир увидит его глупость!»









Так странный старик ходил, распевая,
В залы королевского великолепия
Принося презренное увещевание:
«В пустыне я — глас!
Не сомневайтесь, не мечтайте о сдаче:
Вперед, вперед, никогда не прекращая,
Сила вопреки всему возрастает —
Медленно и верно приближается час!»









С потоком, перед ветрами,
Хочешь ли ты показать свою силу, тогда научи ее
И побеждать, как ей угодно —
Оба слабее могилы.
Выбери свой порт и правь, чтобы достичь его!
Угрожающие скалы? Мастер руля;
Поворот назад — верная катастрофа,
И ее конец под волной».









Один был замечен бледнеющим от ужаса,
Сначала краснея, затем внезапно бледнея:
«Кто впустил — чья это ошибка,
Позволить этому безумцу пройти?
Все показывает, что его разум подводит —
Должен ли он одурманить чувства наших людей?
Заприте его с надежной защитой,
Пусть молчание удержит его глупую песню!»









Но странный старик ходил, распевая,
Там, где в башне они его заперли —
Спокойно и ясно его ответ звучал:
«В пустыне я — глас!
Хотя ненависть людей окружает его,
Пророк должен продолжать стараться,
От своей миссии никогда не прекращая —
Медленно и верно приближается час!»









       *       *       *       *       *

СТАРАЯ ПРАЧКА[43] (1833)

Среди тех веревок, что нагрузили ее руки,
Появляется прачка с белыми волосами,
Бодрая, как многие молодые девы,
Несмотря на свои семьдесят пять лет.
Храбро она заработала эти седые волосы, все еще
Едя хлеб, который добыл ей тяжелый труд,
И работая верно, чтобы выполнить
Обязанности, к которым Бог ее предназначил.









Когда-то она была молода и полна радости;
Она любила и надеялась, была ухаживаема и завоевана;
Затем пришли заботы матери, печаль,
Которой не может избежать ни одно любящее сердце на земле.
Троих детей она родила своему супругу; она молилась
У его постели больного; он был забран;
Она видела, как его положили на кладбище,
Но сохранила свою веру и надежду непоколебимыми.









Задачу кормления своих маленьких детей
Она встречала непоколебимо с того часа;
Она учила их бережливости и честному воспитанию,
Ее добродетели были их мирским приданым.
Чтобы искать работу, один за другим,
С ее благословением они отправились,
И она осталась в мире одна,
Одна и старая, но все еще с высоким духом.









С бережливой предусмотрительностью, самоотречением,
Она собирала монеты и покупала лен,
И много ночей работая своим веретеном,
Хороший запас тонко спряденной нити она создала.
Нить была создана на ткацком станке;
Она принесла ее домой и спокойно села
Работать, не имея ни одной мысли о мраке,
Свои приличные погребальные одежды она закончила.









Она смотрит на них с нежным восторгом,
Они — ее богатство, ее редкое сокровище,
Гордость и утешение ее старости,
Сбереженные со всей заботой скряги.
Она надевает саван каждое воскресенье,
Чтобы услышать Слово, которое никогда не подводит;
Очень довольная, она откладывает его потом,
Пока не уснет в нем навсегда.









Хотела бы я, чтобы мой дух засвидетельствовал мне,
Что, подобно этой женщине, я выполнил
Работу, которую мой Учитель поставил передо мной,
Должным образом с утра до заката солнца.
Хотела бы я, чтобы чаша жизни была мною
Выпита в такой мудрой и счастливой мере,
И чтобы я тоже мог наконец
Смотреть на свой саван с таким кротким удовольствием.









УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ПЕТРА ШЛЕМИЛЯ (1814)

АДАЛЬБЕРТА ФОН ШАМИССО ПЕРЕВЕЛ ФРЕДЕРИК Х. ХЕДЖ

ГЛАВА I

После удачного, но для меня очень утомительного путешествия мы наконец достигли порта. В тот же миг, как я ступил на землю в лодке, я нагрузил себя своими немногими вещами и, пройдя сквозь роящуюся толпу, вошел в первый и самый скромный дом, перед которым увидел висящую вывеску. Я попросил комнату; слуга окинул меня взглядом и проводил на чердак. Я велел принести свежей воды и заставил его точно описать мне, где я должен найти господина Томаса Джона. Он ответил на мой запрос: «Перед северными воротами; первый загородный дом с правой стороны; большой новый дом из красного и белого мрамора, со многими колоннами».

«Хорошо!» День был еще ранний. Я сразу же открыл свой узел; достал оттуда свой новый черный суконный сюртук; чисто оделся в свой лучший наряд; положил рекомендательное письмо в карман и немедленно отправился в путь к человеку, который должен был способствовать моим скромным ожиданиям.

Когда я поднялся по длинной Северной улице и достиг ворот, я вскоре увидел колонны, мерцающие сквозь листву. «Значит, здесь», — подумал я. Я вытер пыль с туфель носовым платком, поправил шейный платок и во имя Божье позвонил в колокольчик. Дверь распахнулась. В холле мне пришлось пройти проверку; однако портье позволил доложить обо мне, и я имел честь быть приглашенным в парк, где господин Джон прогуливался с избранной компанией. Я сразу узнал этого человека по блеску его тучного самодовольства. Он принял меня очень хорошо — как богатый человек принимает бедного дьявола — даже повернулся ко мне, не отворачиваясь от остальной компании, и взял предложенное письмо из моих рук. «Так, так, от моего брата! Я давно ничего не слышал от него. Но он здоров? Там», — продолжал он, обращаясь к компании, не дожидаясь ответа, и указывая письмом на холм, — «там я собираюсь возвести новое здание». Он сломал печать, не прерывая разговора, который касался богатства.

«Тот, кто не является хозяином хотя бы миллиона, — заметил он, — тот — простите за выражение — несчастный!»

«О! как это верно!» — воскликнул я с приливом переполнявших меня чувств.

Это ему понравилось. Он улыбнулся мне и сказал: «Оставайтесь здесь, мой добрый друг; через некоторое время у меня, возможно, будет время рассказать вам, что я думаю об этом». Он указал на письмо, которое затем сунул в карман, и снова повернулся к компании. Он предложил руку молодой леди; другие джентльмены обратились к другим красавицам; каждый нашел то, что ему подходило; и все направились к холму, цветущему розами.

Я проскользнул в хвост, никого не беспокоя, ибо никто больше не беспокоился обо мне. Компания была чрезвычайно оживленной; были кокетство и игривость; пустяки иногда обсуждались важным тоном, но чаще важные дела — с легкомыслием; и особенно приятно летал остроумие над отсутствующими друзьями и их обстоятельствами. Я был слишком чужим, чтобы понять многое из всего этого; слишком встревоженным и замкнутым, чтобы интересоваться такими загадками.

Мы достигли розария. Прекрасная Фанни, красавица дня, как казалось, хотела из упрямства сама сорвать цветущую ветку. Она поранилась о шип, и словно из темных роз потекла пурпурная кровь на ее нежную руку. Это обстоятельство привело всю компанию в смятение. Искали английский пластырь. Тихий, худой, долговязый, пожилой человек, который стоял рядом и которого я до сих пор не замечал, мгновенно сунул руку в плотно прилегающий нагрудный карман своего старого французского серого тафтяного сюртука; достал оттуда маленькую записную книжку; открыл ее; и с глубоким поклоном преподнес леди требуемый предмет. Она взяла его, не заметив дарителя и без благодарности; рана была перевязана; и мы двинулись дальше через холм, с которого компания могла наслаждаться широким видом на зеленый лабиринт парка до бескрайнего океана.

Вид был в действительности обширным и великолепным. Светлая точка появилась на горизонте между темным потоком и синевой небес. «Телескоп сюда!» — крикнул Джон; и уже до того, как слуги, появившиеся на зов, пришли в движение, серый человек, скромно кланяясь, сунул руку в карман сюртука, вытащил оттуда прекрасный Доллонд и передал его Джону. Поднеся его немедленно к глазу, последний сообщил компании, что это корабль, который вышел вчера и был задержан в виду порта противными ветрами. Телескоп переходил из рук в руки, но не вернулся к своему владельцу. Я же с изумлением смотрел на человека и не мог понять, как большая машина вышла из узкого кармана; но это, казалось, никого больше не поразило, и никто не беспокоился о сером человеке больше, чем обо мне.

Раздавали прохладительные напитки; отборнейшие фрукты каждой зоны, в самых дорогих сосудах. Господин Джон исполнял обязанности хозяина с легкой грацией и во второй раз обратился ко мне со словом. «Угощайтесь; вы не пробовали подобного в море». Я поклонился, но он не увидел этого; он уже разговаривал с кем-то другим.

Компания охотно прилегла бы на дерн на склоне холма, напротив раскинувшегося ландшафта, если бы не боялась сырости земли. «Было бы божественно, — заметил один из присутствующих, — если бы у нас был турецкий ковер, чтобы расстелить его здесь». Желание едва было высказано, как человек в сером сюртуке уже держал руку в кармане и был занят тем, что вытаскивал оттуда, со скромным и даже смиренным видом, богатый турецкий ковер, переплетенный золотом. Слуги приняли его как должное и расстелили в нужном месте. Компания без церемоний заняла на нем места; я же снова с изумлением смотрел на человека, на карман, на ковер, который был более двадцати шагов в длину и десяти в ширину, и тер глаза, не зная, что об этом думать, особенно потому, что никто не видел в этом ничего необычного.

Я охотно получил бы какое-нибудь объяснение относительно этого человека и спросил бы, кто он такой, но не знал, к кому обратиться, ибо боялся слуг джентльменов почти больше, чем самих джентльменов. Наконец я набрался храбрости и подошел к молодому человеку, который показался мне менее значительным, чем остальные, и который часто стоял один. Я тихо попросил его сказать мне, кто этот приятный человек в сером сюртуке.

«Тот, кто похож на конец нитки, выскользнувший из иголки портного?»

«Да, тот, кто стоит один».

«Я не знаю его», — ответил он и, по-видимому, чтобы избежать долгого разговора со мной, отвернулся и заговорил о безразличных вещах с другим.

Солнце начало светить сильнее и беспокоить дам. Прекрасная Фанни небрежно обратилась к серому человеку, с которым, насколько мне известно, еще никто не разговаривал, с пустяковым вопросом: «Нет ли у него случайно с собой также палатки?» Он ответил ей глубочайшим поклоном, как будто ему оказали незаслуженную честь, и уже держал руку в кармане, из которого я увидел, как выходят холст, шесты, канаты, железные изделия — короче говоря, все, что принадлежит самой великолепной палатке для увеселений. Молодые джентльмены помогли ее развернуть, и она покрыла всю площадь ковра, и никто не нашел в этом ничего примечательного.

Я уже стал беспокойным, даже ужаснулся в душе, но насколько полностью, когда при следующем же высказанном желании я увидел, как он вытащил из кармана трех дорожных лошадей — я говорю тебе, трех прекрасных больших черных лошадей, с седлом и сбруей. Подумай! ради Бога! — три оседланные лошади, все из того же кармана, из которого уже вышли записная книжка, телескоп, вышитый ковер, двадцать шагов в длину и десять в ширину, палатка для увеселений таких же размеров и все необходимые шесты и железо! Если бы я не клялся тебе, что видел это сам своими собственными глазами, ты бы ни за что не поверил.

Смущенным и подобострастным, каким казался сам человек, и мало внимания, которое ему уделяли, однако для меня его жуткий вид, от которого я не мог отвести глаз, стал настолько пугающим, что я больше не мог этого выносить.

Я решил ускользнуть из компании, что из-за незначительной роли, которую я в ней играл, казалось мне легким делом. Я решил вернуться в город, чтобы завтра снова попытать счастья с господином Джоном и, если наберусь необходимой храбрости, расспросить его о странном сером человеке. Если бы мне только посчастливилось так хорошо сбежать!

Мне действительно удалось проскользнуть через розарий, и, спускаясь с холма, я оказался на лужайке, когда, опасаясь, что меня могут встретить, если я пересеку траву в стороне от тропинки, я бросил вокруг вопрошающий взгляд. Каков же был мой ужас, когда я увидел позади себя человека в сером сюртуке, направлявшегося ко мне! В следующее мгновение он снял передо мной шляпу и поклонился так низко, как никто еще никогда мне не кланялся. Не было сомнений, что он хочет обратиться ко мне, и, не будучи грубым, я не мог этому воспрепятствовать. Я тоже снял шляпу, тоже поклонился и стоял на солнце с непокрытой головой, словно вросший в землю. Я смотрел на него, полный ужаса, и был подобен птице, которую околдовал змей. Он сам казался весьма смущенным. Он не поднимал глаз, снова неоднократно кланялся, приближался и заговорил со мной мягким, дрожащим голосом, почти умоляющим тоном.

«Могу ли я надеяться, сударь, что вы простите мою дерзость, с которой я осмелился столь необычным образом подойти к вам, но я хотел бы попросить об одолжении. Позвольте мне, с величайшей снисходительностью...»

«Но во имя Божье!» — воскликнул я в своем смятении. — «Что я могу сделать для человека, который...» — мы оба вздрогнули и, как мне показалось, покраснели.

После минутного молчания он снова продолжил: «За то короткое время, что я имел счастье находиться рядом с вами, я, сударь, много раз — позвольте мне сказать вам это — искренне созерцал с невыразимым восхищением прекрасную, прекрасную тень, которую вы, словно с неким благородным пренебрежением и сами того не замечая, отбрасываете на солнце. Эту благородную тень у ваших ног. Простите мне это смелое предположение, но, возможно, вы не были бы против уступить мне эту тень».

Он замолчал, и в моей голове, казалось, завертелось мельничное колесо. Что мне было думать об этом странном предложении продать собственную тень? Он, должно быть, сумасшедший, подумал я, и измененным тоном, который стал больше походить на его собственное смирение, ответил так:

«Ха! ха! добрый друг, разве у тебя самого недостаточно собственной тени? Я считаю это делом весьма странного рода...»

Он поспешно прервал меня: «У меня в кармане много вещей, которые, сударь, могут показаться вам не бесполезными, и за эту бесценную тень я считаю даже самую высокую цену слишком малой».

Меня снова пробрал холод, когда мне напомнили о кармане. Я не знал, как мог назвать его добрым другом. Я возобновил разговор и попытался, если возможно, все исправить чрезмерной вежливостью.

«Но, сударь, простите вашего покорнейшего слугу; я не понимаю, что вы имеете в виду. Как, в самом деле, могла бы моя тень...» — он прервал меня:

«Я прошу вашего разрешения только здесь, на месте, позволить мне подобрать эту благородную тень и положить ее в карман; как я это сделаю — пусть будет моей заботой. С другой стороны, в знак моей благодарности вам, я предоставляю вам выбор всех сокровищ, которые я ношу в своем кармане — подлинный корень мандрагоры, меняльный грош, грабительский талер, салфетку пажа Роланда, человечка из мандрагоры, по вашей собственной цене. Но они, вероятно, вас не интересуют — скорее, шапку-невидимку Фортуната, заново и прочно починенную, и такой же мешок с удачей, какой был у него!»

«Кошелек удачи Фортуната!» — воскликнул я, перебивая его; и как ни велика была моя тревога, этим одним словом он пленил весь мой разум. Головокружение охватило меня, и двойные дукаты, казалось, заблестели перед моими глазами.

«Почтенный сударь, не окажете ли вы мне любезность осмотреть и испытать этот кошелек?» Он сунул руку в карман и вытащил довольно большой, хорошо сшитый кошелек из прочной кордовской кожи с двумя крепкими шнурками и протянул его мне. Я погрузил в него руку и вытащил десять золотых монет, и снова десять, и снова десять, и снова десять. Я с жадностью протянул ему руку: «По рукам! Дело сделано; за кошелек вы получаете мою тень!»

Он согласился; мгновенно опустился передо мной на колени, и я увидел, как он с удивительной ловкостью осторожно отделил мою тень от травы с головы до пят, поднял ее, свернул, сложил и, наконец, спрятал в карман. Он встал, снова поклонился мне и отступил к розарию. Мне показалось, что я слышал, как он там тихо посмеивался про себя; но я крепко держал кошелек за шнурки; вокруг меня лежал ясный солнечный свет, а внутри меня еще не было способности к размышлению.

ГЛАВА II

Наконец я пришел в себя и поспешил покинуть место, где меня больше ничего не ждало. Прежде всего я наполнил карманы золотом; затем крепко завязал шнурки кошелька вокруг шеи и спрятал сам кошелек на груди. Я незамеченным вышел из парка, добрался до шоссе и направился в город. Когда, погруженный в мысли, я подошел к воротам, я услышал крик позади себя: «Молодой человек! эй! молодой человек! послушайте!» Я оглянулся, старая женщина окликнула меня. «Берегитесь, сударь, вы потеряли свою тень!» «Спасибо, добрая матушка!» — я бросил ей золотую монету за ее благонамеренное предупреждение и остановился под деревьями.

У городских ворот я был вынужден снова услышать от часового: «Где это господин оставил свою тень?» И тут же снова от каких-то женщин: «Иисус Мария! у бедняги нет тени!» Это начало раздражать меня, и я стал особенно осторожен, чтобы не ходить на солнце. Однако это не везде можно было осуществить — например, на широкой улице, которую мне предстояло пересечь, как раз в тот момент, когда, по злому умыслу, мальчишки вышли из школы. Проклятый горбатый негодяй, я вижу его до сих пор, мгновенно высмотрел, что у меня нет тени. Он провозгласил этот факт громким криком всей собравшейся литературной уличной молодежи предместья, которая немедленно начала критиковать меня и забрасывать грязью. «Порядочные люди привыкли брать свои тени с собой, когда выходят на солнце». Чтобы защититься от них, я бросил целые пригоршни золота в них и вскочил в наемный экипаж, который подогнала для меня какая-то сострадательная душа.

Как только я оказался один в катящемся экипаже, я начал горько плакать. Предчувствие, должно быть, уже возникло во мне, что, насколько золото на земле превосходит в оценке заслуги и добродетель, настолько же выше самого золота ценится тень; и так как я ранее пожертвовал богатством ради совести, теперь я выбросил тень ради простого золота. Что в мире могло и должно было стать со мной!

Я был все еще сильно расстроен, когда экипаж остановился перед моей старой гостиницей. Я пришел в ужас от одной мысли о том, чтобы войти в этот жалкий чердак. Я приказал принести мои вещи вниз; получил свой жалкий узел с презрением, бросил несколько золотых монет и приказал кучеру ехать в самый фешенебельный отель. Дом выходил на север, и мне нечего было бояться солнца. Я отпустил кучера с золотом; велел отвести мне лучшие передние комнаты и как можно скорее заперся в них!

Как ты думаешь, что я теперь начал делать? О, мой дорогой Шамиссо, признаться в этом даже тебе заставляет меня краснеть. Я вытащил злополучный кошелек из-за пазухи и с неким неистовством, которое, подобно стремительному пожару, росло во мне с самовозрастающей силой, я извлекал золото, и золото, и золото, и все больше золота, и рассыпал его по полу, и шагал среди него, и заставлял его снова звенеть, и, питая свое бедное сердце блеском и звуком, постоянно бросал еще металл к металлу, пока в своей усталости не опустился на богатую груду и, предаваясь этому, катался и пировал на нем. Так прошел день, вечер. Я не открывал своей двери; ночь застала меня лежащим на моем золоте, и тогда сон одолел меня.

Мне снился ты. Казалось, я стоял за стеклянной дверью твоей маленькой комнаты и видел, как ты сидишь тогда за своим рабочим столом, между скелетом и пучком сушеных растений. Перед тобой лежали открытые Галлер, Гумбольдт и Линней; на твоем диване — том Гете и «Волшебное кольцо». Я долго смотрел на тебя, и на все в твоей комнате, а потом снова на тебя. Ты не двигался, ты не дышал — ты был мертв!

Я проснулся. Казалось, было еще очень рано. Мои часы стояли. У меня все болело; хотелось пить и есть; я ничего не ел с предыдущего утра. Я с отвращением и негодованием оттолкнул от себя золото, на котором до этого насыщал свое глупое сердце. В своем раздражении я не знал, что мне с ним делать. Оно не должно было лежать там. Я попробовал, не проглотит ли его кошелек снова — но нет! Ни одно из моих окон не выходило на море. Я был вынужден с трудом перетащить его к большому шкафу, который стоял в кабинете, и сложить его там. Я оставил лежать только несколько пригоршней. Когда я закончил работу, я в изнеможении бросился в кресло и стал ждать, когда в доме зашевелятся люди. Как только возможно, я приказал принести еду и позвать ко мне хозяина.

Я договорился с этим человеком о будущих порядках в моем доме. Он порекомендовал для услуг при моей особе некоего Бенделя, чья честная и умная физиономия немедленно пленила меня. Именно он, чья привязанность с тех пор утешительно сопровождала меня через невзгоды жизни и помогала мне переносить мою мрачную судьбу. Я провел весь день в своей комнате среди слуг без хозяина, сапожников, портных и торговцев. Я снарядился и купил, кроме того, множество драгоценностей и ценных вещей ради того, чтобы избавиться от части огромной груды накопленного золота; но мне казалось, что уменьшить его невозможно.

Тем временем я размышлял о своем положении в самых мучительных сомнениях. Я не смел сделать ни шагу за пределы своих дверей, и вечером я приказал зажечь сорок восковых свечей в своей комнате, прежде чем выйти из тени. Я с ужасом думал о страшной сцене со школьниками, но решил, как бы много мужества это ни требовало, еще раз испытать общественное мнение. Ночи тогда были лунные. Поздно вечером я накинул широкий плащ, натянул шляпу на глаза и, дрожа, как преступник, выскользнул из дома. Я вышел сначала из тени, под защитой которой добрался так далеко, на отдаленную площадь, в полный лунный свет, решив узнать свою судьбу из уст прохожих.

Избавь меня, дорогой друг, от мучительного повторения всего того, что мне пришлось вынести. Женщины часто свидетельствовали глубочайшее сострадание, которое я внушал им, заявления, которые не менее пронзали меня, чем насмешки молодежи и гордое презрение мужчин, особенно тех толстых, хорошо откормленных парней, которые сами отбрасывали широкую тень. Прелестная и милая девушка, которая, как казалось, сопровождала своих родителей, в то время как те благоразумно смотрели только под ноги, случайно обратила на меня свои сверкающие глаза. Она была явно напугана; она заметила отсутствие у меня тени, опустила вуаль на свое прекрасное лицо и, опустив голову, прошла молча.

Я больше не мог этого выносить. Соленые потоки хлынули из моих глаз, и, пораженный в самое сердце, я пошатнулся назад в тень. Я был вынужден опираться на дома, чтобы удержать шаги, и устало и поздно добрался до своего жилища.

Я провел бессонную ночь. На следующее утро моей первой заботой было повсюду искать человека в сером сюртуке. Возможно, мне удалось бы найти его снова, и как радостно, если бы он раскаялся в глупой сделке так же искренне, как я! Я вызвал к себе Бенделя, ибо он, казалось, обладал сноровкой и тактом; я точно описал ему человека, в чьем владении находилось сокровище, без которого моя жизнь была лишь страданием. Я сказал ему время, место, в котором я видел его; я описал ему всех, кто присутствовал, и добавил, кроме того, этот знак: он должен был особенно расспросить о телескопе Доллонда; о золотом переплетенном турецком ковре; о великолепном шатре для увеселений; и, наконец, о черных скакунах, чья история, мы не знали как, была связана с историей таинственного человека, который казался среди них незначительным и чье появление разрушило покой и счастье моей жизни.

Когда я закончил говорить, я достал золото, такую груду, что едва мог нести ее, и добавил к этому драгоценные камни и ювелирные изделия гораздо большей стоимости. «Бендель», — сказал я, — «они выравнивают многие пути и облегчают многие вещи, которые казались совершенно невозможными; не будь скуп с этим, как я не скуп, но иди и порадуй своего господина известием, от которого зависит его единственная надежда».

Он ушел. Он вернулся поздно и печальный. Никто из людей мистера Джона, никто из его гостей, а он говорил со всеми, не смог даже отдаленно вспомнить человека в сером сюртуке. Новый телескоп был там, и никто не знал, откуда он взялся; ковер, шатер все еще были там, расстеленные и разбитые на том же самом холме; слуги хвастались достатком своего господина, и никто не знал, откуда взялись у него эти новые ценности. Он сам наслаждался ими и не беспокоился о том, что не знает, откуда они у него. У молодых джентльменов были лошади, на которых они ездили, в их конюшнях, и они хвалили щедрость мистера Джона, который в тот день сделал им их подарком. Столь многое было ясно из обстоятельного рассказа Бенделя, чье активное рвение и умелые действия, хотя и с таким безрезультатным исходом, получили от меня заслуженную похвалу. Я мрачно жестом велел ему оставить меня одного.

«Я», — начал он снова, — «дал своему господину отчет о деле, которое было для него наиболее важным. У меня есть еще сообщение, которое передал мне человек, встретившийся мне у дверей, когда я уходил по делу, в котором я был так неудачлив. Сами слова человека были таковы: 'Скажи господину Петеру Шлемилю, что он не увидит меня здесь снова, так как я отправляюсь за море, и попутный ветер зовет меня в этот момент в гавань. Но через год и день я буду иметь честь искать его сам, а затем предложить ему другую и, вероятно, приятную для него сделку. Передай ему мои нижайшие поклоны и заверь его в моей благодарности'. Я спросил его, кто он, но он ответил, что ваша честь уже знает его».

«Какова была внешность человека?» — вскричал я, полный предчувствия, и Бендель набросал мне человека в сером сюртуке, черта за чертой, слово в слово, как он точно описал в своем прежнем рассказе человека, о котором наводил справки.

«Несчастный!» — воскликнул я, ломая руки. — «Это был именно тот человек!» — и с его глаз, казалось, спала пелена.

«Да! это был он, это был, положительно!» — вскричал он в ужасе, — «а я, слепой и слабоумный негодяй, не узнал его, не узнал его и предал своего господина!»

Он разразился бурными рыданиями; осыпал себя самыми горькими упреками, и отчаяние, в котором он находился, внушило даже мне сострадание. Я утешал его, неоднократно заверял, что не питаю ни малейшего сомнения в его верности, и немедленно отправил его в порт, чтобы, если возможно, последовать по следам этого странного человека. Но утром большое количество кораблей, которые встречные ветры задержали в гавани, вышли в море, направляясь в разные климаты и к разным берегам, и серый человек исчез так же бесследно, как сон.

ГЛАВА III

Какая польза от крыльев тому, кто крепко скован железными оковами? Он вынужден лишь еще более страшно отчаиваться. Я лежал, как Фафнир у своего сокровища, вдали от всякого утешения, умирая с голоду посреди своего золота. Но мое сердце не лежало к нему; напротив, я проклинал его, потому что видел себя через него отрезанным от всей жизни. Размышляя в одиночестве над своей мрачной тайной, я трепетал перед самым ничтожным из своих слуг, которому в то же время был вынужден завидовать, ибо у него была тень; он мог показаться на солнце. Я проводил дни и ночи в одинокой скорби в своей комнате, и тоска грызла мое сердце.

Был еще один, кто чах на моих глазах; мой верный Бендель не переставал терзать себя молчаливыми упреками, что он предал доверие, оказанное ему господином, и не узнал того, за кем был послан и с кем он должен был верить, что моя печальная судьба была тесно переплетена. Я не мог возложить вину на него; я узнал в этом событии таинственную природу Неизвестного.

Чтобы ничего не оставить неиспытанным, я однажды послал Бенделя с ценным бриллиантовым кольцом к самому знаменитому художнику города и попросил, чтобы он нанес мне визит. Он пришел. Я приказал своим людям удалиться, закрыл дверь, сел рядом с человеком и, после того как похвалил его искусство, с тяжелым сердцем перешел к делу, заставив его перед этим обещать строжайшую тайну.

«Господин профессор», — сказал я, — «не могли бы вы, как вы думаете, нарисовать фальшивую тень для того, кто по самой несчастливой случайности в мире лишился своей собственной?»

«Вы имеете в виду личную тень?»

«Именно это я и имею в виду»—

«Но», — продолжил он, — «по какой неловкости, по какой небрежности мог он тогда потерять свою собственную тень?»

«Как это случилось», — ответил я, — «теперь уже не имеет большого значения, но вот что я могу сказать», — добавил я, бесстыдно лгая ему, — «в России, куда он совершил путешествие прошлой зимой, в необычайный холод его тень примерзла к земле так крепко, что он никак не мог ее освободить».

«Фальшивая тень, которую я мог бы ему нарисовать», — ответил профессор, — «была бы только такой, которую при малейшем движении он мог бы снова потерять, особенно человек, который, как следует из вашего рассказа, имеет так мало привязанности к своей собственной родной тени. Тот, у кого нет тени, пусть держится подальше от солнца — это самое безопасное и самое разумное для него». Он встал и удалился, бросив на меня пронзительный взгляд, который мой не мог выдержать. Я откинулся на спинку сиденья и закрыл лицо руками.

Так Бендель нашел меня, когда наконец вошел. Он увидел горе своего господина и хотел молча и почтительно удалиться. Я поднял глаза, я поддался под бременем своей беды; я должен был сообщить об этом.

«Бендель!» — вскричал я, — «Бендель, ты единственный, кто видит мое страдание и уважает его, не пытается выведать его, но кажется молчаливо и по-доброму сочувствующим, иди ко мне, Бендель, и будь ближе всех к моему сердцу; я не скрыл от тебя сокровище своего золота, не скрою от тебя и сокровище своего горя. Бендель, не покидай меня! Бендель, ты видишь меня богатым, щедрым, добрым. Ты воображаешь, что мир должен почитать меня, а ты видишь, как я бегу от мира и прячусь от него. Бендель, мир вынес суждение и отверг меня, и, возможно, ты тоже отвернешься от меня, когда узнаешь мою страшную тайну. Бендель, я богат, щедр, добр, но — о Боже! — у меня нет тени!»

«Нет тени!» — вскричал добрый юноша в ужасе, и яркие слезы хлынули из его глаз. — «Горе мне, что я родился служить безликому господину!» Он замолчал, а я держал лицо, зарытое в ладони.

«Бендель», — добавил я, наконец, дрожа, — «теперь у тебя есть мое доверие, и теперь ты можешь предать его — иди и свидетельствуй против меня?» Он, казалось, находился в тяжелой борьбе с самим собой; наконец, он бросился передо мной и схватил мою руку, которую омыл своими слезами.

«Нет!» — воскликнул он, — «пусть мир думает, что хочет, я не могу и не буду из-за тени бросать своего доброго господина; я буду действовать справедливо, а не по расчету. Я останусь с вами, одолжу вам свою тень, помогу вам, когда смогу, а когда не смогу — буду плакать вместе с вами». Я упал ему на шею, пораженный таким необычным чувством, ибо был убежден, что он делает это не ради золота.

С того времени моя судьба и мой образ жизни в некоторой степени изменились. Неописуемо, как предусмотрительно Бендель продолжал скрывать мой дефект. Он был повсюду передо мной и со мной; предвидя все, придумывая уловки, и, где угрожала непредвиденная опасность, быстро прикрывал меня своей тенью, так как он был выше и крупнее меня. Так я снова осмелился выйти среди людей и начал играть роль в мире. Я был вынужден, правда, принять многие странности и причуды, но такие подобают богатым, и, пока правда продолжала скрываться, я пользовался всем почетом и уважением, которые воздавались моему богатству. Я спокойнее ожидал обещанного визита таинственного незнакомца в конце года и дня.

Я чувствовал, действительно, что не должен долго оставаться в месте, где меня однажды видели без тени и где меня легко могли предать. Возможно, я все еще слишком много думал о том, как я представился Томасу Джону, и это было унизительное воспоминание. Я хотел поэтому здесь лишь провести эксперимент, чтобы представить себя с большей легкостью и уверенностью в другом месте, но тут произошло то, что на долгое время приковало меня к моему тщеславию, ибо именно там в человеке якорь цепляется за самую твердую почву.

Даже прелестная Фанни, которую я здесь снова встретил, удостоила меня некоторым вниманием, не вспомнив, что когда-либо видела меня раньше; ибо теперь у меня были остроумие и здравый смысл. Когда я говорил, люди слушали, и я не мог, хоть убей, понять сам, как я пришел к искусству поддерживать и так легко увлекать разговор. Впечатление, которое, как я чувствовал, я произвел на красавицу, сделало из меня именно то, что она желала — дурака; и я с тех пор следовал за ней через тень и сумерки, где только мог. Я был лишь настолько тщеславен, что хотел заставить ее гордиться собой, и нашел невозможным, даже с самыми лучшими намерениями, вытеснить опьянение из головы в сердце.

Но зачем повторять тебе эту совершенно повседневную историю в подробностях? Ты сам часто рассказывал ее мне о других порядочных людях. К старой, хорошо известной пьесе, в которой я добродушно взял на себя изношенную роль, пришла, по правде говоря, ей, мне и всем, неожиданно самая своеобразно придуманная катастрофа.

Когда, по своему обыкновению, я собрал в прекрасный вечер общество в саду, я бродил с дамой, рука об руку, на некотором расстоянии от других гостей и старался придумывать красивые речи для нее. Она скромно опустила глаза и нежно ответила на пожатие моей руки, когда внезапно луна прорвалась сквозь облака позади нас, и — она увидела только свою собственную тень, отброшенную вперед перед ней! Она вздрогнула и дико взглянула на меня, затем снова на землю, ища глазами мою тень, и то, что происходило внутри нее, так своеобразно отразилось на ее лице, что я разразился бы громким смехом, если бы он сам не пробежал ледяным холодом по моей спине.

Я позволил ей упасть из моих объятий в обморок, пронесся, как стрела, сквозь перепуганных гостей, достиг двери, бросился в первый попавшийся экипаж, который увидел на стоянке, и поехал обратно в город, где на этот раз, к моему несчастью, я оставил осмотрительного Бенделя. Он был в ужасе, когда увидел меня; одно слово открыло ему все. Почтовые лошади были немедленно пригнаны. Я взял с собой только одного из своих людей, отъявленного негодяя по прозвищу Раскал, который умудрился стать необходимым мне благодаря своей ловкости и который ничего не мог подозревать о сегодняшнем происшествии. В ту ночь я оставил позади себя более тридцати миль. Бендель остался позади меня, чтобы расплатиться с моим хозяйством, выплатить деньги и привезти мне то, что мне было больше всего нужно. Когда он нагнал меня на следующий день, я бросился в его объятия и поклялся ему никогда больше не пускаться в подобную глупость, но в будущем быть осторожнее. Мы продолжали наше путешествие без остановки, через границы и горы, и только когда мы начали спускаться и поместили эти высокие бастионы между нами и нашим прежним неудачным местопребыванием, я позволил убедить себя отдохнуть от перенесенных усталостей на соседнем и мало посещаемом курорте.

ГЛАВА IV

Я должен в своем рассказе поспешно пройти мимо времени, в котором как охотно я задержался бы, если бы мог только вызвать живой дух его с воспоминанием. Но цвет, который оживлял его и один может оживить его снова, погас во мне; и когда я ищу в своей груди то, что тогда так могущественно оживляло его, горе и радость, невинную иллюзию — тогда я тщетно бью в скалу, в которой теперь не живет ни один живой источник, и бог покинул меня. Как изменилось это прошедшее время теперь для меня! Я хотел играть на курорте героический характер, плохо изученный, и сам новичок на подмостках, и мой взгляд был отвлечен от моей роли парой голубых глаз. Родители, обманутые игрой, предлагают все, только чтобы быстро обеспечить дело; и жалкий фарс заканчивается насмешкой. И это все, все! Это представляется теперь мне таким абсурдным и банальным, и все же это ужасно, что это может так казаться мне, что тогда так богато, так роскошно наполняло мою грудь. Мина! как я плакал, теряя тебя, так плачу я до сих пор, что потерял тебя также и в себе. Неужели я стал таким старым? О, меланхоличный разум! О, хотя бы один пульс того времени! один момент той иллюзии! Но нет! один на высоком пустынном море твоего горького потока! и давно из последней чаши шампанского эльф исчез!

Я отправил вперед Бенделя с несколькими кошельками золота, чтобы добыть для меня в маленьком городке жилище, приспособленное к моим нуждам. Он там разбросал много денег и выразился несколько неопределенно относительно выдающегося незнакомца, которому служил, ибо я не хотел быть названным, и это наполнило добрых людей необычайными фантазиями. Как только мой дом был готов, Бендель вернулся, чтобы проводить меня туда. Мы отправились.

Примерно в трех милях от места, на солнечной равнине, наше продвижение было преграждено веселой праздничной толпой. Экипаж остановился. Музыка, звон колоколов, залпы пушек были слышны; громкое vivat! разорвало воздух; перед дверью экипажа появилась, одетая в белое, толпа девиц необычайной красоты, но которые были затмены одной в частности, как звезды ночи солнцем. Она вышла из середины своих сестер; высокая и изящная фигура преклонила колени, краснея передо мной, и преподнесла мне на шелковой подушке гирлянду, сплетенную из лавра, оливковых ветвей и роз, в то время как она произнесла несколько слов о величии, почтении и любви, которых я не понял, но чей чарующий серебряный тон опьянил мой слух и сердце. Казалось, будто небесное видение когда-то ранее проходило передо мной. Хор вступил и запел хвалу доброму королю и счастью его народа.

И эта сцена, мой дорогой друг, перед лицом солнца! Она преклонила колени все еще только в двух шагах от меня, и я, без тени, не мог перепрыгнуть через пропасть, не мог также упасть на колени перед ангелом! О! что бы я тогда отдал за тень! Я был вынужден скрыть свой стыд, свою тоску, свое отчаяние глубоко на дне своего экипажа. Наконец Бендель спохватился за меня. Он выпрыгнул из экипажа с другой стороны. Я позвал его обратно и дал ему из своей шкатулки с драгоценностями, которая была под рукой, великолепную бриллиантовую корону, которая была сделана, чтобы украсить чело прелестной Фанни! Он выступил вперед и заговорил от имени своего господина, который не мог и не хотел принимать такие знаки почтения; должно быть, произошла какая-то ошибка; но люди города должны быть поблагодарены за их добрую волю. Когда он сказал это, он взял предложенный венок и положил бриллиантовую корону на его место. Затем он почтительно протянул руку прелестной девушке, чтобы она могла встать, и отпустил жестом духовенство, магистраты и все депутации. Никому больше не было позволено приближаться. Он приказал толпе разделиться и уступить дорогу лошадям, снова вскочил в экипаж, и мы поехали полным галопом через праздничную арку из листвы и цветов к городу. Залпы пушек продолжались. Экипаж остановился перед моим домом. Я поспешно вскочил в дверь, разделяя толпу, которую желание увидеть меня собрало. Толпа ура под моим окном, и я позволил двойным дукатам дождем сыпаться из него. Вечером город был добровольно освещен.

И все же я совсем не знал, что все это может означать и кем я должен был быть. Я послал Раскала навести справки. Он принес известие такого рода: что люди получили достоверное известие, что добрый король Пруссии путешествует по стране под именем графа; что мой адъютант был узнан, тем самым выдав себя и меня; и, наконец, как велика была радость, когда они убедились, что действительно имеют меня в этом месте. Они теперь, правда, видели ясно, что я очевидно желал сохранить строжайшее инкогнито, и как очень неправильно было пытаться так назойливо поднять вуаль. Но я отнесся к этому так милостиво, так любезно — я, конечно, должен простить их добросердечие.

Вещь показалась такой забавной негодяю, что он сделал все возможное, укоризненными словами, чтобы укрепить, на данный момент, добрых людей в их убеждении. Он сделал очень комичный отчет обо всем этом мне; и так как он обнаружил, что это развлекало меня, он сделал шутку мне из своего собственного злодейства. Должен ли я признаться? Это льстило мне, даже такими средствами, быть принятым за ту почтенную голову.

Я приказал приготовить пир на вечер следующего дня под деревьями, которые затеняли открытое пространство перед моим домом, и пригласить весь город на него. Таинственная сила моего кошелька, усилия Бенделя и изобретательность Раскала преуспели в торжестве над самим временем. Это действительно удивительно, как богато и красиво все было устроено в те немногие часы. Блеск и изобилие, которые проявились, и остроумное освещение, так восхитительно придуманное, что я чувствовал себя совершенно в безопасности, не оставили мне ничего желать. Я не мог не похвалить своих слуг.

Вечер стал темным; гости появились и были представлены мне. Больше ничего не говорилось о Величестве; я был назван с глубоким почтением и поклоном, Графом. Что было делать? Я позволил титулу остаться и оставался с того часа Графом Петером. Посреди праздничных множеств моя душа жаждала только одного. Она вошла поздно — она была и носила корону. Она следовала скромно за своими родителями и, казалось, не знала, что она самая прелестная из всех. Они были представлены мне как господин Лесничий, его леди и их дочь. Я нашел много приятных и любезных вещей, чтобы сказать старым людям; перед дочерью я стоял как провинившийся мальчик и не мог вымолвить ни слова. Я попросил ее, наконец, дрожащим тоном, почтить этот пир, приняв должность, чьи знаки отличия она украшала. Она умоляла с румянцем и волнующим взглядом быть извиненной; но краснея еще больше, чем она сама в ее присутствии, я отдал ей как ее первый подданный мое почтение, с глубочайшим уважением, и намек Графа стал для всех гостей приказом, который каждый с соревнующейся радостью поспешил исполнить. Величество, невинность и грация председательствовали в союзе с красотой над восторженным пиром. Счастливые родители Мины верили, что их ребенок таким образом возвеличен только в честь них. Я сам был в неописуемом опьянении. Я приказал всем драгоценностям, которые еще оставались из тех, которые я ранее купил, чтобы избавиться от обременительного золота, всем жемчугам, всем драгоценным камням, быть положенными в два крытых блюда, и за столом, от имени королевы, быть распределенными вокруг ее спутницам и всем дамам. Золото, тем временем, было непрерывно рассыпано над охватывающими веревками среди ликующих людей.

Бендель, на следующее утро, открыл мне по секрету, что подозрение, которое он долго питал относительно честности Раскала, теперь стало уверенностью — что он вчера присвоил целые кошельки золота. «Позволим», — ответил я, — «бедному негодяю насладиться мелкой добычей. Я трачу охотно на всех, почему не на него? Вчера он и все свежие люди, которых ты привел мне, служили мне честно; они помогли мне радостно отпраздновать радостный пир».

Больше не было упоминания об этом. Раскал оставался первым из моих слуг, но Бендель был моим другом и моим доверенным лицом. Последний привык рассматривать мое богатство как неисчерпаемое, и он не выведывал его источники; входя в мое настроение, он помогал мне скорее обнаружить возможности упражнять его и тратить мое золото. О том неизвестном, том бледном пройдохе, он знал только это, что я мог только через него быть освобожден от проклятия, которое тяготело на мне; и что я боялся его, на ком покоилась моя единственная надежда. Что, в остальном, я был убежден, что он мог обнаружить меня где угодно; я его нигде; и что поэтому, ожидая обещанного дня, я оставил всякое тщетное расследование.

Великолепие моего пира и мое поведение на нем удерживали сначала доверчивых жителей города твердо в их предвзятом мнении. Правда, вскоре было заявлено в газетах, что вся история о путешествии короля Пруссии была лишь беспочвенным слухом: но королем я теперь был и должен, вопреки всему, королем оставаться, и поистине одним из самых богатых и королевских, которые когда-либо существовали; только люди не знали правильно, какой король. Мир никогда не имел причины жаловаться на нехватку монархов, по крайней мере в наше время. Добрые люди, которые никогда не видели ни одного из них, метили с равной правильностью сначала на одного, а затем на другого; Граф Петер все еще оставался тем, кем был.

В одно время появился среди гостей на Курорте торговец, который сделал себя банкротом, чтобы обогатить себя; и который пользовался всеобщим уважением и имел широкую, хотя несколько бледную тень. Имущество, которое он наскреб, он решил выложить в показ, и ему даже пришло в голову вступить в соперничество со мной. Я прибег к своему кошельку и вскоре довел бедного дьявола до такого состояния, что, чтобы спасти свой кредит, он был вынужден стать банкротом во второй раз и поспешить за границу. Так я избавился от него. В этом районе я сделал много бездельников и никчемных парней.

Со всем королевским великолепием и расходами, которыми я заставил всех подчиниться мне, я все еще в своем собственном доме жил очень просто и уединенно. Я установил строжайшую осмотрительность как правило. Никому, кроме Бенделя, под каким бы то ни было предлогом, не было позволено входить в комнаты, которые я занимал. Пока солнце светило, я держал себя запертым там, и было сказано «Граф занят своим кабинетом». С этой занятостью многочисленные курьеры стояли в связи, которых я, по всякому пустяку, посылал и принимал. Я принимал компанию вечером только под своими деревьями, или в своем зале, устроенном и освещенном по плану Бенделя. Когда я выходил, по каким случаям было необходимо, чтобы я был постоянно наблюдаем глазами Аргуса Бенделя, это было только в Сад Лесничего, ради одной единственной; ибо моя любовь была самым внутренним сердцем моей жизни.

О, мой добрый Шамиссо! Я буду надеяться, что ты еще не забыл, что такое любовь! Я оставляю многое не упомянутым здесь для тебя. Мина была действительно милым, добрым, хорошим ребенком. Я пленил все ее воображение. Она не могла, в своем смирении, постичь, как она могла быть достойна того, чтобы я только зафиксировал свой взгляд на ней; и она ответила любовью на любовь со всей юношеской силой невинного сердца. Она любила как женщина, отдавая себя полностью; забывая себя; живя полностью и исключительно для того, кто был ее жизнью; не заботясь, если она сама погибнет; то есть — она действительно любила.

Но я — о какие ужасные часы — ужасные и все же достойные того, чтобы я желал их вернуть снова — я часто плакал на груди Бенделя, когда, после первого бессознательного опьянения, я приходил в себя, смотрел пристально в себя — я, без тени, с плутовским эгоизмом разрушающий этого ангела, эту чистую душу, которую я обманул и украл. Тогда я решал открыться ей; тогда я клялся с самой страстной клятвой оторваться от нее и бежать; тогда я разражался слезами и советовался с Бенделем, как вечером я должен посетить ее в саду Лесничего.

В другое время я льстил себе большими ожиданиями от быстро приближающегося визита серого человека и плакал снова, когда тщетно пытался поверить в него. Я вычислил день, в который ожидал снова увидеть страшного; ибо он сказал через год и день; и я верил его слову.

Родители, добрые порядочные старые люди, которые любили своего единственного ребенка чрезвычайно, были поражены связью, как она уже стояла, и они не знали, что делать в ней. Ранее они не могли поверить, что Граф Петер может думать только об их ребенке; но теперь он действительно любил ее и был любим снова. Мать была, вероятно, достаточно тщеславна, чтобы верить в вероятность союза и искать его; здравый мужской рассудок отца не поддавался таким перетянутым воображениям. Оба были убеждены в чистоте моей любви; они не могли сделать ничего больше, чем молиться за своего ребенка.

Я наложил руку на письмо от Мины этой даты, которое я все еще сохраняю. Да, это ее собственное письмо. Я переписываю его для тебя:

«Я слабая глупая девица и не могу поверить, что мой возлюбленный, потому что я люблю его нежно, нежно, сделает бедную девушку несчастной. Ах! ты такой добрый, такой невыразимо добрый, но не пойми меня неправильно. Ты не должен жертвовать ничем ради меня, желать жертвовать ничем ради меня. О Боже! я бы ненавидела себя, если бы ты сделал! Нет — ты сделал меня неизмеримо счастливой; научил меня любить тебя. Прочь! я знаю свою собственную судьбу. Граф Петер принадлежит не мне, он принадлежит миру. Я буду гордиться, когда услышу — 'это был он, и это был он снова — и это совершил он; там они поклонялись ему, и там они обожествляли его!' Смотри, когда я думаю об этом, тогда я сержусь на тебя, что с простым ребенком ты можешь забыть свою высокую судьбу. Прочь! или мысль сделает меня несчастной! Я — о! кто через тебя так счастлива, так благословенна! Не вплела ли я, тоже, оливковую ветвь и розовый бутон в твою жизнь, как в венок, который я была допущена преподнести тебе? У меня есть ты в моем сердце, мой возлюбленный; не бойся оставить меня. Я умру о! так счастлива, так невыразимо счастлива через тебя!»

Ты можешь представить, как слова должны прорезать мое сердце. Я объяснил ей, что я не то, за кого люди принимали меня, что я был только богатым, но бесконечно несчастным человеком. Что проклятие покоилось на мне, которое должно быть единственной тайной между нами, так как я не был еще без надежды, что оно должно быть решено. Что это был яд моих дней; что я мог увлечь ее вниз с собой в пропасть — ее, которая была единственным светом, единственным счастьем, единственным сердцем моей жизни. Тогда плакала она снова, потому что я был несчастен. Ах, она была такой любящей, такой доброй! Чтобы избавить меня хотя бы от одной слезы, она, и с каким восторгом, пожертвовала бы собой без остатка!

Она была, однако, далека от правильного понимания моих слов; она представляла во мне какого-то принца, на которого пал тяжелый запрет, какую-то высокую и почтенную голову, и ее воображение среди героических картин рисовало ее возлюбленного славно.

Однажды я сказал ей — «Мина, последний день в следующем месяце может изменить мою судьбу и решить ее — если нет, я должен умереть, ибо я не хочу сделать тебя несчастной». Плача, она спрятала свою голову на моей груди. «Если твоя судьба изменится, дай мне знать, что ты счастлив. У меня нет претензий на тебя. Ты несчастен, привяжи меня к своему несчастью, чтобы я могла помочь тебе нести его».

«Девица! девица! возьми это назад, то быстрое слово, то глупое слово, которое вырвалось с твоих губ. И знаешь ли ты это несчастье? Знаешь ли ты это проклятие? Знаешь ли, кто твой возлюбленный — что он? Видишь ли ты, что я судорожно сжимаюсь и имею тайну от тебя?» Она упала, рыдая, к моим ногам и повторила с клятвами свою просьбу.

Я объявил Лесничему, который вошел, что это было моим намерением первого числа приближающегося месяца просить руки его дочери. Я назначил точно это время, потому что в промежутке многие вещи могли произойти, которые могли повлиять на мои судьбы; но я настаивал, что я был неизменен в своей любви к его дочери.

Добрый человек был совсем поражен, когда услышал такие слова из уст Графа Петера. Он упал на мою шею и снова стал совсем стыдиться, что так забыл себя. Затем он начал сомневаться, взвешивать и наводить справки. Он говорил о приданом, обеспечении и будущем его любимого ребенка. Я поблагодарил его за напоминание мне об этих вещах. Я сказал ему, что я желал поселиться в этом районе, где я казался любимым, и вести беззаботную жизнь. Я попросил его купить лучшие поместья, которые страна могла предложить, от имени его дочери, и отнести стоимость на мой счет. Отец мог, в таком деле, лучше всего служить возлюбленному. Это дало ему достаточно работы, ибо везде незнакомец был перед ним, и он мог купить только примерно на миллион.

То, что я тогда нанял его, было, по сути, невинной уловкой, чтобы удалить его на некоторое расстояние, да и раньше я нанимал его точно так же; ибо должен признаться, он был довольно утомителен. Добрая мать, напротив, была несколько глуховата и, в отличие от него, не ревновала к чести принимать графа.

Мать присоединилась к нам. Счастливые люди упрашивали меня остаться с ними подольше в тот вечер — я не смел оставаться ни на минуту. Я уже видел, как восходящая луна мерцает на горизонте — мое время истекло.

На следующий вечер я снова отправился в сад лесничего. Я накинул плащ на плечи и надвинул шляпу на глаза. Я подошел к Мине. Когда она подняла глаза и увидела меня, она невольно вздрогнула, и в моей душе вновь отчетливо предстало видение той ужасной ночи, когда я показался при лунном свете без тени. Это была действительно она! Но узнала ли она меня снова? Она молчала и была задумчива; на моей груди лежала тяжесть в сотню пудов. Я встал со своего места. Она молча, рыдая, бросилась мне на грудь. Я ушел.

Теперь я часто заставал ее в слезах. В моей душе становилось все темнее и темнее; родители купались лишь в высшем блаженстве; день верности прошел печально и угрюмо, словно грозовая туча. Настал канун этого дня. Я едва мог дышать. На всякий случай я наполнил несколько сундуков золотом. Я следил за приближением полуночного часа — он пробил.

Теперь я сидел, не сводя глаз со стрелок часов, отсчитывая секунды, минуты, словно удары кинжала. При каждом возникшем шуме я вскакивал; рассвело. Свинцовые часы сменяли друг друга. Был полдень — вечер — ночь; по мере того как бежали стрелки часов, надежда увядала; пробило одиннадцать, и ничего не появилось; истекли последние минуты последнего часа, и ничего не появилось. Пробил первый удар — последний удар двенадцатого часа, и я без надежды и в безмерных слезах рухнул на свою постель. На завтра я должен был — навсегда лишенный тени — просить руки моей возлюбленной. Под утро тревожный сон смежил мои веки.

ГЛАВА V

Было еще раннее утро, когда меня разбудили голоса, поднявшие в моей прихожей яростный спор. Я прислушался. Бендель запрещал вход; Раскаль громко и горячо клялся, что не будет принимать приказов от равного себе, и настаивал на том, чтобы силой прорваться в мою комнату. Добрый Бендель предупредил его, что такие слова, дойди они до моих ушей, лишат его самого выгодного места. Раскаль пригрозил расправиться с ним, если тот будет и дальше препятствовать его входу.

Я был наполовину одет. Я в ярости распахнул дверь и шагнул к Раскалю: «Что тебе нужно, негодяй?» Он отступил на два шага назад и ответил совершенно хладнокровно: «Покорнейше просить вас, граф, позволить мне хоть раз увидеть вашу тень — солнце сейчас так прекрасно светит во дворе».

Я был поражен, словно громом. Прошло некоторое время, прежде чем я смог вернуть себе дар речи. «Как может слуга по отношению к своему господину...» — он очень спокойно прервал мою речь.

«Слуга может быть очень честным человеком и не желать служить господину без тени — я требую своего расчета». Нужно было попробовать другие струны. «Но честный, дорогой Раскаль, кто вложил тебе в голову эту нелепую мысль? Как ты можешь верить...»

Он продолжал в том же тоне: «Люди будут утверждать, что у вас нет тени — и, короче говоря, покажите мне свою тень или дайте мне расчет».

Бендель, бледный и дрожащий, но более благоразумный, чем я, подал мне знак. Я искал спасения в золоте, которое заставляет молчать обо всем; но и оно утратило свою силу. Он бросил его к моим ногам. «От человека без тени я ничего не приму!» Он повернулся ко мне спиной и самым невозмутимым образом вышел из комнаты в шляпе на голове, насвистывая мелодию. Я стоял там с Бенделем, словно окаменевший, бездумный, неподвижный, глядя ему вслед.

Тяжело вздыхая и со смертью в сердце, я наконец приготовился исполнить свое обещание и, подобно преступнику перед судьей, явиться в сад лесничего. Я сошел в темную беседку, которая была названа в мою честь и где меня наверняка ждали и в этот раз. Мать встретила меня беззаботно и радостно. Мина сидела там, бледная и прекрасная, как первый снег, который часто осенью целует последние цветы, а затем мгновенно тает в горькую воду. Лесничий взволнованно ходил взад и вперед, держа в руке исписанный лист бумаги, и, казалось, подавлял в себе многое, что отражалось быстро сменяющимися красками и бледностью на его в остальном неподвижном лице. Он подошел ко мне, когда я вошел, и часто срывающимся голосом попросил поговорить со мной наедине. Тропинка, по которой он пригласил меня следовать за ним, вела к открытой, солнечной части сада. Я безмолвно опустился на скамью, и затем последовало долгое молчание, которое даже добрая мать не осмелилась прервать.

Лесничий продолжал яростно ходить взад и вперед по беседке неравными шагами и, внезапно остановившись передо мной, взглянул на бумагу, которую держал, и с испытующим взглядом потребовал от меня:

«Не может ли быть, граф, что некий Петер Шлемиль вам не совсем неизвестен?» Я молчал. «Человек выдающегося характера и исключительных достижений...» Он сделал паузу в ожидании ответа.

«А если предположить, что я и есть этот человек?»

«Который, — добавил он яростно, — каким-то образом лишился своей тени!»

«О, мое предчувствие, мое предчувствие!» — воскликнула Мина. «Да, я давно знала это, у него нет тени»; и она бросилась в объятия матери, которая, испугавшись, судорожно обняла ее и упрекнула в том, что она во вред себе хранила такой секрет. Но она, подобно Аретузе, превратилась в фонтан слез, которые при звуке моего голоса потекли еще обильнее, а при моем приближении хлынули потоками.

«А вы, — снова мрачно начал лесничий, — а вы с беспримерной наглостью не постыдились обмануть их и меня, и вы заявляете, что любите ту, которую ввергли в такое положение. Видите, там, как она плачет и корчится! О, ужасно! ужасно!»

Я до такой степени потерял самообладание, что, говоря как безумный, начал: «И, в конце концов, тень — это всего лишь тень; можно прекрасно обойтись и без нее, и не стоит из-за этого поднимать такой шум». Но я так остро почувствовал беспочвенность того, что говорил, что замолчал сам, не дождавшись от него ответа, и тогда добавил: «То, что однажды потеряно, может быть найдено снова!»

Он яростно упрекнул меня: «Признайтесь мне, сударь, признайтесь мне, как вы лишились своей тени!»

Я был вынужден снова лгать. «Один грубиян однажды наступил мне на тень так тяжело, что прорвал в ней большую дыру. Я только отправил ее в починку, ибо деньги могут многое, и я должен был получить ее обратно вчера».

«Хорошо, сударь, очень хорошо!» — ответил лесничий. «Вы просите руки моей дочери; другие делают то же самое. Я, как ее отец, должен заботиться о ней. Я даю вам три дня, в течение которых вы можете искать тень. Если вы явитесь передо мной в течение этих трех дней с хорошей, хорошо сидящей тенью, вы будете мне желанны; но на четвертый день — говорю вам прямо — моя дочь станет женой другого».

Я хотел было сказать слово Мине, но она, судорожно рыдая, лишь крепче прижалась к груди матери, которая молча жестом велела мне удалиться. Я побрел прочь, и мир, казалось, сомкнулся за моей спиной.

Избавившись от заботливого надзора Бенделя, я блуждал по лесам и полям. Пот моих мучений капал с моего лба, глухой стон сотрясал мою грудь, безумие бушевало во мне.

Не знаю, как долго это продолжалось, когда на солнечной пустоши я почувствовал, что меня дернули за рукав. Я остановился и оглянулся — это был человек в сером сюртуке, который, казалось, выбился из сил, преследуя меня. Он сразу начал:

«Я объявлял о себе на сегодня, но вы не смогли дождаться времени. Впрочем, еще ничего не потеряно. Вы обдумайте дело, получите взамен свою тень, которая к вашим услугам, и немедленно возвращайтесь. Вы будете желанны в саду лесничего; все это было лишь шуткой. Раскаля, который предал вас и который добивается руки вашей невесты, я возьму на себя; этот малый созрел».

Я стоял там, как во сне. «Объявлял о себе на сегодня?» Я снова пересчитал время — он был прав. Я постоянно ошибался в расчетах на день. Я правой рукой поискал в груди свой кошелек; он угадал мое намерение и отступил на два шага назад.

«Нет, граф, он в слишком надежных руках, оставьте его себе». Я уставился на него с глазами, полными вопросительного изумления, и он продолжил: «Я прошу лишь о пустяке, в качестве сувенира. Будьте так добры, поставьте свое имя на этой бумаге». На пергаменте были слова:

«Силой этой моей подписи я передаю свою душу владельцу сего документа после ее естественного отделения от тела».

Я с безмолвным изумлением смотрел то на надпись, то на серого незнакомца. Тем временем свежеочиненным пером он взял каплю крови, которая текла из свежей царапины от шипа на моей руке, и протянул ее мне.

«Кто вы, в конце концов?» — наконец спросил я его.

«Какое это имеет значение?» — ответил он. «И разве это не написано на мне ясно? Бедный черт, своего рода ученый и доктор, который взамен за драгоценные искусства получает от своих друзей скудную благодарность, а для себя не имеет на земле иного развлечения, кроме как ставить свои маленькие эксперименты. — Но, впрочем, подписывайте. Справа там — ПЕТЕР ШЛЕМИЛЬ».

Я покачал головой и сказал: «Простите меня, сударь, я не подпишу этого».

«Нет?» — ответил он в изумлении; «и почему же нет?»

«Мне кажется до некоторой степени серьезным ставить свою душу на кон ради тени».

«Так, так, — повторил он, — серьезным!» — и он рассмеялся мне почти в лицо. «И, если позволите спросить, что это за штука такая — ваша душа? Вы когда-нибудь видели ее? И что вы собираетесь с ней делать, когда умрете? Радуйтесь, что нашли любителя, который при вашей жизни готов заплатить вам за завещание этой x, этой гальванической силы, или поляризованной Активности, или что бы там ни было эта глупая вещь, чем-то реальным; то есть вашей настоящей тенью, с помощью которой вы можете достичь руки вашей возлюбленной и исполнения всех ваших желаний. Вы предпочтете уйти и отдать это бедное юное создание этому низкопробному негодяю Раскалю? Нет, вы должны увидеть это своими глазами. Вот, я одолжу вам волшебную шапку» — он вытащил ее из кармана — «и мы отправимся невидимыми в сад лесничего».

Должен признаться, что мне было чрезвычайно стыдно, что этот человек насмехается надо мной. Я ненавидел его от всего сердца; и я верю, что эта личная антипатия удерживала меня больше, чем принципы или предрассудки, от покупки моей тени, какой бы необходимой она ни была, ценой требуемой подписи. Мысль о том, чтобы совершить предложенную им прогулку в его компании, была для меня также невыносима. Видеть, как этот ненавистный подхалим, этот насмешливый кобольд, встает между мной и моей возлюбленной, двумя разорванными и кровоточащими сердцами, возмущало мое внутреннее чувство. Я считал прошлое предопределенным, а свое несчастье неизменным, и, повернувшись к человеку, сказал ему:

«Сударь, я продал вам свою тень за этот сам по себе превосходный кошелек, и я достаточно раскаялся в этом. Если сделку можно расторгнуть, то во имя Божье —!» Он покачал головой и сделал очень мрачное лицо. Я продолжил: «Я больше ничего своего вам не продам, даже за эту предложенную цену моей тени; и поэтому я ничего не подпишу. Из этого вы можете понять, что та прогулка, на которую вы меня приглашаете, должна быть гораздо более забавной для вас, чем для меня. Извините меня, поэтому; и так как теперь иначе быть не может, давайте расстанемся».

«Мне жаль, господин Шлемиль, что вы упорно отказываетесь от дела, которое я предлагаю вам как друг. Возможно, в другой раз мне повезет больше. До нашей скорой встречи! — Апропо: позвольте мне еще показать вам, что вещи, которые я покупаю, я отнюдь не позволяю покрываться плесенью, а почетно храню, и что они находятся у меня в хорошем уходе».

С этими словами он вытащил мою тень из кармана и ловким броском развернул ее на пустоши, расстелив на солнечной стороне своих ног, так что он шел между двумя сопровождающими тенями, своей и моей, ибо моя должна была так же подчиняться ему, приспосабливаться к нему и следовать за всеми его движениями.

Когда я снова увидел свою бедную тень после столь долгого отсутствия и узрел ее униженной до столь низкого служения, в то время как я из-за нее находился в такой невыразимой беде, мое сердце разбилось, и я начал горько плакать. Ненавистный негодяй щеголял с похищенной у меня добычей и нагло возобновил свое предложение.

«Вы все еще можете ее получить. Рочерк пера, и вы тем самым вырвете бедную несчастную Мину из когтей негодяя в объятия почтеннейшего графа — как замечено, только росчерк пера».

Мои слезы хлынули с новой силой, но я отвернулся и жестом велел ему удалиться. Бендель, который, полный тревоги, выследил меня до этого места, в этот момент прибыл. Когда добрый, хороший человек нашел меня плачущим и увидел мою тень, которую нельзя было не узнать, во власти таинственного серого человека, он немедленно решил, пусть даже силой, вернуть мне владение моей собственностью; и так как он не знал, как обращаться с такой нежной вещью, он немедленно набросился на человека со словами и, не особо спрашивая, грубо приказал ему вернуть мою собственность. Вместо ответа он повернулся спиной к невинному юноше и пошел. Но Бендель поднял свою крушиновую дубинку, которую носил с собой, и, следуя по пятам, без милосердия и с повторяющимися приказами отдать тень, заставил его почувствовать всю силу своей мощной руки. Тот, привыкший к такому обращению, втянул голову, округлил плечи и молчаливыми и размеренными шагами продолжил свой путь по пустоши, сразу уйдя с моей тенью и моим верным слугой. Я долго слышал, как тяжелые звуки разносятся по пустыне, пока они окончательно не затерялись вдали. Я остался один, как и прежде, со своим несчастьем.

ГЛАВА VI

Оставшись один на дикой пустоши, я дал волю своим бесчисленным слезам, облегчая сердце от невыразимо тяжкого груза. Но я не видел ни границ, ни выхода, ни конца своему невыносимому несчастью, и к тому же я с дикой жаждой пил свежий яд, который неизвестный влил в мои раны. Когда я вызывал образ Мины перед своей душой, и дорогой, милый облик появлялся бледным и в слезах, каким я видел ее в последний раз в своем позоре, тогда между ней и мной вставала, наглая и насмешливая, тень Раскаля; я закрывал лицо и бежал через дикую местность. Однако отвратительное видение не покидало меня, но преследовало в моем бегстве, пока я бездыханным не падал на землю и не орошал ее новым потоком слез.

И все из-за тени! И эту тень мог бы дать мне росчерк пера! Я обдумывал странное предложение и свой отказ. Во мне был сплошной хаос. У меня больше не было ни проницательности, ни способности к пониманию.

День шел. Я утолял голод дикими плодами, жажду — в ближайшем горном ручье. Наступила ночь; я лег под деревом. Влажное утро разбудило меня от тяжелого сна, в котором я слышал, как у меня хрипит в горле, словно в смерти. Бендель, должно быть, потерял всякий след, и меня радовала эта мысль. Я не хотел возвращаться к людям, от которых бежал в ужасе, как пугливая дичь гор. Так я прожил три томительных дня.

На четвертое утро я оказался на песчаной равнине, залитой солнцем, и сидел на камне в его лучах, ибо теперь я любил наслаждаться его долго скрывавшимся ликом. Я молча питал свое сердце его отчаянием. Легкий шорох испугал меня. Готовый к бегству, я бросил вокруг поспешный взгляд; я никого не видел, но по солнечному песку скользнула мимо меня человеческая тень, не похожая на мою собственную, которая, блуждая там в одиночестве, казалось, сбежала от своего владельца. Во мне проснулась могучая тоска. «Тень, — сказал я, — ты ищешь своего хозяина? Я буду им», — и я бросился вперед, чтобы схватить ее. Я подумал, что если мне удастся наступить на нее так, чтобы ее ноги коснулись моих, она, вероятно, останется висеть там и со временем приспособится ко мне.

Тень при моем движении побежала передо мной, и я был вынужден начать напряженную погоню за легким беглецом, для которой одна лишь мысль об избавлении от моего ужасного состояния могла наделить меня необходимой силой. Она полетела к лесу, находившемуся на большом расстоянии, в котором я неизбежно должен был ее потерять. Я осознал это — ужас сотряс мое сердце, воспламенил мое желание, придал крылья моей скорости; я явно настигал тень, я приближался все ближе, я непременно должен был ее достичь. Внезапно она остановилась и повернулась ко мне. Подобно льву на добычу, я с мощным прыжком бросился вперед, чтобы схватить ее, — и неожиданно наткнулся на твердый и телесный объект. Невидимо я получил самые беспрецедентные удары по ребрам, которые когда-либо, вероятно, получал смертный человек.

Эффект ужаса во мне заключался в том, чтобы судорожно сжать руки и крепко обхватить то, что стояло невидимым передо мной. В быстром действии я рухнул на землю, но сзади и подо мной оказался человек, которого я обнял и который теперь впервые стал видимым.

Весь случай стал тогда для меня вполне естественно объяснимым. Человек, должно быть, нес невидимое птичье гнездо, которое делает того, кто его держит, но не его тень, незаметным, и теперь отбросил его. Я огляделся, вскоре обнаружил тень самого невидимого гнезда, вскочил и бросился к нему, и не упустил драгоценный приз. Невидимый и без тени, я держал гнездо в руке.

Человек, быстро вскочив, мгновенно оглядываясь в поисках своего удачливого завоевателя, не обнаружил на широкой солнечной равнине ни его, ни его тени, которую он искал с особой алчностью. То, что я сам был совершенно без тени, у него не было досуга заметить, да и представить себе такое он не мог. Убедившись, что всякий след исчез, он обратил руку против себя и рвал на себе волосы в великом отчаянии. Мне же приобретенное сокровище дало силу и желание снова смешаться с людьми. У меня не было недостатка в самодовольных оправданиях для моего низкого грабежа, или, вернее, я не нуждался в них; и чтобы избежать всякой мысли такого рода, я поспешил прочь, даже не оглядываясь на несчастного, чей скорбный голос я долго слышал, звучащим позади меня. Так, по крайней мере, казались мне обстоятельства в то время.

Я горел желанием отправиться в сад лесничего и там самому убедиться в правдивости того, что сказал мне Ненавистный. Однако я не знал, где я. Я взобрался на ближайший холм, чтобы оглядеться по сторонам, и с его вершины увидел близкий город и сад лесничего, лежащий у моих ног. Мое сердце сильно билось, и слезы иного рода, чем те, что я проливал до сих пор, хлынули мне в глаза. Я снова увижу ее! Тревожное желание ускорило мои шаги по самой прямой тропинке. Я прошел незамеченным мимо крестьян, которые выходили из города. Они говорили обо мне, о Раскале и лесничем; я не хотел ничего слышать — я поспешил мимо.

Я вошел в сад, весь трепет ожидания в моей груди. Мне послышался смех рядом со мной. Я вздрогнул, бросил быстрый взгляд вокруг, но никого не обнаружил. Я продвинулся дальше. Мне показалось, что я слышу звук, похожий на шаги человека рядом со мной, но ничего не было видно. Я поверил, что обманулся слухом. Было еще рано, никого в беседке графа Петера, сад все еще пуст. Я прошел по хорошо знакомым дорожкам. Я проник к самому фасаду дома. Тот же шум отчетливее последовал за мной. Я сел с измученным сердцем на скамью, которая стояла на солнечном месте перед дверью дома. Казалось, будто я слышал, как невидимый кобольд, смеясь в насмешку, садится рядом со мной. Ключ повернулся в двери, она открылась, и лесничий вышел с бумагами в руках. Туман, казалось, окутал мою голову. Я поднял глаза и — ужас! — человек в сером сюртуке сидел рядом со мной, глядя на меня с сатанинской ухмылкой. Он натянул свою волшебную шапку сразу на свою голову и на мою; у его ног лежали его и моя тени, мирно рядом друг с другом. Он небрежно играл с хорошо известным пергаментом, который держал в руке, и, пока лесничий, занятый своими документами, ходил взад и вперед в тени беседки, он фамильярно наклонился к моему уху и прошептал в него эти слова: «Итак, вы, несмотря ни на что, приняли мое приглашение, и вот сидим мы на сей раз, две головы под одной шапкой. Все в порядке! все в порядке! Но теперь отдайте мне мое птичье гнездо; оно вам больше не нужно, и вы слишком честный человек, чтобы желать утаить его от меня; но благодарности не нужно; уверяю вас, что я одолжил его вам с самой сердечной доброй волей». Он бесцеремонно взял его из моей руки, положил в карман и снова рассмеялся надо мной, причем так громко, что сам лесничий оглянулся на шум. Я сидел там, словно превращенный в камень.

«Но вы должны признать, — продолжал он, — что такая шапка гораздо удобнее. Она покрывает не только вашу персону, но и вашу тень в то же время, и столько других, сколько вам угодно взять с собой. Увидимся снова сегодня. Я веду двоих из них», — он снова рассмеялся. «Запомните это, Шлемиль; то, что мы сначала не хотим делать по доброй воле, к тому мы в конце концов будем принуждены. Я все еще полагаю, что вы купите у меня эту вещь, заберете невесту (ибо еще есть время), и мы оставим Раскаля болтаться на виселице, легкое дело для нас, пока есть веревка. Слышите — я дам вам также свою шапку в придачу».

Мать вышла, и разговор начался. «Как дела у Мины?»



«Она плачет».

«Глупое дитя! Этого нельзя изменить!»

«Конечно, нет; но так скоро отдать ее другому? О, человек! ты жесток к своему собственному ребенку».

«Нет, мать, в этом ты глубоко ошибаешься. Когда она, еще до того, как выплачет свои детские слезы, обнаружит, что стала женой очень богатого и почтенного человека, она утешенная проснется от своей беды, как от сна, и поблагодарит Бога и нас — вот увидишь!»

«Дай Бог!»

«Она обладает теперь, правда, весьма солидным состоянием; но после того шума, который наделало это злополучное дело с авантюристом, можешь ли ты поверить, что для нее легко можно было найти столь подходящую партию, как господин Раскаль? Знаешь ли ты, каким состоянием обладает господин Раскаль? Он заплатил шесть миллионов за поместья здесь, в стране, свободные от всех долгов. У меня были купчие на руках! Это он везде опережал меня; и, кроме того, имеет в своем распоряжении векселя на Томаса Джона примерно на три с половиной миллиона».

«Он, должно быть, украл колоссально!»

«Что это за разговоры опять! Он мудро сберег то, что в противном случае было бы растрачено».

«Человек, который носил ливрею...»

«Глупости! У него, однако, безупречная тень».

«Ты права, но...»

Человек в сером сюртуке рассмеялся и посмотрел на меня. Дверь открылась, и вышла Мина. Она опиралась на руку горничной, безмолвные слезы катились по ее прекрасным бледным щекам. Она села на табурет, который был поставлен для нее под липами, и ее отец занял стул рядом с ней. Он нежно взял ее за руку и обратился к ней с нежными словами, в то время как она начала яростно плакать.

«Ты мое доброе, дорогое дитя, и ты будешь благоразумной, не захочешь огорчать своего старого отца, который ищет только твоего счастья. Я могу хорошо понять, дорогая душа, что это сильно потрясло тебя. Ты чудесным образом избежала своих несчастий! Прежде чем мы обнаружили скандальный обман, ты сильно любила этого недостойного; видишь, Мина, я знаю это и не упрекаю тебя за это. Я сам, дорогое дитя, тоже любил его, пока считал его великим джентльменом. Но теперь ты видишь, как все обернулось. Что! у каждого пуделя есть своя тень, и должна ли моя дорогая дочь иметь мужа — нет! ты, конечно, больше не думаешь о нем. Слушай, Мина! Теперь человек просит твоей руки, который не чурается солнечного света, почтенный человек, который, правда, не принц, но который обладает десятью миллионами, в десять раз больше, чем ты; человек, который сделает мою дорогую дочь счастливой. Не отвечай мне, не сопротивляйся, будь моей доброй, послушной дочерью, позволь твоему любящему отцу позаботиться о тебе и вытри свои слезы. Пообещай мне отдать свою руку господину Раскалю. Скажи, пообещаешь ли ты мне это?»

Она ответила слабым голосом: «У меня нет ни воли, ни желаний больше на земле. Пусть со мной будет то, что хочет мой отец».

В этот момент был объявлен господин Раскаль, и он нагло вошел в круг. Мина упала в обморок. Мой ненавистный спутник сердито взглянул на меня и прошептал поспешными словами: «И это вы можете вынести? Что же тогда течет вместо крови в ваших жилах?» Он поспешным движением нанес небольшую рану на моей руке, потекла кровь, и он продолжил: «Действительно красная кровь! — Так подписывайте же!» У меня в руке были пергамент и перо.

ГЛАВА VII

Мое желание, дорогой Шамиссо, состоит лишь в том, чтобы подчиниться твоему суду, а не пытаться склонить его. Я давно вынес самый суровый приговор самому себе, ибо я вскормил мучительного червя в своем сердце. Он непрестанно парил перед моей душой в этот торжественный момент моей жизни, и я мог лишь поднять на него глаза с сомневающимся взглядом, со смирением и сокрушением. Дорогой друг, тот, кто легкомысленно делает лишь шаг с правильной дороги, невольно увлекается на другие пути, которые тянут его вниз и все ниже; он тогда тщетно видит, как путеводные звезды мерцают на небе; у него не остается выбора; он должен неустанно спускаться по склону и стать добровольной жертвой Немезиды. После поспешного ложного шага, который наложил на меня проклятие, я, греша из любви, втиснул себя в судьбу другого существа, и что оставалось мне, кроме как там, где я посеял разрушение, где от меня требовалось скорое спасение, слепо броситься вперед на помощь? — ибо пробил последний час! Не думай так низко обо мне, мой Адельберт, чтобы вообразить, будто я счел бы любую требуемую цену слишком высокой, будто я пожалел бы что-либо, что было моим, даже больше, чем мое золото. Нет, Адельберт! но моя душа была одержима самой непреодолимой ненавистью к этому таинственному подхалиму, ходящему кривыми путями. Я мог быть несправедлив к нему, но любая степень общения с ним вызывала у меня отвращение. И здесь выступило, как так часто в моей жизни и как вообще так часто в истории мира, событие вместо действия. С тех пор я достиг примирения с самим собой. Я научился, во-первых, почитать необходимость; и что больше, чем совершенное действие, свершившееся событие — ее уместность. Затем я научился почитать эту необходимость как мудрое Провидение, которое живет через ту великую коллективную машину, в которой мы действуем просто как сотрудничающие, побуждающие и побуждаемые колеса. Что должно быть, то должно быть; что должно было случиться, случилось, и не без того Провидения, которое я в конечном итоге научился почитать в своей собственной судьбе и в судьбе тех, на кого моя таким образом повлияла.

Не знаю, приписать ли это возбуждению моей души под влиянием столь могучих ощущений; или истощению моих физических сил, которые за последние дни столь необычные лишения ослабили; или, наконец, опустошительному потрясению, которое присутствие этого серого демона вызвало во всей моей натуре — как бы то ни было, когда я был на грани подписания, я впал в глубокий обморок и долго лежал, как в объятиях смерти.

Топот ног и проклятия были первыми звуками, которые поразили мой слух, когда я вернулся в сознание. Я открыл глаза; было темно; мой ненавистный спутник был занят тем, что ругал меня. «Разве это поведение, как у старой бабы? Вставай, человек, и завершай немедленно то, на что решился, если ты не передумал и не предпочел бы похныкать!» Я с трудом поднялся с земли и молча огляделся. Был поздний вечер; праздничная музыка доносилась из ярко освещенного дома лесничего; различные группы людей бродили по садовым дорожкам. Одна пара подошла близко, разговаривая, и села на скамью, которую я только что покинул. Они говорили о союзе, заключенном сегодня утром между богатым господином Раскалем и дочерью дома. Итак, значит, это свершилось!

Я сорвал волшебную шапку с уже исчезнувшего неизвестного со своей головы и поспешил в задумчивом молчании к садовым воротам, погружаясь в глубочайшую ночь чащи и направляясь по тропинке мимо беседки графа Петера. Но невидимо мой мучительный дух сопровождал меня, преследуя острейшими упреками. «Вот вам и благодарность за труды, которые один предпринял, чтобы поддержать господина, у которого слабые нервы, в течение долгого драгоценного дня. И один должен играть дурака в пьесе. Хорошо, господин Упрямец, бегите от меня, если хотите, но мы, тем не менее, неразлучны. У вас мое золото, а у меня ваша тень, и это не даст нам покоя. Слыхал ли кто-нибудь, чтобы тень покидала своего хозяина? Ваша тянет меня за вами, пока вы не примете ее обратно милостиво, и я не избавлюсь от нее. То, что вы колебались сделать из свежего удовольствия, будете ли вы, только слишком поздно, вынуждены искать через новую усталость и отвращение. Нельзя избежать своей судьбы». Он продолжал говорить в том же тоне. Я бежал тщетно; он не ослабевал, но, всегда присутствуя, насмешливо говорил о золоте и тени. Я не мог прийти ни к одной собственной мысли.

Я направился через пустые улицы к своему дому. Когда я стоял перед ним и смотрел на него, я едва мог узнать его. Никакой свет не сиял через разбитые окна. Двери были закрыты; никакая толпа слуг не двигалась внутри. Рядом со мной раздался смех. «Ха! ха! так-то оно идет! Но вы, вероятно, найдете своего Бенделя дома, ибо он был на днях предусмотрительно отправлен назад таким уставшим, что, скорее всего, не вставал с постели с тех пор». Он снова рассмеялся. «У него будет история, которую можно рассказать! Ну что ж, на данный момент, спокойной ночи! Мы скоро встретимся снова!»

Я неоднократно звонил в колокольчик; появился свет; Бендель спросил изнутри, кто звонит. Когда добрый человек узнал мой голос, он едва мог сдержать свою радость. Дверь распахнулась, и мы стояли, плача в объятиях друг друга. Я нашел его сильно изменившимся, слабым и больным; но я — мои волосы стали совсем седыми!

Он провел меня через опустошенные комнаты во внутреннее помещение, которое уцелело. Он принес еду и вино, и мы сели, и он снова начал плакать. Он рассказал мне, что на днях отдубасил серого человека, которого встретил с моей тенью, так долго и так далеко, что потерял всякий след меня и упал на землю в полном изнеможении; что после этого, так как он не мог найти меня, он вернулся домой, куда вскоре толпа, по наущению Раскаля, ворвалась в ярости, разбила окна и дала полную волю своей страсти к разрушению. Так поступили они со своим благодетелем. Слуги разбежались в разные стороны. Полиция приказала мне, как подозрительному лицу, покинуть город и дала только двадцать четыре часа, чтобы эвакуироваться из их юрисдикции. К тому, что я уже знал о достатке и женитьбе Раскаля, он мог добавить еще многое. Этот негодяй, от которого исходило все, что было сделано против меня, должен был с самого начала владеть моим секретом. Оказалось, что, привлеченный золотом, он ухитрился навязаться мне и с самого начала раздобыл ключ от золотого шкафа, где заложил фундамент того состояния, чьим приумножением он теперь мог позволить себе пренебречь.

Все это Бендель поведал мне с обильными слезами, а затем плакал от радости, что снова видит меня, снова имеет меня; и что после того, как он долго сомневался, куда могло привести это несчастье, он видел, что я переношу его так спокойно и собранно; ибо такой вид приняло теперь отчаяние во мне. Мое несчастье стояло передо мной в своей чудовищности и неизменности. Я выплакал свою последнюю слезу; ни один крик больше не мог быть исторгнут из моего сердца; я подставил своей судьбе свою обнаженную голову с холодным безразличием.

«Бендель, — сказал я, — ты знаешь мою участь. Не без прежней вины постигло меня мое тяжкое наказание. Ты, невинный человек, не должен больше связывать свою судьбу с моей. Я не желаю этого. Я уезжаю этой же ночью; оседлай мне лошадь; я еду один; ты остаешься; такова моя воля. Здесь еще должны остаться несколько сундуков с золотом; их сохрани ты; но я буду один блуждать нетвердо по миру. Но если когда-нибудь более счастливый час улыбнется мне и судьба посмотрит на меня примиренными глазами, тогда я вспомню о тебе, ибо я плакал на твоей твердо верной груди в тяжелые и мучительные часы».

С разбитым сердцем был этот честный человек вынужден подчиниться этому последнему приказу своего господина, от которого его душа сжималась от ужаса. Я был глух к его мольбам, к его представлениям; слеп к его слезам. Он вывел мне моего скакуна. Еще раз я прижал плачущего человека к своей груди, вскочил в седло и под покровом ночи поспешил прочь от могилы моего существования, не заботясь, в какую сторону направила меня моя лошадь, так как у меня больше не было на земле ни цели, ни желания, ни надежды.

ГЛАВА VIII

Пешеход вскоре присоединился ко мне, который попросил, после того как он некоторое время прошел рядом с моей лошадью, чтобы, так как мы идем в одну сторону, ему было позволено положить плащ, который он нес, на скакуна позади меня. Я разрешил это в молчании. Он поблагодарил меня с легкой вежливостью за пустяковую услугу; похвалил мою лошадь; и отсюда воспользовался случаем, чтобы восхвалить счастье и силу богатых, и позволил себе, не знаю как, впасть в своего рода монолог, в котором я теперь был для него лишь слушателем.

Он раскрыл свои взгляды на жизнь и на мир и очень скоро перешел к метафизике, чья задача — открыть Слово, которое должно решить все загадки. Он изложил свой тезис с большой ясностью и перешел к доказательствам.

Ты знаешь, мой друг, что я ясно обнаружил, с тех пор как прошел через школы философов, что у меня отнюдь нет склонности к философским спекуляциям и что я полностью отказался для себя от этой области. С тех пор я оставил многие вещи самим себе; оставил желание знать и понимать многие вещи; и, как ты сам советовал мне, доверяясь своему здравому смыслу, следовал, насколько мог, голосу внутри меня своим собственным путем. Теперь этот ритор показался мне возводящим с большим талантом прочно сконструированное сооружение, которое было одновременно самооснованным и самоподдерживающимся и стояло как бы по врожденной необходимости. Я упустил в нем полностью, однако, то, что больше всего желал найти, и так оно стало для меня лишь произведением искусства, чья элегантная компактность и завершенность служили лишь для того, чтобы очаровать глаз; тем не менее я охотно слушал красноречивого человека, который отвлек мое внимание от моего горя к себе; и я бы с радостью отдался ему полностью, если бы он пленил мое сердце так же, как мое понимание.

Тем временем время прошло, и незаметно рассвет уже осветил небо. Я был в ужасе, когда внезапно поднял глаза и увидел великолепие красок, развернувшееся на востоке, которое возвестило приближение солнца; в то время как в этот час, в который тени демонстративно проявляют себя в своей наибольшей протяженности, не было никакой защиты от него; никакого убежища в открытой местности, которое можно было бы разглядеть. И я был не один! Я бросил взгляд на своего спутника и снова был поражен ужасом. Это был не кто иной, как человек в сером сюртуке!

Он улыбнулся моему испугу и продолжал, не позволяя мне сказать ни слова. «Пусть, однако, как это водится в мире, наша взаимная выгода на время объединит нас. Все в свое время для разделения. Дорога здесь вдоль горного хребта, хотя вы еще не думали об этом, тем не менее, единственная, на которую вы могли логически свернуть. Вниз в долину вы не можете рискнуть; и еще меньше вы пожелаете вернуться снова через высоты, откуда вы пришли; и это также случайно оказывается моим путем. Я вижу, что вы уже бледнеете перед восходящим солнцем. Я, на время, пока мы будем в компании, одолжу вам вашу тень, а вы, взамен, потерпите меня в своем обществе. У вас больше нет вашего Бенделя с вами, я сослужу вам хорошую службу. Вы не любите меня, и мне жаль это; но, несмотря на это, вы можете воспользоваться мной. Черт не так черен, как его малюют. Вчера вы досадили мне, это правда; я не буду упрекать вас этим сегодня; и я уже сократил путь сюда для вас; это вы должны признать. Только просто возьмите свою тень снова на время на пробу».

Солнце взошло; люди появились на дороге; я принял, хотя и с внутренним отвращением, предложение. Улыбаясь, он позволил моей тени скользнуть на землю, которая немедленно заняла свое место на тени лошади и весело затрусила рядом со мной. Я был в страннейшем состоянии духа. Я проехал мимо группы сельских жителей, которые почтительно и с обнаженными головами уступили дорогу человеку, имеющему значение. Я ехал дальше и смотрел жадными глазами и с бьющимся сердцем на эту мою бывшую тень, которую я теперь одолжил у незнакомца, да, у врага.

Человек шел небрежно рядом со мной и даже насвистывал мелодию — он пешком, я верхом; головокружение охватило меня; искушение было слишком велико; я внезапно повернул поводья, пришпорил лошадь и на полном скаку свернул на боковую тропинку. Но я не унес с собой тень, которая на повороте соскользнула с лошади и ожидала своего законного владельца на большой дороге. Я был вынужден со стыдом повернуть назад. Человек в сером сюртуке, когда он спокойно закончил свою мелодию, рассмеялся надо мной, поправил тень снова для меня и сообщил мне, что она будет висеть крепко и останется со мной только тогда, когда я буду расположен стать законным владельцем. «Я держу вас, — продолжал он, — крепко за тень, и вы не можете избежать меня. Богатому человеку, как вы, нужна тень; иначе быть не может, и вы только сами виноваты, что не поняли этого раньше».

Я продолжил свое путешествие по той же дороге; комфорт и великолепие жизни снова окружили меня; я мог передвигаться свободно и удобно, так как обладал тенью, хотя и только одолженной; и я везде внушал уважение, которое внушают богатства. Но я нес смерть в своем сердце. Мой странный спутник, который выдавал себя за недостойного слугу самого богатого человека в мире, обладал необычайной профессиональной готовностью, быстрой и ловкой сверх всякого сравнения, самый образец камердинера для богатого человека, но он не отходил от моей стороны, постоянно споря со мной и всегда проявляя свою уверенность в том, что, в конце концов, хотя бы только для того, чтобы избавиться от него, я решусь уладить дело с тенью. Он стал для меня таким же обременительным, как и ненавистным. Я даже испытывал страх перед ним. Он сделал меня зависимым от себя. Он держал меня, после того как привел меня обратно в великолепие мира, из которого я бежал. Я был почти обязан терпеть его красноречие и чувствовал, что он прав. Богатый человек должен иметь тень, и, так как я желал командовать рангом, который он ухитрился снова сделать необходимым для меня, я видел только один исход. На этом, однако, я стоял твердо: после того как принес в жертву свою любовь, после того как моя жизнь была погублена, я никогда не подпишу свою душу этому существу, ради всех теней в мире. Я не знал, чем это закончится.

Мы сидели однажды перед пещерой, которую привыкли посещать иностранцы, часто бывающие в этих горах. Слышится там шум подземных потоков, ревущих из неизмеримых глубин, и брошенный камень, казалось, в своем гулком падении не находил дна. Он рисовал мне, как он часто делал, с яркой силой воображения и в блестящих прелестях самых ярких красок, самые тщательно законченные картины того, чего я мог бы достичь в мире силой своего кошелька, если бы только снова имел свою тень в своем владении. С локтями, опирающимися на колени, я держал лицо скрытым в своих руках и слушал лжеца, мое сердце разрывалось между его соблазном и моей собственной сильной волей. Я не мог дольше выносить такой внутренний конфликт, и решающая борьба началась.

— Вы, сударь, по-видимому, забываете, что я, правда, позволил вам при определенных условиях оставаться в моем обществе, но что я сохранил за собой полную свободу.

— Если прикажете, я упакую вещи.

Он привык к этой угрозе. Я промолчал. Он немедленно принялся сворачивать мою тень. Я побледнел, но позволил ему продолжать. Последовала долгая пауза; он прервал ее первым.

— Вы не можете меня выносить, сударь. Вы ненавидите меня; я знаю это; но почему вы меня ненавидите? Потому ли, что вы напали на меня на большой дороге и пытались силой отнять у меня мое птичье гнездо? Или потому, что вы пытались воровским образом выманить у меня мою собственность, тень, которая была вверена вам исключительно под честное слово? Я же, со своей стороны, несмотря на все это, вас не ненавижу. Я нахожу вполне естественным, что вы стремитесь воспользоваться всеми своими преимуществами, хитростью и силой. Я также не возражаю против ваших весьма строгих принципов и вашего желания казаться самой честностью. На самом деле я мыслю не так строго, как вы; я просто действую так, как вы мыслите. Или я когда-нибудь приставлял палец к вашему горлу, чтобы заполучить вашу драгоценнейшую душу, к которой я питаю слабость? Разве я из-за своего бездонного кошелька натравил на вас слугу? Разве я пытался обманом выманить его у вас? — Мне нечего было противопоставить этому, и он продолжал: — Очень хорошо, сударь! Очень хорошо! Вы не можете меня терпеть; я это прекрасно знаю и нисколько на вас за это не сержусь. Мы должны расстаться, это ясно, и, по правде говоря, вы начинаете меня очень утомлять. Итак, чтобы избавить вас от моего постоянного, вызывающего стыд присутствия, я еще раз советую вам выкупить у меня эту вещь. — Я протянул ему кошелек: — По такой цене? — Нет!

Я глубоко вздохнул и добавил: — Пусть будет так. Я настаиваю, сударь, чтобы мы расстались и чтобы вы больше не преграждали мне путь в мире, в котором, будем надеяться, найдется достаточно места для нас обоих. — Он улыбнулся и ответил: — Я ухожу, сударь; но сначала позвольте мне наставить вас, как вы можете позвать меня, когда пожелаете снова увидеть своего преданнейшего слугу. Вам нужно лишь потрясти кошелек, чтобы звенящие в нем вечные золотые монеты издали звук, и этот звук мгновенно привлечет меня. Каждый в этом мире думает о собственной выгоде. Вы видите, что я в то же время забочусь о вашей, поскольку открываю вам новую силу. О! Этот кошелек! Если бы моль уже пожрала вашу тень, он все равно оставался бы прочной связью между нами. Довольно, вы держите меня в своем золоте. Если у вас будут какие-либо поручения для своего слуги, даже когда вы будете далеко, знайте, что я могу проявить себя весьма деятельным в услужении своим друзьям, а богачи у меня на особом счету. Вы сами в этом убедились. Только ваша тень, сударь — позвольте мне сказать вам это — никогда больше, кроме как при одном единственном условии.

Образы прошлого пронеслись перед моей душой. Я поспешно спросил: — У вас была подпись мистера Джона? — Он улыбнулся. — С таким добрым другом это было вовсе не обязательно. — Где он? Ради Бога, я хочу знать! — Он нерешительно сунул руку в карман и вытащил оттуда за волосы ужасающе обезображенную фигуру Томаса Джона, и синие губы мертвеца зашевелились, произнося тяжелые слова: «Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei condemnatus sum». Я содрогнулся от ужаса и, швырнув звенящий кошелек в бездну, произнес последние слова: — Заклинаю тебя, чудовище, именем Божьим, убирайся прочь и никогда больше не показывайся мне на глаза!

Он мрачно поднялся и мгновенно исчез за нагромождением скал, ограничивавших это дикое, заросшее место.

ГЛАВА IX

Я сидел там без тени и без денег, но тяжкий груз спал с моей души. Я был спокоен. Если бы я также не потерял свою любовь или если бы в этой потере я чувствовал себя свободным от вины, я верю, что был бы счастлив; но я не знал, что мне делать. Я проверил свои карманы; я нашел там еще несколько золотых монет; я пересчитал их и рассмеялся. Мои лошади были внизу, на постоялом дворе; мне было стыдно возвращаться туда; я должен, по крайней мере, подождать, пока солнце не зайдет; оно еще стояло высоко в небесах. Я лег в тени ближайших деревьев и спокойно уснул.

Прекрасные образы сливались передо мной в очаровательном танце в приятный сон. Мина с венком из цветов в волосах проплыла мимо меня и ласково улыбнулась. Благородный Бендель также был увенчан цветами и прошел мимо с дружеским приветствием. Я видел многих других, и я верю, что и тебя, Шамиссо, в этой далекой толпе. Появился яркий свет, но ни у кого не было тени, и, что было еще страннее, это нисколько не производило дурного впечатления. Цветы и песни, любовь и радость под пальмовыми рощами! Я не мог ни удержать, ни истолковать эти движущиеся, легко парящие, милые образы; но я знал, что вижу такой сон с радостью, и старался не проснуться. Я уже проснулся, но все еще держал глаза закрытыми, чтобы удержать угасающее видение подольше перед своей душой.

Наконец я открыл глаза; солнце все еще стояло высоко в небесах, но на востоке; я проспал всю ночь. Я принял это за знак, что не должен возвращаться на постоялый двор. Я легко отказался от того, что еще оставалось у меня там, как от потерянного, и решил пешком отправиться по проселочной дороге, которая вела вдоль поросших лесом подножий гор, предоставив судьбе исполнить то, что она еще припасла для меня. Я не оглядывался назад и даже не думал обратиться к Бенделю, которого оставил позади себя богатым, хотя мог бы легко это сделать. Я обдумывал новый характер, который должен был играть в мире. Моя одежда была весьма скромной. На мне был старый черный полонез, который я уже носил в Берлине и который, не знаю как, снова попал ко мне в руки для этого путешествия. У меня также была дорожная фуражка на голове и пара старых сапог на ногах. Я встал, срезал на месте суковатую палку на память и продолжил свое странствие.

В лесу я встретил старого крестьянина, который дружелюбно поприветствовал меня и с которым я завел разговор. Я, как любопытный путешественник, расспросил сначала о дороге, затем о стране и ее жителях, о горных промыслах и многих подобных вещах. Он отвечал на мои вопросы толково и многословно. Мы вышли к руслу горного потока, который распространил свои опустошения на широкую полосу леса. Я невольно содрогнулся при виде этого залитого солнцем пространства и позволил крестьянину идти первым; но посреди этого опасного места он остановился и обернулся, чтобы рассказать мне историю этого запустения. Он немедленно заметил мой изъян и замолчал на полуслове.

— Но как же это получается — у господина совсем нет тени!

— Увы! Увы! — ответил я, вздыхая. — Во время долгой и тяжелой болезни у меня выпали волосы, ногти и тень. Видите, отец, в моем возрасте волосы, которые отросли снова, совсем белые, ногти очень короткие, а тень — она больше не вырастет.

— Ай! Ай! — отозвался старик, качая головой. — Нет тени, это плохо! Это была тяжелая болезнь, которой переболел господин. — Но он не продолжил свой рассказ и на ближайшем перекрестке, который нам встретился, оставил меня, не сказав ни слова. Горькие слезы снова задрожали на моих щеках, и мое хорошее настроение улетучилось.

Я продолжил свой путь с печальным сердцем и больше не искал общества людей. Я держался самого густого леса и часто был вынужден, чтобы пройти через пространство, освещенное солнцем, ждать целыми часами, чтобы какой-нибудь человеческий глаз не запретил мне проход. Вечером я искал приюта в деревнях. Я особенно искал горный рудник, где надеялся получить работу под землей; поскольку, помимо того, что мое нынешнее положение требовало от меня заботы о своем пропитании, я обнаружил, что только самая активная работа может защитить меня от моих собственных разрушительных мыслей.

Несколько дождливых дней хорошо продвинули меня в пути, но ценой моих сапог, подошвы которых были рассчитаны на графа Петера, а не на пешего работника. Я был уже бос и должен был приобрести пару новых сапог. На следующее утро я проделал это дело с большой серьезностью в деревне, где проходил праздник и где в палатке продавали старые и новые сапоги. Я долго выбирал и торговался. Я был вынужден отказать себе в новой паре, которую с радостью бы взял, ибо непомерная цена испугала меня. Поэтому я довольствовался старой парой, которая была еще хорошей и прочной и которую красивый белокурый мальчик, державший лавку, за наличный расчет передал мне с дружелюбной улыбкой и пожелал удачи в пути. Я тут же надел их и покинул это место через северные ворота.

Я был глубоко погружен в свои мысли и едва видел, куда ступаю, ибо размышлял о руднике, до которого надеялся добраться к вечеру и где едва ли знал, как мне представиться. Я не прошел и двухсот шагов, как заметил, что сбился с пути. Поэтому я огляделся вокруг и обнаружил, что нахожусь в диком и древнем лесу, где, казалось, никогда не ступал топор. Я сделал еще несколько шагов вперед и увидел себя посреди пустынных скал, которые были покрыты лишь мхом и лишайниками и между которыми лежали поля снега и льда. Воздух был невыносимо холодным; я огляделся — лес исчез позади меня. Я сделал еще несколько шагов — и вокруг меня воцарилась тишина смерти; лед, на котором я стоял, простирался безгранично, и на нем лежал густой, тяжелый туман. Солнце стояло кроваво-красным на краю горизонта. Холод был невыносимым.

Я не знал, что со мной случилось. Оцепенение от мороза заставило меня ускорить шаги; я слышал только рев далеких вод; один шаг — и я оказался на ледяном берегу океана. Бесчисленные стада тюленей с шумом погружались передо мной в поток. Я пошел вдоль этого берега; я видел голые скалы, землю, березовые и сосновые леса; теперь я продвигался несколько минут прямо вперед. Стало удушливо жарко. Я огляделся — я стоял среди прекрасно возделанных рисовых полей, под тутовыми деревьями. Я сел в их тени; я посмотрел на свои часы; я покинул торговый городок всего четверть часа назад. Мне показалось, что я сплю; я укусил себя за язык, чтобы проснуться, но я действительно бодрствовал. Я закрыл глаза, чтобы собрать свои мысли. Я услышал перед собой странные звуки, произносимые в нос. Я поднял глаза. Два китайца, безошибочно узнаваемые по их азиатской физиономии, если бы я даже не придал значения их костюму, обратились ко мне на своем языке с привычными приветствиями своей страны. Я встал и отступил на два шага назад; я больше их не видел. Пейзаж полностью изменился — деревья и леса вместо рисовых полей. Я созерцал эти деревья и растения, которые цвели вокруг меня, которые я узнал как растительность юго-восточной Азии. Я хотел подойти к одному из этих деревьев — один шаг, и снова все изменилось. Теперь я маршировал, как рекрут на учениях, и шагал медленно и размеренными шагами. Удивительно разнообразные земли, реки, луга, горные цепи, степи, песчаные пустыни разворачивались перед моими изумленными глазами. Сомнений не было — на моих ногах были сапоги-скороходы.

ГЛАВА X

Я упал в безмолвном обожании на колени и пролил слезы благодарности, ибо внезапно мое будущее предстало ясным перед моей душой. Изгнанный за раннее прегрешение из общества людей, я был в качестве компенсации брошен в объятия Природы, которую всегда любил; земля была дана мне как богатый сад, изучение — как цель и сила моей жизни, а наука — как ее конечная задача. Это не было решением, которое я принял. С тех пор я лишь со строгим, неустанным усердием стремился верно изобразить то, что тогда предстало ясным и совершенным перед моим взором, и мое удовлетворение зависело от соответствия изображения оригиналу.

Я встрепенулся, чтобы без промедления и с беглым осмотром завладеть полем, на котором мне предстояло в будущем пожинать плоды. Я стоял на высотах Тибета, и солнце, которое взошло для меня всего несколько часов назад, теперь уже склонялось к вечернему небу. Я странствовал по Азии с востока на запад, обгоняя его в его движении, и вошел в Африку. Я оглядывался вокруг с жадным любопытством, неоднократно пересекая ее во всех направлениях. Осматривая древние пирамиды и храмы, проходя через Египет, я обнаружил в пустыне недалеко от стовратных Фив пещеры, где некогда жили христианские отшельники. Внезапно во мне укрепилось ясное сознание — здесь твой дом! Я выбрал одну из самых скрытых, которая была в то же время просторной, удобной и недоступной для шакалов, для своего будущего жилища и снова двинулся вперед.

У Геркулесовых столпов я переправился в Европу, и когда я осмотрел южные и северные провинции, я перешел из северной Азии через полярные ледники в Гренландию и Америку, пересек обе части этого континента, и зима, которая уже царила на юге, погнала меня поспешно обратно на север от мыса Горн.

Я немного задержался, пока не рассвело в восточной Азии, и, немного отдохнув, продолжил свое странствие. Я прошел через обе Америки по горной цепи, которая составляет самые высокие известные возвышенности на нашем земном шаре. Я ступал медленно и осторожно с вершины на вершину, то по пылающим вулканам, то по покрытым снегом пикам, часто с трудом дыша, когда, достигнув горы Святого Ильи, я перепрыгнул через Берингов пролив в Азию. Я следовал за западными берегами в их многообразных изгибах и исследовал с особой тщательностью, чтобы определить, какие из островов доступны для меня. С полуострова Малакка мои сапоги перенесли меня на Суматру, Яву, Бали и Ламбок. Я часто пытался, с опасностью и всегда тщетно, найти северо-западный проход через меньшие островки и скалы, которыми усеяно это море, к Борнео и другим островам этого архипелага. Я был вынужден оставить эту надежду. Наконец я сел на самой окраине Ламбока и, глядя на юг и восток, плакал, как у наглухо закрытых решеток моей тюрьмы, что так скоро обнаружил свои пределы. Новая Голландия, столь необычайная и столь существенно необходимая для понимания земли и ее сотканного солнцем одеяния, растительного и животного мира, с Южным морем и его островами зоофитов, была для меня запретна, и таким образом, с самого начала, все, что я должен был собрать и выстроить, было обречено остаться лишь фрагментом! О, мой Адальберт, что же в конце концов представляют собой стремления людей!

Часто я в самую суровую зиму южного полушария пытался, перейдя полярные ледники на запад, оставить позади себя те двести шагов от мыса Горн, которые отделяли меня, вероятно, от Земли Ван-Димена и Новой Голландии, не заботясь о своем возвращении или о том, закроется ли этот мрачный край надо мной, как крышка гроба — совершая отчаянные прыжки с льдины на льдину и бросая вызов холоду и морю. Тщетно! Я никогда не достигал Новой Голландии, но каждый раз возвращался на Ламбок, садился на его самый дальний пик и снова плакал, повернувшись лицом к югу и востоку, как у наглухо закрытых решеток моей тюрьмы.

Наконец я оторвался от этого места и с печальным сердцем вернулся во внутреннюю Азию. Я пересек ее дальше, преследуя утреннюю зарю на запад, и прибыл еще ночью в свой предполагаемый дом в Фиваиде, которого коснулся накануне днем.

Как только я немного отдохнул и когда в Европе снова наступил день, моей первой заботой было приобрести все, что мне нужно. Прежде всего, стоп-туфли; ибо я испытал, как неудобно, когда я хотел рассмотреть близкие предметы, не иметь возможности замедлить шаг, кроме как сняв сапоги. Пара туфель, надетых поверх них, имела именно тот эффект, на который я рассчитывал, и позже я всегда носил две пары, так как иногда сбрасывал их с ног, не имея времени подобрать их снова, когда львы, люди или гиены пугали меня во время моих ботанических изысканий. Мои превосходные часы были для короткой продолжительности моего перехода отличным хронометром. Кроме этого, мне нужен был секстант, некоторые научные инструменты и книги.

Чтобы приобрести все это, я совершил несколько тревожных путешествий в Лондон и Париж, которые, к счастью для меня, как раз тогда окутал туман. Поскольку остатки моего заколдованного золота были теперь исчерпаны, я легко осуществил оплату, собирая африканскую слоновую кость, в которой, однако, я был вынужден выбирать только самые маленькие бивни, как не слишком тяжелые для меня. Вскоре я был снабжен и оснащен всем этим и немедленно начал, как частный философ, свой новый образ жизни.

Я бродил по земле, то определяя высоту гор, то температуру ее источников и воздуха, то созерцая животный, то исследуя растительный мир. Я спешил от экватора к полюсу, из одного мира в другой, сравнивая факты с фактами. Яйца африканского страуса или северной морской птицы, а также фрукты, особенно тропических пальм и бананов, были даже моей обычной пищей. Вместо счастья у меня был табак, а из человеческого общества и уз любви — один верный пудель, который охранял мою пещеру в Фиваиде и, когда я возвращался домой с новыми сокровищами, радостно прыгал навстречу мне и давал мне все еще человеческое чувство, что я не одинок на земле. Одно приключение было еще суждено вернуть меня к людям.

ГЛАВА XI

Когда я однажды скреб сапоги на берегах севера и собирал лишайники и морские водоросли, белый медведь неожиданно наткнулся на меня из-за угла скалы. Сбросив туфли, я хотел перешагнуть на противоположный остров, к которому мне предлагала проход голая скала, выступавшая посреди волн. Я твердо ступил одной ногой на скалу и рухнул на другой стороне в море, так как одна из моих туфель незаметно осталась на ноге.

Чрезвычайный холод охватил меня; я с трудом спас свою жизнь от этой опасности; и как только я достиг земли, я побежал с величайшей скоростью в Ливийскую пустыню, чтобы высушиться на солнце, но, так как я был здесь открыт, оно обожгло меня так яростно по голове, что я снова пошатнулся, очень больной, на север. Я пытался облегчить себя быстрым движением и бежал быстрыми, неуверенными шагами с запада на восток, с востока на запад. Я оказывался то днем, то ночью; то летом, то в зимнем холоде.

Не знаю, как долго я так шатался по земле. Жгучая лихорадка пылала в моих венах; с глубочайшим отчаянием я чувствовал, что чувства покидают меня. Как на беду, в своем неосторожном беге я наступил кому-то на ногу; я, должно быть, причинил ему боль; я получил тяжелый удар и упал на землю.

Когда я снова пришел в сознание, я лежал удобно в хорошей постели, которая стояла среди многих других постелей в красивом зале. Кто-то сидел у моего изголовья; люди проходили через зал от одной постели к другой. Они подошли к моей и заговорили обо мне. Они называли меня Номер Двенадцать; и на стене у моих ног стояло — да, конечно, это не было заблуждением, я мог отчетливо прочитать на черной мраморной доске большими золотыми буквами, совершенно правильно написанное, мое имя —

ПЕТЕР ШЛЕМИЛЬ.

На доске под моим именем были еще две строки букв, но я был слишком слаб, чтобы сложить их вместе. Я снова закрыл глаза.

Я слышал, как что-то, предметом чего был Петер Шлемиль, читали вслух и отчетливо, но я не мог уловить смысл. Я видел, как у моей постели появился дружелюбный мужчина и очень милая женщина в черном платье. Образы не были мне чужими, и все же я не мог их узнать.

Прошло некоторое время, и я восстановил свои силы. Меня называли Номер Двенадцать; и Номер Двенадцать из-за своей длинной бороды слыл евреем, из-за чего, однако, его лечили ничуть не менее тщательно. То, что у него не было тени, по-видимому, осталось незамеченным. Мои сапоги, как меня заверили, были, вместе со всем, что я принес сюда, в хорошей сохранности, чтобы быть возвращенными мне по выздоровлении. Место, в котором я лежал, называлось ШЛЕМИЛИУМ. То, что ежедневно читали вслух о Петере Шлемиле, было призывом молиться за него как за Основателя и Благодетеля этого учреждения. Дружелюбный мужчина, которого я видел у своей постели, был Бендель; милая женщина была Мина.

Я выздоравливал неузнанным в Шлемилиуме; и узнал еще далее, что нахожусь в родном городе Бенделя, где он на остатки моего в остальном неблагословенного золота основал от моего имени эту больницу, где несчастные благословляли меня, и сам осуществлял ее руководство. Мина была вдовой. Несчастный уголовный процесс стоил мистеру Раскалю жизни, а ей — большей части ее имущества. Ее родителей больше не было. Она жила здесь как благочестивая вдова и совершала дела милосердия.

Однажды она беседовала с мистером Бенделем у постели Номера Двенадцать. — Почему, благородная леди, вы так часто подвергаете себя дурной атмосфере, которая здесь царит? Неужели судьба так сурово обходится с вами, что вы хотите умереть?

— Нет, мистер Бендель, с тех пор как я досмотрела свой долгий сон и проснулась в себе, у меня все хорошо; с тех пор я не жажду и не боюсь смерти. С тех пор я спокойно размышляю о прошлом и будущем. Не с тихим ли внутренним счастьем и вы теперь, столь благоговейно, служите своему господину и другу?

— Слава Богу, да, благородная леди. Но мы видели удивительные вещи; мы нечаянно выпили много добра и горьких бед из полной чаши. Теперь она пуста, и мы можем верить, что все это было лишь испытанием и, вооружившись мудрым прозрением, ожидает настоящего начала. Настоящее начало иного рода; и мы не желаем возвращения первого шутовства и в целом рады, что пережили его, каким бы оно ни было. Я чувствую также внутри себя уверенность, что теперь должно быть лучше, чем раньше, с нашим старым другом.

— Во мне тоже, — ответила милая вдова и затем прошла дальше.

Разговор произвел на меня глубокое впечатление, но я был нерешителен в себе, должен ли я открыться или уйти отсюда неузнанным. Я принял решение. Я попросил бумагу и карандаш и написал эти слова: — Вашему старому другу действительно теперь лучше, чем раньше, и если он несет покаяние, то это покаяние примирения.

После этого я пожелал одеться, так как чувствовал себя сильнее. Принесли ключ от небольшого шкафа, который стоял у моей постели, и я нашел в нем все, что принадлежало мне. Я надел свою одежду, повесил свой ботанический ящик, в котором я с радостью обнаружил свои северные лишайники, поверх своего черного полонеза, надел сапоги, положил написанную бумагу на свою постель, и, когда дверь открылась, я был уже далеко на пути в Фиваиду.

Когда я шел по сирийскому побережью, по которому в последний раз странствовал из дома, я заметил, что ко мне приближается мой бедный Фигаро. Этот превосходный пудель, который долго ждал своего хозяина дома, по-видимому, желал выследить его. Я остановился и позвал его. Он с лаем бросился ко мне с тысячей трогательных заверений своей глубочайшей и самой неистовой радости. Я взял его под мышку, ибо по правде он не мог следовать за мной, и принес его с собой домой снова.

Я нашел все в старом порядке и постепенно, по мере того как мои силы восстанавливались, вернулся к своему прежнему занятию и образу жизни, за исключением того, что целый год держался подальше от совершенно невыносимого для меня полярного холода. И так, мой дорогой Шамиссо, я живу по сей день. Мои сапоги не стали хуже от носки, как того опасался поначалу тот весьма ученый труд знаменитого Тициуса, De Rebus Gestis Pollicilli. Их сила остается неизменной, слабеют только мои силы; все же у меня есть утешение, что я приложил их в непрерывном и не бесплодном преследовании одной цели. Я, насколько могли нести меня мои сапоги, познакомился более основательно, чем кто-либо до меня, с землей, ее формой, ее возвышенностями, ее температурами, изменениями ее атмосферы, проявлениями ее магнитной силы и жизнью на ней, особенно в растительном мире. Факты я записал с величайшей возможной точностью и в ясном порядке в нескольких трудах, а свои выводы и взгляды кратко изложил в нескольких трактатах. Я определил географию внутренних районов Африки и северных полярных областей; внутренних районов Азии и ее восточных берегов. Моя Historia Stirpium Plantarum Utriusque Orbis стоит как великий фрагмент Flora Universalis Terrae и как ветвь моей Systema Naturae. Я верю, что не просто увеличил в ней, по умеренному расчету, количество известных видов более чем на треть, но сделал кое-что для Естественной Системы и для Географии Растений. Я буду усердно трудиться над своей Фауной. Я позабочусь о том, чтобы до моей смерти мои труды были переданы в Берлинский университет.

А тебя, мой дорогой Шамиссо, я выбрал как хранителя моей необычайной истории, которая, возможно, когда я исчезну с лица земли, может дать ценное наставление многим ее обитателям. Но ты, мой друг, если хочешь жить среди людей, научись прежде всего почитать тень, а затем золото. Желаешь ли ты жить только для себя и для своего лучшего «я» — о, тогда! — тебе не нужно никакого совета.

ЭРНСТ ТЕОДОР АМАДЕЙ ГОФМАН

       *       *       *       *       *

ЗОЛОТОЙ ГОРШОК[44] (1814)

ПЕРЕВОД ФРЕДЕРИКА Г. ХЕДЖА

ПЕРВАЯ ВИГИЛИЯ

Злоключения студента Ансельма. Санитарный канастер конректора Паульмана и золото-зеленые змейки.

В день Вознесения, в три часа пополудни, молодой человек в Дрездене бежал через Черные ворота, угодив прямо в корзину с яблоками и пирожными, которую там выставила на продажу старая и очень уродливая женщина. Все, что избежало раздавливания в куски, было разбросано, и уличные мальчишки с радостью разделили добычу, которую этот быстрый господин бросил им на пути. При убийственном вопле, который издала старуха, ее товарки, побросав свои столы с пирожными и водкой, окружили молодого человека и с плебейской яростью бурно принялись его ругать, так что от стыда и досады он не произнес ни слова, а лишь протянул свой маленький и отнюдь не особенно хорошо наполненный кошелек, который старуха жадно схватила и сунула в карман. Плотное кольцо теперь разомкнулось; но когда молодой человек бросился бежать, старуха крикнула ему вслед: — Беги, беги своей дорогой, ты, дьявольское отродье! К кристаллу беги — к кристаллу! В визгливом, скрипучем голосе женщины было что-то неземное, так что гуляющие в изумлении остановились, и смех, который поначалу был всеобщим, мгновенно стих. Студент Ансельм, ибо молодой человек был не кто иной, как он, почувствовал себя, хотя и не понимал ни слова из этих странных фраз, охваченным неким невольным ужасом; и он еще больше ускорил шаги, чтобы избежать любопытных взглядов толпы, которые все были обращены на него. Пробираясь сквозь толпу хорошо одетых людей, он слышал, как они со всех сторон бормотали: — Бедный молодой человек! Ха! Что за проклятый бедлам! — Таинственные слова старухи, как ни странно, придали этому нелепому приключению своего рода трагический оборот; и юношу, которого раньше не замечали, теперь провожали взглядами с некоторым сочувствием. Дамы, из-за его прекрасной фигуры и красивого лица, которое румянец внутреннего гнева делал еще более выразительным, простили ему этот неловкий шаг, а также одежду, которую он носил, хотя она была совершенно не в моде. Его щучий серый сюртук был сшит так, будто портной знал о современной форме только понаслышке; а его хорошо сохранившиеся черные атласные нижние одеяния придавали всему некий педагогический вид, которому походка и жесты носителя вовсе не соответствовали.

Студент почти достиг конца аллеи, которая ведет к купальням Линке; но его дыхание не могло больше выдерживать такой темп. С бега он перешел на шаг; но едва ли он осмеливался поднять глаза от земли; ибо он все еще видел яблоки и пирожные, танцующие вокруг него, и каждый добрый взгляд той или иной прекрасной девицы был для него лишь отражением насмешливого смеха у Черных ворот. В таком настроении он дошел до входа в купальни; одна группа отдыхающих за другой входила внутрь. Оттуда доносилась музыка духовых инструментов, и шум веселых гостей становился все громче и громче. Бедный студент Ансельм был почти на грани слез; ибо он тоже ожидал, так как день Вознесения всегда был для него семейным праздником, принять участие в радостях Линкеанского рая; более того, он намеревался даже дойти до половины «порции» кофе с ромом и целой бутылки двойного пива, и, чтобы пировать в свое удовольствие, положил в кошелек больше денег, чем было подобающе и возможно. И теперь, из-за этого рокового шага в корзину с яблоками, все, что было при нем, было сметено. О кофе, о двойном пиве, о музыке, о взглядах на ярких девиц — одним словом, обо всех его воображаемых наслаждениях — теперь не могло быть и речи. Он медленно проскользнул мимо и в конце концов свернул на дорогу вдоль Эльбы, которая в то время оказалась совершенно пустынной.

[Иллюстрация: С разрешения Berlin Photo Co., Нью-Йорк. ХЕНЗЕЛЬ ЭРНСТ ТЕОДОР АМАДЕЙ ГОФМАН]



Под бузиной, которая выросла сквозь стену, он нашел уютное зеленое место для отдыха; здесь он сел и набил трубку санитарным канастером, или целебным табаком, который его друг конректор Паульман недавно подарил ему. Совсем рядом катились и пенились окрашенные золотом волны прекрасного потока Эльбы; позади него возвышался величественный Дрезден, смело и гордо вытягивая свои светлые башни в воздушное небо; которое снова, дальше, склонялось к цветущим лугам и свежим весенним лесам; а в туманной дали гряда лазурных пиков возвещала о далекой Богемии. Но, не обращая на это внимания, студент Ансельм, мрачно глядя перед собой, выдувал свои дымные облака в воздух. Его досада в конце концов стала слышной, и он сказал: — По правде говоря, я рожден для потерь и невзгод на всю свою жизнь! То, что в детстве я никогда не мог стать Королем на Двенадцатую ночь, что в «чет-нечет» я никогда не мог угадать правильно, что мой хлеб с маслом всегда падал маслом вниз — обо всех этих горестях я не буду говорить; но разве это не ужасная судьба, что теперь, когда, вопреки Сатане, я стал студентом, я должен оставаться таким же болваном, как и прежде? Надеваю ли я когда-нибудь новый сюртук, не испачкав его в первый же день салом или не порвав на каком-нибудь плохо закрепленном гвозде проклятую дыру? Кланяюсь ли я когда-нибудь какому-нибудь советнику или даме, не выронив шляпу из рук или даже не поскользнувшись на мостовой и позорно не перевернувшись вверх тормашками? Разве у меня не было каждый базарный день, пока я был в Галле, регулярной суммы от трех до четырех грошей, которую приходилось платить за разбитую посуду, потому что Дьявол вкладывал мне в голову идти прямо вперед, как леммингу? Добирался ли я когда-нибудь до своего колледжа или любого места, куда был назначен, вовремя? Что толку, что я выходил за полчаса и становился у двери с дверным молотком в руке? Как только часы собираются пробить, плюх! какой-то Дьявол выливает на меня умывальник, или я налетаю на какого-нибудь парня, выходящего наружу, и ввязываюсь в бесконечные ссоры, пока время совсем не выйдет.

— Ах! Увы! Куда вы исчезли, блаженные мечты о грядущем счастье, когда я гордо думал, что здесь я могу даже достичь высоты Тайного секретаря? И разве моя злая звезда не отдалила от меня моих лучших покровителей? Я узнаю, например, что советник, к которому у меня есть письмо, не выносит коротких волос; с огромным трудом парикмахер прикрепляет мне маленький хвостик к затылку; но при первом же поклоне его неблагословенный узел развязывается, и маленькая лохматая собачонка, бегающая вокруг меня, уносится к Тайному советнику с хвостиком в зубах. Я в ужасе прыгаю за ней и натыкаюсь на стол, за которым он работал во время завтрака; и чашки, тарелки, чернильница, песочница с грохотом летят на пол, и поток шоколада и чернил заливает «Донесение», которое он только что писал. «Дьявол в этом человеке?» — ревет разъяренный Тайный советник и выталкивает меня из комнаты.

— Что толку, что конректор Паульман дал мне надежды на должность писаря: позволит ли это моя злобная судьба, которая повсюду преследует меня? Сегодня даже! Только подумайте! Я намеревался провести свой добрый старый день Вознесения с истинной веселостью души; я бы разорился на этот раз; я мог бы пойти, как и любой другой гость, в купальни Линке и гордо крикнуть: «Маркер! Бутылку двойного пива; лучшего сорта, если можно!» Я мог бы сидеть до позднего вечера и, более того, рядом с той или иной прекрасной компанией хорошо одетых дам. Я знаю это, я чувствую это! Сердце пришло бы ко мне, и я был бы совсем другим человеком; более того, я мог бы дойти до того, что, когда одна или другая из них спросила бы: «Который час?» или «Что это они играют?», я вскочил бы с легким изяществом и, не опрокинув свой стакан и не споткнувшись о скамью, но в изогнутой позе, сделав шаг с половиной вперед, я ответил бы: «Позвольте, мадемуазель! Это увертюра к «Дунайской деве»; или: «Сейчас пробет шесть». Мог ли бы кто-нибудь в мире поставить мне это в вину? Нет! Я говорю; девушки посмотрели бы в мою сторону, улыбаясь так лукаво, как они всегда делают, когда я набираюсь храбрости показать им, что я тоже понимаю легкий тон общества и знаю, как нужно разговаривать с дамами. Но здесь — Дьявол ведет меня в ту проклятую корзину с яблоками, и теперь должен я сидеть, хандря в одиночестве, с одной лишь жалкой трубкой... — Здесь студент Ансельм был прерван в своем монологе странным шорохом и свистом, который поднялся совсем рядом с ним в траве, но вскоре скользнул вверх в ветви и листья бузины, которая простиралась над его головой. Это было так, как будто вечерний ветер тряс листья; как будто маленькие птички щебетали среди ветвей, двигая своими маленькими крылышками в капризном трепете туда-сюда. Затем он услышал шепот и лепет; и казалось, что цветы звучат, как маленькие хрустальные колокольчики. Ансельм слушал и слушал. Вскоре шепот, лепет и звон, он сам не знал как, выросли в слабые и полуразрозненные слова:

— Сюда, туда; сквозь ветви, сквозь цветы, летим, кружимся, вьемся! Сестрица, сестрица! К сиянию; вверх, вниз, насквозь, быстро! Солнечные лучи желтые; вечерний ветер шепчет; капли росы стучат; цветы все поют: поем мы с ветвями и цветами! Звезды скоро заблестят; надо вниз: сюда, туда, летим, кружимся, вьемся, сестрица!

И так это продолжалось в сбивчивой и сбивающей с толку речи. Студент Ансельм подумал: «Ну, это всего лишь вечерний ветер, который сегодня вечером действительно шепчет достаточно отчетливо». Но в тот момент над его головой прозвучала, как казалось, тройная гармония чистых хрустальных колокольчиков: он посмотрел вверх и увидел трех маленьких змеек, сверкающих зеленым и золотом, обвившихся вокруг ветвей и вытянувших свои головки к вечернему солнцу. Затем снова начался шепот и щебетание теми же словами, что и раньше, и маленькие змейки скользили и ласкались вверх и вниз по ветвям; и пока они двигались так быстро, казалось, что куст бузины рассыпает тысячу сверкающих изумрудов сквозь темные листья.

— Это вечернее солнце так играет в кусте бузины, — подумал студент Ансельм; но колокольчики зазвучали снова, и Ансельм заметил, что одна Змейка протянула к нему свою маленькую головку. По всем его членам прошел удар, как от электричества; он задрожал в глубине своего сердца; он продолжал смотреть вверх, и пара великолепных темно-синих глаз смотрела на него с невыразимой тоской; и неизвестное чувство высочайшего блаженства и глубочайшей печали готово было разорвать его сердце на части. И когда он смотрел, и все смотрел, полный теплого желания, в эти очаровательные глаза, хрустальные колокольчики зазвучали громче в гармоничном согласии, и сверкающие изумруды упали вниз и окружили его, мерцая вокруг него тысячами искр и играя в блистающих золотых нитях. Куст бузины зашевелился и заговорил: — Ты лежал в моей тени; мой аромат окутывал тебя, но ты не понимал меня. Аромат — это моя речь, когда Любовь зажигает ее. — Вечерний Ветер проскользнул мимо и сказал: — Я играл вокруг твоих висков, но ты не понимал меня. Дыхание — это моя речь, когда Любовь зажигает ее. — Солнечные лучи пробились сквозь облака, и их блеск горел, как в словах: — Я заливал тебя пылающим золотом, но ты не понимал меня. Сияние — это моя речь, когда Любовь зажигает ее.

И, все глубже и глубже погружаясь в созерцание этих великолепных глаз, его тоска становилась острее, его желание — теплее. И все поднялось и задвигалось вокруг него, словно пробуждаясь к радостной жизни. Цветы и бутоны источали ароматы вокруг него; и их аромат был подобен величественному пению тысячи нежнейших голосов; и то, что они пели, разносилось, как эхо, на золотых вечерних облаках, когда они улетали прочь, в далекие страны. Но как только последний солнечный луч внезапно опустился за холмы и сумерки набросили свою вуаль на сцену, раздался хриплый глубокий голос, как будто с большого расстояния:

— Эй! Эй! Что это за болтовня и звон там наверху? Эй! Эй! Кто поймает мне луч за холмами? Нагрелись, напелись. Эй! Эй! Сквозь кусты и траву, сквозь траву и поток! Эй! Эй! Спускайтесь-ка вниз, вниз!





Так голос замер, как в ропоте далекого грома; но хрустальные колокольчики оборвались на резких диссонансах. Все стало немым; и студент Ансельм заметил, как три змейки, сверкая и искрясь, скользнули через траву к реке; шурша и толкаясь, они бросились в Эльбу; и над волнами, где они исчезли, вспыхнуло зеленое пламя, которое, блеснув вперед по диагонали, исчезло в направлении города.

ВТОРАЯ ВИГИЛИЯ

Как студента Ансельма сочли пьяным и сумасшедшим. Переправа через Эльбу. Бравурная ария капельмейстера Грауна. Желудочный ликер Конради и бронзовая яблочница.

— Господин, кажется, не в своем уме! — сказала почтенная жена бюргера, которая, возвращаясь с прогулки с семьей, остановилась здесь и, скрестив руки, смотрела на безумные выходки студента Ансельма. Ансельм обхватил ствол бузины и непрестанно взывал к ветвям и листьям: — О, сверкайте и сияйте еще раз, мои дорогие золотые змейки; дайте мне услышать ваши колокольчиковые голоса еще раз! Посмотрите на меня еще раз, добрые глаза; о, еще раз, или я должен умереть от боли и жгучей тоски! — И при этом он жалобно вздыхал и всхлипывал из глубины своего сердца и в своем рвении и нетерпении тряс бузину туда-сюда; которая, однако, вместо какого-либо ответа довольно мрачно и неслышно шуршала своими листьями и поэтому скорее, казалось, насмехалась над студентом Ансельмом и его горестями.

— Господин, по-видимому, не в своем уме! — сказала жена бюргера; и Ансельм почувствовал, как будто его вытряхнули из глубокого сна или облили ледяной водой, чтобы он мог проснуться без потери времени. Он теперь впервые ясно увидел, где находится, и вспомнил, какое странное видение дразнило его, более того, так обмануло его чувства, что заставило разразиться громким разговором с самим собой. В изумлении он уставился на женщину; и наконец, схватив свою шляпу, которая упала на землю в его исступлении, собрался было удрать со всех ног. Сам бюргер тем временем подошел вперед; и, опустив ребенка с рук на траву, опирался на свою трость и с изумлением слушал и смотрел на студента. Он теперь подобрал трубку и кисет, которые студент выронил, и, протягивая их ему, сказал: — Не принимайте так ужасно близко к сердцу в темноте, мой достойный господин, и не пугайте людей, когда ничего не случилось, в конце концов, кроме того, что вы выпили лишнего; идите домой, как милый человек, и поспите на это.

Студент Ансельм почувствовал крайний стыд; он не произнес ничего, кроме самого жалобного «Ах!»

— Фу! Фу! — сказал бюргер. — Не берите в голову; такое случается и с лучшими из нас; в добрый праздник Вознесения человек может легко забыться от радости и проглотить лишнего. Даже священнику это не повредит: полагаю, мой почтенный сударь, вы — кандидат? Но, с вашего позволения, я набью свою трубку вашим табаком; моя погасла некоторое время назад.

Эту последнюю фразу бюргер произнес, когда студент Ансельм собирался убрать свою трубку и кисет; теперь бюргер медленно и неторопливо вычистил трубку и начал столь же медленно ее набивать. Подошло несколько девушек из бюргерского сословия; они о чем-то тайно переговаривались с женщиной и между собой, хихикая и поглядывая на Ансельма. Студент чувствовал себя так, словно стоял на колючих терниях и горящих иглах. Как только он вернул себе трубку и кисет, он бросился наутек со всех ног.

Все странные вещи, которые он видел, начисто изгладились из его памяти; он лишь припоминал, что болтал всякую чепуху под бузиной. Это было для него тем более шокирующе, что он с давних пор питал внутренний ужас перед всеми, кто разговаривает сам с собой. «Это сатана болтает из них», — говорил его ректор, и Ансельм искренне разделял это убеждение. Слыть кандидатом богословия, напившимся в праздник Вознесения! Эта мысль была невыносима.

Он как раз собирался свернуть в Тополевую аллею у Козельского сада, когда голос позади него окликнул: «Герр Ансельм! Герр Ансельм! Ради всего святого, куда вы так спешите?» Студент замер, словно врос в землю, ибо был убежден, что теперь его постигнет новая беда. Голос раздался снова: «Герр Ансельм, вернитесь же; мы ждем вас здесь, у воды!» И тут студент понял, что это голос его друга конректора Паульмана; он вернулся к Эльбе и обнаружил конректора с двумя дочерьми, а также регистратора Геербранда, которые уже собирались садиться в свою гондолу. Конректор Паульман пригласил студента переправиться с ними через Эльбу, а затем провести вечер у него дома в Пирненском предместье. Студент Ансельм с большой радостью принял это предложение, надеясь тем самым избежать злой судьбы, преследовавшей его весь день.

Когда они переправлялись через реку, случилось так, что на другом берегу, возле сада Антона, как раз начался фейерверк. Шипя и свистя, ракеты взмывали вверх, и их пылающие звезды разлетались в воздухе, рассыпая вокруг тысячи смутных искр и вспышек. Студент Ансельм сидел рядом с рулевым, погруженный в глубокие мысли; но когда он заметил в воде отражение этих мечущихся и колеблющихся искр и пламени, ему показалось, что это маленькие золотые змейки резвятся в потоке. Все странные вещи, которые он видел у бузины, снова ожили в его сердце и мыслях; и снова та невыразимая тоска, то жгучее желание, что прежде терзали его грудь болезненными спазмами восторга, овладели им.

— Ах! Это снова вы, мои маленькие золотые змейки? Пойте же, о пойте! Пусть в вашей песне мне снова явятся милые, дорогие, темно-синие глаза. — Ах? Вы, значит, под волнами?

Так воскликнул студент Ансельм и в то же время сделал резкое движение, словно собираясь прыгнуть из гондолы в реку.

— Вы что, с ума сошли, сударь? — воскликнул рулевой и схватил его за фалду сюртука. Девушки, сидевшие рядом с ним, вскрикнули от ужаса и отпрянули на другую сторону гондолы. Регистратор Геербранд прошептал что-то на ухо конректору Паульману, на что тот ответил, но так тихо, что Ансельм смог разобрать лишь слова: «Такие приступы — раньше их не замечали?» Сразу после этого конректор Паульман тоже встал, а затем сел с определенным серьезным, важным, официальным видом рядом со студентом Ансельмом, взял его за руку и сказал: «Как вы себя чувствуете, герр Ансельм?» Студент Ансельм был готов лишиться рассудка, ибо в его сознании царило безумное смятение, которое он тщетно пытался унять. Теперь он ясно видел, что то, что он принял за мерцание золотых змеек, было лишь отражением фейерверка в саду Антона: но доселе неведомое чувство, он сам не знал, восторг это или боль, сдавило ему грудь; и когда рулевой ударил веслом по воде, так что волны, извиваясь, словно в гневе, заклокотали и запенились, он услышал в их шуме мягкий шепот: «Ансельм! Ансельм! Разве ты не видишь, как мы все еще скользим перед тобой? Сестрица снова смотрит на тебя; верь, верь, верь в нас!» И ему показалось, что он видит в отраженном свете три зелено светящиеся полосы; но затем, когда он с нежной печалью вгляделся в воду, чтобы увидеть, не посмотрят ли на него снова эти кроткие глаза, он слишком хорошо понял, что сияние исходит лишь от окон соседних домов. Он сидел молча на своем месте, внутренне борясь с самим собой, когда конректор Паульман повторил с еще большим нажимом: «Как вы себя чувствуете, герр Ансельм?»

Самым скорбным тоном Ансельм ответил: — Ах, герр конректор, если бы вы знали, какие странные вещи мне только что пригрезились наяву, с открытыми глазами, под кустом бузины у стены сада Линке, вы бы не поставили мне в вину, что я немного рассеян или вроде того.

— Эй, эй, герр Ансельм! — прервал его конректор Паульман. — Я всегда считал вас солидным молодым человеком; но грезить, грезить с открытыми глазами, а потом вдруг вскочить, чтобы прыгнуть в воду! Это, с вашего позволения, могут делать только дураки или сумасшедшие.

Студент Ансельм был глубоко задет резкими словами своего друга; тогда Вероника, старшая дочь Паульмана, очень красивая цветущая шестнадцатилетняя девушка, обратилась к отцу: — Но, дорогой отец, с герром Ансельмом должно быть случилось что-то необычное; и, возможно, ему только кажется, что он бодрствовал, тогда как он на самом деле спал, и поэтому всякая дикая чепуха пришла ему в голову и до сих пор не выходит из мыслей.

— И, дорогая мадемуазель! Достопочтенный конректор! — прервал регистратор Геербранд. — Разве нельзя даже наяву иногда погрузиться в некое подобие грез? У меня самого бывали такие приступы. Однажды днем, например, во время кофе, в некоем подобии глубокой задумчивости, в самый момент телесного и духовного пищеварения, место, где лежал потерянный документ, пришло мне на ум, словно по наитию; а вчера вечером, совсем недавно, великолепная большая латинская грамота выплыла перед моими открытыми глазами точно таким же образом.

— Ах, многоуважаемый регистратор, — ответил конректор Паульман, — у вас всегда была склонность к поэтике; вот так и впадают в фантазии и романтические настроения.

Студенту Ансельму, однако, было особенно приятно, что в этой крайне затруднительной ситуации, когда он рисковал прослыть пьяницей или сумасшедшим, кто-то встал на его защиту; и хотя было уже совсем темно, он впервые заметил, что у Вероники действительно очень красивые темно-синие глаза, и это даже без воспоминания о той странной паре, на которую он смотрел в кусте бузины. В целом приключение под бузиной снова полностью исчезло из мыслей студента Ансельма; он чувствовал себя легко и беззаботно; более того, в капризном порыве радости он зашел так далеко, что предложил руку своей прекрасной защитнице Веронике, когда она выходила из гондолы; и без лишних слов, когда она взяла его под руку, проводил ее домой с такой ловкостью и удачей, что оступился лишь однажды, и, поскольку это было единственное мокрое место на всей дороге, лишь самую малость забрызгал белое платье Вероники.

Конректор Паульман не преминул заметить эту счастливую перемену в студенте Ансельме; он снова проникся к нему симпатией и попросил прощения за резкие слова, которые высказал ранее. — Да, — добавил он, — у нас есть много примеров того, что определенные фантазмы могут возникать перед человеком и донимать и мучить его немало; но это телесная болезнь, и пиявки хороши от нее, если прикладывать их к нужному месту, как предписал один ученый врач, ныне покойный. Студент Ансельм не знал, был ли он пьян, сумасшедшим или болен; но во всяком случае пиявки казались совершенно излишними, так как эти предполагаемые фантазмы полностью исчезли, а сам студент становился все счастливее, по мере того как ему удавалось оказывать хорошенькой Веронике всяческие любезные знаки внимания.

Как обычно, после скромного ужина последовала музыка; студенту Ансельму пришлось сесть за клавикорды, а Вероника сопровождала его игру своим чистым ясным голосом. — Дорогая мадемуазель, — сказал регистратор Геербранд, — у вас голос как хрустальный колокольчик!

— А вот и нет! — выпалил студент Ансельм, сам не зная как. — Хрустальные колокольчики в кустах бузины звучат странно, странно! — продолжал студент Ансельм, бормоча вполголоса.

Вероника положила руку ему на плечо и спросила: — Что вы сейчас говорите, герр Ансельм?

Ансельм мгновенно обрел бодрость и начал играть. Конректор Паульман мрачно посмотрел на него; но регистратор Геербранд положил нотный лист на пюпитр и с восхитительным изяществом запел одну из бравурных арий капельмейстера Грауна. Студент Ансельм аккомпанировал этому и многому другому; а фантазийный дуэт, который они с Вероникой теперь исполнили и который сочинил сам конректор Паульман, снова привел всех в самое веселое расположение духа.

Было уже совсем поздно, и регистратор Геербранд уже брал свою шляпу и трость, когда конректор Паульман подошел к нему с таинственным видом и сказал: — Гм! Не упомянули бы вы, почтенный регистратор, самому доброму герру Ансельму — гм! о том, о чем мы говорили раньше?

— С величайшим удовольствием, — сказал регистратор Геербранд; и после того, как все расселись в кружок, он начал без дальнейших предисловий:

— В этом городе есть один старый, странный, примечательный человек; люди говорят, что он занимается всякими тайными науками; но так как таких наук не существует, я скорее принимаю его за антиквара, а заодно и за экспериментального химика. Я имею в виду не кого иного, как нашего тайного архивариуса Линдхорста. Он живет, как вы знаете, один в своем старом уединенном доме; и когда свободен от службы, его можно найти в его библиотеке или в его химической лаборатории, куда, однако, он не допускает посторонних. Помимо множества любопытных книг, он владеет рядом рукописей, отчасти арабских, коптских, а некоторые из них — странными знаками, которые не принадлежат ни к одному известному языку. Он хочет, чтобы их должным образом переписали; и для этой цели ему нужен человек, который умеет рисовать пером и, таким образом, переносить эти знаки на пергамент тушью с величайшей строгостью и верностью. Работа ведется в отдельной комнате его дома под его собственным надзором; и помимо бесплатного стола на время работы, он платит своему человеку по специи-талеру в день и обещает щедрый подарок, когда переписка будет должным образом закончена. Часы работы — с двенадцати до шести. С трех до четырех — отдых и обед.

— Герр архивариус Линдхорст, тщетно испробовав одного или двух молодых людей для переписки этих рукописей, наконец обратился ко мне, чтобы я нашел ему искусного рисовальщика; и вот я подумал о вас, дорогой герр Ансельм, ибо знаю, что вы очень аккуратно пишете, а также превосходно рисуете пером. Теперь, если в эти плохие времена и до вашего будущего устройства вы хотели бы зарабатывать по специи-талеру в день, да еще и этот подарок сверх того, вы можете завтра ровно в полдень зайти к архивариусу, чей дом, несомненно, вам известен. Но берегитесь кляксы! Если такая упадет на вашу копию, вам придется начинать ее заново; если же она упадет на оригинал, архивариус не задумываясь выбросит вас из окна, ибо он человек вспыльчивый.

Студент Ансельм был полон радости от предложения регистратора Геербранда; ибо студент не только умел хорошо писать и рисовать пером, но эта переписка с кропотливым каллиграфическим усердием была тем, что он любил больше всего на свете. Поэтому он поблагодарил своего покровителя самыми благодарными словами и пообещал не преминуть явиться завтра в полдень.

Всю ночь студент Ансельм видел только чистые специи-талеры и слышал только их прекрасный звон. Кто мог бы винить бедного юношу, обманутого в стольких надеждах капризной судьбой, вынужденного думать о каждом гроше и отказываться от стольких радостей, которые требуются молодому сердцу! Рано утром он достал свои графитовые карандаши, свои вороньи перья, свою тушь; ибо лучших материалов, думал он, архивариус нигде не найдет. Прежде всего он собрал и привел в порядок свои каллиграфические шедевры и рисунки, чтобы показать их архивариусу в доказательство своей способности сделать то, что он желал. Все удавалось студенту; казалось, над ним властвует особая счастливая звезда; шейный платок лег правильно с самой первой попытки; ни одна пуговица не оторвалась; ни одна петля не разошлась на его черных шелковых чулках; его шляпа ни разу не упала в пыль после того, как он ее почистил. Одним словом, ровно в половине двенадцатого студент Ансельм в своем щучье-сером сюртуке и черных атласных панталонах, со свитком каллиграфических работ и рисунков пером в кармане, стоял в Шлосгассе, в лавке Конради, и выпивал один — два стакана лучшего желудочного ликера; ибо здесь, думал он, похлопывая по еще пустому карману, ибо здесь скоро будут звенеть специи-талеры.

Несмотря на отдаленность уединенной улицы, где находилось очень древнее жилище архивариуса Линдхорста, студент Ансельм был у парадной двери до удара двенадцати. Он стоял здесь и смотрел на большой красивый бронзовый молоток; но теперь, когда последний удар с громким звоном разнесся в воздухе с башенных часов Кройцкирхе, он поднял руку, чтобы схватиться за этот самый молоток, металлическое лицо исказилось с ужасным вращением сине-сверкающих глаз в ухмыляющуюся улыбку. Увы, это была яблочница с Черных ворот! Острые зубы скрежетали в отвисшей челюсти, и в их щелканье сквозь кожистые губы слышалось рычание: «Ты дурак, дурак, дурак! — Жди, жди! — Зачем бежал! — Дурак!» Объятый ужасом, студент Ансельм отлетел назад; он схватился за дверной косяк, но его рука попала на веревку звонка и дернула ее, и пронзительным диссонансом она зазвонила все сильнее и сильнее, и по всему пустому дому эхо повторяло, словно в насмешку: «К хрустальному падению!» Неземной ужас охватил студента Ансельма и задрожал во всех его членах. Веревка звонка удлинилась книзу и превратилась в белую, прозрачную, гигантскую змею, которая обвила и сдавила его, и сжимала все туже и туже в своих кольцах, пока его хрупкие, парализованные члены не затрещали, ломаясь, и кровь не брызнула из его вен, проникая в прозрачное тело змеи и окрашивая его в красный цвет. «Убей меня! Убей меня!» — хотел бы он закричать в своей ужасной агонии; но крик был лишь задушенным бульканьем в горле. Змея подняла голову и положила свой длинный остроконечный язык из раскаленной меди на грудь Ансельма; затем свирепая боль внезапно перерезала артерию жизни, и мысль улетела от него. Придя в себя, он лежал на своей собственной убогой койке; конректор Паульман стоял перед ним и говорил: «Ради всего святого, что это за безумие, дорогой герр Ансельм?»

ШЕСТАЯ ВИГИЛИЯ

Сад архивариуса Линдхорста с некоторыми пересмешниками. Золотой горшок. Английский курсив. Крючки. Князь духов.



— Может быть, в конце концов, — сказал студент Ансельм про себя, — что сверхтонкий, крепкий желудочный ликер, который я довольно свободно принимал у господина Конради, действительно мог быть причиной всех этих шокирующих фантазмов, которые так мучили меня у дверей архивариуса Линдхорста. Поэтому сегодня я пойду совершенно трезвым и тем самым брошу вызов любому дальнейшему злу, которое может меня постичь. По этому случаю, как и прежде, собираясь на свой первый визит к архивариусу Линдхорсту, студент Ансельм положил свои рисунки пером и каллиграфические шедевры, свои бруски туши и хорошо отточенные вороньи перья в карманы; и уже собирался выходить, когда его взгляд упал на флакон с желтым ликером, который он получил от архивариуса Линдхорста. Все странные приключения, которые с ним произошли, снова возникли в его сознании в ярких красках; и безымянное чувство восторга и боли пронзило его грудь. Невольно он воскликнул самым жалобным голосом: — Ах, разве я не иду к архивариусу только ради того, чтобы увидеть тебя, ты, кроткая, милая Серпентина! В тот момент он почувствовал, что любовь Серпентины может быть наградой за какое-то трудное, опасное задание, которое ему предстоит выполнить, и что это задание — не что иное, как переписка рукописей Линдхорста. То, что при самом его входе в дом, или, вернее, до его входа, могут произойти всякие таинственные вещи, как недавно, было не более чем то, что он ожидал. Он больше не думал о крепком напитке Конради, но поспешно положил флакон с ликером в карман жилета, чтобы действовать строго по указаниям архивариуса, если бронзовая яблочница снова вздумает строить ему рожи.

И разве ястребиный нос действительно не заострился, разве кошачьи глаза действительно не сверкнули с молотка, когда он поднял к нему руку при ударе двенадцати? Но теперь, без лишних церемоний, он капнул свой ликер на ядовитое лицо, и оно в тот же миг сложилось и приняло форму блестящего, круглого, как чаша, молотка. Дверь открылась; колокольчики красиво зазвонили по всему дому: «Клин-клин, юнец, входи, входи, прыгай, прыгай, клин-клин». В хорошем настроении он поднялся по красивой широкой лестнице и наслаждался ароматами какой-то странной парфюмерии, которая плавала по дому. В нерешительности он остановился в вестибюле; ибо не знал, в которую из этих многих красивых дверей ему постучать. Но архивариус Линдхорст в белом дамастовом халате вышел к нему и сказал: — Ну, это настоящая радость для меня, герр Ансельм, что вы наконец сдержали свое слово. Проходите сюда, если угодно; я должен провести вас прямо в лабораторию; — и с этими словами он быстро прошел через вестибюль и открыл маленькую боковую дверь, которая вела в длинный коридор. Ансельм шел в приподнятом настроении вслед за архивариусом; они перешли из этого коридора в зал, или, скорее, в величественную оранжерею: ибо по обе стороны, до самого потолка, стояли всякие редкие чудесные цветы, да что там, большие деревья со странно сформированными листьями и цветами. Волшебный ослепительный свет сиял над всем, хотя нельзя было обнаружить, откуда он исходит, ибо не было видно ни одного окна. Когда студент Ансельм смотрел сквозь кусты и деревья, казалось, что в отдалении открываются длинные аллеи. В глубокой тени густых кипарисовых рощ лежали сверкающие мраморные фонтаны, из которых поднимались чудесные фигуры, извергая хрустальные струи, которые падали с барабанящими брызгами в сверкающие чаши лилий; странные голоса ворковали и шуршали сквозь лес любопытных деревьев; и сладчайшие ароматы струились вверх и вниз.

Архивариус исчез, и Ансельм не видел перед собой ничего, кроме огромного куста пылающих огненных лилий. Опьяненный видом и прекрасными ароматами этого сказочного сада, Ансельм застыл на месте. Затем со всех сторон послышалось хихиканье и смех; и легкие маленькие голоса дразнили и насмехались над ним: — Герр студиозус! Герр студиозус! Откуда вы идете? Почему вы так нарядно одеты, герр Ансельм? Не поболтаете ли с нами минутку, как бабушка сидела, присев на яйцо, и молодой господин получил пятно на своем воскресном жилете? — Умеете ли вы играть новую мелодию, которую выучили у папочки Кукареку, герр Ансельм? — Вы очень красиво выглядите в своем стеклянном парике и сапогах из почтовой бумаги. — Так кричали, болтали и хихикали маленькие голоса из каждого угла, да что там, прямо рядом с самим студентом, который только теперь заметил, что всякие разноцветные птицы порхают над ним и насмехаются над ним в сердечном смехе. В этот момент куст огненных лилий двинулся к нему; и он понял, что это архивариус Линдхорст, чей халат в цветочек, сверкающий красным и желтым, так обманул его глаза.

— Прошу прощения, достойный герр Ансельм, — сказал архивариус, — что оставил вас одного; я хотел по пути взглянуть на свой прекрасный кактус, который должен зацвести сегодня вечером. Но как вам мой маленький домашний сад?

— Ах, Небеса! Он неизмеримо красив, многоуважаемый герр архивариус, — ответил студент; — но те разноцветные птицы немного подшутили надо мной.

— Что за чепуха? — сердито крикнул архивариус в кусты. Затем огромный серый попугай выпорхнул оттуда и уселся рядом с архивариусом на миртовую ветку; и, глядя на него с необычайной серьезностью и важностью через очки, которые торчали на его крючковатом клюве, он пронзительно закричал: — Не принимайте это близко к сердцу, герр архивариус; мои дикие мальчишки были немного вольны, но герр студиозус сам виноват в этом деле, ибо——

— Тише! Тише! — прервал архивариус Линдхорст; — я знаю этих проказников; но ты должен держать их в лучшей дисциплине, мой друг! — А теперь пойдемте, герр Ансельм.

И архивариус снова зашагал через множество странно украшенных комнат; так что студент Ансельм, следуя за ним, едва мог бросить взгляд на всю сверкающую чудесную мебель и другие неизвестные вещи, которыми они были заполнены. Наконец они вошли в большую залу, где архивариус, подняв глаза кверху, остановился; и Ансельм получил время насладиться великолепным зрелищем, которое представляло простое убранство этого зала. Выступая из лазурных стен, поднимались золотисто-бронзовые стволы высоких пальм, которые сплетали свои колоссальные листья, сверкающие, как яркие изумруды, в потолок высоко наверху; посреди комнаты, покоясь на трех египетских львах, отлитых из темной бронзы, лежала порфировая плита; и на ней стоял простой Золотой горшок, от которого, как только он его увидел, Ансельм не мог отвести глаз. Казалось, что в тысячах сверкающих отражений всякие фигуры резвятся на ярком полированном золоте; часто он видел свою собственную фигуру с протянутыми в тоске руками — ах! под кустом бузины — и Серпентина извивалась и стреляла вверх и вниз, и снова смотрела на него своими добрыми глазами. Ансельм был вне себя от неистового восторга.

— Серпентина! Серпентина! — крикнул он вслух; и архивариус Линдхорст резко обернулся и сказал: — Как же так, достойный герр Ансельм? Если я не ошибаюсь, вам было угодно звать мою дочь; она сейчас в другой стороне дома и, собственно, как раз берет урок игры на клавикордах. Пойдемте туда.

Ансельм, едва понимая, что делает, последовал за своим проводником; он больше ничего не видел и не слышал, пока архивариус Линдхорст внезапно не схватил его за руку и не сказал: — Вот это место! Ансельм очнулся, как от сна, и теперь понял, что находится в высокой комнате, со всех сторон обставленной книжными полками, ничем не отличающейся от обычной библиотеки и кабинета. Посреди стоял большой письменный стол с мягким креслом перед ним. — Это, — сказал архивариус Линдхорст, — ваша рабочая комната на данный момент: будете ли вы работать в другое время в синей библиотеке, где вы так внезапно выкрикнули имя моей дочери, я пока не знаю. Но сейчас я хотел бы убедиться в вашей способности выполнить это порученное вам задание так, как я этого хочу и как мне это нужно. Студент здесь набрался полной храбрости; и не без внутреннего самодовольства в уверенности, что доставит архивариусу Линдхорсту огромное удовольствие своими необычайными талантами, вытащил из кармана свои рисунки и образцы каллиграфии. Но как только архивариус бросил взгляд на первый лист, написанный в тончайшем английском стиле, он очень странно улыбнулся и покачал головой. Эти движения он повторял при каждом последующем листе, так что студент Ансельм почувствовал, как кровь приливает к лицу; и наконец, когда улыбка стала совсем саркастической и презрительной, он разразился откровенным раздражением: — Герр архивариус, кажется, не доволен моими скромными талантами.

— Дорогой герр Ансельм, — сказал архивариус Линдхорст, — у вас действительно прекрасные способности к искусству каллиграфии; но, тем временем, ясно, что я должен рассчитывать больше на ваше усердие и добрую волю, чем на ваши способности.

Студент Ансельм много говорил о своем часто признаваемом совершенстве в этом искусстве, о своей прекрасной китайской туши и самых отборных вороньих перьях. Но архивариус Линдхорст протянул ему английский лист и сказал: — Судите сами! Ансельм почувствовал себя так, словно его поразила молния, увидев, как выглядит его почерк: он был жалок, без меры. Не было округлости в поворотах, не было тонкой линии там, где она должна быть; не было пропорции между заглавными и строчными буквами; да что там, гнусные школьнические крючки часто портили лучшие строки. — А потом, — продолжал архивариус Линдхорст, — ваша тушь не держится. — Он окунул палец в стакан с водой, и как только он провел им по строкам, они исчезли без следа. Студент Ансельм почувствовал, словно какой-то монстр душит его; он не мог вымолвить ни слова. Стоял он с несчастным листом в руке; но архивариус Линдхорст рассмеялся вслух и сказал: — Не берите в голову, дорогой герр Ансельм; то, что вы не смогли сделать раньше, возможно, лучше получится здесь. Во всяком случае, у вас будут лучшие материалы, чем те, к которым вы привыкли. Начинайте, во имя Небес!

Из запертого шкафа архивариус Линдхорст теперь достал черную жидкую субстанцию, которая распространяла самый своеобразный запах; также перья, остро отточенные и странного цвета, вместе с листом особой белизны и гладкости; затем, наконец, арабскую рукопись; и когда Ансельм сел за работу, архивариус покинул комнату. Студент Ансельм часто и раньше переписывал арабские рукописи; первая задача, поэтому, показалась ему не такой уж трудной для решения. — Как эти крючки попали в мой прекрасный английский курсив, Небеса и архивариус Линдхорст знают лучше всего, — сказал он; — но что они не от моей руки, я засвидетельствую до самой смерти! С каждым новым словом, которое стояло красиво и совершенно на пергаменте, его мужество возрастало, а вместе с ним и его ловкость. По правде говоря, эти перья писали изысканно хорошо; и таинственная тушь текла податливо и черная, как смоль, на ярко-белом пергаменте. И по мере того как он работал так усердно и с таким напряженным вниманием, он начал чувствовать себя все более как дома в уединенной комнате; и уже полностью приспособился к своей задаче, которую теперь надеялся хорошо закончить, когда при ударе трех архивариус позвал его в боковую комнату к вкусному обеду. За столом архивариус Линдхорст был в особом веселье духа; он расспрашивал о друзьях студента Ансельма, конректоре Паульмане и регистраторе Геербранде, и о последнем особенно у него был запас веселых анекдотов. Добрый старый рейнвейн был особенно приятен студенту Ансельму и сделал его более разговорчивым, чем он обычно бывал. При ударе четырех он встал, чтобы возобновить свою работу; и эта пунктуальность, казалось, понравилась архивариусу.

Если переписка этих арабских рукописей удавалась в его руках до обеда, то теперь задача шла гораздо лучше; да что там, он сам не мог понять быстроты и легкости, с которыми ему удавалось переписывать извилистые штрихи этого иностранного шрифта. Но было так, словно в его самой глубине души голос шептал внятные слова: «Ах! Мог бы ты выполнить это, если бы не думал о ней, если бы не верил в нее и в ее любовь?» Затем проплывали шепоты, словно в низких, низких, волнующихся хрустальных тонах, по комнате: «Я близко, близко, близко! Я помогаю тебе; будь смелым, будь стойким, дорогой Ансельм! Я тружусь с тобой, чтобы ты мог быть моим!» И когда, в полноте тайного восторга, он ловил эти звуки, неизвестные знаки становились все яснее и яснее для него; ему почти не нужно было смотреть на оригинал вообще; да что там, было так, словно буквы уже стояли бледной тушью на пергаменте, и ему не оставалось ничего другого, как отметить их черным. Так трудился он, окруженный дорогими, утешительными тонами, как мягким, сладким дыханием, пока часы не пробили шесть и архивариус Линдхорст не вошел в комнату. Он подошел к столу с необычной улыбкой; Ансельм встал в молчании; архивариус все еще смотрел на него с той насмешливой улыбкой; но как только он взглянул на копию, улыбка перешла в глубокую, торжественную серьезность, которую каждая черта его лица приспособилась выразить. Он казался уже не тем же самым. Его глаза, которые обычно сверкали искрящимся огнем, теперь смотрели с невыразимой кротостью на Ансельма; мягкий красный цвет окрасил бледные щеки; и вместо иронии, которая в другое время сжимала рот, мягко изогнутые, изящные губы теперь, казалось, открывались для мудрой и убеждающей душу речи. Весь облик был выше, величественнее; широкий халат расстилался, как королевская мантия, широкими складками по его груди и плечам; и сквозь белые локоны, которые лежали на его высоком открытом лбу, была повязана тонкая золотая лента.

— Молодой человек, — начал архивариус торжественным тоном, — прежде чем ты подумал об этом, я знал тебя и все тайные отношения, которые связывают тебя с самым дорогим и святым, что у меня есть на земле! Серпентина любит тебя; единственная в своем роде судьба, чьи роковые нити были сплетены враждебными силами, исполнится, если она будет твоей, а ты получишь в качестве существенного приданого Золотой горшок, который по праву принадлежит ей. Но только из усилий и борьбы может возникнуть твое счастье в высшей жизни; враждебные Принципы нападают на тебя; и только внутренняя сила, с которой ты будешь противостоять этим нападкам, может спасти тебя от позора и гибели. Трудясь здесь, ты проходишь свое ученичество; вера и полное знание приведут тебя к близкой цели, если ты только будешь крепко держать то, что хорошо начал. Носи ее всегда и верно в своих мыслях, ту, которая любит тебя; тогда ты увидишь чудеса Золотого горшка и будешь счастлив во веки веков. Прощай! Архивариус Линдхорст ждет тебя завтра в полдень в твоем кабинете. Прощай! — С этими словами архивариус Линдхорст мягко вытолкнул студента Ансельма за дверь, которую затем запер; и Ансельм оказался в комнате, где обедал, единственная дверь которой вела в вестибюль.

Совершенно ошеломленный этими странными явлениями, студент Ансельм стоял, медля у парадной двери; он услышал, как над ним открылось окно, и посмотрел вверх: это был архивариус Линдхорст, снова совсем старик, в своем светло-сером халате, как он обычно появлялся. Архивариус крикнул ему: — Эй, достойный герр Ансельм, что вы там изучаете? Тьфу, арабский все еще у вас в голове. Мой поклон герру конректору Паульману, если увидите его; и приходите завтра ровно в полдень. Плата за этот день лежит в вашем правом кармане жилета. — Студент Ансельм действительно нашел чистый специи-талер в указанном кармане; но он не почувствовал радости. — Что из всего этого выйдет, — сказал он про себя, — я не знаю; но если это какое-то безумное заблуждение и колдовство, овладевшее мной, дорогая Серпентина все еще живет и движется в моем внутреннем сердце, и скорее, чем оставить ее, я погибну совсем; ибо я знаю, что мысль во мне вечна, и никакой враждебный Принцип не может отнять ее у меня; и что еще есть эта мысль, как не любовь Серпентины?

ВОСЬМАЯ ВИГИЛИЯ

Библиотека пальм. Судьба несчастного саламандра. Как черное перо ласкало пастернак, и регистратор Геербранд был сильно подавлен ликером.

Студент Ансельм теперь работал несколько дней у архивариуса Линдхорста; эти рабочие часы были для него самыми счастливыми в жизни; всегда окруженный прекрасным тоном ободряющих слов Серпентины, он был наполнен и переполнен чистым восторгом, который часто поднимался до высочайшего экстаза. Каждая нужда, каждая маленькая забота его нуждающегося существования исчезли из его мыслей; и в новой жизни, которая взошла над ним, как в безмятежном солнечном великолепии, он постиг все чудеса высшего мира, которые прежде наполняли его изумлением, да что там, ужасом. Его переписка шла быстро и легко, ибо он чувствовал все больше и больше, как будто писал знаки, давно ему известные; и ему почти не нужно было бросать взгляд на рукопись, переписывая все с величайшей точностью.

За исключением часа обеда, архивариус Линдхорст редко появлялся, и это всегда ровно в тот момент, когда Ансельм заканчивал последнюю букву какой-нибудь рукописи; тогда архивариус вручал ему другую и, сразу после этого, оставлял его, не произнося ни слова, предварительно размешав тушь маленьким черным стержнем и заменив старые перья новыми остро отточенными. Однажды, когда Ансельм при ударе двенадцати, как обычно, поднялся по лестнице, он обнаружил дверь, через которую обычно входил, запертой; и архивариус Линдхорст вышел с другой стороны, одетый в свой странный халат с цветочными узорами. Он крикнул вслух: — Сегодня идите сюда, дорогой Ансельм; ибо мы должны идти в комнату, где нас ждут мастера Бхагавадгиты.

Он зашагал по коридору и повел Ансельма через те же комнаты и залы, что и при первом посещении. Студент Ансельм снова был поражен чудесной красотой сада; но теперь он заметил, что многие из странных цветов, свисающих на темных кустах, были на самом деле насекомыми, сверкающими величественными цветами, парящими вверх и вниз своими маленькими крыльями, когда они танцевали и кружились в гроздьях, лаская друг друга своими усиками. С другой стороны, опять же, розовые и лазурные птицы были ароматными цветами; и аромат, который они рассыпали, поднимался из их чашечек в низких, прекрасных тонах, которые, с журчанием далеких фонтанов и вздохами высоких кустарников и деревьев, сливались в таинственные гармонии глубокой невыразимой тоски. Пересмешники, которые так дразнили и высмеивали его прежде, снова порхали туда-сюда над его головой и непрерывно кричали своими резкими, маленькими голосами: — Герр студиозус, герр студиозус, не спешите так! Не заглядывайте в облака так! Вы можете упасть на нос — Хе, хе! Герр студиозус, наденьте свой пудровый плащ; кузен Сыч зазавивает ваш тупей. — И так продолжалось, во всякой глупой болтовне, пока Ансельм не покинул сад.

Архивариус Линдхорст наконец вошел в лазурную комнату; порфир с Золотым горшком исчез; вместо него, посреди комнаты, стоял стол, покрытый фиолетовым атласом, на котором лежали уже известные Ансельму письменные принадлежности; и мягкое кресло, покрытое тканью того же сорта, было поставлено перед ним.

— Дорогой герр Ансельм, — сказал архивариус Линдхорст, — вы теперь переписали мне ряд рукописей, быстро и правильно, к моему немалому удовольствию: вы завоевали мое доверие; но самое трудное еще впереди; и это переписывание или, скорее, рисование определенных работ по оригиналу, состоящему из своеобразных знаков; я храню их в этой комнате, и их можно скопировать только на месте. Вы будете, поэтому, в будущем работать здесь; но я должен рекомендовать вам величайшую предусмотрительность и внимание; ложный штрих или, чего Небеса да не допустят, клякса, упавшая на оригинал, ввергнет вас в несчастье.

Ансельм заметил, что из золотых стволов пальм выступают маленькие изумрудные листья: за один из этих листьев архивариус взялся; и Ансельм не мог не заметить, что лист был на самом деле свитком пергамента, который архивариус развернул и разложил перед студентом на столе. Ансельм немало удивился этим странно переплетенным знакам; и когда он просмотрел множество точек, штрихов, черточек и завитков в рукописи, которые, казалось, представляли либо растения, либо мхи, либо фигуры животных, он почти потерял надежду когда-либо скопировать ее. Он погрузился в глубокие мысли по этому поводу.

— Будьте мужественны, молодой человек! — крикнул архивариус; — если у тебя есть твердая вера и истинная любовь, Серпентина поможет тебе.

Его голос звучал как звенящий металл; и когда Ансельм посмотрел вверх в полном ужасе, архивариус Линдхорст стоял перед ним в королевском облике, который во время первого визита он принял в библиотеке. Ансельм почувствовал, что в своем глубоком почтении он не может не опуститься на колено; но архивариус поднялся по стволу пальмы и исчез наверху среди изумрудных листьев. Студент Ансельм понял, что Князь духов говорил с ним и теперь поднялся в свой кабинет; возможно, намереваясь посоветоваться с лучами, которые некоторые из планет послали ему в качестве послов, о том, что станет с Ансельмом и Серпентиной.

— Может быть, также, — подумал он дальше, — что он ждет новостей из Истоков Нила; или что какой-нибудь маг из Лапландии наносит ему визит; мне же подобает усердно приняться за свою задачу. — И с этим он начал изучать иностранные знаки в свитке пергамента.

Странная музыка сада звучала для него и окружала его сладкими прекрасными ароматами; пересмешников тоже он все еще слышал, чирикающих и щебечущих, но не мог разобрать их слов — вещь, которая очень радовала его. Временами также было так, словно изумрудные листья пальм шуршали, и словно ясные хрустальные тона, которые Ансельм в тот роковой день Вознесения слышал под кустом бузины, сияли и порхали по комнате. Чудесно укрепленный этим сиянием и звоном, студент Ансельм направлял свои глаза и мысли все более интенсивно на надпись свитка пергамента; и вскоре он почувствовал, как будто из самой глубины своей души, что знаки не могут означать ничего иного, кроме этих слов: О браке Саламандра с зеленой Змеей. Затем раздалось более громкое трифоние ясных хрустальных колокольчиков; «Ансельм! Дорогой Ансельм!» — проплыло к нему с листьев; и, о чудо! на стволе пальмы зеленая Змея спускалась, извиваясь.

— Серпентина! Серпентина! — крикнул Ансельм в безумии высочайшего восторга; ибо, когда он вгляделся более пристально, это была на самом деле прекрасная, великолепная дева, которая, глядя на него теми темно-синими глазами, полными невыразимой тоски, как они жили в его сердце, парила вниз, чтобы встретить его. Листья, казалось, выступали и расширялись; со всех сторон колючки прорастали из стволов; но Серпентина ловко извивалась и обвивалась сквозь них; и так тянула свое порхающее платье, обрамляющее ее, как будто в изменчивых цветах, вместе с собой, что, играя вокруг изящной формы, оно нигде не цеплялось за выступающие точки и колючки пальм. Она села рядом с Ансельмом на тот же стул, обнимая его рукой и прижимая к себе, так что он чувствовал дыхание, которое исходило от ее губ, и электрическое тепло ее тела.

— Дорогой Ансельм! — начала Серпентина, — ты теперь скоро будешь полностью моим; своей верой, своей Любовью ты получишь меня, и я принесу тебе Золотой горшок, который сделает нас обоих счастливыми во веки веков.

— О ты, кроткая, милая Серпентина! — сказал Ансельм. — Если у меня есть только ты, что мне до всего остального! Если ты только моя, я радостно соглашусь на все чудесные тайны, которые преследовали меня с того момента, как я впервые увидел тебя.

— Я знаю, — продолжала Серпентина, — что странные и таинственные вещи, которыми мой отец, часто просто в игре своего настроения, окружил тебя, вызвали ужас и страх в твоем уме; но теперь, я надеюсь, этого больше не будет; ибо я пришла сейчас только для того, чтобы сказать тебе, дорогой Ансельм, от всего сердца и души, все и вся до мельчайших подробностей, что тебе нужно знать для понимания моего отца, и так узнать реальное состояние нас обоих.

Ансельм чувствовал, как будто он был так полностью охвачен и окружен кроткой, милой формой, что только с ней он мог двигаться и шевелиться, и как будто это был только биение ее пульса, которое пульсировало через его нервы и волокна; он слушал каждое ее слово, которое проникало в его самое сердце, и, как жгучий луч, зажигало в нем восторг Небес. Он обнял своей рукой ту, что была изящнее изящного, талию; но изменчивая сверкающая ткань ее платья была такой гладкой и скользкой, что ему казалось, будто она может в любой момент выскользнуть из его объятий и ускользнуть. Он дрожал при этой мысли.

— О, не оставляй меня, милая Серпентина! — невольно воскликнул он. — Ты одна — моя жизнь.

— Не сейчас, — сказала Серпентина, — пока я не поведаю тебе всё, что ты в своей любви ко мне можешь постичь.

Знай же, возлюбленный, что мой отец происходит из дивного рода саламандр и что своим существованием я обязана его любви к зеленой змейке. В незапамятные времена в сказочной стране Атлантиде правил могущественный князь духов Фосфор, и ему присягнули на верность саламандры и другие духи стихий. Однажды саламандра, которую он любил больше всех остальных (это был мой отец), прогуливалась по величественному саду, который мать Фосфора украсила самыми роскошными дарами, и саламандра услышала, как высокая лилия тихо напевала: «Опусти свои веки, пока мой возлюбленный, утренний ветер, не разбудит тебя». Он подошел к ней: тронутая его пылким дыханием, лилия раскрыла свои лепестки, и он увидел дочь лилии, зеленую змейку, спящую в глубине цветка. Тогда саламандра воспылала горячей любовью к прекрасной змейке; он унес ее прочь от лилии, чьи благоухания в безымянной скорби тщетно взывали к любимой дочери по всему саду. Ибо саламандра принесла ее во дворец Фосфора и молила его: «Сочетай меня браком с моей возлюбленной, ибо она будет моей вовеки». — «Безумец, о чем ты просишь! — сказал князь духов. — Знай, что некогда лилия была моей возлюбленной и правила вместе со мной; но искра, которую я вдохнул в нее, грозила погубить прекрасную лилию, и лишь моя победа над черным драконом, которого ныне духи земли держат в оковах, поддерживает ее, чтобы ее лепестки оставались достаточно крепкими, дабы заключить эту искру и сохранить ее внутри. Но когда ты обнимешь зеленую змейку, твой огонь поглотит ее тело, и новое существо, стремительно возникшее из ее праха, воспарит и покинет тебя».

Саламандра не вняла предостережению князя духов: полный томительного жара, он заключил зеленую змейку в свои объятия; она рассыпалась в прах, и крылатое существо, рожденное из ее пепла, устремилось в небо. Тогда безумие отчаяния охватило саламандру, и он помчался по саду, извергая огонь и пламя, и в дикой ярости опустошил его, пока прекраснейшие цветы и бутоны не поникли, почерневшие и опаленные, и их стенания не наполнили воздух. Разгневанный князь духов в своем гневе схватил саламандру и сказал: «Твой огонь выгорел, твое пламя погасло, твои лучи померкли; опустись к духам земли, пусть они насмехаются над тобой и держат тебя в плену, пока стихия огня вновь не воспламенится и не воссияет вместе с тобой, как с новым существом, вышедшим из земли». Бедный саламандра опустился вниз, угаснув; но тут вышел сварливый старый дух земли, который был садовником Фосфора, и сказал: «Господин! У кого больше причин жаловаться на саламандру, чем у меня? Разве все прекрасные цветы, которые он сжег, не были украшены моими самыми яркими металлами? Разве я не заботливо выхаживал их семена и не тратил столько прекрасных красок на их лепестки? И все же я должен пожалеть бедного саламандру, ибо лишь любовь, в которую ты, о господин, сам часто бывал запутан, толкнула его на отчаяние и заставила опустошить сад. Смягчи его слишком суровое наказание!» — «Его огонь на данный момент погас, — сказал князь духов, — но в злосчастное время, когда язык природы станет более не понятен выродившемуся человеку, когда духи стихий, изгнанные в свои пределы, будут говорить с ним лишь издалека, слабыми, замирающими отголосками, когда, изгнанный из гармонического круга, лишь бесконечная тоска будет давать ему вести о стране чудес, в которой он некогда мог обитать, пока вера и любовь еще жили в его душе, — в это злосчастное время огонь саламандры вновь воспламенится, но лишь до человеческого облика позволено ему будет подняться, и, полностью войдя в полную нужды жизнь человека, он научится терпеть ее лишения и гнет. Однако не только воспоминание о своем первом состоянии сохранится в нем, но он вновь поднимется к священной гармонии всей природы; он поймет ее чудеса, и сила его собратьев-духов будет в его распоряжении. Тогда же в кусте лилий он вновь найдет зеленую змейку, и плодом его брака с ней будут три дочери, которые людям явятся в образе своей матери. Весной они будут резвиться в темном кусте бузины и звучать своими прекрасными хрустальными голосами. И если тогда, в этот скудный и низкий век душевного очерствения, найдется юноша, который поймет их песню, более того, если одна из маленьких змеек посмотрит на него своими добрыми глазами, если этот взгляд пробудит в нем предчувствия далекой, чудесной страны, в которую, отбросив бремя обыденного, он сможет мужественно воспарить, если вместе с любовью к змейке в нем проснется вера в чудеса природы, да и в собственное существование среди этих чудес, — тогда змейка будет его. Но лишь когда трое таких юношей будут найдены и соединены браком с тремя дочерьми, саламандра сможет сбросить свое тяжкое бремя и вернуться к своим братьям». — «Позволь мне, господин, — сказал дух земли, — сделать этим трем дочерям подарок, который мог бы прославить их жизнь с мужьями, которых они найдут. Пусть каждая из них получит от меня сосуд из прекраснейшего металла, какой у меня есть; я отполирую его лучами, заимствованными у алмаза; в его блеске наше царство чудес, каким оно ныне существует в гармонии вселенской природы, будет отражаться в великолепном ослепительном сиянии, и из его недр в день свадьбы возникнет огненная лилия, чей вечный цветок окружит достойного юношу сладкими, веющими ароматами. Вскоре он также выучит ее язык, поймет чудеса нашего царства и будет жить со своей возлюбленной в самой Атлантиде».

— Ты хорошо понимаешь, дорогой Ансельм, что саламандра, о которой я говорю, — это не кто иной, как мой отец. Несмотря на свою высшую природу, он был вынужден подчиниться самым ничтожным невзгодам обычной жизни, и отсюда, в самом деле, часто проистекает тот озорной нрав, которым он досаждает многим. Он рассказывал мне время от времени, что для того внутреннего склада ума, который князь духов Фосфор требовал как условия брака со мной и моими сестрами, у людей в настоящее время есть название, которое, по правде говоря, они довольно часто применяют не по назначению: они называют это детским поэтическим умом. Этот ум, говорит он, часто встречается у юношей, которых из-за их высокой простоты нравов и полного отсутствия того, что называется знанием мира, высмеивает толпа. Ах, дорогой Ансельм, под кустом бузины ты понял мою песню, мой взгляд; ты любишь зеленую змейку, ты веришь в меня и будешь моим вовеки! Прекрасная лилия расцветет из золотого сосуда, и мы будем жить счастливо, соединенные и благословенные, вместе в Атлантиде!

— И все же я не должна скрывать от тебя, что в своей смертельной битве с саламандрами и духами земли черный дракон вырвался из их рук и умчался по воздуху. Фосфор, правда, снова держит его в оковах, но из черных перьев, которые в схватке посыпались на землю, возникли враждебные духи, которые повсюду восстают против саламандр и духов земли. Та женщина, которая так ненавидит тебя, дорогой Ансельм, и которая, как прекрасно знает мой отец, стремится завладеть золотым сосудом, — эта женщина обязана своим существованием любви такого пера (вырванного в битве из крыла дракона) к некоему пастернаку, рядом с которым оно упало. Она знает свое происхождение и свою силу, ибо в стонах и конвульсиях плененного дракона ей открываются тайны многих загадочных созвездий, и она использует все средства и усилия, чтобы воздействовать из внешнего во внутреннее и невидимое, в то время как мой отец лучами, исходящими из духа саламандры, противостоит ей и покоряет ее. Все пагубные начала, которые таятся в смертоносных травах и ядовитых зверях, она собирает и, смешивая их под благоприятными созвездиями, творит с их помощью многие злые чары, которые подавляют душу человека страхом и трепетом и подчиняют его власти тех демонов, что порождены драконом, когда он уступил в битве. Берегись этой старухи, дорогой Ансельм! Она ненавидит тебя, потому что твой детский, благочестивый характер уничтожил многие из ее злых чар. Оставайся верен, верен мне; скоро ты будешь у цели!

— О моя Серпентина! Моя собственная Серпентина! — воскликнул студент Ансельм. — Как я мог оставить тебя, как я мог не любить тебя вечно! Поцелуй горел на его губах; он проснулся, словно от глубокого сна; Серпентина исчезла; пробило шесть часов, и тяжело легло ему на сердце, что сегодня он не переписал ни строчки. Полный тревоги и страшась упреков архивариуса, он заглянул в лист, и, о чудо! копия таинственной рукописи была полностью завершена; и ему показалось, при более внимательном рассмотрении знаков, что письмо — это не что иное, как история Серпентины о ее отце, любимце князя духов Фосфора, в Атлантиде, стране чудес. И тут вошел архивариус Линдгорст в своем светло-сером сюртуке, со шляпой и посохом; он заглянул в пергамент, на котором писал Ансельм, взял большую щепотку табаку и с улыбкой сказал: «Как я и думал! Ну что ж, господин Ансельм, вот ваш специесталер; теперь мы отправимся в купальни Линке; просто следуйте за мной!» Архивариус быстро зашагал через сад, в котором стоял такой шум от пения, свиста и разговоров, что студент Ансельм был совершенно оглушен этим и поблагодарил небо, когда оказался на улице.

Едва они прошли несколько шагов, как встретили регистратора Геербранда, который составил им компанию. У ворот они набили свои трубки, которые были при них; регистратор Геербранд пожаловался, что оставил свой трут за спиной и не может высечь огонь. — Огонь! — презрительно воскликнул архивариус Линдгорст. — Здесь огня достаточно, и даже с избытком! — И с этими словами он щелкнул пальцами, из которых посыпались потоки искр и тут же зажгли трубки. — Только посмотрите на химическую сноровку некоторых людей! — сказал регистратор Геербранд, но студент Ансельм с внутренним трепетом подумал о саламандре и его истории.

В купальнях Линке регистратор Геербранд выпил столько крепкого двойного пива, что в конце концов, хотя обычно он был добродушным, тихим человеком, начал распевать студенческие песни писклявым тенором; он резко спрашивал каждого, друг он ему или нет, и в конце концов студенту Ансельму пришлось провожать его домой, уже долгое время спустя после того, как архивариус ушел своей дорогой.

ДЕВЯТАЯ ВИГИЛИЯ

Как студент Ансельм обрел некий смысл. Пунш. Как студент Ансельм принял конректора Паульмана за сыча, и последний почувствовал себя весьма оскорбленным. Клякса и ее последствия.





Странные и таинственные вещи, которые день за днем случались со студентом Ансельмом, полностью оторвали его от повседневной жизни. Он больше не навещал никого из своих друзей и каждое утро с нетерпением ждал полуденного часа, который должен был отпереть его рай. И все же, хотя вся его душа была обращена к милой Серпентине и чудесам сказочного царства архивариуса Линдгорста, он не мог не думать время от времени о Веронике; более того, часто казалось, будто она предстает перед ним и с румянцем признается, как сильно она любит его, как сильно она жаждет спасти его от призраков, которые насмехаются над ним и дурачат его. Порой ему казалось, будто чужая сила, внезапно ворвавшись в его сознание, влечет его с непреодолимой силой к забытой Веронике; будто он должен следовать за ней, куда бы она ни пожелала его повести, более того, будто он связан с ней узами, которые не разорвать. В ту самую ночь, после того как Серпентина впервые явилась ему в образе прекрасной девы, после того как была раскрыта чудесная тайна брака саламандры с зеленой змейкой, Вероника предстала перед ним ярче, чем когда-либо. Более того, лишь проснувшись, он ясно осознал, что это был лишь сон; ибо он был убежден, что Вероника действительно рядом с ним, жалуясь с выражением глубокой скорби, которая пронзала его самую душу, что он приносит ее глубокую, истинную любовь в жертву фантастическим видениям, которые порождает лишь болезненное состояние его ума и которые, к тому же, в конце концов приведут его к гибели. Вероника была прекраснее, чем он когда-либо видел ее; он не мог изгнать ее из своих мыслей, и в этом запутанном и противоречивом настроении он поспешил выйти, надеясь избавиться от него утренней прогулкой.

Тайное магическое влияние привело его к Пирненским воротам; он как раз сворачивал на поперечную улицу, когда конректор Паульман, догнав его, закричал: «Эй! Эй! Дорогой господин Ансельм! Amice! Amice! Где, во имя неба, вы были так долго зарыты? Мы вас совсем не видим. Знаете, Вероника очень хочет еще раз спеть с вами! Так что пойдемте; вы в любом случае шли ко мне».

Студент Ансельм, вынужденный этим дружеским насилием, пошел вместе с конректором. При входе в дом их встретила Вероника, одетая с такой опрятностью и вниманием, что конректор Паульман, полный изумления, спросил ее: «Почему так нарядилась, мадемуазель? Вы ждали гостей? Ну что ж, вот я привел вам господина Ансельма». Студент Ансельм, изящно и элегантно целуя руку Вероники, почувствовал от нее легкое мягкое нажатие, которое потоком огня пронеслось по всему его телу. Вероника была сама веселость, сама грация; и когда Паульман оставил их ради своего кабинета, она ухитрилась всякими проказами и шутками так поднять настроение студенту Ансельму, что он наконец совсем забыл свою застенчивость и затанцевал вокруг комнаты с легкомысленной девицей. Но тут снова демон неловкости овладел им; он толкнул стол, и хорошенькая шкатулка Вероники упала на пол. Ансельм поднял ее; крышка отскочила, и маленькое круглое металлическое зеркальце блеснуло на него, в которое он заглянул с особым восторгом. Вероника мягко скользнула к нему, положила руку ему на плечо и, прижавшись к нему, тоже заглянула в зеркало через его плечо. И теперь Ансельм почувствовал, будто в его душе начинается битва; мысли, образы вспыхивали — архивариус Линдгорст — Серпентина — зеленая змейка — наконец смятение улеглось, и весь этот хаос упорядочился и обрел форму ясного сознания. Теперь ему стало ясно, что он всегда думал только о Веронике; более того, что образ, который вчера явился ему в голубой комнате, был не кем иным, как Вероникой; и что дикая легенда о браке саламандры с зеленой змейкой была лишь записана им из рукописи, но отнюдь не рассказана в его присутствии. Он немало удивлялся всем этим снам и приписывал их исключительно разгоряченному состоянию ума, в которое его привела любовь Вероники, а также работе у архивариуса Линдгорста, в чьих комнатах, к тому же, было так много странно опьяняющих запахов. Он не мог не рассмеяться от души над безумной причудой влюбиться в маленькую зеленую змейку и принять упитанного тайного архивариуса за саламандру: «Да, да! Это Вероника!» — воскликнул он вслух; но, повернув голову, он посмотрел прямо в голубые глаза Вероники, из которых лучилась самая теплая любовь. Слабое мягкое «ах!» вырвалось из ее губ, которые в тот момент горели на его губах.

— О, счастлив я! — вздохнул восторженный студент. — То, о чем я вчера лишь мечтал, сегодня поистине мое.

— Но вы действительно женитесь на мне, когда станете гофратом? — сказала Вероника.



— Конечно, — ответил студент Ансельм; и в этот момент дверь скрипнула, и вошел конректор Паульман со словами:

— Ну, дорогой господин Ансельм, сегодня я вас не отпущу. Вы смиритесь с плохим обедом; потом Вероника приготовит нам восхитительный кофе, который мы выпьем с регистратором Геербрандом, ибо он обещал прийти сюда.

— Все, лучший господин конректор! — ответил студент Ансельм. — Разве вы не знаете, что я должен идти к архивариусу Линдгорсту и переписывать?

— Посмотрите, amice! — сказал конректор Паульман, поднимая свои часы, которые показывали половину первого.

Студент Ансельм ясно увидел, что он слишком опаздывает к архивариусу Линдгорсту; и он выполнил пожелания конректора тем охотнее, что теперь мог надеяться смотреть на Веронику весь день напролет, получить украдкой не один взгляд и маленькое пожатие руки, более того, даже преуспеть в том, чтобы завоевать поцелуй — так высоко поднялись теперь желания студента Ансельма; он чувствовал себя все более довольным душой, чем больше убеждался, что скоро избавится от всех фантастических воображений, которые действительно могли сделать из него законченного идиота.

Регистратор Геербранд пришел, как и обещал, после обеда; и когда кофе был выпит, а наступили сумерки, регистратор, лицо которого сморщилось в улыбке и который весело потирал руки, дал понять, что у него есть кое-что при себе, что, если смешать и привести в форму, так сказать, пронумеровать и озаглавить прекрасными руками Вероники, могло бы быть приятно им всем в этот октябрьский вечер.

— Выкладывайте же это таинственное вещество, которое вы принесли с собой, многоуважаемый регистратор! — воскликнул конректор Паульман. Тогда регистратор Геербранд сунул руку в свой глубокий карман и за три приема вытащил бутылку арака, несколько лимонов и изрядное количество сахара. Не прошло и получаса, как ароматная чаша пунша дымилась на столе Паульмана. Вероника разливала напиток, и вскоре среди друзей завязалась веселая, добродушная беседа. Но студент Ансельм, по мере того как дух пунша поднимался ему в голову, почувствовал, как все образы тех чудесных вещей, которые он некоторое время назад пережил, снова проходят через его сознание. Он видел архивариуса в его камчатном халате, который сверкал, как фосфор; он видел лазурную комнату, золотые пальмы; более того, теперь ему казалось, будто он все же должен верить в Серпентину; в его душе происходило брожение, противоречивое смятение. Вероника подала ему стакан пунша, и, принимая его, он нежно коснулся ее руки. «Серпентина! Вероника!» — вздохнул он про себя. Он погрузился в глубокие мечты; но регистратор Геербранд закричал во весь голос: «Странный старый джентльмен, которого никто не может постичь, он есть и будет, этот архивариус Линдгорст. Ну, за его здоровье! Ваш стакан, господин Ансельм!»

Тогда студент Ансельм очнулся от своих мечтаний и сказал, чокаясь с регистратором Геербрандом: — Это происходит, уважаемый господин регистратор, от того обстоятельства, что архивариус Линдгорст в действительности саламандра, который в своей ярости опустошил сад князя духов Фосфора, потому что зеленая змейка улетела от него.

— Как? Что? — осведомился конректор Паульман.

— Да, — продолжал студент Ансельм, — и по этой причине он теперь вынужден быть королевским архивариусом и вести хозяйство здесь, в Дрездене, со своими тремя дочерьми, которые, в конце концов, не что иное, как маленькие золотисто-зеленые змейки, что греются в кустах бузины, предательски поют и соблазняют молодых людей, подобно сиренам.

— Господин Ансельм! Господин Ансельм! — закричал конректор Паульман. — У вас трещина в мозгу? Во имя неба, что за чудовищную чепуху вы несете?

— Он прав, — прервал его регистратор Геербранд, — этот субъект, этот архивариус, проклятая саламандра, и он высекает из пальцев огненные искры, которые прожигают дыры в вашем сюртуке, как раскаленный трут. Да, да, ты прав, братец Ансельм; и кто говорит «нет», тот говорит «нет» мне! — И при этих словах регистратор Геербранд ударил кулаком по столу, так что зазвенели стаканы.

— Регистратор! Вы с ума сошли? — закричал рассерженный конректор. — Господин студент, господин студент! Что это вы опять затеяли?



— Ах! — сказал студент. — Вы тоже не более чем птица, сыч, который завивает парики, господин конректор! — Что! Я птица? Сыч, завивальщик? — закричал конректор, полный негодования. — Сударь, вы безумны, прирожденный безумец!

— Но ведьма доберется до него, — закричал регистратор Геербранд.

— Да, ведьма могущественна, — прервал его студент Ансельм, — хотя она низкого происхождения; ибо ее отец был не чем иным, как оборванным маховым пером, а мать — грязным пастернаком; но большей частью своей силы она обязана всевозможным пагубным тварям, ядовитым гадам, которых она держит при себе.

— Это ужасная клевета, — закричала Вероника, глаза которой светились гневом. — Старая Лиза — мудрая женщина, а черный кот — не пагубная тварь, а воспитанный молодой джентльмен с элегантными манерами и ее двоюродный брат.

— Может ли он есть саламандр, не опалив усы и не умирая, как свечной огарок? — закричал регистратор Геербранд.

— Нет! Нет! — закричал студент Ансельм. — Этого он никогда не сможет в этом мире; а зеленая змейка любит меня, ибо у меня детский облик, и я заглянул в глаза Серпентине.

— Кот выцарапает их, — закричала Вероника.

— Саламандра, саламандра одолеет их всех, всех! — вопил конректор Паульман в высшей ярости. — Но я что, в сумасшедшем доме? Я сам сошел с ума? Что за безумную чепуху я несу? Да, я тоже безумен! Тоже безумен! — И с этими словами конректор Паульман вскочил, сорвал парик с головы и швырнул его в потолок комнаты, так что помятые локоны засвистели и, спутавшись в полный беспорядок, рассыпали пудру повсюду. Тогда студент Ансельм и регистратор Геербранд схватили чашу с пуншем и стаканы и, вопя и ликуя, швырнули их в потолок тоже, и осколки с звоном и дребезжанием посыпались им на уши.

— Vivat саламандре! Pereat, pereat ведьме! — Разбить металлическое зеркало! — Выколоть коту глаза! — Птичка, маленькая птичка, из воздуха — Eheu — Eheu — Evoe — Evoe, саламандра! — Так кричали, вопили и ревели трое, как законченные маньяки. Громко плача, выбежала Френцхен; но Вероника лежала, всхлипывая от боли и горя, на диване.

В этот момент дверь открылась; все мгновенно стихло; и вошел маленький человек в сером плаще. Его лицо имело странное выражение серьезности; и особенно круглый крючковатый нос, на котором были огромные очки, отличался от всех когда-либо виденных носов. На нем был и странный парик — скорее похожий на шапку из перьев, чем на парик.

— Эй, доброго вечера! — проскрипел и прокудахтал маленький комичный человечек. — Есть ли среди вас, господа, студент господин Ансельм? Лучшие пожелания от архивариуса Линдгорста; он напрасно ждал сегодня господина Ансельма; но на завтра он покорнейше просит, чтобы господин Ансельм не забыл час.

И с этими словами он снова вышел; и все они теперь ясно увидели, что серьезный маленький человечек был на самом деле серым попугаем. Конректор Паульман и регистратор Геербранд разразились гомерическим хохотом, который отдавался эхом по комнате, и в промежутках Вероника стонала и всхлипывала, словно раздираемая безымянной скорбью; но что касается студента Ансельма, то безумие внутреннего ужаса пронзало его, и он бессознательно выбежал за дверь, на улицу. Инстинктивно он добрался до своего дома, до своей мансарды. Вскоре Вероника пришла к нему со спокойным и дружелюбным видом и спросила, почему он в своем опьянении так напугал ее; и попросила его быть начеку против новых воображений во время работы у архивариуса Линдгорста. — Доброй ночи, доброй ночи, мой возлюбленный друг! — прошептала Вероника едва слышно и вдохнула поцелуй в его губы. Он протянул руки, чтобы обнять ее, но призрачный образ исчез, и он проснулся бодрым и освеженным. Он не мог не рассмеяться от души над последствиями пунша; но, думая о Веронике, он чувствовал себя охваченным самым восхитительным чувством. — Ей одной, — сказал он про себя, — обязан я этим возвращением от моих безумных причуд. По правде говоря, я был немногим лучше человека, который считал себя сделанным из стекла; или того, кто не смел выйти из своей комнаты из страха, что куры съедят его, так как он воображал себя зернышком ячменя. Но как только я стану гофратом, я женюсь на мадемуазель Паульман и буду счастлив, и на этом конец.

В полдень, когда он шел через сад архивариуса Линдгорста, он не мог не удивляться, как все это когда-то казалось ему таким странным и чудесным. Теперь он видел лишь обычные глиняные цветочные горшки, множество гераней, мирт и тому подобное. Вместо сверкающих разноцветных птиц, которые обычно насмехались над ним, были лишь несколько воробьев, порхавших туда-сюда, которые издавали неприятный, невнятный крик при виде Ансельма. Лазурная комната тоже выглядела совсем иначе; и он не мог понять, как эта кричащая синева и эти неестественные золотые стволы пальм с их бесформенными блестящими листьями могли когда-либо нравиться ему хоть на мгновение. Архивариус посмотрел на него с самой своеобразной, ироничной улыбкой и спросил: — Ну, как вам понравился вчерашний пунш, добрый Ансельм?

— Ах, несомненно, вы слышали от серого попугая, как… — ответил студент Ансельм, совершенно пристыженный; но он осекся, вспомнив, что это появление попугая было лишь фокусом смущенных чувств.

— Я был там сам, — сказал архивариус Линдгорст. — Разве вы меня не видели? Но среди безумных выходок, которые вы вытворяли, я чуть не стал калекой; ибо я сидел в чаше с пуншем в тот самый момент, когда регистратор Геербранд наложил на нее руки, чтобы швырнуть ее в потолок; и мне пришлось быстро ретироваться в головку трубки конректора. А теперь, прощайте, господин Ансельм! Будьте прилежны в своем задании; ибо за потерянный день вы также получите специесталер, потому что вы так хорошо работали раньше.

— Как может архивариус болтать такую безумную чепуху? — подумал студент Ансельм, садясь за стол, чтобы начать переписывание рукописи, которую архивариус Линдгорст, как обычно, разложил перед ним. Но на пергаментном свитке он заметил так много странных, корявых штрихов и завитков, переплетенных вместе в необъяснимом беспорядке, не предлагающих глазу никакой точки опоры, что ему казалось почти невозможным скопировать все это точно. Более того, взглянув на все это в целом, можно было подумать, что пергамент — это не что иное, как кусок густо испещренного прожилками мрамора или камень, посыпанный лишайниками. Тем не менее он решил сделать все возможное и смело окунул перо; но чернила не текли, что бы он ни делал; нетерпеливо он стряхнул кончик пера о ноготь, и — небо и земля! — огромная клякса упала на разложенный оригинал! Шипя и пенясь, синяя вспышка поднялась из кляксы и, потрескивая и колеблясь, пронеслась через комнату к потолку. Затем густой пар повалил со стен; листья начали шелестеть, словно потрясаемые бурей; и вниз из них устремились сверкающие василиски в искрящемся огне; они подожгли пар, и бушующие массы пламени покатились вокруг Ансельма. Золотые стволы пальм превратились в гигантских змей, которые сталкивались своими страшными головами с пронзительным металлическим лязгом и обвивали свои чешуйчатые тела вокруг Ансельма.

— Безумец, я терплю теперь наказание за то, что ты совершил в дерзком святотатстве! — так кричал страшный голос коронованного саламандры, который появился над змеями, как сверкающий луч посреди пламени; и теперь разверстые пасти змей извергали потоки огня на Ансельма; и казалось, будто огненные потоки застывают вокруг его тела и превращаются в твердую ледяную массу. Но в то время как конечности Ансельма, все более сжимаемые и сокращаемые, коченели в бессилии, его чувства угасли. Придя в себя, он не мог пошевелить ни одним суставом; он был словно окружен сверкающим блеском, о который он ударялся, стоило ему лишь попытаться поднять руку или пошевелиться иначе. Увы! Он сидел в плотно закупоренной хрустальной бутылке, на полке, в библиотеке архивариуса Линдгорста.

ДЕСЯТАЯ ВИГИЛИЯ

Страдания студента Ансельма в стеклянной бутылке. Счастливая жизнь учеников Крестовоздвиженской церкви и судебных писцов. Битва в библиотеке архивариуса Линдгорста. Победа саламандры и освобождение студента Ансельма.

Справедливо могу я сомневаться, был ли ты, любезный читатель, когда-либо запечатан в стеклянную бутылку; или даже что какой-либо яркий мучительный сон когда-либо угнетал тебя таким демоном из страны фей. Если бы это было так, ты достаточно остро представил бы себе горе бедного студента Ансельма; но если бы ты никогда даже не видел таких снов, то твое живое воображение, ради Ансельма и меня, будет достаточно любезно, чтобы заключить себя на несколько мгновений в хрусталь. Ты утопаешь в ослепительном великолепии; все предметы вокруг тебя кажутся освещенными и опоясанными сияющими радужными оттенками; все дрожит и колеблется, звенит и гудит в этом блеске; ты плаваешь неподвижно, как в твердо застывшем эфире, который так сжимает тебя, что дух тщетно отдает приказы мертвому и окоченевшему телу. Все тяжелее и тяжелее лежит на тебе горное бремя; все больше каждый вдох истощает ту маленькую горстку воздуха, что еще играет вверх и вниз в узком пространстве; твой пульс бьется безумно; и, пронзенный ужасной мукой, каждый нерв дрожит и кровоточит в этой смертельной агонии. Пожалей, любезный читатель, студента Ансельма, которого это невыразимое мучение охватило в его стеклянной тюрьме; но он слишком хорошо чувствовал, что смерть не может избавить его; ибо разве не проснулся он от глубокого обморока, в который его поверг избыток боли, и не открыл глаза новому несчастью, когда утреннее солнце ярко светило в комнату? Он не мог пошевелить ни одним членом; но его мысли ударялись о стекло, ошеломляя его диссонирующим лязгом; и вместо слов, которые дух обычно произносил изнутри него, он теперь слышал лишь приглушенный шум безумия. Тогда он воскликнул в своем отчаянии: «О Серпентина! Серпентина! Спаси меня от этой адской муки!» И словно слабые вздохи повеяли вокруг него, которые распространились, как зеленые прозрачные листья бузины, по стеклу; лязг прекратился; ослепительный, сбивающий с толку блеск исчез, и он вздохнул свободнее.

— Разве не я сам виноват в своем несчастье? Ах! Разве не согрешил я против тебя, ты, добрая, возлюбленная Серпентина? Разве не питал я гнусных сомнений в тебе? Разве не потерял я веру, а с ней и все, все, что должно было сделать меня таким блаженным? Ах! Ты теперь никогда, никогда не будешь моей; для меня золотой сосуд потерян, и я не увижу его чудес больше. Ах, хоть раз мог бы я увидеть тебя, хоть раз услышать твой нежный сладкий голос, ты, прекрасная Серпентина!

Так стенал студент Ансельм, охваченный глубокой пронзительной скорбью; затем раздался голос рядом с ним: — Что за черт с вами, господин студент? Что заставляет вас так жаловаться, вне всякой меры и предела?

Студент Ансельм теперь заметил, что на той же полке с ним стоят пять других бутылок, в которых он разглядел трех учеников Крестовоздвиженской церкви и двух судебных писцов.

— Ах, господа, мои товарищи по несчастью, — воскликнул он, — как возможно вам быть такими спокойными, более того, такими счастливыми, как я читаю на ваших веселых лицах? Вы сидите здесь, закупоренные в стеклянные бутылки, так же, как и я, и не можете пошевелить пальцем, более того, не можете подумать ни одной разумной мысли, но поднимается такой убийственный шум лязга и гула, а в вашей голове — кувыркание и грохот, достаточные, чтобы свести с ума. Но, несомненно, вы не верите в саламандру или зеленую змейку.

— Вам угодно шутить, милостивый государь студент, — ответил ученик Крестовоздвиженской церкви. — Нам никогда не было лучше, чем сейчас; ибо специесталеры, которые безумный архивариус дал нам за всякого рода закорючки, звенят в наших карманах; нам теперь не нужно учить наизусть итальянские хоры; мы каждый день ходим к Иосифу или в другие трактиры, где отдаем должное двойному пиву, мы даже смотрим хорошеньким девушкам в лица; и мы поем, как настоящие студенты, Gaudeamus igitur, и довольны духом!

— Господа совершенно правы, — добавил судебный писец. — Я тоже хорошо обеспечен специесталерами, как и мой дорогой коллега рядом со мной здесь; и мы теперь усердно гуляем по Вайнбергу, вместо того чтобы заниматься паршивым писанием актов в четырех стенах.

— Но, мои лучшие, достойнейшие господа! — сказал студент Ансельм. — Разве вы не чувствуете, что вы все до единого закупорены в стеклянные бутылки и не можете ради всего святого пройти ни на волосок?

Тут ученики Крестовоздвиженской церкви и судебные писцы разразились громким смехом и закричали: — Студент сумасшедший; он воображает, что сидит в стеклянной бутылке, а стоит на Эльбском мосту и смотрит прямо вниз в воду. Пойдемте!

— Ах! — вздохнул студент. — Они никогда не видели милую Серпентину; они не знают, что означают свобода и жизнь в любви и вере; и поэтому из-за своего безрассудства и низменности они не чувствуют гнета заключения, в которое их бросил саламандра. Но я, несчастный я, должен погибнуть в нужде и горе, если та, которую я так невыразимо люблю, не спасет меня!

Тогда, вибрируя слабыми перезвонами, голос Серпентины пролетел по комнате: — Ансельм! Верь, люби, надейся! — И каждый тон лучился в тюрьму Ансельма; и хрусталь поддался его давлению и расширился, пока грудь пленника не смогла двигаться и вздыматься.

Мучение его положения становилось все меньше и меньше, и он ясно видел, что Серпентина все еще любит его и что именно она одна сделала его заточение в хрустале сносным. Он больше не беспокоился о своих легкомысленных товарищах по несчастью, но направил все свои мысли и размышления на нежную Серпентину. Внезапно, однако, с другой стороны возник глухой, квакающий, отталкивающий ропот. Вскоре он мог заметить, что он исходит от старого кофейника с полусломанной крышкой, стоявшего напротив него на маленькой полке. Когда он посмотрел на него более внимательно, уродливые черты морщинистой старухи постепенно проступили; и через несколько мгновений перед ним предстала яблочница с Черных ворот. Она ухмылялась и смеялась над ним и кричала визгливым голосом: — Эй, эй, мой красавчик, должен ты лежать теперь в лимбе? К хрусталю ты прибежал; разве я не говорила тебе давно?

— Насмехайся и издевайся надо мной; делай это, ты проклятая ведьма! — сказал студент Ансельм. — Ты виновата во всем этом; но саламандра поймает тебя, ты, гнусный пастернак!

— Хо-хо! — ответила старуха. — Не такой гордый, хороший писака! Ты разбил моих сыночков вдребезги, ты сжег мой нос; но я все равно должна любить тебя, ты плут, ибо когда-то ты был милым парнем; и моя дочурка тоже любит тебя. Из хрусталя ты никогда не выйдешь, если я не помогу тебе; вверх туда я не могу взобраться; но мой кузен, сплетник крыса, что живет прямо над тобой, прогрызет полку, на которой ты стоишь; ты с грохотом свалишься вниз, и я поймаю тебя в свой фартук, чтобы твой нос не был сломан или твое прекрасное гладкое лицо хоть сколько-нибудь повреждено; тогда я отнесу тебя к мадемуазель Веронике, и ты женишься на ней, когда станешь гофратом.

— Прочь, ты, отродье дьявола! — закричал студент Ансельм, полный ярости. — Это ты одна и твои адские искусства привели меня к греху, который я должен теперь искупить. Но я терплю все это терпеливо; ибо только здесь я могу быть, где добрая Серпентина окружает меня любовью и утешением. Слышишь это, ты карга, и отчаивайся! Я бросаю вызов твоей власти; я люблю Серпентину и никого, кроме нее, вечно; я не буду гофратом, не буду смотреть на Веронику, которая твоими средствами соблазняет меня на зло. Если зеленая змейка не может быть моей, я умру в скорби и тоске. Убирайся, ты, гнусная ворона! Убирайся!

Старуха смеялась, пока комната не звенела: — Сиди и умирай тогда, — кричала она, — но теперь пора приниматься за работу; ибо у меня есть другие дела здесь. Она сбросила свой черный плащ и так стояла в отвратительной наготе; затем она бегала кругами, и большие фолианты падали к ней; из них она вырывала пергаментные листы и, быстро сшивая их вместе в искусной комбинации и прикрепляя к своему телу, через несколько мгновений была одета, словно в странный разноцветный чешуйчатый панцирь. Извергая огонь, черный кот выскочил из чернильницы, которая стояла на столе, и побежал, мяукая, к старухе, которая закричала в громком триумфе и вместе с ним исчезла через дверь.

Ансельм заметил, что она направилась к лазурной комнате, и тут же услышал шипение и шторм вдалеке; птицы в саду кричали; попугай проскрипел: — Помогите! Помогите! Воры! Воры! — В тот момент старуха вернулась с прыжком в комнату, неся золотой сосуд на руке, и с отвратительными жестами, дико крича в воздухе: — Радость! Радость, сынок! Убей зеленую змейку! На нее, сынок! На нее!

Ансельму показалось, что он слышит глубокий стон, слышит голос Серпентины. Тогда ужас и отчаяние охватили его; он собрал все свои силы, он яростно ударился, словно нерв и артерия лопались, о хрусталь; пронзительный лязг пронесся по комнате, и архивариус в своем ярком камчатном халате стоял в дверях.

— Эй, эй! Гады! Безумные чары! Ведьмовство! Сюда, голла! — Так кричал он; тогда черные волосы старухи встали дыбом; ее красные глаза сверкали адским огнем, и, сжимая вместе остроконечные клыки своих широких челюстей, она шипела: — Шипи, на него! Шипи, на него! Шипи! — и смеялась и хохотала в насмешке и издевке, и прижимала золотой сосуд крепко к себе, и бросала из него горсти сверкающей земли в архивариуса; но как только она касалась халата, земля превращалась в цветы, которые дождем падали на землю. Тогда лилии халата мерцали и вспыхивали; и архивариус схватил эти лилии, пылающие в искрящемся огне, и швырнул их в ведьму; она выла от агонии, но все же, когда она подпрыгивала и трясла своим панцирем из пергамента, лилии гасли и осыпались в пепел.

— На нее, мой парень! — проскрипела старуха; тогда черный кот пронесся по воздуху и бросился через голову архивариуса к двери; но серый попугай выпорхнул против него и схватил его своим кривым клювом за загривок, пока красный огненный кровь не потекла по его шее; и голос Серпентины закричал: — Спасен! Спасен! — Тогда старуха, пенясь от ярости и отчаяния, бросилась на архивариуса; она отбросила золотой сосуд за спину и, подняв длинные когти своих костлявых кулаков, собиралась схватить архивариуса за горло; но он мгновенно сбросил свой халат и швырнул его в нее. Тогда, шипя, и брызгая, и лопаясь, выстрелили синие пламена из пергаментных листов, и старуха каталась в воющей агонии и старалась достать свежую землю из сосуда, свежие пергаментные листы из книг, чтобы она могла задушить пылающее пламя; и всякий раз, когда какая-либо земля или листы падали на нее, пламя гасло. Но теперь, словно исходя изнутри архивариуса, исходили огненные потрескивающие лучи и устремлялись на старуху.

— Эй, эй! Снова за него! Саламандра! Победа! — звенел голос архивариуса по комнате; и сотня болтов закружилась в огненных кругах вокруг вопящей старухи. Свистя и жужжа, летели кот и попугай в своей яростной битве; но наконец попугай своим сильным крылом сбил кота на землю; и своими когтями пронзая и удерживая своего противника, который в смертельной агонии издавал ужасные мяуканья и вопли, он своим острым клювом выклевал его светящиеся глаза, и горячая пена брызнула из них. Тогда густой пар повалил с того места, где старуха, поверженная на землю, лежала под халатом; ее вой, ее ужасающий, пронзительный крик скорби замер в отдалении. Дым, который распространился с непреодолимым запахом, рассеялся; архивариус поднял свой халат, и под ним лежал уродливый пастернак.

«Почтенный господин архивариус, позвольте предложить вам поверженного врага», — сказал попугай, протягивая Архивариусу Линдхорсту черный волос в своем клюве.

«Очень хорошо, мой достойный друг, — ответил архивариус, — здесь лежит и мой поверженный враг; будьте же теперь так добры, распорядитесь тем, что осталось. Сегодня же в качестве небольшого вознаграждения вы получите шесть кокосовых орехов, а также новую пару очков, ибо я вижу, что кот злодейски разбил ваши стекла».

«Ваш навеки, многоуважаемый друг и покровитель!» — ответил попугай, весьма довольный; затем он взял пастернак в клюв и выпорхнул с ним в окно, которое Архивариус Линдхорст открыл для него.

Архивариус поднял Золотой горшок и громким голосом воскликнул: «Серпентина! Серпентина!» Но когда студент Ансельм, радуясь гибели гнусной ведьмы, которая ввергла его в несчастье, взглянул на архивариуса, о чудо: перед ним снова стоял высокий величественный образ Духа-князя, взиравший на него с невыразимым достоинством и грацией. «Ансельм, — сказал Дух-князь, — не ты, но враждебный Принцип, который стремился разрушительно проникнуть в твою природу и разделить тебя с самим собой, был виноват в твоем неверии. Ты сохранил свою верность; будь свободен и счастлив». Яркая вспышка пронзила дух Ансельма; королевское тризвучие хрустальных колокольчиков зазвучало сильнее и громче, чем он когда-либо слышал; его нервы и жилы затрепетали; но мелодичные звуки, нарастая все выше и выше, разнеслись по комнате; стекло, заключавшее Ансельма, разбилось, и он бросился в объятия своей дорогой и нежной Серпентины.

ОДИННАДЦАТАЯ ВИГИЛИЯ

Гнев конректора Паульмана из-за безумия, охватившего его семью. Как регистратор Геербранд стал гофратом и в лютый мороз разгуливал в туфлях и шелковых чулках. Признания Вероники. Помолвка над дымящейся миской супа.

«Но скажите мне, любезный регистратор, как проклятый пунш мог прошлой ночью так ударить нам в голову и довести до всяческих безумств?» Так сказал конректор Паульман, когда на следующее утро вошел в свою комнату, которая все еще была усеяна черепками и посреди которой его злополучный парик, разложившийся на первоэлементы, плавал в пуншевой чаше. После того как студент Ансельм выбежал за дверь, конректор Паульман и регистратор Геербранд продолжали рысить и ковылять по комнате, крича как сумасшедшие и сталкиваясь лбами, пока Френхен с большим трудом не уложила своего головокружительного папашу в постель, а регистратор Геербранд в полном изнеможении не рухнул на диван, который оставила Вероника, укрывшись в своей спальне. Регистратор Геербранд повязал голову синим платком; он выглядел совершенно бледным и меланхоличным и стонал: «Ах, достойный конректор, не пунш, который мадемуазель Вероника приготовила столь восхитительно, нет! Но просто этот проклятый студент виноват во всех бедах. Разве вы не замечаете, что он давно mente caphis? И разве вы не знаете, что безумие заразительно? Один дурак делает двадцать; простите, это старая пословица; особенно когда выпьешь стакан-другой, легко впадаешь в безумие, а потом невольно маневрируешь и проделываешь упражнения, точно так же, как делает движения сумасшедший ефрейтор. Вы поверите, конректор? У меня до сих пор кружится голова, когда я вспоминаю этого серого попугая!»

«Серые глупости!» — перебил конректор; «это был не кто иной, как старый слуга Архивариуса Линдхорста, который набросил на себя серый плащ и искал студента Ансельма».

«Может быть, — ответил регистратор Геербранд, — но должен признаться, я совершенно пал духом; всю ночь напролет стоял такой свист и гул».

«Это был я, — сказал конректор, — ибо я громко храплю».

«Ну, может быть, — ответил регистратор; — но конректор, конректор! Ах, не без причины я хотел поднять нам настроение вчера вечером — но этот Ансельм все испортил! Вы не знаете — о конректор, конректор!» И с этими словами регистратор Геербранд вскочил, сорвал платок с головы, обнял конректора, горячо пожал ему руку и снова воскликнул совершенно душераздирающим тоном: «О конректор, конректор!» — и, схватив шляпу и трость, выбежал за дверь.

«Этот Ансельм больше не переступит моего порога, — сказал конректор Паульман; — ибо я вижу, что своим упорным безумием он лишает рассудка лучших людей. Регистратор теперь тоже с ним покончил; я до сих пор держался, но дьявол, который так сильно стучал прошлой ночью во время нашей попойки, может в конце концов пробраться внутрь и сыграть со мной злую шутку. Так что Apage, Satanas! Прочь отсюда, Ансельм!» Вероника стала совсем задумчивой; она не произносила ни слова, лишь изредка странно улыбалась и больше всего любила оставаться одна. «И в ее страданиях виноват Ансельм, — сказал конректор, полный злобы; — но хорошо, что он здесь не показывается; я знаю, он боится меня, этот Ансельм, и поэтому никогда не приходит».

Эти заключительные слова конректор Паульман произнес вслух; тогда слезы брызнули из глаз Вероники, и она сказала, всхлипывая: «Ах! Как же Ансельм может прийти? Он давно закупорен в стеклянной бутылке».

«Как? Что?» — закричал конректор Паульман. «О небо! О небо! Она тоже бредит, как регистратор; скоро начнется громкий припадок! Ах, ты проклятый, отвратительный, трижды проклятый Ансельм!» Он немедленно побежал к доктору Экштейну, который улыбнулся и снова сказал: «Эй! Эй!» На этот раз, однако, он ничего не прописал, но, уходя, добавил к тому немногому, что произнес: «Нервы! Пройдет само собой. Свежий воздух; прогулки; развлечения; театр; спектакли “Дитя воскресенья”, “Сестры из Праги”. Пройдет само собой».

«Таким красноречивым я редко видел доктора, — подумал конректор Паульман; — право, настоящий говорун!»



Прошло несколько дней, недель и месяцев; Ансельм исчез; но регистратор Геербранд тоже не появлялся — вплоть до четвертого февраля, когда регистратор, в новом модном сюртуке из тончайшего сукна, в туфлях и шелковых чулках, несмотря на лютый мороз, и с большим букетом свежих цветов в руке, ровно в полдень вошел в гостиную конректора Паульмана, который немало удивился, увидев своего друга таким разодетым. С торжественным видом регистратор Геербранд подошел к конректору Паульману, обнял его с величайшей элегантностью и сказал: «Теперь, наконец, в день святого вашей любимой и глубокоуважаемой мадемуазель Вероники, я скажу вам прямо то, что давно лежало у меня на сердце. В тот вечер, в тот злополучный вечер, когда я положил ингредиенты этого проклятого пунша в карман, я намеревался сообщить вам добрую весть и отпраздновать счастливый день в веселье. Я уже узнал, что меня должны произвести в гофраты, патент на каковое повышение, cum nomine et sigillo Principis, у меня теперь в кармане».

«Ах! Господин регистратор — господин гофрат Геербранд, я хотел сказать», — пробормотал конректор.

«Но именно вы, многоуважаемый конректор, — продолжал новый гофрат, — именно вы один можете завершить мое счастье. Долгое время я втайне любил вашу дочь, мадемуазель Веронику; и могу похвастаться не одним добрым взглядом, который она мне бросила, явно показывая, что не отвергнет меня. Одним словом, уважаемый конректор! Я, гофрат Геербранд, прошу теперь у вас руки вашей любезнейшей мадемуазель Вероники, которую я, если вы не имеете ничего против, намерен вскоре взять к себе в жены».

Конректор Паульман, полный изумления, неоднократно хлопал в ладоши, восклицая: «Эй, эй, эй! Господин регистратор — господин гофрат, я хотел сказать — кто бы мог подумать? Ну, если Вероника действительно любит вас, я со своей стороны не могу возражать; более того, возможно, ее нынешняя меланхолия — не что иное, как скрытая любовь к вам, многоуважаемый господин гофрат! Вы же знаете, какие у них бывают причуды!»

В этот момент вошла Вероника, бледная и взволнованная, как это было с ней в последнее время. Тогда гофрат Геербранд подошел к ней, упомянул в изящной речи ее день святого и вручил ей ароматный букет вместе с маленьким свертком; когда она открыла его, оттуда на нее взглянула пара сверкающих сережек. Быстрый румянец залил ее щеки; ее глаза засияли от радости, и она воскликнула: «О небо! Это те самые серьги, которые я носила несколько недель назад и которые мне так нравились».

«Как это может быть, дорогая мадемуазель, — прервал ее гофрат Геербранд, несколько встревоженный и задетый, — когда я купил эти драгоценности не час назад на Шлосгассе за наличные деньги?»

Но Вероника не обратила на него внимания; она стояла перед зеркалом, чтобы увидеть эффект от украшений, которые уже надела в свои прелестные маленькие ушки. Конректор Паульман с серьезным лицом и торжественным тоном сообщил ей о повышении своего друга Геербранда и его нынешнем предложении. Вероника посмотрела на гофрата испытующим взглядом и сказала: «Я давно знала, что вы хотите на мне жениться. Что ж, пусть будет так! Я обещаю вам свое сердце и руку; но теперь я должна открыть вам, обоим, я имею в виду, моему отцу и моему жениху, многое из того, что лежит у меня на сердце; да, прямо сейчас, хотя бы суп и остыл, который, как я вижу, Френхен как раз ставит на стол».

Не дожидаясь ответа конректора или гофрата, хотя слова были явно готовы сорваться с уст обоих, Вероника продолжала: «Вы можете мне поверить, лучший отец, я любила Ансельма от всего сердца, и когда регистратор Геербранд, который теперь сам стал гофратом, заверил нас, что Ансельм, вероятно, может достичь этого положения, я решила, что он и никто другой должен быть моим мужем. Но потом казалось, будто чужие враждебные существа хотят вырвать его у меня; я прибегла к старой Лизе, которая когда-то была моей няней, а теперь стала мудрой женщиной и великой колдуньей. Она обещала помочь мне и полностью отдать Ансельма в мои руки. Мы пошли в полночь в день равноденствия на перекресток дорог; она вызвала неких адских духов, и с помощью черного кота мы изготовили маленькое металлическое зеркальце, в которое мне, направляя мысли на Ансельма, стоило только взглянуть, чтобы полностью подчинить его себе сердцем и разумом. Но теперь я искренне раскаиваюсь в том, что сделала все это, и здесь отрекаюсь от всех сатанинских искусств. Саламандр победил старую Лизу; я слышала ее крики; но помочь было нельзя; как только попугай съел пастернак, мое металлическое зеркальце разбилось пополам с пронзительным звоном». Вероника вынула оба осколка зеркала и прядь волос из своей шкатулки и, передавая их гофрату Геербранду, продолжила: «Вот, возьмите осколки зеркала, дорогой гофрат; бросьте их сегодня ночью в двенадцать часов с Эльбского моста, с того места, где стоит крест; поток там не замерз; прядь же носите на своей верной груди. Я снова отрекаюсь от всякой магии и искренне желаю Ансельму радости от его удачи, видя, что он обвенчан с зеленой змейкой, которая гораздо красивее и богаче меня. Вас, дорогой гофрат, я буду любить и почитать, как подобает истинной честной жене».

«Горе! Горе!» — закричал конректор Паульман, полный скорби; «она помешалась, она помешалась; она никогда не сможет быть госпожой гофратиной; она помешалась!»

«Ничуть, — перебил гофрат Геербранд; — я хорошо знаю, что мадемуазель Вероника испытывала добрые чувства к этому увальню Ансельму; и может быть, в каком-то приступе страсти она прибегла к помощи мудрой женщины, которая, как я понимаю, не может быть никем иным, как гадалкой и кофейной ворожеей с Зеетор — одним словом, старой Рауэрин. Нельзя также отрицать, что существуют тайные искусства, которые оказывают на людей слишком пагубное влияние; мы читали о таких у древних, и, несомненно, они существуют до сих пор; но что касается того, что мадемуазель Вероника изволит говорить о победе саламандра и браке Ансельма с зеленой змейкой, это, в действительности, я принимаю не более чем за поэтическую аллегорию; своего рода поэму, в которой она воспевает свое окончательное прощание со студентом».

«Принимайте за что хотите, лучший гофрат! — воскликнула Вероника; — возможно, за очень глупый сон».

«Этого я никак не делаю, — ответил гофрат Геербранд; — ибо я хорошо знаю, что сам Ансельм одержим тайными силами, которые мучают его и толкают на всевозможные безумные выходки».

Конректор Паульман больше не мог этого выносить; он взорвался: «Стой! Ради всего святого, стой! Мы снова перебрали проклятого пунша или безумие Ансельма перекинулось и на нас? Господин гофрат, что это за чепуху вы несете? Я, однако, предположу, что это любовь преследует ваш мозг; это скоро пройдет в браке; иначе я опасался бы, что и вы впали в некоторую степень безумия, многоуважаемый господин гофрат; тогда что стало бы с будущими ветвями семьи, наследующими malum своих родителей? Но теперь я даю свое отцовское благословение этому счастливому союзу и разрешаю вам как жениху и невесте обменяться поцелуем».

Это произошло немедленно; и таким образом, прежде чем поданный суп успел остыть, была заключена формальная помолвка. Через несколько недель госпожа гофратина Геербранд действительно, как она видела в видении, сидела на балконе прекрасного дома на Ноймаркт и с улыбкой смотрела вниз на щеголей, которые, проходя мимо, направляли на нее свои лорнеты и говорили: «Она небесная женщина, эта гофратина Геербранд».

ДВЕНАДЦАТАЯ ВИГИЛИЯ

Описание земельного владения, куда переселился Ансельм как зять Архивариуса Линдхорста; и как он живет там с Серпентиной. Заключение.

Как глубоко я чувствовал в глубине своего сердца блаженство студента Ансельма, который теперь, неразрывно соединенный со своей нежной Серпентиной, удалился в таинственную Страну Чудес, признанную им домом, к которому всегда стремилась его грудь, полная странных предчувствий. Но тщетны были все мои старания представить тебе, любезный читатель, те славы, которыми окружен Ансельм, или хотя бы в малейшей степени обрисовать их тебе словами. С неохотой я не мог не признать бессилие каждого своего выражения. Я чувствовал себя пленником среди ничтожности повседневной жизни; я изнывал в мучительном неудовлетворении; я скользил вокруг, словно сновидец; короче говоря, я впал в то состояние студента Ансельма, которое в Четвертой вигилии я пытался представить тебе. Сердце мое обливалось кровью, когда я просматривал одиннадцать вигилий, ныне счастливо завершенных, и думал, что вставить двенадцатую, краеугольный камень всего, мне никогда не будет дано. Ибо всякий раз, когда в ночное время я садился за завершение работы, казалось, будто озорные духи (возможно, родственники, двоюродные братья убитой ведьмы) держали передо мной отполированный блестящий кусок металла, в котором я видел свое собственное жалкое «Я», бледное, переутомленное и меланхоличное, как регистратор Геербранд после своей пуншевой попойки. Тогда я бросал перо и спешил в постель, чтобы увидеть счастливого Ансельма и прекрасную Серпентину хотя бы во сне. Это продолжалось несколько дней и ночей, когда, наконец, совершенно неожиданно я получил записку от Архивариуса Линдхорста, в которой он обращался ко мне следующим образом:

«Уважаемый господин — мне хорошо известно, что вы записали в одиннадцати вигилиях необычайные судьбы моего доброго зятя Ансельма, бывшего студента, ныне поэта; и в настоящее время ломаете себе голову, чтобы в двенадцатой и последней вигилии рассказать хоть что-то о его счастливой жизни в Атлантиде, где он теперь живет с моей дочерью в приятном земельном владении, которым я обладаю в той стране. Теперь, несмотря на то, что я весьма сожалею, что тем самым моя собственная своеобразная природа раскрывается читающему миру; видя, что это может в моей должности тайного архивариуса подвергнуть меня тысяче неудобств; более того, в коллегии даже вызвать вопрос: насколько саламандр может справедливо и с обязывающими последствиями присягнуть как государственный служащий, и насколько, в целом, ему могут быть доверены важные дела, поскольку, согласно Габалису и Сведенборгу, духам стихий вообще нельзя доверять? — несмотря на то, что мои лучшие друзья должны теперь избегать моих объятий; опасаясь, как бы в каком-нибудь внезапном избытке я не выпустил вспышку-другую и не опалил их локоны и воскресные платья; несмотря на все это, говорю я, я все же намерен помочь вам в завершении работы, поскольку много хорошего обо мне и о моей дорогой замужней дочери (хотелось бы, чтобы и две другие были пристроены!) было в ней сказано. Если вы хотите написать свою двенадцатую вигилию, то спуститесь по своим проклятым пяти парам лестниц, покиньте свою мансарду и приходите ко мне. В комнате с синими пальмами, которую вы уже знаете, вы найдете подходящие письменные принадлежности; и тогда вы сможете в нескольких словах уточнить для своих читателей то, что вы видели — план для вас лучший, чем любое длинное описание жизни, о которой вы знаете только понаслышке».

С почтением, ваш покорный слуга,

САЛАМАНДР ЛИНДХОРСТ,

P.T. Королевский тайный архивариус.

Эта поистине несколько грубоватая, но в целом дружелюбная записка от Архивариуса Линдхорста доставила мне огромное удовольствие. Казалось вполне ясным, что тот своеобразный способ, которым судьбы его зятя были открыты мне, и который я, связанный молчанием, должен был скрывать даже от тебя, любезный читатель, был хорошо известен этому своеобразному старому джентльмену; однако он не принял это так плохо, как я мог легко опасаться. Более того, здесь он предлагал мне свою руку помощи в завершении моей работы; и из этого я мог справедливо заключить, что в глубине души он не против того, чтобы его чудесное существование в мире духов было таким образом предано огласке через печать.

«Может быть, — подумал я, — он сам ожидает от этой меры, возможно, того, что его две другие дочери быстрее выйдут замуж; ибо кто знает, не упадет ли искра в сердце того или иного молодого человека и не разожжет ли тоску по зеленой змейке; которую в день Вознесения под кустом бузины он немедленно будет искать и найдет? От горя, которое постигло Ансельма, когда он был заключен в стеклянную бутылку, он примет предостережение быть вдвойне и втройне настороже против всякого сомнения и неверия».

Ровно в одиннадцать часов я погасил свою лампу и скользнул к Архивариусу Линдхорсту, который уже ждал меня в вестибюле.

«Вы здесь, мой достойный друг? Ну, это мне нравится, что вы не ошиблись в моих добрых намерениях; следуйте за мной!»

И с этими словами он повел меня через сад, теперь наполненный ослепительным сиянием, в лазурную комнату, где я заметил тот же фиолетовый стол, за которым писал Ансельм.

Архивариус Линдхорст исчез, но вскоре вернулся, неся в руке прекрасный золотой кубок, из которого сверкало высокое синее пламя. «Вот, — сказал он, — я принес вам любимый напиток вашего друга капельмейстера Иоганнеса Крейслера. Это горящий арак, в который я бросил немного сахара. Сделайте глоток-другой; я сниму свой халат и, чтобы развлечься и насладиться вашей достойной компанией, пока вы сидите, глядя и записывая, просто немного попрыгаю в кубке».

«Как угодно, уважаемый господин архивариус, — ответил я: — но если я буду прикладываться к ликеру, вам ничего не достанется».

«Не бойтесь этого, мой добрый малый», — воскликнул архивариус; затем поспешно сбросил халат, к моему немалому изумлению, взобрался в кубок и исчез в пламени. Без страха, мягко сдувая пламя, я отведал напиток; он был поистине восхитителен!

Разве не шевелятся изумрудные листья пальм в тихом вздохе и шелесте, словно поцелованные дыханием утреннего ветра? Пробужденные от сна, они движутся и таинственно шепчут о чудесах, которые издалека приближаются, подобно звукам мелодичных арф! Лазурь скатывается со стен и плавает, как воздушный пар, туда и сюда; но ослепительные лучи пронзают аромат, который, кружась и танцуя, как в ликовании детской игры, поднимается и поднимается на неизмеримые высоты и сводом ложится над пальмами. Но все ярче и ярче стреляют луч за лучом, пока в ярком солнечном свете и безграничном просторе не открывается роща, где я вижу Ансельма. Здесь светящиеся гиацинты, тюльпаны и розы поднимают свои прекрасные головки; и их ароматы в прекраснейшем звуке взывают к счастливому юноше: «Странствуй, странствуй среди нас, наш возлюбленный; ибо ты понимаешь нас! Наш аромат — это Тоска Любви; мы любим тебя и принадлежим тебе навеки!» Золотые лучи горят в светящихся тонах: «Мы — Огонь, зажженный Любовью. Аромат — это Тоска; но Огонь — это Желание: и разве не живем мы в твоей груди? Мы — твои собственные!» Темные кусты, высокие деревья шелестят и звучат: «Приди к нам, ты, возлюбленный, ты, счастливый! Огонь — это Желание; но Надежда — наша прохладная Тень. Любяще мы шелестим вокруг твоей головы; ибо ты понимаешь нас, потому что Любовь живет в твоей груди!» Фонтаны и ручьи журчат и стучат: «Возлюбленный, не проходи так быстро; загляни в наш хрусталь! Твой образ живет в нас, который мы храним с Любовью, ибо ты понял нас». В триумфальном хоре поют яркие птицы: «Слушайте нас! Слушайте нас! Мы — Радость, мы — Наслаждение, восторг Любви!» Но с тоской Ансельм обращает свои глаза к Славному Храму, который возвышается позади него вдали. Искусные колонны кажутся деревьями; а капители и фризы — листьями аканта, которые в чудесных венках и фигурах образуют великолепные украшения. Ансельм идет к Храму; он с внутренним восторгом созерцает пестрый мрамор, ступени с их странными прожилками мха. «Ах, нет!» — восклицает он, словно в избытке восторга, — «она теперь недалеко от меня; она близко!» Затем из Храма выходит Серпентина в полноте красоты и грации; она несет Золотой горшок, из которого выросла яркая лилия. Безымянный восторг бесконечной тоски светится в ее ярких глазах; она смотрит на Ансельма и говорит: «Ах! Возлюбленный, лилия выпустила свою чашу; то, о чем мы тосковали, исполнилось; есть ли счастье, равное нашему?» Ансельм обнимает ее с нежностью самого горячего пыла; лилия горит в пылающих лучах над его головой. И громче движутся деревья и кусты; яснее и радостнее играют ручьи; птицы, сияющие насекомые танцуют в волнах аромата; веселый, яркий ликующий шум в воздухе, в воде, в земле празднует фестиваль Любви! Теперь несутся сверкающие полосы, поблескивая над всеми кустами; алмазы смотрят с земли, как сияющие глаза; высокие струи бьют из колодцев; странные ароматы веют сюда на звучащих крыльях; это духи стихий, которые отдают дань уважения лилии и провозглашают счастье Ансельма. Тогда Ансельм поднимает голову, словно окруженный лучистым сиянием. Это взгляды? Это слова? Это песня? Ты слышишь звук: «Серпентина! Вера в тебя, Любовь к тебе открыли моей душе сокровенный дух Природы! Ты принесла мне лилию, которая выросла из Золота, из первозданной Силы земли, прежде чем Фосфор зажег искру Мысли; эта лилия — Познание священной Гармонии всех Существ; и в этом я живу в высшем блаженстве во веки веков. Да, я, трижды счастливый, постиг то, что было высшим; я должен действительно любить тебя вечно, о Серпентина! Никогда не побледнеют золотые цветы лилии; ибо, подобно Вере и Любви, Познание вечно».

За видение, в котором я теперь созерцал Ансельма телесно в его земельном владении в Атлантиде, я обязан искусствам саламандра; и величайшим счастьем было то, что, когда все растаяло в воздухе, я нашел на фиолетовом столе бумагу с вышеизложенным изложением дела, написанным четко и ясно моей собственной рукой. Но теперь я чувствовал себя словно пронзенным и разорванным на куски острой скорбью. «Ах, счастливый Ансельм, отбросивший бремя будничной жизни, который в любви своей доброй Серпентины летишь на смелом крыле и теперь живешь в восторге и радости в своем земельном владении в Атлантиде! В то время как я — бедный я! — должен скоро, нет, через несколько мгновений, покинуть даже этот прекрасный зал, который сам по себе далек от земельного владения в Атлантиде, и снова быть пересаженным в свою мансарду, где, плененный среди мелочности нуждающегося существования, мое сердце и мое зрение так затуманены тысячью бед, словно густым туманом, что прекрасная лилия никогда, никогда не будет мною увидена».

Тогда Архивариус Линдхорст мягко похлопал меня по плечу и сказал: «Тише, тише, мой уважаемый друг! Не сетуй так! Разве вы не были только что в Атлантиде, и разве у вас нет там хотя бы маленькой симпатичной фермы на правах аренды, как поэтического владения вашего внутреннего чувства? И разве блаженство Ансельма — не что иное, как Жизнь в Поэзии? Может ли что-либо иное, кроме Поэзии, явить себя как священная Гармония всех Существ, как глубочайшая тайна Природы?»

ФРИДРИХ БАРОН ДЕ ЛА МОТТ ФУКЕ

       *       *       *       *       *

ИЗБРАННОЕ ИЗ «УНДИНЫ» (1811)

ПЕРЕВОД Ф. Э. БАННЕТТ

ГЛАВА VIII

День после свадьбы

Свежий утренний свет разбудил молодых супругов. Ундина застенчиво спряталась под одеялом, в то время как Хульдбранд лежал неподвижно, погруженный в глубокие раздумья. Чудесные и ужасные сны тревожили покой Хульдбранда; его преследовали призраки, которые, ухмыляясь ему исподтишка, пытались притвориться прекрасными женщинами, а из прекрасных женщин они внезапно принимали облик драконов, и когда он вскакивал от этих отвратительных видений, лунный свет бледно и холодно светил в комнату; в ужасе он смотрел на Ундину, на груди которой он заснул и которая все еще лежала в неизменной красоте и грации. Затем он прижимался легким поцелуем к ее розовым губам и снова засыпал, лишь чтобы быть разбуженным новыми ужасами. После того как он обдумал все это, теперь, когда он полностью проснулся, он упрекал себя за любое сомнение, которое могло привести его к ошибке в отношении его прекрасной жены. Он умолял ее простить его за несправедливость, которую он ей причинил, но она лишь протянула ему свою прекрасную руку, глубоко вздохнула и промолчала. Но взгляд исключительного пыла, какого он никогда прежде не видел, сиял из ее глаз, неся с собой полную уверенность в том, что Ундина не питает к нему зла. Затем он весело встал и оставил ее, чтобы присоединиться к своим друзьям в общей комнате.

Он нашел троих сидящими вокруг очага с видом тревоги, как будто они не осмеливались говорить вслух. Священник, казалось, молился в глубине своей души, чтобы все зло было отвращено. Однако, когда они увидели, что молодой муж вышел так весело, озабоченное выражение их лиц исчезло.

Старый рыбак даже начал дразнить рыцаря, но в такой целомудренной и скромной манере, что сама пожилая жена добродушно улыбалась, слушая их. Наконец появилась Ундина. Все встали ей навстречу и замерли от удивления, ибо молодая жена казалась им такой странной и в то же время той же самой. Священник первым подошел к ней с отцовской любовью, сияющей на лице, и, когда он поднял руку, чтобы благословить ее, прекрасная женщина благоговейно опустилась перед ним на колени. Несколькими смиренными и любезными словами она попросила его простить ее за любые глупости, которые она могла наговорить накануне вечером, и взволнованным тоном умоляла его молиться о благополучии ее души. Затем она встала, поцеловала своих приемных родителей и, поблагодарив их за всю доброту, которую они ей оказали, воскликнула: «О, я теперь чувствую в глубине своего сердца, как много, как бесконечно много вы сделали для меня, дорогие, добрые люди!» Она не могла сначала удержаться от ласк, но едва заметив, что старушка занята приготовлением завтрака, она подошла к очагу, приготовила и расставила еду и не позволила доброй старой матери взять на себя хоть малейшие хлопоты.

Она продолжала так весь день, тихая, добрая и внимательная — одновременно маленькая хозяйка и нежная застенчивая девушка. Трое, знавшие ее дольше всех, ожидали каждую минуту, что вырвется какая-нибудь причуда ее капризного духа; но они ждали напрасно. Ундина оставалась кроткой и нежной, как ангел. Святой отец не мог отвести от нее глаз и неоднократно говорил жениху: «Милость небес, сударь, вверила вам сокровище вчера через меня, недостойного; берегите его, как должно, и оно будет способствовать вашему земному и вечному благополучию».

[Иллюстрация: ФРИДРИХ БАРОН ДЕ ЛА МОТТ-ФУКЕ.]

К вечеру Ундина висела на руке рыцаря со смиренной нежностью и мягко вывела его за дверь, где заходящее солнце приятно светило на свежую траву и на высокие стройные стволы деревьев. Глаза молодой жены были влажными, словно от росы печали и любви, и нежная и пугливая тайна, казалось, витала на ее губах — которая, однако, раскрывалась лишь едва слышными вздохами. Она вела своего мужа вперед и вперед в молчании; когда он говорил, она отвечала ему только взглядами, в которых, правда, не было прямого ответа на его расспросы, но целое небо любви и робкой преданности. Так они достигли края разлившегося лесного ручья, и рыцарь был удивлен, увидев, что он струится мягкими волнами, без следа своей прежней дикости и разлива. «К утру он будет совсем сухим, — сказала прекрасная жена с сожалением, — и тогда вы сможете уехать куда угодно, и ничто не будет вас удерживать».

«Не без тебя, моя маленькая Ундина, — ответил рыцарь, смеясь; — помни, даже если бы я захотел оставить тебя, церковь, и духовные власти, и император, и империя вмешались бы и вернули беглеца обратно».

«Все зависит от вас, все зависит от вас», — прошептала его жена, наполовину плача, наполовину улыбаясь. «Я думаю, однако, тем не менее, что вы оставите меня при себе; я так сердечно люблю вас. Теперь перенесите меня на тот маленький островок, что лежит перед нами. Там дело будет решено. Я могла бы, конечно, легко скользить через рябящие волны, но в ваших объятиях так спокойно, и, если вы собираетесь отвергнуть меня, я в последний раз сладостно отдохну в них». Хульдбранд, полный странного страха и волнения, не знал, что ответить. Он взял ее на руки и перенес через поток, вспомнив теперь впервые, что это был тот самый маленький островок, с которого он принес ее обратно к старому рыбаку в ту первую ночь. На другой стороне он опустил ее на мягкую траву и собирался с любовью расположиться рядом со своей прекрасной ношей, когда она сказала: «Нет, там, напротив меня! Я прочту свой приговор в ваших глазах, прежде чем ваши губы заговорят; теперь слушайте внимательно то, что я вам расскажу!» И она начала:

«Вы должны знать, мой возлюбленный, что в стихиях существуют существа, которые кажутся почти такими же, как вы, смертные, и которые редко позволяют себе стать видимыми для вашей расы. Чудесные саламандры сверкают и резвятся в пламени; худые и злобные гномы живут глубоко внутри земли; духи, принадлежащие воздуху, бродят по лесам; и огромное семейство водных духов живет в озерах, ручьях и потоках. В резонирующих куполах из хрусталя, сквозь которые небо заглядывает своим солнцем и звездами, эти последние духи находят свое прекрасное обиталище; высокие коралловые деревья с синими и малиновыми плодами сияют в садах; они бродят по чистому песку моря, среди прекрасных пестрых раковин и среди всех изысканных сокровищ старого мира, которыми нынешний уже не достоин наслаждаться; все это наводнения покрыли своими тайными серебряными вуалями, и благородные памятники сверкают внизу, величественные и торжественные, орошаемые любящими водами, которые манят из них множество прекрасных моховых цветов и переплетающихся гроздьев морской травы. Те, однако, кто живет там, очень красивы и приятны на вид, и по большей части они прекраснее человеческих существ. Многим рыбакам посчастливилось застать врасплох какую-нибудь нежную русалку, когда она поднималась над водами и пела. Он потом рассказывал издалека о ее красоте, и таким чудесным существам было дано имя Ундин. Вы, более того, сейчас действительно созерцаете Ундину».

Рыцарь пытался убедить себя, что его прекрасная жена находится под властью одного из своих странных настроений и что ей доставляет удовольствие дразнить его одним из своих экстравагантных вымыслов. Но как часто он ни говорил это себе, он не мог поверить в это ни на мгновение; странная дрожь пробежала по нему; не в силах произнести ни слова, он смотрел на прекрасную рассказчицу неподвижным взглядом. Ундина печально покачала головой, глубоко вздохнула и затем продолжила.

«Наше состояние было бы гораздо лучше, чем у вас, человеческих существ — ибо человеческими существами мы называем себя, будучи похожими на них по форме и культуре, — но есть одно зло, присущее нам. Мы и подобные нам в других стихиях исчезаем в пыль и уходим, телом и духом, так что от нас не остается и следа; и когда вы, смертные, впоследствии пробуждаетесь к более чистой жизни, мы остаемся с песком, искрами, ветром и волнами. Поэтому у нас также нет душ; стихия движет нами и часто послушна нам, пока мы живем, хотя она рассеивает нас в пыль, когда мы умираем; и мы веселы, не имея ничего, что могло бы нас огорчить — веселы, как соловьи и маленькие золотые рыбки и другие прелестные дети природы. Но все существа стремятся быть выше, чем они есть. Так мой отец, который является могущественным водным князем в Средиземном море, пожелал, чтобы его единственная дочь обрела душу, даже если ей придется тогда перенести многие страдания тех, кто ею наделен. Такие, как мы, однако, могут обрести душу только через теснейший союз любви с кем-то из вашей человеческой расы. Я теперь обладаю душой, и своей душой я обязана вам, мой невыразимо любимый, и она всегда будет благодарить вас, если вы не сделаете всю мою жизнь несчастной. Ибо что станет со мной, если вы будете избегать и отвергать меня? Все же я не хотела бы удерживать вас обманом. И если вы намерены отвергнуть меня, сделайте это сейчас и вернитесь на берег в одиночку. Я нырну в этот ручей, который является моим дядей; и здесь, в лесу, вдали от других друзей, он проводит свою странную и уединенную жизнь. Он, однако, могущественен и почитаем и любим многими великими потоками; и так как он принес меня сюда к рыбаку, беззаботным, смеющимся ребенком, он заберет меня обратно к моим родителям, любящей, страдающей и наделенной душой женщиной».

Она собиралась сказать еще больше, но Хульдбранд обнял ее с самым сердечным волнением и любовью и понес обратно на берег. Только достигнув его, он поклялся среди слез и поцелуев никогда не покидать свою милую жену, называя себя более счастливым, чем греческий скульптор Пигмалион, чья прекрасная статуя получила жизнь от Венеры и стала его возлюбленной. В нежной уверенности Ундина пошла обратно к хижине, опираясь на его руку, и чувствуя теперь впервые всем сердцем, как мало она должна сожалеть о покинутых хрустальных дворцах своего таинственного отца.

ГЛАВА XIII

Как они жили в замке Рингштеттен

Автор этой истории, как потому, что она трогает его собственное сердце, так и потому, что он хочет, чтобы она тронула сердце других, просит вас, дорогой читатель, простить его, если он сейчас кратко опустит значительный промежуток времени, лишь бегло упоминая события, которые его ознаменовали. Он хорошо знает, что мог бы изобразить по правилам искусства, шаг за шагом, как сердце Хульдбранда начало отворачиваться от Ундины к Бертальде; как Бертальда все больше отвечала пылкой любовью молодому рыцарю, и как они оба смотрели на бедную жену как на таинственное существо, скорее внушающее страх, чем жалость; как Ундина плакала, и как ее слезы жалили сердце рыцаря раскаянием, не пробуждая его прежней любви, так что, хотя он временами был добр и нежен к ней, холодная дрожь вскоре отталкивала его от нее, и он обращался к своей ближней, Бертальде. Все это, как знает автор, могло бы быть подробно описано, и, возможно, должно было быть так; но такая задача была бы слишком болезненной, ибо подобные вещи были известны ему по печальному опыту, и он содрогается от их тени даже в воспоминаниях. Вы, вероятно, знаете подобное чувство, дорогой читатель, ибо таков удел смертного человека. Счастливы вы, если вы скорее получили, чем причинили боль, ибо в таких вещах блаженнее получать, чем давать. Если это так, такие воспоминания принесут лишь чувство печали в ваш ум, и, возможно, слеза скатится по вашей щеке над увядшими цветами, которые когда-то доставляли вам такое наслаждение. Но пусть этого будет достаточно. Мы не будем пронзать наши сердца тысячей отдельных вещей, а лишь кратко изложим, как я только что сказал, как обстояли дела.

Бедная Ундина была очень печальна, а двое других не могли называться счастливыми. Бертальда, особенно, думала, что может проследить эффект ревности со стороны оскорбленной жены всякий раз, когда ее желания хоть в чем-то пресекались. Она поэтому приучила себя к властному поведению, которому Ундина уступала в печальной покорности, и теперь ослепленный Хульдбранд обычно поощрял это высокомерное поведение самым решительным образом. Но обстоятельство, которое больше всего беспокоило обитателей замка, было разнообразие чудесных явлений, которые встречали Хульдбранда и Бертальду в сводчатых галереях замка и о которых никогда раньше не слышали как о преследующих эту местность. Высокий белый человек, в котором Хульдбранд узнавал лишь слишком отчетливо дядю Кюлеборна, а Бертальда — призрачного хозяина фонтана, часто проходил перед ними с угрожающим видом, и особенно перед Бертальдой, по столь многим поводам, что она несколько раз заболевала от ужаса и часто думала о том, чтобы покинуть замок. Но все же она оставалась там, отчасти потому, что Хульдбранд был так дорог ей, и она полагалась на свою невиновность, так как между ними никогда не было сказано ни слова любви, и отчасти также потому, что она не знала, куда направить свои стопы. Старый рыбак, получив сообщение от лорда Рингштеттена, что Бертальда является его гостьей, написал несколько строк почти неразборчивым почерком, но настолько хорошо, насколько позволяли его преклонный возраст и долгое неупотребление письма. «Я теперь стал, — писал он, — бедным старым вдовцом, ибо моя дорогая и верная жена умерла. Как бы одиноко я теперь ни сидел в своей хижине, Бертальде лучше у вас, чем со мной. Только пусть она не делает ничего, чтобы навредить моей любимой Ундине! Она будет проклята мною, если это будет так». Последние слова этого письма Бертальда бросила на ветер, но она тщательно сохранила часть, касающуюся ее отсутствия у отца — точно так же, как мы все привыкли делать в подобных обстоятельствах.

Однажды, когда Хульдбранд только что уехал верхом, Ундина созвала домашних семьи и приказала им принести большой камень и тщательно закрыть им великолепный фонтан, который стоял посреди замкового двора. Слуги возразили, что это заставит их носить воду из долины внизу. Ундина печально улыбнулась. «Мне жаль, мои люди, — ответила она, — увеличивать вашу работу. Я бы лучше сама приносила кувшины, но этот фонтан должен быть закрыт. Поверьте мне, что иначе быть не может и что только так мы сможем избежать большего зла».

Все домочадцы были рады возможности угодить своей кроткой госпоже; они не стали больше расспрашивать, а схватили огромный камень. Они как раз поднимали его в руках и уже балансировали им над фонтаном, когда Бертальда прибежала и закричала им остановиться, так как именно из этого фонтана брали воду, которая была так хороша для ее цвета лица, и она никогда не согласится на его закрытие. Ундина, однако, хотя и кроткая, как обычно, на этот раз была более чем обычно тверда. Она сказала Бертальде, что это ее долг, как хозяйки дома, устраивать свое хозяйство так, как она считает нужным, и что в этом она подотчетна никому, кроме своего лорда и мужа. «Смотрите, о, умоляю, смотрите, — воскликнула Бертальда сердитым, но тревожным тоном, — как бедная прекрасная вода извивается и корчится от того, что ее закрывают от яркого солнечного света и от радостного взгляда человеческого лица, для зеркала которого она была создана!» Вода в фонтане действительно была чудесно взволнована и шипела; казалось, будто что-то внутри борется, чтобы освободиться, но Ундина лишь еще более настойчиво требовала исполнения своих приказов. Настойчивость была едва нужна. Слуги замка были так же счастливы повиноваться своей кроткой госпоже, как и противостоять высокомерному вызову Бертальды; и, несмотря на всю грубую брань и угрозы последней, камень вскоре прочно лежал над отверстием фонтана. Ундина задумчиво склонилась над ним и написала своими прекрасными пальцами на его поверхности. У нее, должно быть, было что-то очень острое и едкое в руке, ибо когда она отвернулась и слуги подошли, чтобы осмотреть камень, они заметили на нем всякого рода странные знаки, которых никто из них не видел там раньше.

Бертальда встретила рыцаря, когда он вечером вернулся домой, со слезами и жалобами на поведение Ундины. Он бросил серьезный взгляд на свою бедную жену, и она в великом смущении опустила глаза; однако она с большим спокойствием произнесла: «Мой господин и муж не осуждает даже раба, не выслушав его, тем более — свою законную жену».

«Говори, — сказал рыцарь с мрачным лицом, — что побудило тебя поступить так странно?»

«Я хотела бы рассказать тебе, когда мы будем совсем одни», — вздохнула Ундина.

«Ты можешь рассказать мне это точно так же и в присутствии Бертальды», — последовал ответ.

«Да, если ты прикажешь, — сказала Ундина, — но не приказывай. О, молю, молю, не приказывай!» Она выглядела такой смиренной, такой кроткой, такой послушной, что сердце рыцаря ощутило мимолетный отблеск лучших времен. Он ласково взял ее под руку и повел в свои покои, где она начала говорить следующее:

«Ты уже знаешь, мой возлюбленный господин, кое-что о моем злом дяде Кюлеборне, и тебя часто огорчало, когда ты встречал его в галереях этого замка. Он несколько раз пугал Бертальду до болезни. Это происходит потому, что он лишен души, он лишь стихийное зеркало внешнего мира, не способное отражать мир внутренний. Он также иногда видит, что ты недоволен мной; что я, по своему ребячеству, плачу из-за этого, а Бертальда, возможно, в тот же самый момент смеется. Отсюда он воображает различные разлады в нашей домашней жизни и всячески незваным вмешивается в наш круг. Какой прок в том, что я упрекаю его? Какой смысл в том, что я в гневе прогоняю его? Он не верит ни единому моему слову. Его бедная натура не имеет представления о том, что радости и печали любви так сладостно схожи и так тесно связаны, что никакая сила не может их разделить. Сквозь слезы пробивается улыбка, а улыбка вызывает слезы из их тайных обителей».

Она посмотрела на Хульбранда, улыбаясь и плача; и он вновь ощутил в своем сердце все очарование своей прежней любви. Она почувствовала это и, прижавшись к нему нежнее, продолжала сквозь слезы радости: «Поскольку возмутителя нашего спокойствия нельзя было прогнать словами, мне пришлось закрыть перед ним дверь. А единственная дверь, через которую он получает доступ к нам, — это тот фонтан. Он враждует с другими водными духами в округе, начиная с соседних долин, и его царство вновь начинается лишь дальше, на Дунае, куда направляются некоторые из его добрых друзей. По этой причине я велела положить камень на отверстие фонтана и начертала на нем знаки, которые сковывают всю силу моего дяди, так что теперь он не может проникнуть ни к тебе, ни ко мне, ни к Бертальде. Люди, правда, могут поднять камень обычным усилием, несмотря на начертанные на нем знаки; надпись им не мешает. Если хочешь, последуй желанию Бертальды, но, право, она не знает, о чем просит! Невоспитанный Кюлеборн наложил свой знак прежде всего на нее; и если случится то или иное, что он предсказал мне и что действительно может произойти без твоего злого умысла — ах, дорогой, даже ты тогда подвергнешься опасности!»

Хульбранд глубоко прочувствовал великодушие своей милой жены, стремившейся закрыть своего грозного защитника, хотя Бертальда даже упрекала ее за это. Поэтому он с величайшей нежностью прижал ее к себе и взволнованно сказал: «Камень останется, и все останется, сейчас и впредь, как ты того желаешь, моя милая маленькая Ундина».

Она ласкалась к нему со смиренным восторгом, услышав слова любви, так долго сдерживаемые, а затем наконец сказала: «Мой дорогой друг, раз ты сегодня такой нежный и добрый, могу ли я осмелиться просить тебя об одолжении? Видишь ли, с тобой все так же, как с летом. В зените своей славы лето надевает пылающую и громовую корону могучих бурь и принимает вид царя над землей. Ты тоже иногда даешь волю своему гневу, и твои глаза сверкают, и голос звучит сердито, и это тебе очень идет, хотя я по своей глупости иногда и плачу из-за этого. Но никогда, умоляю тебя, не веди себя так со мной на воде или даже когда мы находимся рядом с ней. Видишь ли, мои родственники тогда приобретут право надо мной. Они в своей ярости безжалостно оторвут меня от тебя, потому что вообразят, что кто-то из их рода был обижен, и я буду вынуждена всю жизнь обитать внизу, в хрустальных дворцах, и мне никогда больше не будет позволено подняться к тебе; или же они отправят меня к тебе — а это, о Боже, было бы бесконечно хуже. Нет, нет, мой возлюбленный друг, не допусти этого, как бы дорога ни была тебе бедная Ундина». Он торжественно пообещал исполнить ее желание, и муж с женой вернулись из покоев, полные счастья и нежности.

В этот момент появилась Бертальда с рабочими, которым она уже отдала распоряжения, и сказала тем угрюмым тоном, который она приняла в последнее время: «Полагаю, тайное совещание окончено, и теперь камень можно убрать. Идите, рабочие, займитесь этим». Но рыцарь, разгневанный ее дерзостью, короткими и весьма решительными словами приказал оставить камень; он также упрекнул Бертальду за ее грубость по отношению к его жене. После чего рабочие удалились, улыбаясь с тайным удовлетворением, а Бертальда, бледная от ярости, поспешила в свои комнаты.

Наступило время вечерней трапезы, а Бертальду ждали напрасно. За ней послали, но слуга нашел ее покои пустыми и принес лишь запечатанное письмо, адресованное рыцарю. Он в тревоге вскрыл его и прочел: «Я со стыдом чувствую, что я всего лишь бедная дочь рыбака. Я искуплю свою вину в том, что на мгновение забыла об этом, вернувшись в жалкую хижину моих родителей. Прощайте, вы и ваша прекрасная жена».

Ундина была искренне опечалена. Она горячо умоляла Хульбранда поспешить вслед за их подругой и вернуть ее обратно. Увы! Ей не нужно было его подгонять. Его привязанность к Бертальде вспыхнула с новой силой. Он метался по замку, спрашивая, не видел ли кто, в какую сторону направилась прекрасная беглянка. Он ничего не мог узнать и уже сидел на коне во дворе замка, решив наугад выбрать дорогу, по которой привез сюда Бертальду. В этот момент появился паж, который заверил его, что встретил даму на тропе к Черной долине. Подобно стреле, рыцарь вылетел через ворота в указанном направлении, не слыша полного муки голоса Ундины, звавшей его из окна: «В Черную долину! О, только не туда! Хульбранд, не езжай туда! Или, ради всего святого, возьми меня с собой!» Но когда она поняла, что все ее призывы тщетны, она приказала немедленно оседлать свою белую лошадь и поскакала вслед за рыцарем, не позволив ни одному слуге сопровождать ее.

ГЛАВА XIV

Как Бертальда вернулась домой с рыцарем

Черная долина лежит глубоко в горах. Как она называется сейчас, мы не знаем. В то время жители страны дали ей такое название из-за глубокого мрака, в котором пребывала низина из-за теней высоких деревьев, особенно елей, что росли там. Даже ручей, журчавший между скал, имел тот же темный оттенок и стремился вперед без той радости, с какой обычно текут потоки, над которыми непосредственно сияет голубое небо. Теперь, в сгущающихся сумерках вечера, между высотами все выглядело совершенно диким и мрачным. Рыцарь тревожно рысил вдоль края ручья, опасаясь в один момент, что из-за промедления он позволит беглянке уйти слишком далеко, а в другой — что из-за слишком большой скорости он может не заметить ее, если она прячется от него. Тем временем он уже довольно далеко углубился в долину и вскоре мог надеяться настичь девушку, если был на верном пути, но страх, что это может быть не так, заставлял его сердце биться от тревоги. Где будет коротать бурную ночь нежная Бертальда, которая была так страшна в долине, если он не сможет найти ее? Наконец он увидел нечто белое, мерцающее сквозь ветви на склоне горы. Ему показалось, что он узнал платье Бертальды, и он направился в ту сторону. Но конь отказывался идти вперед; он нетерпеливо вставал на дыбы; и его хозяин, не желая терять ни минуты и видя к тому же, что заросли непроходимы для верхового, спешился; затем, привязав храпящего коня к вязу, он осторожно пробирался сквозь кусты. Ветви осыпали его лоб и щеки холодными каплями вечерней росы; с другой стороны гор доносился отдаленный раскат грома; все выглядело так странно, что он начал испытывать страх перед белой фигурой, которая теперь лежала всего в нескольких шагах от него на земле. Все же он мог ясно видеть, что это женщина, спящая или находящаяся в обмороке, и что она одета в длинные белые одежды, подобные тем, что были на Бертальде в тот день. Он подошел к ней вплотную, зашуршал ветвями и позволил своему мечу звякнуть, но она не шелохнулась. «Бертальда!» — воскликнул он сначала вполголоса, а затем все громче и громче, но она все еще не слышала. Наконец, когда он произнес дорогое имя с еще большим усилием, глухое эхо из горных пещер долины невнятно отозвалось: «Бертальда!», но спящая все еще не проснулась. Он склонился над ней; мрак долины и темнота приближающейся ночи не позволяли ему различить ее черты.

Как раз когда он склонился над ней с чувством мучительного сомнения, вспышка молнии прорезала долину, он увидел перед собой ужасно искаженное лицо, и глухой голос воскликнул: «Поцелуй меня, влюбленный юноша!» Хульбранд вскочил с криком ужаса, и отвратительная фигура поднялась вместе с ним. «Иди домой! — пробормотала она. — Колдуны на страже. Иди домой, или я заберу тебя!» — и она протянула к нему свои длинные белые руки.

«Злобный Кюлеборн!» — крикнул рыцарь, приходя в себя. — «Эй, это ты, гоблин? На, получи свой поцелуй!» И он в ярости метнул свой меч в фигуру. Но она исчезла, словно пар, и поток воды, который намочил его насквозь, не оставил у рыцаря сомнений в том, с каким врагом он имел дело. «Он хочет испугать меня и заставить отступить от Бертальды, — сказал он вслух самому себе. — Он думает запугать меня своими глупыми трюками и заставить отдать ему бедную несчастную девушку, чтобы он мог выместить на ней свою месть. Но он не сделает этого, слабый дух стихий, каким бы он ни был. Никакой бессильный призрак не может понять, на что способно человеческое сердце, когда пробуждаются его лучшие силы». Он почувствовал истинность своих слов, и само их произнесение наполнило его сердце новой отвагой.

Казалось также, что удача на его стороне, ибо он не успел дойти до своего привязанного коня, как отчетливо услышал недалеко жалобный голос Бертальды и смог уловить ее плачущие интонации сквозь все усиливающийся гул грома и бури. Он быстро бросился в сторону звука и нашел дрожащую девушку, которая как раз пыталась взобраться на кручу, чтобы хоть как-то спастись от ужасного мрака долины. Он, однако, с любовью преградил ей путь, и, какой бы смелой и гордой ни была ее решимость прежде, теперь она слишком остро ощутила радость от того, что друг, которого она так страстно любила, спас ее от этого страшного одиночества и что радостная жизнь в замке снова открыта для нее. Она следовала почти без сопротивления, но была настолько изнурена усталостью, что рыцарь был рад подвести ее к своему коню, которого он теперь поспешно отвязал, чтобы подсадить прекрасную беглянку; а затем, осторожно держа поводья, он надеялся пробраться сквозь неверные тени долины.

Но конь стал совершенно неуправляемым из-за дикого появления Кюлеборна. Даже рыцарю было бы трудно взобраться на встающее на дыбы и храпящее животное, а посадить на него дрожащую Бертальду было совершенно невозможно. Поэтому они решили вернуться домой пешком. Ведя коня за собой под уздцы, рыцарь другой рукой поддерживал шатающуюся девушку. Бертальда напрягала все свои силы, чтобы быстро пройти через страшную долину, но усталость давила на нее, как свинец, и каждый член дрожал — отчасти от ужаса, который она испытала, когда ее преследовал Кюлеборн, а отчасти от постоянной тревоги из-за воя бури и раскатов грома в лесистых горах.

Наконец она соскользнула с поддерживающей руки своего защитника и, опустившись на мох, воскликнула: «Позволь мне лежать здесь, мой благородный господин; я несу наказание, заслуженное моей глупостью, и теперь я все равно должна погибнуть здесь от усталости и страха».

«Нет, милый друг, я никогда не оставлю тебя!» — крикнул Хульбранд, тщетно пытаясь удержать своего разъяренного скакуна; ибо, еще сильнее, чем прежде, он начал пениться и вставать на дыбы от возбуждения, так что в конце концов рыцарь был рад держать животное на достаточном расстоянии от изнуренной девушки, чтобы избавить ее от растущего страха. Но едва он отошел на несколько шагов с диким конем, как она начала звать его самым жалким образом, полагая, что он действительно собирается оставить ее в этой ужасной глуши. Он был в полном недоумении, что делать. Он с радостью дал бы свободу возбужденному зверю и позволил бы ему умчаться в ночь и выплеснуть свою ярость, если бы не боялся, что в этом узком ущелье он может с грохотом пронестись своими подкованными железом копытами прямо по тому месту, где лежала Бертальда.

Посреди этого крайнего замешательства и бедствия он с радостью услышал звук повозки, медленно спускавшейся по каменистой дороге позади них. Он позвал на помощь, и мужской голос ответил, обещая содействие, но прося его набраться терпения; и вскоре после этого из кустов показались две серые лошади, а рядом с ними возница в белой блузе; затем стал виден большой белый льняной холст, покрывавший товары, по-видимому, находившиеся в повозке. По громкому окрику своего хозяина послушные лошади остановились. Возница подошел к рыцарю и помог ему удержать пенящееся животное. «Я вижу, — сказал он, — что не так с этим зверем. Когда я впервые ехал этой дорогой, мои лошади вели себя не лучше. Дело в том, что здесь обитает злой водный дух, и он любит устраивать подобные пакости. Но я выучил заклинание; если вы позволите мне прошептать его на ухо вашей лошади, она сразу станет такой же спокойной, как мои серые звери там».

«Испытай свою удачу, только помоги нам скорее!» — воскликнул нетерпеливый рыцарь.

Возница притянул голову встающего на дыбы скакуна к себе и прошептал что-то ему на ухо. В одно мгновение животное стало смирным и тихим, и лишь его частое дыхание и взмыленный вид напоминали о прежней неуправляемости. У Хульбранда не было времени спрашивать, как все это было достигнуто. Он договорился с возницей, что тот возьмет Бертальду в свою повозку, где, как заверил его человек, было множество тюков с мягким хлопком, на которых ее можно было довезти до замка Рингштеттен, а рыцарь будет сопровождать их верхом. Но конь казался слишком изнуренным своей недавней яростью, чтобы быть в состоянии нести своего хозяина так далеко, поэтому возница убедил Хульбранда сесть в повозку вместе с Бертальдой. Лошадь можно было привязать сзади. «Мы едем под гору, — сказал он, — и это облегчит путь моим серым зверям». Рыцарь принял предложение и вошел в повозку с Бертальдой; лошадь покорно последовала сзади, а возница, уверенный и внимательный, шел рядом.

В тишине ночи, когда ее мрак сгущался, а затихающая буря звучала все дальше и дальше, ободренные чувством безопасности и их счастливым избавлением, между Хульбрандом и Бертальдой завязался доверительный разговор. Льстивыми словами он упрекал ее за дерзкое бегство; она оправдывалась со смирением и волнением, и из каждого ее слова исходил отблеск, который ясно открывал влюбленному, что возлюбленная принадлежит ему. Рыцарь чувствовал смысл ее слов гораздо больше, чем вникал в их значение, и именно на смысл он и отвечал. Вскоре возница внезапно крикнул громким голосом: «Вперед, мои серые, перебирайте ногами, держитесь вместе! Помните, кто вы такие!» Рыцарь высунулся из повозки и увидел, что лошади ступают посреди пенящегося потока или уже почти плывут, в то время как колеса повозки вращались и блестели, словно мельничные, а возница из-за прибывающей воды взобрался вперед.

«Что это за дорога? Она ведет прямо посреди потока», — крикнул Хульбранд своему проводнику.

«Вовсе нет, сударь, — рассмеявшись, ответил тот, — все как раз наоборот; поток идет прямо посреди нашей дороги. Оглянитесь и посмотрите, как все покрыто водой».

Вся долина действительно внезапно наполнилась бурлящим потоком, который заметно прибывал. «Это Кюлеборн, злой водный дух, хочет утопить нас! — воскликнул рыцарь. — Нет ли у тебя заклинания против него, мой друг?»

«Я действительно знаю одно, — ответил возница, — но я не могу и не смею использовать его, пока вы не узнаете, кто я такой».

«Разве сейчас время для загадок? — крикнул рыцарь. — Поток поднимается все выше, и какая мне разница, кто ты такой?»

«А вам есть разница, — сказал возница, — ибо я Кюлеборн». Сказав это, он с ухмылкой просунул свое искаженное лицо в повозку, но повозка перестала быть повозкой, лошади не были лошадьми — все превратилось в пену и исчезло в шипящих волнах, и даже сам возница, поднявшись гигантским валом, увлек тщетно боровшегося коня под воду, а затем, вздымаясь все выше и выше, пронесся над головами плывущей пары, словно какая-то жидкая башня, грозя похоронить их безвозвратно.

В этот момент мягкий голос Ундины прозвучал сквозь шум, луна вышла из-за облаков, и в ее свете Ундина была видна на высотах над долиной. Она упрекала, она грозила потокам внизу; угрожающая башенная волна исчезла, бормоча и ропща, воды мягко стекли прочь в лунном свете, и, подобно белому голубю, Ундина слетела с высоты, схватила рыцаря и Бертальду и унесла их с собой на свежий, зеленый, дернистый участок на холме, где с помощью отборных освежающих средств она развеяла их ужас и усталость; затем она помогла Бертальде сесть на белую лошадь, на которой сама приехала сюда, и так все трое вернулись в замок Рингштеттен.

ГЛАВА XV

Путешествие в Вену

После этого последнего приключения они жили тихо и счастливо в замке. Рыцарь все яснее осознавал небесную доброту своей жены, которая была так благородно проявлена ее погоней и спасением в Черной долине, где вновь начиналась власть Кюлеборна; сама Ундина чувствовала тот мир и безопасность, которых никогда не лишен разум, пока он отчетливо сознает, что находится на верном пути, и, кроме того, в заново пробудившейся любви и уважении мужа на нее изливался отблеск надежды и радости. Бертальда, с другой стороны, проявляла себя благодарной, смиренной и робкой, не считая свое поведение чем-то достойным похвалы. Всякий раз, когда Хульбранд или Ундина собирались дать ей какие-либо объяснения по поводу закрытия фонтана или приключения в Черной долине, она горячо умоляла их избавить ее от рассказа, так как чувствовала слишком много стыда при воспоминании о фонтане и слишком много страха при мысли о Черной долине. Поэтому она ничего больше не узнала ни о том, ни о другом; да и к чему было такое знание? Мир и радость зримо поселились в замке Рингштеттен. Они чувствовали себя в безопасности в этом отношении и воображали, что жизнь теперь может приносить только приятные цветы и плоды.

В этом счастливом состоянии дел зима пришла и прошла, и весна со своими свежими зелеными побегами и голубым небом радовала счастливых обитателей замка. Весна была в гармонии с ними, а они — с весной; что же удивительного, что ее аисты и ласточки внушили им также желание путешествовать? Однажды, когда они совершали приятную прогулку к одному из истоков Дуная, Хульбранд говорил о величии благородной реки, о том, как она расширяется, протекая через страны, удобренные ее водами, как очаровательный город Вена сияет на ее берегах и как с каждым шагом своего пути она прибавляет в силе и прелести. «Должно быть, великолепно спуститься по реке до самой Вены!» — воскликнула Бертальда, но, немедленно впав в свою нынешнюю скромность и смирение, она умолкла и густо покраснела.

Это глубоко тронуло Ундину, и с самым живым желанием доставить удовольствие своей подруге она спросила: «Что мешает нам отправиться в небольшое путешествие?» Бертальда проявила величайший восторг, и они с Ундиной сразу же начали рисовать в самых ярких красках тур по Дунаю. Хульбранд также с радостью согласился на эту перспективу; только он однажды тревожно прошептал на ухо Ундине: «Но Кюлеборн снова обретает там свою силу!»

«Пусть приходит, — ответила она с улыбкой, — я буду там, и он не осмелится на свои проделки в моем присутствии». Последнее препятствие было таким образом устранено; они приготовились к путешествию и вскоре после этого отправились в путь со свежими силами и самыми светлыми надеждами.

Но не удивляйся, о человек, если события всегда оборачиваются иначе, чем мы задумывали! Та злобная сила, подстерегающая нас для нашего же уничтожения, с радостью убаюкивает свою избранную жертву сладкими песнями и золотыми сказками; в то время как, с другой стороны, спасительный посланник с Небес часто стучит резко и тревожно в нашу дверь.

В течение первых нескольких дней их плавания вниз по Дунаю они были чрезвычайно счастливы. Все становилось все прекраснее, по мере того как они плыли все дальше и дальше вниз по гордо текущей реке. Но в регионе, в остальном столь приятном, и в наслаждении которым они обещали себе чистейшую радость, неукротимый Кюлеборн начал неприкрыто демонстрировать свою силу, которая вновь начиналась в этой точке. Это, правда, проявлялось в простых дразнящих трюках, ибо Ундина часто упрекала взволнованные волны или встречные ветры, и тогда ярость врага немедленно становилась покорной; но снова атаки возобновлялись, и снова упреки Ундины становились необходимыми, так что удовольствие небольшой компании было полностью разрушено. Лодочники тоже постоянно перешептывались друг с другом в смятении и смотрели с недоверием на трех незнакомцев, чьи слуги даже начали все больше предчувствовать нечто жуткое и наблюдать за своими хозяевами с подозрительными взглядами. Хульбранд часто говорил себе: «Это происходит оттого, что подобное не соединяется с подобным, оттого, что человек соединился с русалкой!» Оправдываясь, как мы все любим делать, он часто думал, говоря это: «Я ведь на самом деле не знал, что она морская дева. Мое несчастье в том, что каждый мой шаг нарушается и преследуется дикими капризами ее рода; но моей вины в этом нет». Такими мыслями он чувствовал себя в некоторой мере укрепленным, но, с другой стороны, он ощущал растущее дурное настроение и почти враждебность по отношению к Ундине. Он смотрел на нее с выражением гнева, значение которого бедная жена хорошо понимала. Утомленная этим проявлением недовольства и истощенная постоянными усилиями расстраивать козни Кюлеборна, она однажды вечером погрузилась в глубокий сон, убаюканная мягко скользящим баркасом.

Едва, однако, она закрыла глаза, как каждому на судне показалось, что он видит, в каком бы направлении ни повернулся, ужаснейшую человеческую голову; она поднималась из волн, не как у плывущего человека, а совершенно перпендикулярно, словно невидимо поддерживаемая в вертикальном положении на водной поверхности и плывущая по тому же курсу, что и баркас. Каждый хотел указать другому на причину своего испуга, но каждый находил то же выражение ужаса, запечатленное на лице соседа, только его руки и глаза были направлены в другую точку, где чудовище, наполовину смеясь, наполовину угрожая, возникало перед ним. Когда же они все хотели дать друг другу понять, что каждый видит, и все кричали: «Смотри туда —! Нет — туда!», ужасные головы появлялись одновременно перед их взором, и вся река вокруг судна кишела самыми отвратительными призраками. Всеобщий крик, поднятый при этом зрелище, разбудил Ундину. Как только она открыла глаза, дикая толпа искаженных лиц исчезла. Но Хульбранд был возмущен таким неприглядным шутовством. Он разразился бы неконтролируемыми проклятиями, если бы Ундина не сказала ему со смиренным видом и мягким умоляющим тоном: «Ради Бога, мой муж, мы на воде; не сердись на меня сейчас». Рыцарь молчал и сидел, погруженный в грезы. Ундина прошептала ему на ухо: «Не лучше ли было бы, любовь моя, если бы мы оставили это глупое путешествие и вернулись в замок Рингштеттен с миром?»

Но Хульбранд угрюмо пробормотал: «Значит, я должен быть узником в своем собственном замке и иметь возможность дышать только до тех пор, пока фонтан закрыт! Я хотел бы, чтобы ваши безумные сородичи...» Ундина с любовью прижала свою нежную руку к его губам. Он замолчал, размышляя в тишине о многом из того, что Ундина говорила ему прежде.

Бертальда тем временем предалась множеству странных мыслей. Она знала немало о происхождении Ундины, и все же не все, а грозный Кюлеборн особенно оставался для нее ужасной, но совершенно нераскрытой тайной. Она, впрочем, никогда даже не слышала его имени. Размышляя об этих странных вещах, она расстегнула, едва осознавая этот поступок, золотое ожерелье, которое Хульбранд недавно купил для нее у странствующего торговца; полусонно она водила им по поверхности воды, наслаждаясь легким мерцанием, которое оно отбрасывало на окрашенную вечерними красками реку. Внезапно огромная рука протянулась из Дуная, схватила ожерелье и исчезла с ним под водой. Бертальда громко вскрикнула, и насмешливый смех раздался из глубин потока. Рыцарь больше не мог сдерживать свой гнев. Вскочив, он обрушился с проклятиями на реку; он проклинал всех, кто осмеливался вторгаться в его семью и его жизнь, и вызывал их, будь то духи или сирены, показаться перед его карающим мечом.

Бертальда тем временем плачала о своем потерянном украшении, которое было так дорого ей, и ее слезы подливали масла в огонь гнева рыцаря, в то время как Ундина держала руку за бортом судна, опуская ее в воду, тихо бормоча что-то себе под нос и лишь изредка прерывая свой странный таинственный шепот, умоляя мужа: «Мой горячо любимый, не ругай меня здесь; упрекай других, если хочешь, но только не меня здесь. Ты знаешь почему!» И действительно, он сдержал слова гнева, дрожавшие на его языке.

Вскоре в своей мокрой руке, которую она держала под волнами, она подняла прекрасное коралловое ожерелье такой яркости, что глаза всех были ослеплены им. «Возьми это, — сказала она, ласково протягивая его Бертальде, — я велела принести это для тебя в качестве компенсации, и не печалься больше, мое бедное дитя».

Но рыцарь вскочил между ними. Он вырвал прекрасное украшение из руки Ундины, швырнул его обратно в реку, воскликнув в страстной ярости: «У тебя все еще есть связь с ними? Во имя всех ведьм, оставайся среди них со своими подарками и оставь нас, смертных, в покое, ты, колдунья!» Бедная Ундина смотрела на него неподвижными, но полными слез глазами, ее рука все еще была протянута, как тогда, когда она так любяще предлагала свой прекрасный подарок Бертальде. Затем она начала плакать все сильнее и сильнее, как дорогое невинное дитя, горько огорченное. Наконец, измученная, она сказала: «Увы, милый друг, увы! Прощай! Они не причинят тебе вреда; только оставайся верным, чтобы я могла удержать их от тебя. Я должна, увы, уйти; я должна уйти отсюда на этой ранней стадии жизни. О горе, горе! Что ты наделал! О горе, горе!»

Она исчезла за бортом судна. Погрузилась ли она в поток или утекла вместе с ним, они не знали; ее исчезновение было похоже и на то, и на другое, и ни на что из этого. Вскоре, однако, она была полностью потеряна из виду в Дунае; лишь несколько маленьких волн продолжали шептать, словно всхлипывая, вокруг лодки, и они почти казались говорящими: «О горе, горе! О, оставайся верным! О, горе!»

Хульбранд лежал на палубе судна, обливаясь горячими слезами, и глубокий обморок вскоре набросил свою завесу забвения на несчастного человека.

ВИЛЬГЕЛЬМ ГАУФ

       *       *       *       *       *

УТРЕННЯЯ ПЕСНЯ КАВАЛЕРИСТА (1826)

Алая заря, осветишь ли ты мой путь за черту Смерти? Скоро прозвучит призыв трубы; тогда, возможно, мне суждено пасть, мне и многим храбрым товарищам! Едва вкусив, удовольствие падает в пустоту. Вчера на гарцующем жеребце; сегодня выбран для батальона Смерти; завтра уложен в могилу!











Ах! как скоро улетает полдень грации и красоты! Гордишься ли ты румянцем на щеках, где текут сливки и кармин? Ах! прекраснейшая роза вянет! Поэтому я все еще отвечаю на высокую волю Божью. Я приготовлюсь к последнему суровому бою; если я должен подчиниться Смерти, умирает бесстрашный кавалерист!











       *       *       *       *       *

ЧАСОВОЙ (1827)

Одиноко ночью я несу свою вахту, пока весь мир погружен в сон. Тогда мои мысли устремляются к дому; я думаю о своей далекой любви.





[Иллюстрация: ВИЛЬГЕЛЬМ ГАУФ]

Когда я уходил на войну, она украсила мою шляпу веселыми лентами; она нежно прижала меня к своему сердцу и плакала, думая о том, что мы должны расстаться.





[Иллюстрация: ЧАСОВОЙ]

Истинно она любит меня, я уверен, поэтому я переношу все невзгоды; мое сердце бьется тепло, хотя ночь холодна; ее образ делает тьму яркой.





Теперь, при мерцающем свете свечи, она ищет свою постель, чтобы мечтать обо мне, но прежде чем заснуть, она опускается на колени, чтобы молиться за того, кто любит ее вдалеке.





Обо мне тебе не нужно проливать эти слезы; никакая опасность не наполняет мое сердце страхом; силы, обитающие на небесах, всегда бдительны над твоей любовью.





Колокол звонит с той башни; стража сменяется в этот час. Спи спокойно! Спи спокойно! Мое сердце с тобой; и в своих снах вспоминай обо мне.





ФРИДРИХ РЮКЕРТ

       *       *       *       *       *

БАРБАРОССА[49] (Между 1814 и 1817 гг.)

Древний Барбаросса, Фридрих, великий кайзер, в пещере замка сидит, погруженный в волшебный сон.





Он не умер; но вечно ждет в глубокой камере, где, скрытый под замком, он предался сну.





Он унес с собой великолепие Империи и вернет его на землю, когда настанет обещанный день.





Трон из чистейшей слоновой кости, на котором он почивает; стол из мрамора, на который он опирается головой.





Его борода не льняная, но пылает яростным огненным светом, прорастая сквозь мраморный стол под его троном.





Он кивает во сне и подмигивает тусклыми, полуоткрытыми глазами, и однажды манит пажа — пажа, который стоит рядом.





[Иллюстрация: ФРИДРИХ РЮКЕРТ]

Он велит мальчику во сне: «О карлик, поднимись в этот час и посмотри, летают ли еще вороны вокруг башни;





И если древние вороны все еще кружат над нами здесь, то должен я спать заколдованным еще многие сотни лет».





       *       *       *       *       *

ИЗ ДНЕЙ МОЕГО ДЕТСТВА[50] (1817, 1818)

Из дней моего детства, из дней моего детства звучит жалобный тон старой песни — о, как долги пути, о, как долги пути, что я прошел с тех пор!





То, что пела ласточка, то, что пела ласточка весной или теплой осенью — висят ли ее отголоски, висят ли ее отголоски над фермой?





«Когда я уходил, когда я уходил, полны были сундуки и лари; когда я пришел сегодня, когда я пришел сегодня, все, все было пусто!»





Детские уста такие мудрые, детские уста такие мудрые, с мудростью, богатой, как золото, знающие крики всех птиц, знающие крики всех птиц, как мудрец древности!





Ах, милое старое место — ах, милое старое место * * * пусть его сладкий утешительный свет сияет на моем лице, сияет на моем лице, хоть раз во сне!





Когда я уходил, когда я уходил, мир лежал там, полный радости; когда я пришел сегодня, когда я пришел сегодня, все, все было пусто.





Все еще прилетают ласточки, все еще прилетают ласточки, и пустой сундук наполняется — но эта немая тоска, но эта немая тоска никогда не будет утолена.





Нет, никакая ласточка не вернет, нет, никакая ласточка не вернет тебя туда, где ты был прежде — хотя ласточка поет, хотя ласточка поет, все так же, как и встарь.





«Когда я уходил, когда я уходил, полны были сундуки и лари; когда я пришел сегодня, когда я пришел сегодня, все, все было пусто!»





       *       *       *       *       *

ИСТОЧНИК ЛЮБВИ[51] (1821)

Дорогая, твои речи крадут из глубины моей груди, из моего сердца — как могу я скрыть от тебя мою радость, боль моей печали?





Дорогая, когда я слышу твою лиру, моя душа свободна от своих цепей. К святому хору ангелов с земли, о, давай улетим!





[Иллюстрация: ВОСПОМИНАНИЯ ЮНОСТИ]

Дорогая, как чары твоей музыки уносят меня танцующим сквозь небеса! Позволь мне заключить тебя в объятия, чтобы я не умер от блаженства!





Дорогая, я ношу солнечные венки, сплетенные вокруг меня твоей песней. За твои гирлянды, богатые и редкие, о, как могу я отблагодарить тебя? Скажи!





Я хотел бы быть как ангелы без смертной оболочки, чей сладкий разговор подобен мысли, звучащей с одобрением;





Или как цветы в долине; как звезды, что сияют, чья песня любви — луч, чьи слова текут, как сладкие ароматы;





Или как утренний ветерок, веющий вокруг своей розы, в любовной ласке тающий, пока он дует.





Но тоскующий по любви соловей не тает; она лишь тоскливыми звуками поет свою жалобную песню.





Я тоже соловей, хотя пою беззвучно; это мое перо говорит, хотя оно никогда не звенит в ушах.





Сияющие образы мысли изображает перо; но без твоей нежной улыбки они всегда безжизненны.





Когда твой взгляд падает на лист, он начинает петь, и награда, причитающаяся любви, звенит в ее ушах.





Каждая буква теперь кажется статуей Мемнона, которая пробуждается в музыке, когда ее целуют утренние лучи.





       *       *       *       *       *

«ОН ПРИШЕЛ МНЕ НАВСТРЕЧУ»[52] (1821)

Он пришел мне навстречу в дождь и гром; мое сердце начало биться в робком изумлении. Мог ли я угадать, куда с тех пор вместе пойдет наш путь, столь долго бывший врозь?








Он пришел мне навстречу в дождь и гром, с хитростью, чтобы обмануть меня — чтобы ограбить мое сердце. Мое ли он захватил? Или я пленил его? Оба встретились на полпути, в блаженстве и изумлении!








Он пришел мне навстречу в дождь и гром; весенние благословения приветствуют меня под весенними цветами. Что с того, если он оставит меня? Никакие расставания не огорчают меня — никакой путь не может разлучить наши сердца.








* * * * * ПРИГЛАШЕНИЕ[53] (1821)



Ты, ты — покой и мир души — ты ранишь грудь и делаешь ее целой.





Тебе я клянусь среди радости или боли моим сердцем, где ты можешь пребывать вечно.





Тогда входи свободно и запри дверь для всех, кроме себя, навсегда.





Все другие горести твои чары усыпят; пусть это сердце будет полно сладкого покоя.





Моим поклоняющимся глазам твоего яркого присутствия будет достаточно, их единственный свет.





       *       *       *       *       *

НЕ РОПЩИ[54]

Не ропщи и не говори, что ты в оковах, не ропщи, что должен нести тяжелое иго земли. Не говори, что этот золотой мир — тюрьма; лишь твой ропот воздвигает его суровые стены.





Не спрашивай, как эта загадка найдет свое прочтение; она решится сама собой очень скоро без твоей помощи. Не говори, что любовь повернулась спиной и оставила тебя истекать кровью — слышал ли ты, кого любовь покинула?





Если смерть пытается напугать тебя, не бойся сверх меры; она убежит от тех, кто смело встречает ее хмурый взгляд. Не охоться за мимолетным оленем мирских удовольствий — он превратится в льва и сам начнет охоту на охотника. Не приковывай себя больше, сердце, ни к какому сокровищу; тогда ты не скажешь, что брошен в оковы.







       *       *       *       *       *

ПРИТЧА[55] (1822)

В Сирии однажды шел человек и вел верблюда по дороге. Внезапная дикость охватила зверя, и по мере того как они боролись, его ярость возрастала. Настолько пугающей стала его свирепость, что человек должен был бежать, чтобы спасти свою жизнь. И пока он бежал, он заметил пещеру, которая давала последний шанс на спасение. Он услышал, как фыркающий зверь позади приближается — в смятении ума прыгнул туда, где бил прохладный источник, не упасть, а ухватиться и повиснуть; по счастливой случайности дикий терновник рос там, где громоздились нависающие скалы. Он спасся только этим и оплакивал свое несчастное состояние. Он посмотрел вверх, и там все еще слишком близко была угроза яростного верблюда, который все еще был полон страшной ярости. Он опустил глаза к бассейну и увидел в тусклых тенях драконьи челюсти, разинутые для него — еще более свирепого и опасного врага, если он поскользнется и упадет вниз. Итак, вися посреди двух, он заметил новую причину ужаса: там, где к глубокой расщелине скалы цеплялся тонкий корень, на котором он раскачивался, он увидел пару маленьких мышей, черную и белую, бок о бок — сначала одну, а потом другую видел, как они по очереди грызли тонкий стебель. Они грызли и кусали с неустанным усердием и сбрасывали почву с корней. Когда она потекла тонкой струйкой, глаза дракона блеснули голодным ожиданием, глядя туда, где над ним все еще возвышался человек, чтобы увидеть, как скоро упадет куст, ноша, которую он нес, и все остальное. Тот человек в крайнем страхе и ужасе, окруженный, угрожаемый, в тяжелом положении, тщетно оглядывался в поисках защиты. И когда он бросил свой налитый кровью взгляд сначала сюда, потом туда, увидел висящую рядом ветку со спелыми красными ягодами; тогда тоска одолела весь его страх; больше он не видел ярости верблюда, ни скрывающейся пасти дракона, ни злобы грызущих мышей, когда ягоды попались ему на глаза. Яростный зверь мог свирепствовать наверху, дракон следить за каждым его движением, мыши грызть — ни на что он не обращал внимания, но жадно схватил ягоды — в удовлетворении своего аппетита яростный зверь был совсем забыт.



























































Вы спросите: «Какой человек мог бы когда-либо, будучи таким глупым, забыть все свои страхи?» Тогда знайте, мой друг, что этот человек — вы, и увидьте смысл, ясный для взора. Дракон в бассейне внизу олицетворяет разверстые челюсти смерти; зверь, от которого вы беспомощно бежите, — это жизнь и все ее страдания. Там вы должны висеть между жизнью и смертью, пока в этом мире вы делаете вдох. Мыши, чьи безжалостные грызущие зубы позволят вам упасть в бассейн внизу, безнадежному изгнаннику, — это лишь смена дня и ночи. Черная грызет, скрытая от глаз, пока не придет снова утренний свет; от рассвета до серого вечера неустанно грызет белая. И посреди этого ужасного выбора бед удовольствие чувств наполняет ваш дух, пока вы не забудете мрачные ужасы, которые ждут, чтобы разорвать вас на части, грызущих мышей дня и ночи, и не обращаете внимания ни на что, кроме того, чтобы наполнить свой рот фруктами, чей корень находится в расщелинах могилы.



























       *       *       *       *       *

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ[56] (1823)

Я стоял на вершине горы в час, когда заходило солнце; я заметил, как оно повесило над лесом золотую сеть вечера.





И с опускающейся росой на землю пал мир — и природа лежала в тишине под голос вечернего колокола.





Я сказал: «О сердце, подумай, какую тишину хранят все вещи, и с каждым дитятей луга приготовься ко сну!





Ибо каждый цветок молча закрывает свой маленький глаз; и каждая волна в ручье журчит тише.





Усталая гусеница приютилась под сорняками; вся мокрая от росы, теперь дремлет стрекоза в камышах.





Золотой жук уложил себя качаться в колыбели из розового листа; теперь отправились в свое ночное убежище пастух и его стадо.





Жаворонок с высоты ищет в увлажненной траве свое гнездо; олень и лань уложили себя отдохнуть в своем лесном приюте.





И тот, кто владеет коттеджем, улегся спать; и тот, кто бродит среди чужих, во снах увидит своих».





И теперь тоска овладевает мною в этот час мира и любви, что я не могу достичь жилища, дома, который мой, наверху.





       *       *       *       *       *

ХИДЕР[57] (1824)

Хидер, вечно юный, рассказывал: «Я проезжал город, яркий на вид; человек собирал золотые плоды, я спросил его, сколько лет этому городу. Он ответил, собирая, как прежде: «Этот город стоял всегда в дни былые и будет стоять вечно!» Пятьсот лет с того дня я проезжал снова тем же путем,










И от города я не нашел и следа; пастух дул в тростник вместо этого; его стадо паслось на этом месте. «Как долго, — спросил я, — город мертв?» Он ответил, дуя, как прежде: «Новый урожай растет поверх старого, это было мое пастбище всегда!» Пятьсот лет с того дня я проезжал снова тем же путем.










Я нашел море, прилив был полон, моряк с радостью опустошал сети; и когда он отдохнул от своей тяги, я спросил, как долго это море здесь. Тогда он рассмеялся с сердечным ревом: «Сколько волны омывали этот берег, они рыбачили здесь всегда в дни былые». Пятьсот лет с того дня я проезжал снова тем же путем.










Я нашел лесное поселение, и над своим топором, чтобы срубить дерево, я увидел человека, согнувшегося в труде. Как стар этот лес, я велел ему сказать. «Он вечен, задолго до того, как я жил, он стоял в дни былые», — сказал он, — «и будет расти вечно». Пятьсот лет с того дня я проезжал снова тем же путем.










Я увидел город; рыночная площадь кишела шумной толпой. «Как долго, — спросил я, — этот город был здесь? Где лес, море и песня пастуха?» Они кричали, не слыша среди рева: «Этот город был всегда таким прежде и будет жить вечно!» «Пятьсот лет с того дня я хочу проехать тем же путем».










       *       *       *       *       *

В СОРОК ЛЕТ[58] (1832)

Когда сорок лет мы взбирались на суровую гору, мы останавливаемся и оглядываемся назад; там все еще видим мирный источник нашего детства, и юность ликующе бродит.





Еще один взгляд назад, и затем, обретая новую силу, посох схвачен, больше не задерживайся; смотри, еще один склон, длинный, все еще стремящийся вверх, прежде чем путь повернет вниз!





Сделай храбрый глубокий вдох и стремись к вершине — цель потянет тебя вперед; когда ты меньше всего думаешь об этом, предназначенный конец близок к тебе — внезапно, путешествие окончено!





       *       *       *       *       *

ПЕРЕД ДВЕРЯМИ[59]

Я пошел постучать в дверь Богатства; они бросили мне фартинг через порог.



К двери Любви я тогда направился — но пятнадцать других уже были там.



К замку Чести я совершил свой полет — они открывали никому, кроме рыцаря с перевязью.



Дом Труда я стремился завоевать — но услышал плачущий звук внутри.



К дому Довольства я искал путь — но никто не мог сказать мне, где он лежит.



Один тихий дом я все же мог назвать, где в последнюю очередь я потребую входа;



Много гостей, которые стучали прежде, но все же — в могиле — есть место для большего.



[Иллюстрация: АВГУСТ ГРАФ ФОН ПЛАТЕН-ХАЛЛЕРМУНД]

АВГУСТ ФОН ПЛАТЕН-ХАЛЛЕРМУНД

       *       *       *       *       *

ПАЛОМНИК ПЕРЕД СВЯТЫМ ЮСТОМ[60] (1819)

Ночь, и бури свистят над пустошью; о, испанский отец, открой дверь! Не откажи мне в маленьком одолжении, о котором я прошу, одеянии твоего ордена и могиле! Дай мне келью в твоем монастырском храме — половина этого мира, и больше, была моей; голова, которая теперь склоняется к тонзуре, была когда-то окружена многими коронами; плечи, теперь раздраженные власяницей, носили когда-то императорский горностай. Теперь я как мертвый, прежде чем пришла смерть, и тону в руинах, как старый Рим.













       *       *       *       *       *

МОГИЛА АЛАРИХА[61] (1820)

На травянистых берегах Бузенто приглушенный хор эхом отдается по ночам, в то время как кружащиеся водовороты отвечают и волны слегка рябят.



Вверх и вниз по реке тени готских воинов держат стражу, ибо они оплакивают героя своего народа, Алариха, с рыданиями плача.



Слишком рано и далеко от дома и родных здесь они положили его, в то время как в юношеской красоте все еще украшали его струящиеся золотые кудри.



И вдоль берега реки тысяча рук с жадным стремлением трудились долго, придумывая другое русло для прилива Бузенто.



Затем глубокую пещеру они выдолбили в истощенном русле реки, поместили туда мертвого короля, одетого в доспехи, сидящим на своем скакуне.



Над ним и его гордым убранством землю они засыпали и покрыли неплотно, чтобы на могиле их героя водяные растения росли обильно.



И снова они изменили течение взволнованных вод Бузенто; в его древнее русло устремился поток — пенился, шипел и бурлил.



И готы хором пели: «Герой, спи! Твою бессмертную славу римская жадность никогда не оскорбит и не нарушит священный портал твоей гробницы!»



Так они пели, и пэаны звучали высоко над суматохой битвы; катитесь вперед, волны Бузенто, и несите их к самому далекому океану!



       *       *       *       *       *

РАСКАЯНИЕ[62] (1820)

Как я вздрогнул в ночи, в ночи, влекомый без отдыха и отсрочки! Улицы с их сторожами были потеряны для моего взора, когда я бродил так легко в ночи, в ночи, через ворота со средневековой аркой.







[Иллюстрация: УТРЕННИЙ ЧАС]

Мельничный ручей мчался со своей скалистой высоты; я наклонился над мостом в своей тоске; глубоко подо мной я наблюдал за волнами в их полете, как они скользили так легко в ночи, в ночи, но назад ни одна не возвращалась.







Над головой вращались, такие бесчисленные и яркие, звезды в мелодичном существовании; и с ними луна, более безмятежно убранная; они сверкали так легко в ночи, в ночи, сквозь волшебное, неизмеримое расстояние.







И вверх я смотрел в ночи, в ночи, и снова на волны в их бегстве; ах, горе! ты потратил свои дни в наслаждении; теперь молчи, ты, свет, в ночи, в ночи, раскаяние в твоем сердце, которое бьется.







       *       *       *       *       *

ХОТЕЛ БЫ Я БЫТЬ СВОБОДНЫМ, КАК МОИ СНЫ[63] (1822)

Хотел бы я быть свободным, как мои сны, уединенным от яркой толпы, чтобы скользить по берегам тихих ручьев, охлаждаемых дрейфующим облаком тени!





Свободным стряхнуть этот утомительный груз человеческого греха и отдохнуть вместо этого на нетронутом сердце природы — все лето поющее над моей головой!





Там я никогда бы не высадился, нет, только коснулся бы цветочного берега, чтобы сорвать розу под жаворонком, затем снова отправиться в свой жидкий путь,





И наблюдать издалека сонные линии пасущегося скота, проходящего мимо, виноградарей среди лоз, косарей в росистой траве;





И ничего бы я не пил и не ел, кроме ясного солнечного света небес и источника собственных сладких вод земли, которые никогда не заставляют пульс жалить.





       *       *       *       *       *

СОНЕТ[64] (1822)

О, тот, чья боль означает жизнь, чья жизнь означает боль, может почувствовать снова то, что я чувствовал прежде; кто видел, как его блаженство парит над ним, и, когда он искал его, улетает снова; кто в лабиринте пытался тщетно, когда он сбился с пути, найти дверь; кого любовь выделила лишь для того, чтобы отравить его душу унынием; кто умоляет каждую молнию о смертельном ударе, каждый поток утопить сердце, которое не может исцелиться от всех жестоких ударов, которыми оно разбилось; кто завидует мертвым их постелям, как сталь, где они в безопасности от обманчивого ига любви — он знает меня вполне и чувствует то, что я должен чувствовать.
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