THE GIRL'S OWN PAPER

Vol. XX.—No. 981.]OCTOBER 15, 1898.[Price One Penny.

[Примечание корректора: В оригинале данное оглавление отсутствовало.]

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КОТТЕДЖИ. БЫТОВЫЕ СОВЕТЫ. «НАШ ГЕРОЙ». УРОКИ ПРИРОДЫ. О ПЕГГИ САВИЛЛ. ЯСТРЕБИНКА. В СУМЕРКАХ БОК О БОК. КОРОЛЕВЫ КАК РУКОДЕЛЬНИЦЫ. ГДЕ СТРОЯТ ЛАСТОЧКИ. ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ. КОНКУРС ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ THE GIRL'S OWN. ЭНТУЗИАЗМ: ОБРАЩЕНИЕ К ШКОЛЬНИЦАМ.

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КОТТЕДЖИ; ИЛИ, ДЕРЕВЕНСКАЯ АРХИТЕКТУРА БЫЛЫХ ВРЕМЕН.

COTTAGES AND MILL AT AMERSHAM.

Все права защищены. ]

Поскольку наши статьи о «Характерных церковных башнях английских графств», по-видимому, заинтересовали наших читателей, возможно, они захотят ознакомиться с этими заметками о старых жилищах и некоторых других объектах, окружающих сельские церкви.

Боимся, нет сомнений в том, что наша деревенская архитектура пришла в упадок и что сегодняшний коттедж едва ли, если вообще когда-либо, так же красив, как коттедж прежних времен.

И это не единственная причина для сожаления, ибо, к несчастью, наша прекрасная старая деревенская архитектура исчезает так быстро, что приходится опасаться, что не останется ничего, что могло бы передать умам наших потомков хоть какое-то представление о ее очаровании.

Когда говорят об «английских деревнях», целесообразно отметить, что сюда включаются и те небольшие сельские городки, которые построены по тому же принципу и методу; то есть те, что расположены в пределах одного прихода и обладают домами небольшого масштаба с сельскими пристройками, садами, фруктовыми садами, хозяйственными постройками и т. д. С архитектурной точки зрения нет никакой разницы между деревней и городом такого типа. Не имеет значения, построены ли дома рядами или стоят отдельно. В красивой деревне Эйот-Сент-Лоуренс в Хартфордшире дома расположены рядами, так же было и в Итоне в Норфолке до его перестройки несколько лет назад. Представление о том, что загородные дома всегда должны быть отдельно стоящими или сблокированными, привело к множеству неразумных решений при планировке пригородных жилых массивов. Если есть свободная земля, изолируйте свои дома, но если нет, то нет никакого смысла отделять их друг от друга, оставляя между ними жалкие узкие проходы, которые всегда сыры, мрачны и слишком часто становятся вместилищем для ненужных и сломанных вещей, которые гораздо лучше было бы сжечь или отдать мусорщику. Если дома стоят отдельно или сблокированы, между ними всегда должно быть пространство в двенадцать или пятнадцать футов (если, конечно, дома не очень низкие), иначе комнаты, граничащие с этим проемом, будут сырыми и холодными.

At Fordwich.

Английские сельские городки полностью отличаются от континентальных, главным образом по этой причине. На континенте города почти всегда были укреплены и окружены стенами, хотя зачастую их население было не больше, чем в деревне. Эти маленькие укрепленные места в Германии называют «карликовыми городами», чтобы отличить их от «дорфа», или «деревни». В Англии, однако, небольшие города редко были укреплены или обнесены стенами, за исключением случаев, когда они располагались на морском побережье, где им приходилось быть готовыми отразить высадку какого-либо иностранного врага. Лайм-Реджис в Дорсетшире — пример небольшого английского укрепленного города, и довольно странно, насколько сильно это место (конечно, мы имеем в виду его старые части) впечатляет своим континентальным обликом, потому что, как только город оказывается «окружен стенами», каждое здание в нем должно быть возведено на ограниченном пространстве, и дома, следовательно, растут в высоту, так что они ничем не отличаются от городских; по сути, такой маленький городок архитектурно мог бы быть частью какого-нибудь большого города.

Такие английские города, как Амершем, Лавенем, Клэр, Уитхемстед и т. д., архитектурно являются большими деревнями и, вероятно, возникли таким же образом — то есть они были зависимыми поселениями при каком-либо поместье или монастыре.

Английское слово «village» (деревня) происходит от римского слова «villa» (вилла). Вилла была замком или усадебным домом владельца земли, окруженным рядом скромных построек, в которых жили его работники и «крепостные». Это была «деревня» или зависимое поселение при вилле, и поэтому ее жителей называли «вилланами» (villani). Теперь мы знаем, что некоторые современные авторы пытаются вывести эти слова от немецкого «wealh» (валлиец), однако старая и общепринятая идея кажется настолько очевидной, что мы принимаем ее.

Как изменилось значение слов «вилла» и «вилланин», и все же как удивительно старое слово «деревня» сохранило свое значение!

Современная оштукатуренная сблокированная «желанная резиденция» с четырьмя или шестью комнатами, с «деревенским крыльцом» и песчаным палисадником — это странная пародия на величественную виллу прошлого, а добрый, честный деревенский житель — не «вилланин» и не «валлиец». Он может иногда быть последним и по праву гордиться своим происхождением, но в любом случае он очень далек от нашего представления о злодее. Если верить недавним газетным репортажам, этот персонаж скорее олицетворяется лондонским «бездельником» и его самым современным представителем — «хулиганом».

Когда деревни увеличивались в размерах и становились важными, обычно в XIII веке, многие из них заявляли о своих муниципальных привилегиях, назывались городами и возводили «ратуши», которые часто являются весьма живописными сооружениями. Ратуша в Ледбери, Херефордшир, — интересный пример, который, вероятно, датируется XVI веком. Они обычно стоят на столбах, так что первый этаж остается открытым крытым пространством, которое служило рынком.

Очень очаровательны эти деревни и маленькие сельские городки с их причудливыми старыми коттеджами и живописными домиками, граничащими с широкой улицей. Большие вязы затеняют тротуар, а по бокам или позади каждого жилища разбиты милые сады. Возможно, чистая река извивается среди красноватых зданий, ее берега превращены в крошечные огороды, и кое-где перекинуты мостики. Длинное низкое здание водяной мельницы, кажется, полностью преграждает путь, но на самом деле оно просто использует воду для вращения своих колес, и мы обнаружим реку на противоположной стороне, где ее воды подняты на шесть или восемь футов выше, изменив свой характер, выглядя более спокойными и глубокими, отражая окружающие предметы в тихом, безмолвном омуте, затененном высокими деревьями, с берегами, поросшими густой травой, подорожником, огромными лопухами и алтеем — место, где в солнечный день охватывает непреодолимое желание прилечь на прохладную землю. Цепляющаяся листва, кажется, вторит этому приглашению, и вы бросаетесь на это сладкое зеленое ложе, чтобы «мечтать с открытыми глазами», ибо кто мог бы закрыть их в таком очаровательном месте? Но так или иначе, будь то «жужжание» водяного колеса, аромат растений, которые мы приминаем, или царящий вокруг покой, время, кажется, ускользает, и, взглянув на часы, мы обнаруживаем таинственный факт: день стал на два часа короче! Конечно, мы не спали!

Такие деревенские сцены и ощущения можно наблюдать в Амершеме, Кринглфорде и многих других местах Англии, которые до сих пор сохранили свое старое деревенское окружение.

(Продолжение следует.)

TOWN HALL, LEDBURY.

БЫТОВЫЕ СОВЕТЫ.

Хорошая черная соломенная шляпа и капор, меняемые по сезонам с подходящими цветами, — самая экономичная и элегантная мода, но искусственные цветы должны быть очень хорошего качества — те, что с лепестками из шелка или бархата, выглядят лучше и естественнее, и их можно использовать второй сезон, если аккуратно почистить щеткой и убрать.

Те, кому приходится носить очки и пенсне, должны быть очень внимательны к тому, чтобы центр стекла находился точно напротив центра глаза. Если нет, их следует изменить, чтобы добиться этого.

Если мыть волосы мылом, они могут стать ломкими, поэтому после этого их следует ополоснуть водой с небольшим количеством буры.

Немного аммиака в воде, в которой моют фарфор, делает его более блестящим и приятным на вид.

Хорошо сшитое платье из качественного материала служит дольше нескольких других, и приносит больше удовлетворения владелице, но его следует тщательно выбирать по цвету, и оно не должно быть слишком агрессивным по рисунку или оттенку.

«НАШ ГЕРОЙ».

Агнес Гиберн, автор книг «Солнце, Луна и звезды», «Девушка из Дауэр-Хауса» и др.

ГЛАВА III.

В 1803 ГОДУ.

«Письмо из Парижа! Бабушка, письмо из Парижа!» — воскликнула Молли, вбегая в столовую дома миссис Фэрбэнк в Бате, расположенного недалеко от знаменитого Памп-рума. «Смотри! И оно будет о Рое! И это почерк моего папы».

Полли следовала по пятам за нетерпеливым ребенком, сама едва ли менее нетерпеливая. Она могла, по крайней мере, надеяться на весточку от Денхэма, возможно, о том, что письмо уже в пути.

Миссис Фэрбэнк, миловидная пожилая леди — в наши дни, с тем же грузом лет, она была бы не более чем бодрой женщиной средних лет — поправила свои роговые очки, положила письмо на колени, завязала развязавшиеся завязки чепца и внимательно осмотрела взволнованное лицо Молли.

«Ты слишком много придаешь значения вещам, дитя, — заметила она. — Что бы ни случилось, никогда не стоит терять самообладание».

Затем она подняла письмо, осмотрела его, взвесила в обеих руках, снова положила и возобновила вязание. Мучительное ожидание Молли и умоляющие глаза Полли не тронули ее. Молодые люди, если они хорошо воспитаны, должны были без вопросов подчиняться воле старших, а миссис Фэрбэнк всегда была превосходным наставником. Это было, в ее глазах, слишком хорошей возможностью для урока самообладания, чтобы ее упустить.

Молли стояла, сжимая руки, гадая, пройдут ли когда-нибудь эти медленные мгновения. Миссис Фэрбэнк безмятежно вязала, останавливаясь, чтобы посчитать петли, и вязала снова.

«Я встретила миссис Пирс и Уилла на Милсом-стрит после завтрака, — заметила она. — Миссис Пирс сообщила мне, что адмирал получил вчера вечером письмо от своего племянника, мистера Альберта Пирса».

Глаза миссис Фэрбэнк блуждали по комнате в поисках чего-то еще, о чем можно было бы упомянуть.

«Моя дорогая Полли, ты, должно быть, забыла! Тот кусок вязания, который должен был быть закончен сегодня...»

«Я примусь за него, мэм. Это займет у меня совсем немного времени. О, Джек!» — и в ее голосе послышалось облегчение.

«Джек!» — выдохнула Молли про себя.

«Мой дорогой Джек!» — и миссис Фэрбэнк отложила вязание, чтобы взглянуть вверх с приятным удивлением.

Молодой человек, который вошел — он был едва ли старше мальчика — мало походил на Полли, хотя и был ее братом. Он был более коренастого телосложения, чуть ниже среднего роста, мускулистый; его черты лица были неправильными, а глаза — светло-голубыми, а не карими. Помимо этих добродушных голубых глаз и свежего цвета лица, Джек Кин не претендовал на особую красоту; но многие люди, помимо его бабушки, считали его очень приятным молодым человеком. Миссис Фэрбэнк, как это бывает у пожилых дам, просто души не чаяла в своем внуке. В ее глазах он почти не мог совершить ничего дурного.

«Джек, Джек, там письмо, — прошептала Молли, хватаясь за него. — И, о! Она не хочет его открывать. Она не хочет сказать нам, как они!»

«Все в порядке», — пробормотал Джек. Он понял шепот Молли и выражение лица Полли; и, целуя бабушку, он взял письмо, которое лежало у нее на коленях. Никто, кроме Джека, не осмелился бы на такую вольность, но он был привилегированной особой. «А, из Франции!» — сказал Джек с невозмутимым видом. — «Позволите мне открыть его, мэм? Вы заняты, а новости любого рода из Франции в наши дни стоит приветствовать».

Миссис Фэрбэнк взяла у него письмо с таким выражением неудовольствия, какое она когда-либо проявляла по отношению к Джеку.

«Вы изволите проявлять нетерпение», — заметила она с ноткой упрека.

«Чрезвычайное, мэм». Джек всегда был подчеркнуто вежлив, когда стремился настоять на своем.

Миссис Фэрбэнк снова осмотрела иностранное послание, изучила марку и, наконец, сломала печать, вынув крошечное вложение, адресованное Молли.

«От Роя, — сказала она. — Я думаю, — и последовала сомнительная пауза, — я думаю, я могу позволить тебе прочитать это самой, дитя. Несомненно, твоя мама уже видела его».

Молли бросилась к окну, свернулась там калачиком и погрузилась в прелести послания Роя, ничего больше не видя и не слыша. Растущая озабоченность на лице миссис Фэрбэнк не достигла ее сознания, и пробормотанная консультация, которая происходила, могла бы идти хоть в Китае — настолько мало впечатления она произвела на Молли. Аккуратный округлый почерк Роя гласил следующее:

«Моя дорогая Молли, — мы добрались сюда вчера благополучно, а сегодня льет как из ведра, поэтому я собираюсь написать тебе. Это так весело — быть за границей, и все дети болтают на французском наречии и не знают ни слова по-английски. Я пытался поговорить с одним человеком по-французски, но он не понял, что я имел в виду, не лучше, чем когда я говорил по-английски, поэтому я думаю, что они, должно быть, довольно глупые, не так ли?»

«У нас было такое путешествие. Потребовалось десять целых часов, чтобы добраться из Дувра в Кале, и мне было ужасно плохо, и я до сих пор не пришел в себя. У меня болит спина, как ни у кого, но я не хочу поднимать шум, потому что это было бы не по-солдатски».

«Нам пришлось остановиться на ночь в Кале; они так суетятся из-за бумаг и прочего, что раньше уехать не было никакой возможности. А потом у нас была почтовая карета с тремя лошадьми в ряд, и лошади были запряжены веревками, не так, как наша английская упряжь. Веревки дважды рвались, и почтальоны спрыгивали, прямо как обезьяны, чтобы все исправить. Кажется, их ничуть не беспокоило, что веревки рвутся, и Ден говорит, что, полагает, они к этому привыкли. Но мы не привыкли».

«Мы спали одну ночь в Монтрее, другую в Амьене, а потом добрались до Шантийи. И дороги были ужасно плохие, такие же они и здесь, в Париже, и когда идет сильный дождь, как сегодня, улицы затоплены, и так пахнет, и никто не может пройти, не переходя вброд, по крайней мере в некоторых местах».

«Мы видели так много разрушенных домов по дороге в Париж, называемых шато. Раньше они были такими красивыми, говорит Ден, и в них жили люди, дамы и джентльмены, прямо как в загородных домах в Англии. А потом им отрубили головы во время Революции, и шато были оставлены на произвол судьбы и разрушение. Я слышал, как одна леди говорила об этом вчера. Она англичанка, и она сказала, что это очень ужасно, что так много людей было убито только потому, что они принадлежали к знати. В некоторых шато, которые мы видели, жили только бедные люди, окна были разбиты, крыши летних домиков снесены, а сады были дикими и неухоженными. Прошло тринадцать или четырнадцать лет с тех пор, как началась Революция, и когда я вернусь домой, я собираюсь прочитать обо всем этом вместе с тобой».

«Я очень хочу, чтобы ты тоже была здесь, потому что есть куча вещей, о которых я хочу тебе рассказать. Все так отличается от Англии. Это приятно видеть, но я не хочу жить во Франции. Мне гораздо, гораздо больше нравится старая добрая Англия».

«Я сегодня еще не выходил. Мама думает, что я сильно простудился. Хотел бы я, чтобы люди не простужались; это такие глупые, нелепые вещи. Может быть, завтра мне станет лучше, и тогда Ден поведет меня повсюду. О, боже мой, не думаю, что смогу написать еще что-нибудь; я чувствую себя таким морским больным и странным. И папа говорит...»

Письмо не было закончено, и Молли прочитала его второй раз. Затем она нежно обняла и поцеловала его, и, наконец, отнесла остальным.

«Рой забыл подписаться, — сказала она. — Полагаю, он пошел осматривать достопримечательности и не вспомнил. Моя мама думает, что он простудился».

«Рой далеко не здоров, моя дорогая, — торжественно заметила миссис Фэрбэнк. — Он заболел самым неожиданным недугом, пока писал тебе, и не смог закончить. Это поистине прискорбно».

«Рой — болен!»

«Нехорошо повторять чужие слова, Молли. Да, у Роя оспа. Несомненно, он подхватил ее еще до того, как покинул Англию. Должно быть, он заразился от одного из своих школьных товарищей».

Полли обняла своими добрыми руками воплощение детского горя.

«Но огромное количество людей болеет оспой, Молли, — сказала она. — Знаешь, лишь немногие избегают ее совсем. И многие справляются с этим недугом. Несомненно, Рой скоро снова будет здоров — через несколько недель». Это было слабое утешение, но что еще могла сказать Полли в те дни ужасного, неконтролируемого бедствия.

«Будет ли его лицо все в оспинах?» — печально спросила Молли, думая о бесчисленных изрытых и обезображенных лицах, которые она знала. «Станет ли он похож на мистера Брайса?»

«О, я очень надеюсь, что нет. Не все, кто болеет, остаются со шрамами. Капитан Айвор — нет, хотя он болел». Губы Полли дрожали, и она крепко их сжала. «Подумай, Молли, разве капитан Айвор не дорогой, храбрый человек? Он перевез Роя в другой дом и не позволит твоему отцу или матери приближаться к Рою, или кому-либо, кто не болел этим недугом. Они никогда не болели, как ты знаешь. И им не делали прививку, так что они могли заразиться. И он сам ухаживает за Роем. Люди в отеле не хотели оставлять Роя, как только узнали, что у него оспа, но комната была найдена, и капитан Айвор там с ним. И они надеются, что это будет не тяжелая форма. Так что через некоторое время я действительно думаю, что мы услышим, что ему лучше».

Молли было трудно утешить, и что удивительного? Полли хотела бы скрыть от нее плохие новости на несколько дней, пока, возможно, не придут лучшие известия, но миссис Фэрбэнк смотрела на дело иначе. «Могут прийти худшие новости, вместо лучших», — сказала она.

Несомненно, это было правдой. Тем не менее, Молли можно было бы избавить от многих утомительных дней ожидания. Весь ее дух покинул ее, и она, казалось, ни о чем не заботилась, кроме как прижиматься к Полли и слышать снова и снова, что Рой, вероятно, скоро поправится. Письма тогда не были, как сейчас, повседневным делом. Почта была медленной и ненадежной, почтовые расходы были дорогими, и люди дважды думали, прежде чем взяться за перо. Отец Роя обещал написать снова в скором времени, однако он ждал, пока появится что-то определенное, что можно было бы сообщить.

Так проходил день за днем, и никаких дальнейших известий не поступало. Ожидание было почти таким же тяжелым для Полли, как и для Молли; возможно, в некотором отношении даже тяжелее, только поскольку Айвор переболел этой болезнью и ухаживал за другом во время нее двумя годами ранее, не заразившись, его можно было считать лично в безопасности. Уход за больными в те дни не был наукой; обученные медсестры были неизвестны; и Рой вряд ли мог оказаться в лучших руках, чем у молодого офицера-гренадера. Но Полли знала, что его пребывание в Париже, скорее всего, сильно затянется. Могли пройти недели, прежде чем Рой станет достаточно здоров, чтобы путешествовать, и прежде чем им обоим станет безопасно свободно общаться с другими людьми. Представления о природе и масштабах инфекции были расплывчатыми, но оспа была ужасом для всех, и хотя не было никакой системы избегания опасности, страха было предостаточно.

По всей вероятности, Денхэм проведет весь свой отпуск, ухаживая за мальчиком, и когда он вернется, у него не будет времени на Бат. У Полли не будет шанса похвастаться своим высоким гренадером перед друзьями и знакомыми. В настоящее время ее страхи не распространялись дальше.

Тем временем общественные события развивались стремительно, и май 1803 года был полон событий. Поддержание мира между Англией и Францией становилось с каждым днем все более шатким. Лихорадочные амбиции Наполеона не могли знать покоя, пока ему бесстрашно противостояла хотя бы одна нация в Европе.

Одним из главных камней преткновения была Мальта. Наполеон положил глаз на то, чтобы заполучить Мальту для себя, а Англия была в равной степени полна решимости не допустить его туда. По договору предыдущего года Англия обязалась эвакуировать остров и вернуть его рыцарям Святого Иоанна. Но вывод английских войск был по необходимости отложен до тех пор, пока не будут найдены средства спасти его от хватки Бонапарта; и Первый консул, намеренно нарушив некоторые из своих собственных обязательств по договору, освободил Англию от ее обязательств также. Поэтому Мальта оставалась в руках Англии, как и Египет и мыс Доброй Надежды, каждый из которых был источником ревнивого вожделения со стороны Первого консула.

Это состояние напряженности неуклонно росло, пока начало войны не стало вопросом нескольких дней. Большое количество англичан воспользовалось редкой возможностью года, свободного от сражений, чтобы путешествовать по Франции; и в это время в этой стране находилось около восьми или десяти тысяч англичан, в основном из высших классов.

Им было неизвестно, что в ожидании переговоров Первый консул приказал присылать ему тщательные отчеты с именами и адресами всех англичан, находившихся тогда в пределах французских границ. Это выглядит подозрительно, если читать в свете его последующих действий, и, возможно, у него уже был на уме шаг, который вскоре должен был шокировать весь христианский мир. Французские газеты сердечно заверяли английских путешественников в их абсолютной безопасности, даже если бы война началась, и, несомненно, редакторы этих газет имели в виду то, что говорили. Мало кто, если вообще кто-либо, француз или англичанин, мог предвидеть, что грядет.

Началось бегство на родину, и тысячи, по некоторым данным, быстро сократились до сотен. Однако многие задержались, и не все были задержаны, как Бароны, болезнью. Военные тучи могли сгущаться, но то, что частные путешественники могут пострадать от объявления войны, было неслыханным делом.

В мае, внезапно, в последний момент, хотя этот шаг и ожидался, английский посол был отозван из Парижа, и немедленно французский посол был отозван из Лондона. Тем временем, в качестве второго шага, английское правительство, выдав каперские свидетельства, захватило ряд французских судов, которые в то время находились в английских портах. Это, как говорили, произошло еще до того, как объявление войны могло достичь Парижа. Если так, то, даже если действие было в рамках английских прав, будучи санкционированным предыдущими веками обычаев, приходится сожалеть о его крайней поспешности. Но нет оправдания незаконному и жестокому акту репрессалий Наполеона, который, действительно, казалось, был спланирован заранее.

Как удар грома прозвучал приказ до конца мая об аресте всех мирных английских путешественников или жителей во Франции, превращая их в «военнопленных» или «интернированных», которые должны были содержаться во Франции по усмотрению Первого консула.

Вот сокращенная форма этого ужасного приказа, как она была напечатана в английских газетах, распространяя ужас по сотням английских домов и пробуждая всплеск гнева против человека, который нанес этот удар.

«Правительство Республики, заслушав доклад министра морского флота и колоний о депеше морского префекта в Бресте от сего числа, объявляющей, что два английских фрегата захватили два французских торговых судна в заливе Одьерн без какого-либо предварительного объявления войны и в явное нарушение законов наций;

«Первое: Предписывается всем командирам эскадр или военно-морских соединений Республики, капитанам ее кораблей и других военных судов преследовать корабли короля Англии, а также суда, принадлежащие его подданным, и атаковать, захватывать и препровождать их в порты Республики;

«Второе: Комиссии будут выдаваться в установленном порядке тем французским каперам, для которых они затребованы;

«Третье: Все англичане в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет или имеющие какое-либо поручение от Его Британского Величества, которые в настоящее время находятся во Франции, должны быть немедленно объявлены военнопленными, чтобы ответить за тех граждан Республики, которые могли быть арестованы и взяты в плен судами или подданными Его Британского Величества до какого-либо объявления войны.

«Первый консул, (Подпись) Бонапарт».

(Продолжение следует.)

УРОКИ ПРИРОДЫ.

Джин А. Оуэн, автор книг «Лес, поле и холм» и др.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Христос, божественный учитель, научил нас обращаться к природе за моральными и духовными уроками. «Посмотрите на полевые лилии», — говорит Он тем, кто беспокоится и изнурен заботами о вещах этой жизни: и та старая треугольная проблема с ее острыми углами: «Что нам есть? что нам пить? и во что нам одеться?» — действительно тяжело давит на многих даже из тех, кто читает наш Girl's Own Paper. Падение воробья, говорит Он нам, также замечено Его Отцом и нашим. Он велит тем, кто пренебрегает данными им талантами, извлечь урок из бесплодной смоковницы. Опять же, быстрое и чудесное развитие горчичного дерева в устах великого учителя становится образом веры, которую Он велит нам иметь. И даже говоря о тоскующей любви, которую Он питал к душам, Он не погнушался использовать сравнение: «Как курица собирает своих птенцов». И поэтому, если глаза быстры, чтобы заметить все, что нас окружает, всю удивительную жизнь, «бесконечно малое», так же как и «бесконечно великое», и сердце находит место для любви, можно будет извлечь из природы, с первого года нашей жизни и до дня нашей смерти здесь, уроки, которые еще никто из мужчин или женщин не исчерпал и никогда не исчерпает.

Одно из моих самых ранних воспоминаний — это сад в старинном стиле, где наша мать, которая была страстной любительницей прекрасного, обращала внимание моих сестер и мое на узоры на лепестках того или иного цветка. Божий перст раскрасил бархатистое лицо анютиных глазок, говорила она нам. И как часто я размышляла над этим выражением и задавалась вопросом, делал ли этот перст свою работу в саду, когда мы спали.

Наша дорогая мать привила нам любовь к природе, которая была нашим ресурсом и утешением во многих печалях и которая заполнила пустоту того, что иначе было бы утомительными, однообразными часами.

Раскин сказал: «Презирайте землю или клевещите на нее, устремите свои глаза на ее мрак и забудьте о ее прелести, и мы не поблагодарим вас за ваше вялое или отчаянное восприятие яркости на Небесах. Но активно восстаньте на земле, узнайте, что в ней есть, и когда после этого вы скажете: «Небеса ярки», это будет драгоценная истина». Лорд Бэкон уместно говорил о «соответствиях природы», и он, вместе со многими другими великими умами, останавливался на чудесных аналогиях природы. Эти аналогии действительно являются свидетельствами единства творения. И есть прообразы, которые мы можем заметить в животном мире, в различных привычках существ, их трудах, экономике и инстинктах. Человеческое искусство предопределено в работе пчелы, осы и бобра. Демокрит утверждал, что люди научились ткачеству у пауков, а архитектуре — у птиц. Вергилий говорил, что пчелы имеют в себе частицу божественного разума.

Псалмопевец уподобил хорошего человека дереву, посаженному у реки; Вордсворт постоянно пишет в духе, который свидетельствует о его вере в то, что между человеком и полевыми цветами существует самая тесная близость; в стихотворениях причудливого Джорджа Герберта мы также отмечаем то же учение. Поищите их, если не помните, особенно то дорогое, которое называется «Цветок».

На скольких великих людей повлиял в их карьере — карьере, которая стала важным фактором в развитии мира, — вид того, что для многих не наблюдательных или немыслящих умов показалось бы слишком незначительным объектом для внимания.

Был великий путешественник и исследователь Мунго Парк, который был нанят так называемой Африканской ассоциацией для исследования внутренних регионов Африки. Однажды, утомленный, разочарованный и сбитый с толку, он был на грани отчаяния, когда внезапно наткнулся на маленькое растение, вид которого и мысли, которые навеяла его красота, вернули ему мужество и, вероятно, спасли жизнь.

Большинство из вас также вспомнят ту прекрасную историю о Пиччоле, тюремном цветке, семя которого упало на мощеный двор тюрьмы, где был заключен благородный итальянец. Когда он был в состоянии глубочайшего уныния и, возможно, в опасности безумия, крошечное растение пробудило интерес и ежедневно радовало бедного узника, по мере того как раскрывались его красоты, открывая маленький мир интереса для изголодавшегося сердца и ума. Когда его наконец освободили, он велел пересадить свой левкой и поместил его на клумбу, на почетное место в своих замковых владениях. Он стал инструментом его спасения.

Некоторые люди говорят, что вещи бывают незначительными или слишком маленькими, чтобы их заметить. Возможно, некоторых наших читателей удивит, что обычная комнатная муха, как говорят, занимает среднее место в творении по размеру известных существ. Большинство людей могут видеть большие вещи, но дар видеть крошечные объекты принадлежит скорее немногим, и все же его можно развить, и можно найти огромное удовольствие в наблюдении за вещами, которые обычным умам кажутся недостойными внимания — простой, домашней и меньшей жизнью, которая нас окружает. Мистер Лео Гриндон, великий исследователь жизни и известный ботаник, очень верно говорит —

«Научиться видеть и наслаждаться маленькими вещами, так же как и большими, — это, по сути, сделать немалый прогресс как в истинном интеллекте, так и в способности к подлинному удовольствию. Многие смеются над идеей получать удовольствие от маленьких вещей, которые, по их словам, «радуют маленькие умы». Им следует помнить, что огромная масса населения нашей планеты состоит из самых настоящих пигмеев, крошечных птиц и рыб, крошечных насекомых, анималькулей, видимых только через микроскоп, так что отворачиваться от маленьких вещей — значит быть равнодушным почти ко всему, что содержит мир. Кроме того, когда Уран в восемьдесят раз больше всей Земли, Нептун в сто пятьдесят раз больше, Сатурн более чем в семьсот раз, а Юпитер более чем в тысячу четыреста раз, довольно непоследовательно говорить о малости объектов мира, который сам по себе (сравнительно) так ничтожен».

«Наша весна — в наши светлые девичьи дни».

Весна — это время роста. Давайте попробуем способствовать здоровому умственному росту, изучая вместе удивительную книгу природы и усваивая некоторые из тех полезных уроков, которым она может нас научить.

Предусмотрительный муравей.

Мудрец в Книге Притчей говорит о муравье как об одной из «четырех вещей, которые малы на земле», и все же они «чрезвычайно мудры». Он говорит, что муравьи — «народ не сильный, но они готовят пищу свою летом». То есть, когда все в природе находится в самом расцвете, когда пищи в изобилии, они проявляют предусмотрительность и собирают достаточно, чтобы прокормить себя до того, как приблизится зима и обычные запасы пищи иссякнут.

Книга Иова, эта восточная драма, которая так удивительна своими уроками, подходящими для человеческого опыта во все времена, удивительно всеобъемлюща в своих иллюстрациях, взятых из мира природы. Мы переносимся там в регионы льда и снега, и снова проходим через богатую зелень тропиков. Мы пытаемся прощупать замерзшие глубины и тут же осматриваем жаркие пустынные равнины; мы бродим там, где лев ищет свою добычу, и через густые леса, где кормится бегемот, или слон. Там есть кораллы и жемчуг, есть золотая руда, железо и медь. Автор показывает нам страуса, «который презирает лошадь и ее всадника, ястреба, который расправляет свои крылья к югу, как наш сапсан, странствующий сокол» — орла, который вьет свое гнездо высоко, но «находится с убитыми на земле внизу». И этот великий наблюдатель говорит: «Спроси теперь у зверей, и они научат тебя, и у птиц небесных, и они расскажут тебе, или поговори с землей, и она научит тебя, и рыбы морские возвестят тебе».

THE WOOD ANT (Formica rufa).

(a) Male; (b) female; (c) worker.

Уроки, которые можно извлечь из муравья, — это, конечно, усердие и осторожная или благоразумная предусмотрительность на будущее. Соломон говорит, что у муравья «нет ни наставника, ни надзирателя, ни правителя», но она обеспечивает себя, собрав запасы летом и во время жатвы. Как много среди нас тех, кому, кажется, нужны наставники и правители, чтобы подталкивать нас к выполнению обязанностей жизни, не только в детстве, но и далеко во взрослой жизни. Принудительное давление извне только некоторых из нас побуждает к действию. Человек считает себя властелином творения, и все же его намного превосходит слабое насекомое, не только в энергии и настойчивой работе, но часто положительно в интеллекте.

Возможно, многие из вас читали о так называемых муравьях-воинах, Termites bellicosi из более тропических регионов. Они не принадлежат к тому же отряду насекомых, что и наши собственные муравьи, и мы, к счастью, не подвержены разрушениям, которые производят их строительные и пожирающие работы. Однако два вида термитов обосновались во Франции, особенно в Рошфоре, Ла-Рошели и Экс, и там они подкопали и полностью разрушили ряд домов. В одном городе они прогрызли опоры столовой до того, как их разрушения были обнаружены, и пол провалился во время вечеринки, хозяин и его гости внезапно провалились вместе.

Артиллерия, заряженная картечью, использовалась для разрушения огромных крепостей, которые эти муравьи построили в тропической стране. В Южной Африке термиты причиняют огромные разрушения. Они живут в социальной республике своего собственного устройства. Некоторые из них, самцы, имеют крылья; рабочие, солдаты и королевы, однако, их не имеют. Рабочие строят свои здания, солдаты защищают колонию и поддерживают порядок, а самки, или королевы, почитаются всеми остальными. Они становятся, по сути, просто машинами для откладывания яиц, которые в конце концов должны оставаться привязанными к одному месту.

Их гнезда часто достигают двадцати футов в высоту и имеют пирамидальную форму. Дикий скот может лазить по ним безнаказанно, не раздавливая их, стены настолько прочны. Дюжина человек может найти укрытие в некоторых из их камер, и местные охотники часто лежат в засаде внутри них, когда охотятся на диких животных. Они также строят галереи, которые шириной с канал большой пушки и проходят на три-четыре фута под землей. Говорят, что гнезда в пятьсот раз выше тела муравья, и было подсчитано, что если бы мы строили наши дома такими же высокими, пропорционально, они были бы в четыре или пять раз выше пирамид Египта, на которые мы смотрим с таким удивлением и трепетом.

Говоря о разрушениях, которые причиняют некоторые муравьи, давайте также вспомним о некоторой доброй службе, которую они оказывают. В Вест-Индии есть красный таракан, который в четыре раза больше английского. Он ужасно пахнет и ароматизирует все, к чему прикасается, гораздо более разрушителен, чем муравей, и совершенно всеяден. Теперь, хотя один таракан по объему перевешивает двести муравьев, последние маленькие существа убивают и пожирают бесчисленных тараканов. Всякий раз, когда муравей натыкается на таракана, который отдыхает, ест или находится в своей норе, внезапно появляются мириады, роятся вокруг него, как по волшебству, окружают его полностью, а затем, с общего согласия, бросаются на него, и когда его утаскивают, вы видите только массу муравьев, движущихся вместе. Все время, пока они его несут, они заняты тем, что пожирают его, пока не останется только его панцирь.

Мы также читаем, что в лесах Швейцарии и Швеции муравьи образуют высокие холмики, которые служат компасом для путешественников, сбившихся с пути ночью или в тумане. Гнезда всегда делаются с востока на запад, их пик находится на восточном конце, который крутой, а хребет, однако, полого спускается к гнезду. Так что странник может определить по этим муравейникам, в каком направлении ему следует идти.

Тамерлан, великий татарский принц, однажды извлек полезный урок из муравья, когда он укрылся от преследующего врага в разрушенном здании. Вынужденный оставаться там часами, исчерпав все ресурсы, готовый поддаться отчаянию, он обратил внимание на муравья, который нес что-то большее, чем он сам, вверх по высокой стене. Заметив, что он часто ронял свою ношу, он начал считать количество раз, когда он начинал подъем снова, и обнаружил, что шестьдесят девять раз он терпел неудачу, и его ноша падала на землю. Семидесятый раз был успешным. «Это зрелище, — сказал он, — придало мне мужества в тот момент, и я никогда не забывал урок, который оно мне преподало».

Наши собственные муравьи представляют собой удивительный объект изучения для тех, кто может и хочет уделить немного времени — как говорит Соломон — рассмотрению их путей. Говорят, что муравьи стоят выше всех других насекомых по интеллекту — так называемому инстинкту. И насекомые в целом имеют больше этой способности, развитой в них, чем любые другие существа. Они бдительные, неутомимые няньки; они выносят яйца в погожие теплые дни, чтобы согреть и укрепить будущих муравьев, и они скорее позволят разрезать себя на куски, чем покинут свою ношу. Когда яйца вылупляются, няньки чистят и расчесывают своих детенышей и даже массируют тонкую кожицу, которая покрывает их конечности, чтобы они могли свободно двигаться. Каждый взрослый муравей знает свое дело и может, при необходимости, сражаться в своих битвах, и все же всегда есть общность; у них все общее, и они работают на общее благо. Они выносливы, настойчивы, верны в дружбе и очень трудолюбивы. Один писатель сказал, описывая муравейник, что в то время как вокруг было чириканье птиц и жужжание насекомых, муравьи были все молчаливы, только «своего рода низкое шипение, которое исходило от собранных рабочих, напоминало шум лондонской улицы больше, чем любая форма речи».

Их способность к самопожертвованию — удивительный факт. Один человек однажды увидел линию муравьев в пути, пытающихся пересечь небольшой быстрый поток. Они сцепились друг с другом, чтобы образовать цепь, которую течение уносило в наклонном направлении к противоположному берегу. Многие из этой цепи утонули, отпадая в процессе формирования; те, что были впереди, часто оказывались сбитыми с толку и захлестнутыми стремительным течением. Наконец мост был завершен, и основная часть армии муравьев перешла поток в безопасности по телам своих самоотверженных товарищей.

Мильтон писал о «бережливом муравье, предусмотрительном о будущем...». «В малом пространстве заключено большое сердце». Писатель заявил, что сын мистера Дарвина препарировал голову и мозг муравья, который последний великий ученый объявил «одним из самых удивительных атомов материи в мире», более удивительным даже, чем мозг человека. Говоря о мозге муравьев, сэр Джон Лаббок говорит: «Голова несет основные органы чувств и содержит мозг, как справедливо можно назвать переднюю часть нервной системы».

Предусмотрительность лежит в основе всей бережливости, а бережливость лежит в основе всей цивилизации, а также личного благополучия. Мы порой, некоторые из нас, скорее презираем бережливый нрав, как если бы это обязательно подразумевало скупость в его обладателе. И все же величайшие благодетели нашей расы были почти все великими накопителями в какой-то период своей жизни. И мало истинной щедрости в душе женщины, которая тратит все, что получает, даже если ее средства в значительной степени идут другим, если, не сумев отложить что-то на черный день, в зимний период жизни она оказывается на попечении своих ближних ради своего пропитания. Как кто-то говорит, ничего не должно быть оставлено без внимания. Лишь немногие становятся богатыми благодаря крупным предприятиям, большинство человечества процветает благодаря осторожности и практике деталей бережливости. «Бережливость — лучший способ процветания».

Завершим это небольшое исследование, напомнив себе глубокомысленное изречение Рёскина: «Экономия, будь то общественная или частная, означает разумное управление трудом... во-первых, рациональное применение вашего труда; во-вторых, бережное сохранение его результатов; и, наконец, своевременное их распределение».

(Продолжение следует.)

О ПЕГГИ САВИЛЛ.

ДЖЕССИ МАНСЕРГ (миссис Г. де Хорн Вейзи), автор книг «Девушка в пору весны», «Три сестры» и др.

ГЛАВА II.

Классная комната представляла собой длинное, пустое помещение, тянувшееся вдоль одной стороны дома и имевшее три высоких окна, сквозь которые солнце заливало потертый ковер и испачканные чернилами столы. Все выглядело изрядно поношенным и, до некоторой степени, обветшалым, однако во всем этом чувствовалась атмосфера радостного уюта, которую нечасто встретишь в подобных комнатах. Миссис Асплин обожала красивые цвета и не терпела в своем доме никаких тусклых или шафрановых обоев; поэтому стены были оклеены обоями насыщенного мягкого синего цвета, а подушки на плетеных креслах переливались оттенками от розового до желтого. В одном углу стояла яркая японская ширма, а на проволочной подставке перед открытым камином размещалось множество цветущих растений. Молодой человек лет семнадцати-восемнадцати сидел в торце стола, занимаясь сортировкой иностранных марок. Это был Максвелл, старший из выживших сыновей викария, который должен был отправиться в Оксфорд в начале года и в настоящее время занимался под руководством отца. Его сестра Меллисент примостилась на самом столе, наблюдая за его движениями и отпуская скупые советы. Ее предложения встречали лишь фырканьем, полным пренебрежительного превосходства, но Меллисент продолжала болтать, ничуть не смущаясь, — она была пухлой, спокойной особой с льняными волосами, голубыми глазами и несколько притупленной чувствительностью. Старшая девушка сидела у окна за книгой, подперев голову рукой; ее длинное худое лицо комично напоминало отцовское, с такими же глубокими прямыми линиями, пролегавшими вдоль щек. Она была не столь хороша собой и не столь уравновешенна, как сестра, но обладала вдвое большим характером и была той молодой особой, которая заставляла чувствовать свою индивидуальность в доме, в то время как Максвелл был красавцем семьи, унаследовавшим от матери густые темные локоны, серые глаза и насыщенный брюнетистый колорит.

Эти трое молодых людей были единственными выжившими детьми викария, но в комнате находились еще двое — юноши, которых готовили к поступлению в университет одновременно с его собственным сыном. Первый был светловолосым, франтоватого вида молодым человеком, сидевшим верхом на тростниковом шезлонге, с подтянутыми брюками, демонстрировавшими длинные узкие ступни, обутые в алые шелковые носки и лакированные туфли. У него были светлые волосы, завивавшиеся на лбу; большие, смелые голубые глаза, орлиный нос и вид человека, весьма довольного миром в целом и собой в частности. Это был Освальд Эллистон, сын сельского сквайра, который наслышался об успехах учеников мистера Асплина и теперь готовил себе разочарование, ожидая подобных подвигов от собственного красивого, но отнюдь не блестящего сына. Второй ученик держал в руке маленький микроскоп и склонился над коллекцией «образцов», подняв плечи к ушам в позе, далекой от элегантности. Время от времени он наклонял голову, чтобы записать несколько заметок на лежащем рядом листке бумаги, обнаруживая лицо с квадратным подбородком, тяжелыми бровями и сильными, грубо очерченными чертами. Его одежда была поношенной, манжеты не видны, а волосы взъерошены в диком беспорядке от бессознательного трения руками; это был достопочтенный Роберт Дарси, третий сын лорда Дарси, члена кабинета министров и политика с мировой известностью.

Слуги в викариатстве любили замечать по поводу достопочтенного Роберта, что он «не выглядит на свой титул», — замечание, которое доставило бы самому юноше искреннее удовлетворение, если бы он его подслушал, ибо не было более верного способа разозлить его, чем упоминание о его положении или использование приставки, на которую он имел право.

Молодые люди вопросительно подняли глаза, когда мистер и миссис Асплин вошли в комнату, ибо час после чая был отведен для отдыха, и старшие обычно были только рады оставаться в своем тихом маленьком кабинете. Освальд, галантный кавалер, вскочил на ноги и придвинул стул для миссис Асплин, но она отмахнулась от него и порывисто заговорила.

«Дети! У нас для вас новости. У вас появится новый товарищ. Отец сегодня днем получил письмо еще об одном ученике...»

Меллисент зевнула, а Эстер выглядела совершенно равнодушной, но трое юношей были полны интереса. Их лица повернулись к викарию с выражением жадного любопытства.

«Новый парень! В этой четверти? Из какой школы, сэр?»

«Из женского пансиона в Брайтоне!» — миссис Асплин говорила быстро, чтобы опередить мужа, и ее глаза плясали от озорного удовольствия, когда она видела ужас, отразившийся на трех наблюдающих лицах. Женская школа! Максвеллу, Освальду и Роберту представился образ избалованного питомца в кудряшках и коротком жакете, и их спины выпрямились в возмущенном негодовании от мысли, что взрослые мужчины семнадцати и восемнадцати лет должны общаться с «малышом» из женской школы!

Викарий не смог сдержать улыбку, но поспешил исправить ошибку. «На этот раз это вовсе не "парень". Это девочка! Мы получили письмо от матери Артура Савилла с просьбой присмотреть за ее дочерью, пока она будет в Индии. Она приедет к нам очень скоро и останется, полагаю, на три или четыре года, разделяя ваши уроки, мои дорогие, и занимаясь вместе с вами...»

«Девочка! Боже милостивый! Где она будет спать?» — воскликнула Меллисент с характерным, сугубо практическим любопытством, в то время как Эстер присоединилась с дальнейшими жадными расспросами.

«Как ее зовут? Сколько ей лет? Какая она из себя? Когда она приедет? Почему она уходит из школы?»

«Не очень счастлива. Пегги. В маленькой кладовке над кабинетом. Около пятнадцати, я полагаю. Понятия не имею. Через несколько недель», — ответила миссис Асплин на все вопросы сразу в своей импульсивной манере, обходя стол, поглаживая темные кудри Максвелла, бросая заинтересованный взгляд на коллекцию Роберта и положив руку на спину Эстер, чтобы выпрямить ее ссутуленные плечи. «Она сестра Артура, так что она наверняка будет милой, а оба ее родителя будут в Индии, так что вы все должны быть добры к бедной маленькой душе и оказать ей радушный прием».

Тишина! Ни у кого не нашлось слов в ответ на это замечание, но глаза молодых людей украдкой встретились через стол, и мистер Асплин почувствовал, что они только и ждут, когда старшие уйдут, чтобы разразиться оживленным разговором.

«Лучше оставить их, пусть разберутся сами», — многозначительно прошептал он жене, а затем добавил вслух: «Ну, мы не будем больше вас прерывать. Не превращайте час отдыха в работу, Роб! Вы будете учиться гораздо лучше после небольшого расслабления. Ты доказал истинность этой аксиомы, Освальд, э?» — и он, смеясь, вышел из комнаты, в то время как Освальд придержал дверь для его жены, лениво улыбаясь в знак согласия.

«Еще одна девчонка!» — воскликнул он, снова усаживаясь на стул и с удовлетворением глядя на свои хорошо обутые ноги. «Это неожиданный удар! Сестра грозного Савилла! Судя по всему, что я слышал о нем, я могу себе представить, что женская версия будет сущим наказанием в тихом доме. Я никогда не видел Савилла; что он был за парень на вид, а?»

Меллисент задумалась.

«У него был нос», — торжественно сказала она. Затем, когда остальные разразились хохотом: «О, бесполезно кричать на меня; я говорю то, что думаю», — настаивала она. «Большой нос — как у Веллингтона. Когда люди очень умны, у них всегда большие носы. Я представляю Пегги маленькой, с крошечным худым лицом, потому что она родилась в Индии и жила там до шести лет, и с огромным носом посередине».

«Звучит аппетитно», — коротко бросил Максвелл. «А я нет! Я представляю Пегги похожей на мать, с голубыми глазами и каштановыми волосами. Миссис Савилл ужасно хорошенькая. Я часто ее видел, и если ее дочь похожа на нее...»

«Мне совершенно все равно, как она выглядит, — строго сказала Эстер. — Важен ее характер. Индийские дети обычно избалованы, и если она была в пансионе, она может начать важничать. Тогда мы поссоримся. Я не собираюсь терпеть покровительство от девчонки четырнадцати лет. Я думаю, она будет подругой Меллисент, а не моей».

«Интересно, до каких задач она дошла», — мечтательно произнесла Меллисент. «Роб! Что ты об этом думаешь? Ты рад или огорчен? Ты еще ничего не сказал».

Роберт поднял глаза от микроскопа и оглядел ее с ног до головы, совсем как большой ньюфаундленд смотрит на терьера, который нарушает его сон.

«Мне до этого нет дела, — высокомерно сказал он. — Пусть приезжает, если хочет». Затем, внезапно вспомнив: «Она учится играть на скрипке? Потому что у нас в доме уже есть одна девица, которая учится играть на скрипке, и жизнь не будет стоить того, чтобы жить, если появится вторая».

Говоря это, он зажал свой большой блокнот под подбородком и начал водить по нему карандашом, мотая головой и вращая глазами, имитируя манеру Меллисент практиковаться, и при этом издавая между сжатыми губами такие протяжные, кошачьи завывания, что слушатели зашлись от хохота. Меллисент, однако, сочла нужным возразить.

«Это совсем не та мелодия, — громко сказала она. — Совсем не похожа ни на одну из моих пьес; и если я и вращаю глазами, то не взъерошиваю волосы и не корчу рожи потолку, как некоторые, и я знаю, кто они, но я слишком вежлива, чтобы говорить об этом. Я надеюсь, Пегги будет моей подругой, потому что тогда нас будет двое, и вы не посмеете больше дразнить меня. Когда Артур был здесь, один мальчишка дернул меня за волосы, и он отнес его наверх и держал его голову под душем».

«Я дерну ее снова и посмотрю, сделает ли Пегги то же самое», — любезно сказал Роб; и бедная Меллисент переводила взгляд с одного улыбающегося лица на другое, осознавая, что над ней смеются, но не в силах понять суть шутки.

«Когда Пегги приедет, — сказала она обиженным тоном, — я надеюсь, она будет отзывчивой. Я самая младшая, и я думаю, вы все должны делать то, что я хочу, вместо того чтобы подшучивать, смеяться между собой и посылать меня со всеми поручениями. Например, когда Максу нужно было, чтобы его марки принесли вниз...»

Максвелл провел своей большой рукой по ее волосам и лицу и, изменив направление, потер кончик ее маленького курносого носа.

«Ничего, толстушка, твое время вышло! Теперь мы сделаем Пегги посыльным. Пегги будет милой, кроткой девочкой, которой понравится бегать с поручениями для своих старших. Она будет моей прислугой и будет прислуживать мне. Я дам ей свои марки, чтобы она их рассортировала».

«Я сам подумывал сделать ее своей прислугой; мы не можем допустить девочку в наш кабинет, если она не будет приносить пользу», — вяло сказал Освальд; после чего Роб с лязгающей решительностью хлопнул блокнотом по столу.

«Пегги принадлежит мне, — твердо объявил он. — Вам двоим нет смысла спорить. Этот вопрос решен раз и навсегда. Пегги будет моей прислугой; я уже забил ее за собой, и вам нечего сказать по этому поводу».

Но Эстер вскинула голову с видом превосходной мудрости.

«Подождите, пока она приедет, — мудро сказала она. — Если Пегги хоть немного похожа на своего брата, вы можете избавить себя от хлопот, планируя, что она должна или не должна делать. Это пустая трата времени. Пегги будет хозяйкой над всеми нами».

(Продолжение следует.)

A PEACEFUL HOUR.

ЯСТРЕБИНКА.

Лиззи Дис.

Somehow these flowers that late in autumn show,

So very rich a glow,

In summer seem to make but poor display,

There are so many flowers more beautiful than they.

I can but think that through the sunlit hours,

These golden-petaled flowers,

With no attempt to shine while earth is bright,

Are yet at work for us absorbing warmth and light.

Of this I'm sure, they do but hide their store

Till we shall need it more;

For see, as summer wanes, what beauty lies—

What consolation, too, within their sun-filled eyes.

Some lovely souls there are that, like these flowers,

Shine least in brightest hours;

Only when shadows fall we learn to know

The beauty they possess, the sunshine they bestow.

В СУМЕРКАХ, БОК О БОК.

Третья серия.

Рут Лэмб.

ЧАСТЬ I.

ЦЕННОСТЬ ВРЕМЕНИ.

«Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое» (Псалом 89:12).

Мы снова встречаемся с вами, мои дорогие подруги, чтобы приятно побеседовать друг с другом.

Я чувствую, что в моей собственной жизни не хватало бы чего-то особенно приятного, если бы наши сумеречные беседы прекратились. С чувством счастья и благодарности я предвкушаю наше общение еще в течение одного года. Дай Бог, чтобы, как и в прошлом, так и в будущем, мы могли быть очень полезны друг другу, преодолевая трудные места, которые встречаются на жизненном пути.

Я чувствую, что от всех нас должна вознестись песнь благодарения за уже дарованные милости и искренняя общая молитва к Богу о все возрастающем благословении на наши встречи.

Одна мысль должна прийти к нам всем сегодня вечером. Прошло два года с тех пор, как мы впервые собрались вместе, следовательно, мы чувствуем, что большая часть нашей жизни ушла, и у нас осталось на два года меньше времени, чтобы трудиться для Бога.

Каждой из нас будет полезно спросить себя: «Что я сделала для Него за это время? Какого прогресса я достигла в своей духовной жизни? Возросла ли я, как Иисус, "в преуспеянии пред Богом и человеками" за эти годы?»

Совесть ответит и может сказать только правду.

Такие размышления наедине со своим сердцем, однако, предназначены для тишины вашей собственной комнаты, когда вы закрылись от мира и остались наедине с Богом. Тем не менее, нам всем, возможно, стоит поговорить о ценности некоторых вещей, которые мы слишком склонны не принимать во внимание.

Интересно, есть ли у вас и у меня привычка растрачивать по пустякам два бесценных дара, за которые мы должны дать строгий отчет нашему Отцу на небесах. Это время и возможности.

Думаю, я слышу, как вы спрашиваете: «Что вы имеете в виду под "растрачивать по пустякам"? Словарь говорит нам, что "растрачивать" означает уменьшать или убавлять».

Я признаю, что здесь мы не получаем полного значения слова «растрачивать», как мы часто используем его в разговоре. Мы скорее понимаем под этим уменьшение чего-либо почти незаметными степенями, на которые не нужно обращать внимания, потому что они так малы, и из-за растраты которых мы или другие не несем больших потерь.

В этом мире есть вещи, которые имеют небольшую ценность в определенных местах, потому что их так много; однако в другом районе их нехватка делает их жизненно важными. Например, если у нас есть неиссякаемые источники чистой воды, из которых мы можем черпать, и все наши соседи обеспечены так же хорошо, что с того, если ведро переполнится или кран останется открытым? Но в другом месте, где воды мало, ее растрата была бы греховной и жестокой, особенно если мы хорошо обеспечены, а наши соседи вынуждены экономить каждую каплю.

Ребенок на морском берегу безрассудно разбрасывает песок, собирает ракушки и оставляет их, или бросает камешки в воду, не заботясь о том, что с ними станет.

В таких случаях нет нужды в заботе. Море собирает ракушки и камешки и выбрасывает их обратно аккуратными грядами на берег. Насыпи, с трудом возведенные множеством маленьких рук, и вырытые вокруг них траншеи быстро выравниваются снова. Могучий океан сметает все на своем пути. Волна следует за волной, и песчинки уносятся вперед. Замки разрушены, траншеи заполнены, и отступающие воды оставляют пляж снова гладким и готовым для завтрашних тружеников.

Последний ропот вод, кажется, говорит: «Вы не можете растратить по пустякам ничего, над чем мы течем. Мы собираем ваши разбросанные фрагменты вместе, и ни одно зернышко не теряется окончательно».

У вас и у меня, дорогие подруги, есть определенные великие доверенные нам ценности, которые не являются ни видимыми, ни осязаемыми. Мы владеем ими совместно с нашими соседями, хотя они даны не всем в одинаковой пропорции. Они состоят из мелочей, и все же, если мы растратим их по пустякам, они исчезнут безвозвратно. Мы не можем вернуть даже самую малую часть, так же как не можем вернуть капли дождя, которые упали в поток и помогают ему быстрее устремиться к морю, или собрать крупинки пыли, которые ветер закружил по равнине.

Время — одно из этих важнейших доверенных нам сокровищ. Пожалуй, я должна сказать — самое важное, ибо время и наша естественная жизнь фактически означают одно и то же. Разве они не начинаются и не заканчиваются вместе, насколько это касается нас? Наш первый вздох вводит нас в царство времени, и с последним мы закрываем на него глаза навсегда.

Разве не кажется странным, что можно найти человека, который небрежен или забывчив по отношению к ценности времени? Люди колеблются, расставаясь с пенни, если не уверены, что получат взамен что-то равной стоимости. И все же те же самые люди ни во что не ставят растрату по пустякам, без всякой отдачи, того, что богатство всего мира не может купить для них обратно.

Для очень молодых людей кажется естественным легкомысленно относиться к бегу времени. Мир — другими словами, время и жизнь — весь перед ними. День пролетает так быстро; час — сущий пустяк. А что касается минут и мгновений! Что они такое, если не капли, составляющие океан, или песчинки, образующие его пограничную стену? Кто может исчерпать их?

Время для ребенка — это неисчерпаемый океан, в который он не может окунуться слишком свободно. Что с того, что прилив отступает? Он обязательно вернется, и, по сути, он течет постоянно.

Вы и я, несомненно, усвоили уроки о ценности времени, которые ребенок даже не захотел бы слушать. Давайте вместе подумаем о ценности мгновений. Они следуют одно за другим и поглощаются океаном вечности, но обратного течения нет. Ни одно не приходит второй раз. Если час был растрачен по пустякам и мы не можем ничего показать за него, все, что нам остается, — это наилучшим образом использовать последующие.

Совсем недавно я слышала, как великий проповедник сказал: «Мы должны быть скрягами в использовании времени и возможностей». Разве мы не ценим слишком высоко то, что называем богатствами этого мира? Мы бережем наше золото или серебро — даже наши пенсы — и все же не останавливаемся, чтобы учесть то, что дороже всего.

Вы когда-нибудь задумывались, дорогие девушки, что вы являетесь тройными должниками в отношении того, как вы используете этот великий дар — время? Мы все должники, во-первых, перед Богом и должны отчитаться за использование или злоупотребление временем перед великим Дарителем его. Нам сказано: «дорожите временем, потому что дни лукавы».

У меня в памяти слова старого писателя и глубокого исследователя Библии, который говорит о тексте, который я только что процитировала: «Скупая те мгновения, которые другие, кажется, выбрасывают; неуклонно улучшая каждое настоящее мгновение». «Время — это то, от чего зависит вечность. Во времени вы должны получить подготовку к Царству Божьему». «Возможно, апостол имеет в виду в целом: используйте каждую возможность, чтобы прославить Бога, принести пользу своим собственным душам и сделать добро людям».

Эти слова подтверждают мысль, которую я высказала относительно нашего тройного долга в отношении использования нашего времени. Мы должны быть скрягами в нем, чтобы мы могли более полно исполнить волю нашего божественного Учителя, следовать Его примеру, повиноваться Его заповеди любить ближнего своего, как самого себя, и, делая это, способствовать нашему собственному вечному благополучию.

Вы и я можем понять необходимость для нас вторить молитве Псалмопевца: «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое».

Как много обучения нам нужно! Какие мы невнимательные и забывчивые ученики! Как постоянно нам нужно напоминать о ценности того, к чему мы относимся так легкомысленно, растрачиваем так часто и теряем с таким малым сожалением!

Все другие потери причиняют нам беспокойство и, как правило, печаль. Если ребенок, спеша потратить полпенни, теряет свою единственную драгоценную монету, начинаются жадные поиски с помощью товарищей. Радость следует за ее обретением, или горькие слезы проливаются, если она не найдена.

Потерянный кошелек или драгоценный камень, выпавший из оправы, не забываются и не считаются чем-то маловажным. Их ищут, дают объявления, и, если они окончательно потеряны, их вспоминают с сожалением; тем более, если это был подарок друга.

Купец будет рисковать большими суммами в надежде удвоить их. Если он терпит неудачу, он едва ли может простить себе то, что выбросил то, что имел. Потери такого рода вспоминаются снова и снова в последующие дни, и лицо омрачается при воспоминании о них.

Как мало среди тех, кто безрассудно растратил мгновения, часы и дни, останавливаются, чтобы призвать себя к ответу, оплакать невосполнимую потерю и решить, с Божьей помощью, искупить оставшееся время. Что касается времени для начала новой жизни, есть только одно слово, чтобы выразить правильное: сейчас. Не через неделю. Не завтра. Даже не через час после того, как решение было принято; ибо время летит всегда, и его искупление должно начаться с того мгновения, которое открыло нам его бесконечную ценность. Отныне мы должны быть «скрягами в использовании времени».

Время часто невольно растрачивается бережливыми людьми из-за недостатка должного размышления и расчета. Как хорошо я помню, в первые дни железнодорожных путешествий, какая тревога успеть на поезд проявлялась у людей старой закалки!

Я обычно останавливалась в загородном доме, который находился в нескольких милях от станции, и мой любезный хозяин так боялся, что я опоздаю на поезд, что настаивал на том, чтобы я выезжала достаточно рано, чтобы провести почти час в ожидании его.

Было очень трудно найти полезное применение этому времени ожидания, особенно в тусклом свете зимнего утра, ибо мне нужно было успеть на первый поезд. Я улыбаюсь, представляя маленькую пустую комнату ожидания и едва освещенный огонь, у которого я сидела, дрожала и пыталась лелеять светлые мысли среди унылого окружения.

Те, кто легкомысленно относится к своему времени, редко стесняются растрачивать время своего ближнего. Разве нас всех не поучали снова и снова о грехе непунктуальности?

Думаю, я слышу, как вы спрашиваете, заслуживает ли непунктуальность того, чтобы считаться грехом? Давайте рассмотрим этот вопрос, а затем решите сами.

Ни вы, ни я не хотели бы украсть кошелек нашего ближнего или даже взять себе одинокий шестипенсовик. Но если по нашей небрежности, беспечности или умышленному эгоизму мы грабим его того, от чего зависит его доход, разве мы не виновны в равной степени, хотя закон не может достать нас за это преступление? Время — деньги для труженика в любой отрасли работы, будь то умственная или физическая, и мы не имеем права растрачивать капитал нашего ближнего, который деньги не могут ему вернуть.

Так много людей, старых и молодых, кажется, не могут понять, что означает пунктуальность. Те, кто позволяет своему собственному времени ускользать без внимания, не могут понять, имеет ли значение, опоздают ли они на несколько минут или придут раньше на встречу. Если по какой-то случайности — редкой — они приходят слишком рано, они гордятся этим и, возможно, склонны возмущаться, если их заставляют ждать и их время тратится впустую.

Дорогие девушки, подумайте об этом! Если вы назначаете встречу, постарайтесь прийти минута в минуту. Будьте ни раньше, ни позже назначенного времени, но своей пунктуальностью искупайте свое собственное время и избегайте греха растраты того, что вам не принадлежит.

Праздность — это ужасный и скрытный вор, с которым нужно бороться, с молитвенным осознанием нашей собственной слабости противостоять ее посягательствам. Праздные люди подобны непунктуальным — они очень склонны красть время, которое их ближний ценит и использует с пользой.

Скольким занятым мужчинам и женщинам приходилось работать, когда они должны были отдыхать после завершенной задачи, потому что бездельник прервал ее, заглянув в офис или домой в рабочее время? Единственная цель таких посетителей — скоротать время, которое тяжело висит на их бесполезных руках, не заботясь о последствиях для тех, к кому они вторгаются, или слишком эгоистичны, чтобы заботиться, пока их собственная цель достигнута.

К сожалению, у пострадавших не всегда есть средство защиты. Обстоятельства могут сделать неразумным жаловаться, или вежливость удерживает их от этого, даже когда они внутренне раздражены этим бременем. Они не любят отказывать этим ворам времени, к которым, возможно, испытывают очень реальную привязанность; или, может быть, они не могут позволить себе рискнуть вызвать недовольство из-за своего относительного положения. Поэтому они страдают молча.

Есть трудолюбивые девушки, как и люди постарше, которые страдают подобным образом из-за других девушек, которые не ценят свое собственное время и не имеют угрызений совести по поводу растраты времени своих ближних.

Примите этот урок близко к сердцу, дорогие мои. Просите, чтобы вы могли осознать полную ценность своего собственного времени и воздержаться от ограбления другой того, что она считает драгоценным даром от Бога.

Существуют неожиданные способы растраты времени, которые те, кто «использует его как скряги», склонны упускать из виду. Чем более усерден работник, чем больше она заинтересована в своем занятии, тем более вероятно, что она будет виновна в этом виде растраты в наши дни высокого напряжения.

Я не сомневаюсь, что среди вас, мои дорогие подруги, есть много таких слишком усердных работниц, которые жалеют время, потраченное на отдых, которые спешат во время еды, которые считают невинный отдых почти греховным, потому что он прерывает ваши труды и откладывает завершение какой-то задачи, которую вы поставили перед собой.

Поверьте мне, время никогда не бывает более истинно растраченным, чем теми, кто работает слишком долго, не останавливаясь, чтобы освежить уставший ум и тело. Время экономится, если, когда природа взывает об отдыхе, мы откладываем работу, которую любим, и не делаем абсолютно ничего, пока не сможем вернуться к ней с чувством бодрости и свежести.

«Ничего не делать!» — восклицаете вы. «Почему, это была бы самая трудная задача из всех. Мы можем заставить наши руки бездействовать или наши усталые конечности отдыхать, но мысли все равно будут заняты. Ум нельзя принудить».

Возможно, не в буквальном смысле, но если мы хотим, мы можем направить наши мысли в спокойное русло. Что может быть более спокойным и восхитительным, чем сидеть с закрытыми глазами и сложенными руками, пока мы обдумываем Божьи милостивые дела по отношению к нам и составляем мысленный каталог благословений одного дня? Что может так обновить наши силы для работы, как небольшое время, проведенное в благодарности Богу за способность трудиться? Что будет более полезным для нас, чем тихое время с Ним, пока мир, его заботы и дела закрыты, и мы, наедине с нашим Отцом, просим мудрости использовать, не злоупотребляя, наше время и все силы, которые Он доверил нам?

Развивайте привычку оставлять работу, когда природа жаждет отдыха, и вы найдете его, как для души, так и для тела, сосредоточив свои мысли на Боге.

Вам не нужно произносить ни молитву, ни благодарение, но ваши мысли могут переполняться и тем, и другим, и Тот, кто может читать их, примет вашу сердечную благодарность и ответит на ваши невысказанные молитвы, даровав вам сладкое чувство мира и обновленную силу трудиться для Него.

О, это прекрасно — просто уйти от мира, его суеты и трудов на некоторое время и провести его, думая о благости и любви Божьей во Христе Иисусе! Наша работа вполне может подождать тем временем.

Я была с некоторыми дорогими друзьями, которые осматривали достопримечательности в городе и, привыкшие к тишине сельской местности, были почти ошеломлены шумом большого города. Мы были недалеко от собора Святого Павла, и как же мы все были рады войти в великую церковь и отдохнуть там в тихом уголке, не осознавая всего шума и движения, которые все еще продолжались вокруг него.

Пребывание моих друзей в городе должно было быть коротким, и они все жаждали увидеть как можно больше его достопримечательностей. Жалели ли они о том небольшом времени, проведенном в мирном общении с Богом, или считали его растраченным, когда было так много того, что привлекало их в великом городе? Ах, нет!

Часто впоследствии, когда другие события стирались из их памяти, они говорили о его сладком покое и благодарили Бога за открытую дверь того величественного собора, который предлагал уставшим путникам шанс освежения для души и тела.

Дорогие мои, извлеките урок из этого маленького случая. Не считайте потерянным время, которое взято от работы, которую вы любите, для отдыха, который вам нужен. Вы искупите его наилучшим образом, если обратите свои мысли от земли к небу, от мира вокруг вас к его великому Творцу.

К сожалению, те, кто недооценивает время, более многочисленны, чем те, кто осознает его ценность. Мы часто слышим выражение: «Я просто трачу свое время». Как будто деньги и товары имеют бесконечно большую ценность. Именно тогда, когда здоровье подводит и жизнь близится к концу, понимается ценность каждого мгновения. Я прошу вас помнить сейчас, что правильное использование вашего времени — это ваше свидетельство окружающим о вашем единении со Христом.

Завершим нашу беседу сегодня вечером, повторив две или три причины, почему мы должны быть скрягами в использовании времени. Время и жизнь означают одно и то же для всех нас. Время — это долг, который мы должны Богу. Вся наша работа должна быть сделана во времени. Вечность зависит от использования, которое мы делаем из времени. Время приходит только один раз, и настоящее — это все, что мы можем назвать своим.

Давайте попросим Бога запечатлеть эти великие истины в наших умах и дать нам волю и силу хорошо использовать время.

(Продолжение следует.)

КОРОЛЕВЫ КАК РУКОДЕЛЬНИЦЫ.

ГЛАВА I.

"The use of sewing is exceedingly old,

As in the sacred text it is enrolled;

Our parents first in Paradise began."

Джон Тейлор.

Рукоделие было излюбленным способом времяпрепровождения как в дворцах, так и в коттеджах с самых ранних дней; и никто не удивляется этому, видя, что оно не только необходимо для комфорта повседневной жизни, но и является очень привлекательным занятием, способным к большому разнообразию и практикуемым без усталости.

История рукоделия была почти неизвестна, пока мисс Ламберт и графиня Уилтон не посвятили свое время и таланты сбору и классификации фактов, касающихся его.

Первым произведением рукоделия, о котором мы знаем, является работа наших прародителей в Эдемском саду, которые, вероятно, используя шип в качестве иглы, «сшили смоковные листья и сделали себе опоясания».

Мильтон ссылается на это так:—

"Those leaves

They gathered, broad as Amazonian targe,

And, with what skill they had, together sewed,

To gird their waist."

Из всех записей ранних веков мы узнаем, что женщины использовали сначала шип, а затем рыбью кость, заостренную с одного конца, в качестве иглы, чтобы сшивать шкуры животных или другой материал. Большинство наших королев признавали преимущества быть хорошими рукодельницами, и многие оставили после себя прекрасные образцы работы, так что у нас есть почти непрерывная запись их достижений с иглой.

Побуждения для королевских особ стать искусными в искусстве рукоделия были многочисленны и разнообразны; например, на некоторых влияло желание подать хороший пример своим подданным; на других — чтобы облегчить усталость одиноких часов; на третьих — чтобы они могли записать подвиги доблести и отваги, совершенные их мужьями; некоторые — потому что они были предоставлены сами себе из-за отсутствия развлечений на открытом воздухе и отсутствия хороших дорог; другие — из-за настоящей любви к нему; в то время как другие немногие практиковали его из благочестивых побуждений, чтобы они могли внести свой вклад в красоту церквей. Действительно, церковь, двор, лагерь и государство — все в той или иной степени влияли на королевских особ, чтобы они становились хорошими рукодельницами.

Ничто не создает более прочной связи между классами, чем схожие вкусы и занятия, и это справедливо особенно между суверенами и народами. Знать, что, вероятно, королева и принцессы королевского дома заняты тем же, чем и беднейшая жительница коттеджа, будь то шитье шва, изготовление платья, отделка чепца или вышивка салфетки для подноса, создает доброе чувство между одними и другими и преодолевает расстояние между ними.

Я помню, когда наша принцесса Уэльская приехала жить среди нас, было заявлено, что она просила переделать чепцы королевы и сделать их красивыми и модными, так как она всегда отделывала свои собственные и своей матери. Когда некоторые из лондонских бедняков услышали это, они были в восторге и сказали: «Благослови ее теперь; вы действительно думаете, что леди, подобная ей, сделала бы это?»

Ничто из того, что рассказывали о принцессе Генри Баттенбергской, не приблизило ее так к сердцам бедных, как новость о том, что «когда она в печали или замешательстве, она очень успокаивается, садясь и прошивая длинный шов». Это то, что они могут понять и оценить, ибо это, скорее всего, именно то, что они сами сделали бы в подобных обстоятельствах.

Для нас, женщин и девушек, было немалой пользой то, что наши королевы и принцессы были хорошими рукодельницами, ибо мы в значительной степени находимся под влиянием повседневной жизни тех, кто занимает высокое положение; действительно, влияние королев на своих женщин-подданных всегда было заметным; их личный и частный характер, их страсти и предрассудки всегда в той или иной степени отражаются в женщинах королевства.

Мастерство в искусстве рукоделия отнюдь не ограничивается великими дамами нашей нации, ибо мы слышим, что принцессы при дворе Карла Великого были великолепными рукодельницами, а работа Берты, жены Рудольфа II Бургундского, имеет мировую славу. Она изображена на печатях и памятниках своего времени сидящей на троне за прядением, и даже во время верховой езды продолжающей свою работу. В старом городе Пайерн, кантон Фрибур, резиденции королей Бургундии, ее кости, вместе с костями ее мужа и сына Конрада, были обнаружены в 1817 году под башней старой церкви, которую она сама построила, и они были похоронены в приходской церкви, где показано седло королевы с отверстием для ее прялки. По сей день используется выражение, как сожалеющее упоминание о добрых старых временах: «ce n'est pas le temps où Berthe filait».

Гизела, жена святого Стефана, короля Венгрии, также была великолепной рукодельницей и организовала мастерские вышивки рядом со своим дворцом.

Мать Карла Смелого и Аделаида, супруга Гуго Капета, также были знаменитыми рукодельницами.

Даже народы, далекие от цивилизации, не были невежественны в рукоделии, как свидетельствует открытие золотых игл и т. д. в скандинавских курганах.

Возвращаясь к нашей собственной стране, пальма первенства, безусловно, отдается англосаксонским дамам за превосходство в этом женском достижении. У нас есть доказательства того, что дамы ранга и королевской крови были искусны не только в использовании иглы для необходимых целей, но и в элегантной и сложной вышивке.

Руно, которое приносили домой англосаксонские мужчины летом, прялось в одежду женской частью каждой семьи в течение зимы.

Альфред Великий в своем завещании называет женскую часть своей семьи «веретенной стороной», и наши предки понимали, что ни одна молодая женщина не годится в жены, пока не спрядет для себя комплект нательного, столового и постельного белья; вот почему девушку называли пряхой или спинстер, а замужнюю женщину — женой (от англосаксонского wif, глагол wyfan или wifan, означающий ткать). Возможно, вы заметили, что гербы женщин рисуются не на щите, как у мужчин, а на веретене, называемом ромбом. Веретенная половина — это саксонский термин для женской линии, в то время как копьевая половина — мужская сторона.

Среди англосаксонских дам Адельфледа и три ее сестры, дочери Эдуарда Старшего, выделяются как знаменитые своим мастерством во всех видах рукоделия и известны в истории как искусные работницы.

Вильям Мальмсберийский говорит: «их отец заставлял их в детстве уделять все внимание письменам, а впоследствии занимал их трудом прялки и иглы».

Тот же авторитет говорит, что Эдита, королева Эдуарда Исповедника, была «совершенным мастером своей иглы», в то время как саксонский историк Ингульф, ученый из Вестминстерского монастыря, близ дворца Эдиты, рассказывает о ней, что «она была искусна в работах иглой и что своими собственными руками она вышивала одежды своего королевского мужа».

В качестве доказательства высокой ценности, придаваемой хорошему рукоделию, англосакс Гудрик дал Альцине участок земли при условии, что она обучит его дочерей вышивке и рукоделию.

В феодальные времена было обычаем для знатных семей отправлять своих дочерей в замки своих лордов, чтобы там их обучали прядению, ткачеству и рукоделию под присмотром леди-хозяйки.

Также практиковалось, чтобы великие дамы и их сопровождающие проводили свое утро за рукоделием, распевая и рассказывая истории тем временем.

Кажется, что Вильгельм Завоеватель при своем первом появлении на публике после битвы при Гастингсе носил богато расшитый плащ англосаксонской вышивки. Возможно, именно этот факт побудил его жену Матильду создать произведение, которое должно было жить долгие века как образец ее трудолюбия и мастерства с иглой. Она была ревнивой женщиной и, возможно, не была довольна тем, что другие руки, кроме ее собственных, работали над одеждой ее мужа. Трудно понять работу женского ума.

Нет сомнения, что работа, которую она оставила после себя и которая до сих пор хранится в соборе Байё, совершенно изумительна, или, как говорит Дибдин, «это чрезвычайно любопытный документ».

Это кусок холста или грубой льняной ткани длиной двести двадцать семь футов и шириной двадцать дюймов; на нем она вышила шерстяной нитью восьми разных цветов картину подвигов своего мужа, от первой высадки Гарольда в Нормандии до его падения при Гастингсе.

Это важнейшая запись истории того периода, потому что события, костюмы и военные инструменты верно изображены.

Холст содержит много сотен людей, лошадей, деревьев, домов, замков, кораблей и церквей, с именами и описаниями над ними, чтобы сделать историю ясной; как ни странно, на всей картине только три женщины. Взятое в целом, оно дает любопытное представление о нравах и обычаях нормандского периода.

Фигуры и дизайны для гобеленовой работы всегда подготавливались каким-нибудь искусным художником, который прорисовывал их в цветах, которые должны были использоваться работницей либо в шерсти, либо в шелке.

Матильда, кажется, наняла художника-карлика Турольда, чтобы подготовить ее работу и иллюминировать холст: он был зависимым лицом Одо, епископа Байё. Части, предназначенные для изображения плоти на картине, оставлены нетронутыми иглой.

Предполагается, что Матильде в ее великой работе помогали не только дамы ее двора, но и некоторые из прекрасных работниц среди англосаксонских дам. Она была женщиной, которая не стала бы учитывать чувства окружающих, и не стала бы учитывать их печаль от того, что им приходится своей иглой увековечивать свои страдания и поражение.

Работа, которая сейчас находится в Байё, намотана на машину, похожую на ту, что опускает ведра в колодец, и женщина назначена разворачивать ее для посетителей и объяснять ее.

Полноразмерную цветную фотографию ее можно увидеть в Музее Южного Кенсингтона, а Общество антикваров выгравировало весь гобелен из Байё и раскрасило его, как оригинал.

В житии святого Дунстана рассказывается, что он происходил из низкого сословия и добился известности благодаря своему вкусу и мастерству в создании церковных облачений и гобеленов для знатных дам. Должно быть, он не только обладал талантом, но и искренне любил это дело, ибо даже достигнув высокого положения, он не гнушался делать эскизы, по которым работали королевы.

Теперь перейдем к Аделизе Лувенской, супруге Генриха I, которая отличалась не только великой красотой и талантами, но прежде всего искусством в женских рукоделиях.

Знамя, которое она вышила шелком и золотом для своего отца, когда тот был занят возвращением своего наследства, славилось по всей Европе изысканным вкусом и мастерством, проявленными в его дизайне и исполнении. На протяжении столетий его носили в крестных ходах в дни молебствий по улицам города Льежа, ибо оно было захвачено епископом этого города в 1129 году.

(Продолжение следует.)

ГДЕ СТРОЯТ ГНЕЗДА ЛАСТОЧКИ.

Сара Даудни.

ГЛАВА I.

«Это мой последний день в Лондоне», — сказала себе Элис Харпер.

Этот «последний день» пришелся на воскресенье в конце июля, сундук Элис был упакован и готов к путешествию. Утром она посетила службу в прекрасной церкви, где часто обретала силы и утешение в своей усталости; и музыка все еще звучала в ее ушах, когда она свернула на Брутон-стрит. Куда бы она ни отправилась, она знала, что эта музыка будет звучать в ней всегда.

Светские люди спешили покинуть город как можно скорее. Но мисс де Виньи была очень важной маленькой леди, которая никогда не любила никуда спешить. Она всегда уезжала первого августа и не могла сдвинуться с места ни раньше, ни позже. Поэтому, когда Элис вошла в ее дом, она застала свою подругу сидящей в старом кресле у окна с открытой книгой на коленях.

Мисс де Виньи всегда симпатизировала Элис Харпер. Она наблюдала за девушкой в течение сезона, предшествовавшего внезапной перемене в ее судьбе, и считала ее по-настоящему искренней и мужественной. Она не предполагала, как скоро это качество — мужество — будет востребовано; но когда случился крах, она не удивилась, что Элис стойко перенесла удар.

Однажды утром ежедневные газеты сообщили о самоубийстве мистера Харпера, известного организатора компаний. Его дочь, оставшись совсем одна в этом мире, собрала свои немногочисленные пожитки и тихо исчезла из поля зрения общества. Лишь два или три человека знали, что с ней стало или чем она занимается, и мисс де Виньи была одной из них.

Она узнала, что Элис собирается стать портнихой и впредь заботиться о себе самостоятельно. Однажды мисс де Виньи встретила ее на боковой улочке в Вест-Энде, одетую в простое черное платье и несущую сверток в оберточной бумаге. Она не стала избегать маленькой леди, как избегала бы некоторых своих прежних знакомых. Она остановилась и приняла руку, которую та так охотно протянула.

«Я буду учиться своему делу восемнадцать месяцев, — сказала она. — После этого мне придется проработать еще шесть месяцев в качестве «стажера». А когда я в совершенстве овладею этим искусством, или ремеслом, или как вам угодно это называть, я собираюсь уехать и обосноваться в деревне».

«Совсем в деревне?» — спросила мисс де Виньи.

«Совсем в деревне, — ответила Элис. — Я узнаю все, чему может научить меня Лондон, и покину его с легким сердцем. Поймите, я уверена, что нигде больше не смогла бы обучиться как следует. Но я буду радоваться, когда стану свободна и смогу уехать».

«Когда придет время, возможно, я смогу вам помочь, — сказала Мэри де Виньи. — А пока давайте видеться время от времени. Приходите провести следующее воскресенье со мной на Брутон-стрит».

«Но я не хочу встречаться с людьми», — сказала Элис, густо покраснев.

«Дорогая моя, я не хочу, чтобы вы с кем-то встречались. Мне будет полезно побыть с вами наедине. Я никогда не была светской дамой; полагаю, светским людям я совсем не интересна. Я старомодна и не знаю никаких занимательных историй. Прошу вас, приходите».

И Элис пришла. Мисс де Виньи была довольно старомодна и не знала никаких занимательных историй, но она знала другие вещи, которые стоят того, чтобы их знать. Она знала, как направить скорбящую душу на истинный путь к миру. Она не была ни богатой, ни светской женщиной, но жила жизнью, достойной своей веры, и была светом, указывающим другим дорогу к покою.

Из дома Мэри де Виньи Элис ходила в церковь Мэри де Виньи неподалеку. И так два тяжелых года в Лондоне были подслащены и скрашены; и если ее внешняя жизнь была трудной и болезненной, то внутренняя стала мирной и светлой. Время освобождения наконец пришло, и именно Мэри нашла ей новый дом в деревне.

Комната мисс де Виньи была прохладнее большинства лондонских комнат, и, входя в нее, вы чувствовали, что попали в атмосферу довольства. Здесь всегда были цветы; сегодня взгляд Элис с благодарностью остановился на большом букете резеды и изящных пушистых травах. Мэри встретила ее с искренней теплотой и указала на букет.

«Только подумайте, как это будет, — сказала она, — иметь вдоволь цветов!»

«О, я пыталась представить себе то наслаждение, которое меня ждет! — воскликнула Элис. — Мой бедный отец совсем не любил деревню. Летом он всегда таскал меня по модным курортам. Если бы моя мать была жива, жизнь сложилась бы иначе и для него, и для меня».

Она вздохнула, но Мэри ответила бодро.

«Мы должны оставить все эти «если», Элис, — сказала она. — Лучше оставить «если» и «могло бы быть» на обочине, если мы хотим двигаться дальше в своем путешествии. Я знаю, как мы склонны останавливаться и собирать бесполезные сожаления; это была моя собственная старая слабость».

Они вместе пили чай, а между ними на столе стояла резеда. Мисс де Виньи сказала, что это похоже на праздник, но подумала, что Элис выглядит уставшей и изможденной.

«Не думаю, что ты смогла бы трудиться еще долго, — заметила она. — Это было тяжелое время, дитя мое».

«Вы его скрасили, — благодарно сказала Элис. — Все остальные забыли обо мне, а вы знаете, что я и сама хотела быть забытой».

«Кое-кто все же помнит о тебе, — сказала Мэри, глядя на нее внимательными глазами. — Только вчера, на этой самой улице, я встретила человека, который спрашивал, что с тобой стало».

«Надеюсь, вы не сказали!» — воскликнула Элис.

«Я сказала очень мало. Я просто ответила, что ты жива и работаешь сама на себя. Это мистер Кардиган спрашивал о тебе».

Губы Элис презрительно скривились.

«Я его не люблю, — сказала она. — Я терпеть не могу богатых людей».

Мисс де Виньи укоризненно покачала головой.

«Это довольно резкое суждение, дорогая моя. Что до меня, то я хорошо думаю о Роберте Кардигане. Он естественен — по-настоящему естественен, и мне кажется, он хочет знать, что делать со своими деньгами. В конце концов, эти деньги достались ему честным путем от родственника, скончавшегося за границей; я не вижу причин, почему бы им не пойти на пользу».

«Возможно, я предвзята, — сказала Элис, краснея. — Мне не нравилось то, что я видела в богатых людях. Большинство из них всегда хотели стать еще богаче и кружили вокруг моего отца, чтобы получить советы по инвестициям. Мистер Кардиган получил свое состояние как раз перед тем, как на меня обрушился удар. Но я думала, что он такой же, как все остальные».

Мисс де Виньи сменила тему. Она не была многословной и обычно знала, когда лучше промолчать.

Чуть позже Элис пошла с ней в церковь, выглядя очень величественно и прямо рядом со своей маленькой спутницей. Люди всегда считали Элис Харпер гордой девушкой; и в ее осанке действительно было что-то, что выдавало гордость. Простая одежда лишь подчеркивала ее аристократизм. И в этот вечер, хотя она была очень бледна и под ее серыми глазами залегли темные тени, она была прекраснее, чем когда-либо в дни процветания.

Невзгоды либо уродуют, либо украшают. Есть некие сытые, нагло-преуспевающие девушки, которых горе сильно бы улучшило. Многие некрасивые лица стали прекрасными благодаря духовному очищению; и мисс де Виньи, не обладавшая ни одной правильной чертой лица, имела облик, в котором с первого взгляда можно было прочесть кроткую летопись внутреннего мира. Она смиренно перенесла страдания и вышла из борьбы к покою.

Впоследствии, когда они расстались у двери на Брутон-стрит, Мэри очень нежно попрощалась со своей подругой. Она знала, что будет скучать по Элис, когда вернется в город осенью. Но превыше всего она желала, чтобы девушка обрела покой после изнурительной борьбы за овладение профессией. Стоило лишь взглянуть на Элис, чтобы понять: это женщина, которая добьется того, что задумала. Но такие решительные люди не достигают успеха, не заплатив за него свою цену.

«Я знаю, ты будешь счастлива в «Ласточкином гнезде», — уверенно сказала Мэри. — Я часто рассказывала тебе, как долго миссис Бауэр жила у моей матери, и какой доброй и верной она была. Когда-нибудь я приеду на ферму и навещу вас всех. Ты ведь напишешь мне вскоре, дорогая?»

Элис было нелегко ответить. Ее серые глаза наполнились слезами. Она на мгновение пристально посмотрела на мисс де Виньи и пошла своей дорогой.

В вечернем свете лондонские улицы казались чем-то призрачным. И Элис, возвращаясь в дом, который давал ей приют два года, чувствовала себя так, словно она сама была кем-то, кто жил во сне.

Она думала об единственном ребенке богача, воспитанном в роскошном доме, но всегда тосковавшем по матери, рано потерянной. Она снова видела те солнечные высоты женственности, которые ребенок видел издалека. Как ярко они сияли тогда! Что-то от былого великолепия все еще витало вокруг тех облачных замков, хотя девушка стала печальной, много работающей женщиной. Она с жалостью улыбнулась ребенку, который всегда мечтал совершать прекрасные поступки и делать всех счастливыми, когда вырастет! И все же, возможно, жалость была напрасной. Во многих бескорыстных мечтах заложены элементы истинного счастья. Мы не можем знать, насколько мы помогли другим своими любящими желаниями, которые не смогли воплотить в дела. Мы не видим, что делают наши добрые ангелы, даже с мыслями наших сердец, когда они чисты и правдивы.

А затем внезапно вспомнились мужчины, приходившие в дом ее отца на Парк-лейн — мужчины, которые своими лицами и словами показывали, что существуют лишь ради собственного удовольствия. Тихая девушка с собственными целями и идеалами внутренне презирала их всех. Роберт Кардиган был, пожалуй, немного лучше остальных. Она могла вспомнить некоторые его взгляды и интонации, которые казались настоящими. Он даже с некоторым интересом слушал те планы помощи человечеству, о которых она говорила раз или два в его присутствии. Что ж, власть, к которой она стремилась, досталась ему; но сомнительно, чтобы он использовал ее так, как сделала бы она.

Ребенок и девушка остались в прошлом; Элис Харпер, портниха, шла по этим улицам Вест-Энда в приют для работающих женщин, который был ее убежищем долгие два года. И Элис Харпер, портниха, завтра уезжает из Лондона, чтобы жить в деревне.

Она никогда не видела миссис Бауэр, но прекрасно знала ее по описанию. Миссис Бауэр была женой фермера; у них было две дочери, которые хотели научиться шить; и в их округе была хорошая возможность для бизнеса. Мисс де Виньи посоветовала Элис поехать в «Ласточкино гнездо».

«Если ты устанешь от деревни, ты сможешь уехать, — говорила она. — Но у тебя есть инстинктивная тяга к лесам, полям и свежему воздуху, и ты остро нуждаешься во всех этих благословениях».

Большой дом был обычно тих в воскресный вечер. Стояла душная погода, и все окна были распахнуты настежь. Элис мельком увидела молодой месяц над крышами домов, когда поднималась по лестнице. Он висел, слабый и золотистый, над переполненными крышами в небе, тронутом бледной багряницей и затуманенном дымкой.

«Завтра я увижу его над лесами», — подумала она с внезапной радостью.

Она сняла шляпу и пальто в своей каморке и сбежала вниз к ужину в муслиновой блузке и твидовой юбке. Ни один человек в этом полном доме не знал ее настоящей истории. Она никогда не говорила о минувших днях и не оплакивала свое исчезнувшее процветание. Она не носила драгоценностей; ее часы были единственной реликвией прошлого, которую можно было увидеть. Один или двое заметили, что это очень красивые часы, и она просто ответила, что это подарок от кого-то, кого уже нет в живых.

Но, несмотря на сильную природную сдержанность, она завела много друзей. Живя здесь, бедной среди бедных, она узнала, что нужно дарить любовь, если не можешь дарить деньги.

«Значит, вы покидаете нас, мисс Харпер, — сказала молодая девушка, сидевшая рядом с ней за ужином. — Нас будет не хватать вас еще долго. Есть доброта, которую мы никогда не забываем».

«Ах, если бы я могла быть более полезной», — вздохнула Элис.

«Вы не знаете, как сильно вы помогли, — ответила другая. — Люди могут давать золото, и оно может помочь ровно настолько, насколько может помочь золото. Кто-то скажет, что это немало. Что ж, так оно и есть, но даже у этого пути есть предел. Есть только одна вещь, которой не мешают никакие границы. Она летит дальше, далеко за пределы Времени, прямо в Вечность. Это Любовь».

"MISS DE VIGNY HAD ALWAYS
LIKED ALICE HARPER."

Элис на мгновение внимательно посмотрела на девушку. Это была щуплая молодая женщина с округлыми плечами и узкой грудью. Ее кожа была очень светлой, и у нее были большие лучистые глаза, которые часто указывают на чахотку.

«Откуда вы так много знаете, мисс Дейн?» — спросила она с улыбкой.

«Просто наблюдая за жизнью, — был ответ. — Не думаю, что мы когда-нибудь встретимся здесь снова. Я отправляюсь в более долгое путешествие, чем вы. И все же, кто знает? Возможно, оно будет не таким уж далеким».

Элис договорилась уехать в понедельник очень ранним поездом. Она покинула дом до того, как остальные женщины спустились вниз. Ее сундук был в холле; она запаслась бутербродами и могла выпить чаю на станции. Так что ее везли по улицам еще до того, как открылись магазины или Лондон стряхнул с себя остатки сна. Она добралась до Ватерлоо вовремя, чтобы выпить чаю и занять удобный уголок в вагоне третьего класса.

Когда поезд начал отходить от станции, она все еще думала о себе как об Элис Харпер, портнихе, которая начинает все сначала в новой сфере. Прежняя Элис была лишь девушкой из сна.

Она улыбнулась, довольно грустной маленькой улыбкой, когда представила себе видение из сна — Элис, путешествующую первым классом и одетую в прекрасный серый костюм, настолько дорогой и изящно простой, насколько это возможно. Портниха же была одета в пальто и юбку из твида «пеппер-энд-солт», которые выдержат любой износ, и розовую ситцевую рубашку. Ее перчатки были тщательно заштопаны; очень практичный зонтик от дождя и солнца был пристегнут к простому непромокаемому плащу; у нее не было тех очаровательных излишеств, без которых редко обходится состоятельная женщина. И все же лицо под соломенной шляпкой было спокойным; и по мере того, как поезд мчался в прекрасную зеленую деревню, ее глаза становились очень яркими.

«Я еду туда, где получу массу приятных вещей, не платя за них, — сказала она себе. — В Лондоне нужно платить пенни за самый простой цветок, который растет. Ах, добрый Бог, должно быть, думал о бедных, когда окрасил дикую землю в пурпур славой вереска!»

(Продолжение следует.)

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

МЕДИЦИНСКИЙ РАЗДЕЛ.

Бернис. — Помимо достаточных физических упражнений, полноценного питания и соблюдения общих правил гигиены, мы не можем подсказать вам никаких иных способов достижения желаемого. Диета с большим количеством крахмалистой пищи, молочных пудингов и т. д. подошла бы вам лучше всего.

Мэри Кармайкл. — Публика уже много лет находится в полном замешательстве по поводу консервированного мяса. Некоторые пытались доказать, что консервированные продукты лучше свежих, в то время как другие решили, что все консервы ядовиты и что те, кто их употребляет, рискуют своей жизнью. Как это обычно бывает в подобных спорах, истина лежит где-то посередине, и мы постараемся объяснить, каковы различные хорошие и плохие качества консервированных продуктов. Прежде всего, следует отметить, что консервированные продукты сейчас гораздо лучше, чем были несколько лет назад. Это особенно касается консервированных фруктов из Калифорнии (приготовление которых, как мы полагаем, полностью осуществляется девушками). Уже несколько лет мы можем получать консервированные груши, персики, абрикосы и т. д. из Калифорнии, и, насколько нам известно, не было ни одного случая отравления при их употреблении. Можно сказать, что все консервированные продукты, разрешенные к ввозу в Лондон, совершенно безвредны, пока они свежие; они становятся вредными только после того, как постоят некоторое время. Опять же, следует помнить, что консервы не хранятся после того, как банка была открыта. Произошло большое количество смертей от употребления консервированного мяса, которое было открыто за несколько дней до этого. Очень важно понимать, что представляет собой яд в консервированном мясе и откуда он берется. Существует популярное мнение, которое является большим заблуждением, что яд происходит из жестяных банок и что поэтому нет опасности в мясе, консервированном в стеклянных банках или бочках. Это большая ошибка, ибо, хотя консервы иногда и загрязняются металлом банок, это случается очень редко. Когда яд происходит из банок, как это было в некоторых случаях отравления консервированной вишней, смерть случается нечасто. Откуда же берется яд, о случаях отравления которым целых семей мы все читаем после употребления банки лосося или сардин? Он развивается в самой пище. Это не случай порчи органического вещества от гниения. Продукты, запечатанные в герметичные банки, никогда не подвергаются гниению. Это развитие ядов в консервированном мясе — совершенно иное явление, нежели гниение. По-видимому, если органические вещества хранятся долгое время, будь то на воздухе или в герметичных емкостях, в их составе происходят необычные и малоизученные изменения, в результате которых, среди прочего, развиваются определенные химические соединения, известные как «животные алкалоиды». Это и есть ядовитые агенты в консервах. Эти алкалоиды химически близки к стрихнину, морфину и т. д., но некоторые из них неизмеримо ядовитее любого известного растительного или минерального продукта. Количество одного из таких алкалоидов (иногда встречающегося в консервированных сардинах), настолько малое, что его почти невозможно обнаружить, убивало целую семью за двадцать четыре часа. Фрукты в банках иногда становятся ядовитыми из-за использования консервантов, таких как борная или салициловая кислота.

М. Х. Б. — Ваша история, к сожалению, стала слишком распространенной после гриппа. Вам, вероятно, пошла бы на пользу смена климата. Мы посоветовали бы недолгое пребывание на северном или восточном побережье Кента. Маргит, возможно, будет для вас слишком суров, но мы считаем, что вам едва ли удастся найти что-то лучше, чем Фолкстон или его окрестности. Лекарство, которое вы принимаете, примерно так же хорошо, как и любое другое для вашего недуга. Хорошо питайтесь.

А. Э. Робинсон. — Очень важно содержать зубные протезы в безупречной чистоте, и именно отсутствие этой предосторожности является причиной большинства проблем, связанных с ними. Искусственное небо, возможно, труднее содержать в чистоте, если оно сделано из вулканита, чем если оно сделано из металла, но в остальном один материал так же хорош, как и другой. Вам никогда не следует спать с зубными протезами во рту. Недавно мы слышали о даме, которая задохнулась из-за того, что ее зубные протезы сместились во время сна. Зубные протезы следует вынимать каждый вечер и помещать в воду, а еще лучше — в раствор борной кислоты на всю ночь. Их следует тщательно чистить каждую ночь. Некоторые люди оставляют зубные протезы во рту неделями. Частицы пищи попадают между искусственным небом и нёбом, разлагаются и вызывают множество неприятных, а иногда и серьезных последствий.

Битти. — 1. Мы не можем назвать причину вашего недомогания. Вероятно, это незначительное нарушение развития. — 2. Безусловно, нет никаких причин, по которым вы не могли бы выйти замуж за человека, у которого из-за ревматизма осталась тугоподвижность тазобедренного сустава.

Дейзи. — См. ответ «Мод» в майском выпуске The Girl's Own Paper.

Айви. — 1. Да, перхоть на голове — это себорея. Вам следует каждую неделю мыть голову водой с бурой, а затем наносить серную мазь только на корни волос. Это состояние себореи крайне трудно поддается лечению. Как правило, лучшее, что можно сделать с помощью лечения, — это держать его под контролем и не давать распространяться на лицо. — 2. Кокаин снимет большую часть боли при удалении зуба.

УЧЕБА И ТВОРЧЕСТВО.

Подсолнух. — Мы с интересом прочитали ваше письмо и стихи. В стихотворении, начинающемся словами «Смерти нет», не соблюдены законы метра. Оно начинается десятисложными строками, которые временами превращаются в двенадцати- и даже четырнадцатисложные. Это совершенно недопустимо. Два других стихотворения лучше. Метр и рифмы в них верны. В «Сумерках» есть поэтическое чувство, и нам нравится ваше описание «Друга», которого вы жаждете обрести: —

"Gentle, and strong, and wise,

Loving, and tender and true,

Loyal to serve and to save,

Steadfast to dare and to do."

Будем рады получить от вас весточку снова.

Карие глаза. — Вам следовало написать напрямую графине Бланш де Форестье, чей адрес мы давали. Она сообщает нам, что уже нашла корреспондента. Вы просите нас указать на ошибки в вашем интересном письме. Ваш почерк довольно крупный и небрежный, с наклоном вниз, а выражение «a lot» (много) слишком разговорное. Кроме того, в предложении, начинающемся со слов «Deeply interested» (Глубоко заинтересована), не хватает «I am» (я), чтобы оно было грамматически верным. Неблагодарное это занятие — разбирать ваше письмо по частям, ведь мы прочитали его с большим удовольствием и рады, что ваш дедушка недавно подарил вам прекрасный велосипед. O si sic omnes!

Вайолет Рене Гордон. — Мы всегда полагали, что упомянутая писательница не замужем, но, поскольку мы не знакомы с ней лично, мы не можем поручиться за этот факт. Если кто-то, кто знает ее близко, говорит вам об этом, вы, конечно, можете верить; но информация, прошедшая через различные каналы, часто бывает неточной.

Эрин и Леди-читательница любезно присылают слова песни «Пестал» У. Х. Беллами; а «Эрин» сообщает «Пэнси», что она опубликована как соло издательством Hutchings and Romer в аранжировке К. Э. Хорна. «Эрин» не знает, существует ли она в виде дуэта.

И. М. Х. — Много лет назад Литтон Бульвер (впоследствии сэр Бульвер Литтон) пренебрежительно писал о Теннисоне, называя его «мисс Альфред». Теннисон ответил едкой сатирой на Бульвера, которую, как мы полагаем, можно найти в одном из ранних томов Punch, но она не переиздавалась в собраниях сочинений Теннисона. Отрывок, который вы цитируете, содержащий строку: —

"And half the little soul is dirt"

взят из этой сатиры. Поскольку она была запрещена, вам может быть трудно ее найти.

Фиделия. — Цитируемые вами стихи взяты из стихотворения Кристины Россетти под названием «Он и она». Поскольку все стихотворение очень короткое, мы переписываем его для вас: —

"Should one of us remember,

And one of us forget,

I wish I knew what each will do—

But who can tell as yet?"

"Should one of us remember,

And one of us forget,

I promise you what I will do—

And I'm content to wait for you,

And not be sure as yet."

Вы найдете его на странице 328 издания «Стихотворения: Кристина Г. Россетти» издательства Macmillan 1892 года.

Сиреневый капор. — Вам следует попытаться получить место «au pair» в континентальной школе, где вы могли бы преподавать английский в обмен на изучение французского. Никаких взносов или сертификатов не требуется. Единственный известный нам способ получить такую должность — дать объявление в провинциальной газете того города, куда вы хотели бы поехать. См. наши предыдущие ответы на подобные запросы, где мы упоминали такие издания, как Gazette de Lausanne, Journal de Génève, Feuille d'avis de Vevey и т. д.

Мамина дочка. — Ваш рассказ очень хорошо составлен и аккуратно написан. Описанный вами случай изложен естественно, с большой долей искреннего чувства. Мы можем честно похвалить вашу работу. Очень мудро со стороны молодых писателей браться только за простые темы, которые им знакомы, и хороший рассказ о школьницах стоит любого количества сентиментальной чепухи.

Ищущая. — 1. Стихи вашей подруги не выдержаны в метре: например, «Смерть проясняет взгляд души» — это спотыкающаяся строка. Мысль, выраженная в них, серьезна, но способ выражения открыт для критики. — 2. Трудность, которую вы нам описываете, вызывает у нас огромное сочувствие. Если вас отправили в художественную школу, ваш долг — усердно там работать. Но смена занятий отнюдь не всегда вредит успеху; на самом деле, это часто помогает даже тому делу, которое на время отложили. Например, девушка вряд ли станет лучшим музыкантом, если будет упражняться каждый час дня, пренебрегая всем остальным. Наступает момент, после которого работа бесполезна, и четыре-пять часов, проведенных с пользой, лучше, чем двенадцать. Так и с вашим рисованием или живописью; вы не навредите им, если отложите их на время и поможете по хозяйству. У усердных студентов часто есть склонность к переутомлению и к тому, чтобы видеть вещи без должной пропорции. Вы должны стараться сохранять равновесие и не жертвовать характером ради амбиций. Самим амбициям вы этим не поможете. Мы можем предположить, что художественный талант очень полезен в шляпном деле, и что, при необходимости, вам не стоит пренебрегать использованием своих дарований в дизайне предметов одежды. Для по-настоящему талантливых портних открыто широкое поле деятельности; но, конечно, в этом вопросе мы не можем дать вам совет без дополнительных знаний.

Пылкая читательница, Рози Нелл. — Мы рады слышать все, что вы нам рассказываете, и надеемся, что вы преуспеете в конкурсе по рукоделию. Мы не знаем комическую балладу, которую вы упоминаете, о «ворчливой жене», начинающуюся словами «О, будь же тише!». Вы уверены, что ее стоит искать? Не принесло бы вам больше пользы выучить какое-нибудь стихотворение, обладающее истинной красотой или интересом?

ЗАНЯТИЯ ДЛЯ ДЕВУШЕК.

Агнес (Обучение на детскую няню). — Ваша дочь, безусловно, мудро поступила, решив стать детской няней, а не гувернанткой. Ее благородное происхождение и образование будут ей преимуществом при поиске такой должности; в то же время жаль, что нет возможности получить регулярное обучение. В сложившихся обстоятельствах мы бы предложили вашей дочери поискать место у опытной няни, которая обучила бы ее необходимым обязанностям. О таких вакансиях узнают нечасто; тем не менее, мы думаем, что вы могли бы найти одну после тщательных поисков. Для таких целей лучше обратиться в кадровое агентство, чем давать объявление. Через такие общественные организации, как Центральное бюро по трудоустройству женщин (60, Chancery Lane, W.C.) и Общество содействия трудоустройству женщин (22, Berners Street, W.), вы могли бы узнать о подходящей вакансии. Если вы хотите получить адреса абсолютно надежных частных, а также государственных регистрационных бюро, лучше всего заказать один из списков регистратур у почетного секретаря Ассоциированной гильдии регистратур (39, Victoria Street, S.W.), приложив три полпенни на расходы и почтовые отправления. Эти списки были недавно выпущены впервые и будут постепенно расширяться. Они обещают быть очень полезными как для родителей и опекунов, так и для молодых женщин, ищущих работу. Ведь регистратуры сильно различаются по характеру, и есть такие, которые опытные консультанты совсем не рекомендовали бы. Мы не отвечаем в частном порядке, наши ответы предназначены для пользы читателей «G. O. P.» в целом.

Амикус (Работа на дому). — Мы не знаем ни одного общества, которое существовало бы с целью предоставления дамам работы на дому, равно как не знаем ни одной фирмы по производству сигарет, которая выдавала бы работу на дом. Вполне возможно, что изготовлением сигарет занимаются надомницы, живущие в непосредственной близости от фабрики; но производители вряд ли захотят отправлять табак и бумагу за сто миль от своего предприятия. Мы бы предложили вам выучиться машинописи и стенографии, а затем искать место клерка на одной из фабрик в вашем собственном городе.

Айви и Лора (Обучение на больничную медсестру). — Это правда, что мы неоднократно отвечали на вопросы, подобные вашим. Тем не менее, поскольку вы не заметили этих ответов, мы с радостью отвечаем на ваш запрос. Почти нет больниц, в которые вас могли бы принять до двадцати одного года — большинство учреждений предпочитают возраст от двадцати трех до двадцати четырех лет. В целом стажер может поступить либо за плату, либо работая бесплатно, либо за небольшое жалованье в первый год. Вы могли бы обратиться к старшей медсестре любой больницы общего профиля за правилами приема медсестер, если приложите марки для почтовых расходов. Среди лучших учебных заведений для медсестер в Лондоне — Лондонская больница, больницы Св. Фомы, Св. Варфоломея, Королевского колледжа, Св. Марии и Университетского колледжа.

Альпедиан, хотя и мальчик, получает огромное удовольствие от чтения The Girl's Own Paper. Мы очень рады это слышать, Альпедиан. Тем не менее, мы не можем брать на себя обязательство давать советы мальчикам наравне с девочками в этих колонках. Однако в ответ на ваши особые вопросы мы можем сказать, что мальчик должен быть принят учеником в юридическую фирму на несколько лет, и плата за это обычно высока. Впоследствии ваши шансы на успех будут зависеть отчасти от вас самих, а отчасти от любых связей, которые у вас могут быть среди барристеров. Юристу без связей в правовой сфере приходится нелегко в борьбе за работу.

Энн (Миссионерская работа). — Миссионерские общества не всегда настаивают на том, чтобы кандидаты сдавали какие-либо экзамены, но они принимают услуги только тех молодых женщин, которые получили хорошее общее образование. Кандидаты на работу в миссиях обычно проводят испытательный срок в некоторых учебных заведениях. Дополнительные сведения можно получить у секретаря Общества содействия женскому образованию на Востоке (267, Vauxhall Bridge Road, S.W.). Судя по вашему почерку, вы в настоящее время довольно молоды, чтобы приступать к такой работе. Однако всегда найдется много полезного дела, которое девушки могут делать среди бедняков у себя дома. Девичьим клубам, например, часто требуются помощники.

РАЗНОЕ.

Лили. — Ваш брат, безусловно, подает большие надежды. Ему, однако, следует постараться усовершенствоваться в математике, так как архитектурное строительство в значительной степени зависит от этой науки, и особенно от механики. Ему также следует делать наброски зданий с натуры, выполнять обмерные чертежи какого-либо здания, церкви, дома или чего-то подобного, и внимательно читать труды по архитектуре, такие, например, как «Глоссарий архитектуры», «Архитектурный справочник» Фергюссона, «Справочник архитектурных стилей» Розенгартена (в переводе У. Коллетт-Сандерса). Он также мог бы почерпнуть некоторую информацию из статьи «Архитектура, или Искусство строительства», опубликованной в The Girl's Own Paper с 24 октября 1885 года по 22 мая 1886 года и вошедшей в The Girl's Own Annual, начиная с 3 октября 1885 года. Хотя это и противоречит нашим правилам, мы возвращаем вам рисунки, как вы просили, для чего вы прислали марки, но вы указали очень скудный адрес.

Джесси. — Египетского вида обелиск, о котором вы говорите, близ Форреса в Элгиншире, называемый «Камнем Суэно», озадачил многих антикваров, и мнения, которые они сформировали по отдельности, отнюдь не кажутся единодушными относительно его происхождения. Это очень примечательный памятник — его разбитые остатки достигают 25 футов в высоту и высечены из глыбы самого твердого гранита, который можно найти в Шотландии. По мнению преподобного Ч. Кординера (выдающегося антиквара прошлого века), он был воздвигнут в ознаменование победы шотландцев над скандинавскими захватчиками, которые обосновались на соседнем мысе Бургхед в IX веке. Памятник покрыт фигурами вооруженных людей, некоторые из них конные, с луками, мечами и копьями, а также крестом на лицевой стороне и другими предметами.

Тутинг Грейвени. — Говорят, что полив растений, таких как розовые кусты, табачной водой уничтожает тлю.

Лотти. — Мы не могли бы порекомендовать ничего для удаления пятен парафинового масла со светлого платья. Во-первых, вы не называете материал; но в любом случае мы всегда рекомендуем использовать какую-либо отделку, чтобы закрыть пятно, или же заменить полотнище ткани. Возможно, перераспределение складок или плиссе могло бы скрыть его.

Au désespoir. — Как мы часто говорили нашим читателям, совершенно невозможно обучить французскому произношению иначе, чем устно, поскольку их алфавит и наш различаются по звучанию. В латыни все иначе. Однако из названных вами терминов мы можем передать звучание нашими собственными буквами. «Monsieur» произносится как «Мюсье», а не «Мусью»; а «Mademoiselle» как «Мадмуазель». Слог «ieur» произносится как французское слово «глаза», то есть «yeux». Возможно, вы знаете, как произносится это слово. Мы не знакомы ни с какими другими книгами по теме фонетического произношения.

Фатима (Смирна). — 1. Нам не известно ни одно периодическое издание, которое было бы специально посвящено вопросу парикмахерского искусства. Издания о моде в одежде очень часто добавляют некоторые замечания о любых изменениях, касающихся причесок. В The Girl's Own Paper. — 2. Что касается опасной попытки придать глазам дополнительный блеск искусственными средствами, мы решительно возражаем против них. Некоторые глупые, тщеславные женщины используют белладонну — препарат, который расширяет зрачок и вредит глазу. Его следует применять только по назначению врача при определенных заболеваниях, а не для временного расширения зрачка. Глаз — настолько деликатный орган, а зрение — настолько драгоценный дар, что на нем не следует проводить никаких экспериментов любителям, особенно ради простого тщеславия. Мы всегда рады получать письма от наших иностранных друзей, даже если они не являются подписчиками. Ваш английский превосходен.

Джойс М. (второе письмо). — Драгоценные камни, которые, по мнению поляков, влияют на двенадцать месяцев года соответственно, следующие: январь — гранат, олицетворяющий постоянство; февраль — аметист, искренность; март — яшма (или кровавик), мужество; апрель — алмаз, невинность; май — изумруд, успех в любви; июнь — агат, здоровье и долголетие; июль — сердолик, довольство; август — сардоникс, супружеское счастье; сентябрь — хризолит, противоядие от безумия; октябрь — опал, надежда; ноябрь — топаз, верность; декабрь — бирюза, процветание. В этом польском толковании вопроса мы опираемся на авторитет доктора Брюера.

Джудик. — Ювелирные изделия, отличающиеся стилем «рококо», обычно состоят из нескольких разновидностей драгоценных камней. Мавританские украшения и картины Ватто выполнены в этом стиле; также в мебели — стиль Людовика XIV, который сильно позолочен; и ормолу — все это называют «рококо». Термин имеет неясную этимологию. Он преобладал в основном во Франции в конце XVIII и начале XIX веков и распространился на архитектуру и ландшафтный дизайн. В архитектуре это выродившийся стиль, который пришел на смену возрождению итальянского стиля и был очень популярен в Германии.

С. Э. Х. — 1. Да, Чарльз Диккенс действительно написал «Историю Англии», предназначенную для детей. — 2. Ваш почерк довольно хорош и очень разборчив, хотя это еще едва ли «беглый почерк».

Лулу. — В городе есть занятия по крайней мере в трех местах, где обучают бухгалтерскому учету, среди прочего, а именно: в Колледже для мужчин и женщин (29, Queen Square, Bloomsbury, W.C.); обращайтесь к секретарю в Колледже для работающих женщин (7, Fitzroy Street, W.); и в Литературно-научном институте Биркбека (Bream's Buildings, Chancery Lane и Fetter Lane, E.C.). Адресуйте запрос секретарю. Вы могли бы навести справки о любой книге, написанной по этому предмету, в любом из этих мест.

Мисс М. Баннерман. — Существует склад художественных работ дам (Ladies' Art Work Depôt) по адресу 251, Brompton Road, S.W., адрес леди Иден. Есть еще одно Общество работ (Work Society) по адресу 31, Sloane Street, президент — Е.К.В. принцесса Луиза; и третье, Дамское общество работ (Ladies' Work Society), склад которого находится по адресу 185, High Street, Kensington, почетный секретарь мисс К. Форд, Rock Moor, Yelverton, R.S.O., Девон.

М. Орм и М. Э. Моррис. — Есть определенные вопросы, которые не входят в нашу компетенцию. Мы сожалеем, что не можем дать вам желаемые ответы.

Несчастная. — Молитесь о божественной помощи, чтобы порвать знакомство с такими дурными компаниями, и идите к своему священнику (в ризницу церкви) или к своему пастору, расскажите ему о своей беде, попросите совета и следуйте ему.

КОНКУРС ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ ДЛЯ ДЕВУШЕК.

Подробности об этом интересном конкурсе, в котором каждой читательнице будет выгодно принять участие, см. на странице 14 (№ 979).

Вопросы 13-24.

13. Когда впервые вошло в употребление фортепиано?

*     *     *     *

14. Какая нация в мире самая вежливая?

*     *     *     *

15. Какая звезда ближе всего к Земле?

*     *     *     *

16. Какой философ древности женился на сварливой женщине?

*     *     *     *

17. Какой цветок в середине XVII века стал предметом всеобщего помешательства?

*     *     *     *

18. Какая почва лучше всего подходит для строительства дома?

*     *     *     *

19. Кто-нибудь когда-нибудь переплывал Ла-Манш из Англии во Францию?

*     *     *     *

20. Какая великая дама однажды в порыве гнева отрезала свои длинные и красивые волосы и бросила их в лицо мужу?

*     *     *     *

21. Каково происхождение названия «foolscap» (шутовской колпак), применяемого к бумаге определенного размера?

*     *     *     *

22. Использовались ли когда-нибудь цветы в качестве хронометров?

*     *     *     *

23. Какая знаменитая реликвия древности по пути в эту страну едва не нашла свое последнее пристанище на дне морском?

*     *     *     *

24. Кто был тем знаменитым возчиком, который породил пословицу, всегда заставляя своих клиентов брать лошадь, ближайшую к двери конюшни?

Ответы на эти вопросы, №№ 13-24, вместе с ответами на вопросы 1-12, которые уже были опубликованы, должны быть присланы не позднее 30 декабря 1898 года.

ЭНТУЗИАЗМ: ОБРАЩЕНИЕ К ШКОЛЬНИЦАМ.

Элизабет А. С. Доус, магистр искусств, доктор литературы.

"Let a man contend to the uttermost

For his life's prize, be it what it will."

Браунинг.

«Подвизайся за истину до смерти» (Сир. 4:33).

«Вы еще не до крови сражались, подвизаясь против греха» (Евр. 12:4).

Я предлагаю обратиться к читательницам этого журнала с несколькими словами на тему «энтузиазма в добром деле»; ибо, несомненно, отсутствие сердечного, честного энтузиазма, общая «вялость» как в характере, так и в поведении — печальная характеристика слишком многих современных девушек и молодых женщин. Поэтому я выбрала для вас три цитаты, каждая из которых говорит о долге энтузиазма в добром деле, или, другими словами, о стремлении изо всех сил выполнить свое жизненное предназначение, или за истину, или в битве против греха.

Теперь я могу представить, как кто-то спрашивает: «Зачем нам быть полными энтузиазма? Какая от этого польза?» И на этот вопрос я ответила бы, приведя три главные причины: во-первых, ничто великое или доброе не может быть достигнуто без энтузиазма; во-вторых, энтузиазм в добром деле — одно из главных средств формирования и облагораживания характера; и в-третьих, это заповедано и одобрено Христом.

Чтобы доказать истинность моей первой причины, вам нужно лишь обратиться мыслями к мировой истории и вспомнить многих полных энтузиазма тружеников и борцов — «фанатиков», как часто насмешливо называет их мир, — которые стремились, часто буквально до смерти, продвигать какое-то доброе дело или утвердить какую-то истину, а затем спросить себя: «Достигли бы они того, чего достигли, если бы были равнодушными, нерешительными в своей работе и пасовали перед каждым новым препятствием, возникавшим на их пути?» Нет, не достигли бы; ибо, как вы все знаете, препятствий предостаточно, и, как говорит один греческий писатель: «Только истинный энтузиазм может преодолеть все препятствия; часто нам не хватает не силы, а воли и желания».

В качестве примеров энтузиастов вспомните Св. Павла с его колоссальной миссионерской энергией, Сократа, Уилберфорса, Джона Говарда, а в наши дни — женщин, «первопроходцев», которые боролись с казалось бы непреодолимыми трудностями за открытие медицинской профессии и университетской карьеры для себя и других женщин.

Во-вторых, энтузиазм в добром деле формирует и лепит ум, давая ему определенный объект стремления, что предотвращает бесцельность, пустую трату времени и способностей, а также эгоизм; он облагораживает его, возвышая над тривиальными или низкими мыслями, настраивая его на более высокие мелодии, чем земные, и воспитывая в нем целеустремленность и искренность, «которая является первой характеристикой всех людей, в каком-либо смысле героических» (Карлейль). Браунинг и Микеланджело, сами два мощных труженика, свидетельствуют об этом облагораживающем влиянии энтузиазма, ибо первый в своем «Сауле» пишет: —

"'Tis not what man does which exalts him,

But what man would do,"

а второй: «Ничто не делает душу такой чистой, такой религиозной, как стремление создать что-то совершенное; ибо Бог есть совершенство, и кто стремится к совершенству, тот стремится к чему-то богоподобному».

Моя третья причина почти не нуждается в комментариях, ибо все мгновенно вспомнят заповедь о том, что «должно всегда молиться и не унывать», Его притчу о настойчивой вдове и Его похвалу Марии за то, что «она сделала, что могла» и принесла лучшее своему Господу. Но помимо того, что Он сказал, разве не должна вся жизнь «Совершенного Главы и Образца Человечества» быть прямым стимулом к энтузиазму?

Далее я хотела бы предложить несколько тем для энтузиазма.

Одна из них, которая должна бросать свой отблеск на всех нас и всегда подстегивать нас вперед и вверх, — это «великая мысль о нашем бессмертии», или, как выразился один писатель: «Мы должны формировать свою жизнь под управлением жизни грядущей», как бы много трудностей ни было в попытках сделать это. И если мы подпадаем под власть этой великой мысли, она порождает энтузиазм, ибо «держать перед собой истинную перспективу души — значит упорно отказываться плыть по течению. Мы должны заботиться о том, чтобы мудро и строго следить за своей волей, держать взор на источнике наших действий, быть внимательными к решениям, которые мы принимаем, и быть искренними в борьбе против простой вялости воли при выполнении тех решений, которые мы знаем как правильные». И если эта мысль — которая для них еще не была определенной мыслью, а лишь туманным представлением и самой смутной надеждой — оказывала такое господство над душами некоторых древних язычников, что заставляла их вести безупречную, незапятнанную жизнь, каким должно быть ее воздействие на нас сейчас, когда мы знаем, что это не праздная фантазия, а то, за что нужно держаться и чем нужно жить?

Более того, мне нравится видеть людей, полных энтузиазма в отношении своей семьи и дома, обычных обязанностей, которые лежат под рукой, места, в котором они живут, и так далее. Ибо, безусловно, нет ничего более ненавистного — слово сильное, но оно верное — нет ничего, повторяю, более ненавистного, чем слышать, как девушки пренебрежительно отзываются о своих матерях с замечаниями вроде: «О, мама не понимает нас, современных девушек, она такая старомодная, знаешь ли; я никогда не спрашиваю ее мнения ни о чем», или слышать, как они жалуются, что в их собственных домах нет простора для их энергии. Таким следует помнить сонет архиепископа Тренча, начинающийся словами: —

"Thou cam'st not to thy place by accident;

It is the very place God meant for thee;

And should'st thou there small scope of action see

Do not for this give room to discontent."

Будучи в школе, будьте полны энтузиазма к ней и ее обычаям, и, если вы считаете, что она не во всем такая, какой должна быть, работайте изо всех сил, чтобы сделать ее более достойной вашего энтузиазма, и, находясь там, подавайте пример выполнения уроков и участия в играх с энтузиазмом.

Но решающий момент наступает, когда вы покидаете школу и становитесь более или менее сами себе хозяйками — ибо, пока вы в школе, ваше время распределено между различными обязанностями, и развитие индивидуальных склонностей и стремлений, естественно, не может получить такой свободы, какой они могут наслаждаться, когда школьные дни позади — и тогда вам предстоит показать, намерены ли вы проводить свои дни в «ничегонеделании» дома или вне его, или же вы осознаете свое величие как бессмертного существа и намерены сделать в этом мире хоть что-то хорошо.

И здесь необходимо вставить предостережение против того, чтобы позволять энтузиазму к одному занятию приводить к пренебрежению другими обязанностями. «Есть история об одном монахе, который в своем рвении и любви к Богу взялся иллюминировать страницы Апокалипсиса. Он настолько поглощен был этой работой, что пренебрег бедными и больными, которые страдали и умирали от чумы. Наконец он дошел до написания лика своего Господа, но рука его утратила мастерство. Он удивлялся почему, и осознал, что это потому, что в своем стремлении писать картины он пренебрег своими бедняками. Униженный этим открытием, он отложил кисти и пошел служить больным и умирающим. Он трудился без устали, пока сам не был сражен. Затем он, шатаясь, вернулся в свою келью, чтобы закончить любимую работу перед смертью. Он встал на колени в молитве, чтобы просить помощи, когда вдруг! увидел, что рука ангела завершила картину Господа способом, далеко превосходящим человеческое мастерство». Это всего лишь легенда, но ее урок вполне достоин вашего серьезного размышления.

Снова поразмыслите о том, какое влияние ваш энтузиазм окажет на окружающих. Один великий и жизненно важный элемент энтузиазма — это надежда, надежда, которая выдерживает отпор, насмешки и вопреки кажущейся неудаче. Надежда очень заразительна, и когда другие, чей дух, возможно, падает, а сердца изнемогают от тяжести своих обязанностей и груза своих проблем, видят, что вы всегда сохраняете пылкую решимость выполнить свою цель, бодрый дух и улыбающееся, полное надежды лицо, они почувствуют, что их мужество обновляется, и возобновят свою ношу с новыми силами. Эта идея прекрасно выражена миссис Браунинг в строках о «Работе»: —

"Then others shall

Take patience, labour to their heart and hand,

From thy heart and thy hand and thy brave cheer."

Я закончу тем, что напомню вам, что наряду с энтузиазмом по одному и нескольким другим пунктам, вы должны, будь вы сильны или слабы, богаты или бедны, лелеять неугасимый энтузиазм к «служению дружбы», которое составляет половину вашего священного долга служения Богу. Так много людей забывают, что недостаточно чувствовать любовь или привязанность к другим, если они также не проявляют ее и тем самым не доставляют удовольствие и утешение, а зачастую и укрепление своему другу. Слово сочувствия так много значит. Однажды после смерти доброго священника, чьи труды были очень благословенны, его друзья выразили его вдове свою признательность за его благородную жизнь и работу, и она, поблагодарив их за добрые слова, спросила сквозь слезы: «Но почему вы никогда не говорили ему об этом, пока он был жив?» Да, почему нет? Доктор Миллер говорит: «Слишком многие ждут, пока те, кого они любят, умрут, а затем приносят свои алебастровые сосуды с привязанностью и разбивают их. Они хранят молчание о своей любви, когда слова значили бы так много, дали бы такую бодрость, ободрение; а затем, когда друг лежит в гробу, их уста размыкаются... Не будем же приберегать все цветы для крышек гробов... Будем проявлять доброту, когда доброта принесет пользу. Вокруг нас движутся те, кого укрепили бы и утешили добрые слова, которые мы могли бы дать. Скорбь станет еще тяжелее, если нам когда-нибудь придется сказать у гроба: «Я мог бы немного скрасить путь, если бы только был добрее»».

Никогда же, я умоляю вас, не забывайте быть полными энтузиазма в этом служении дружбы, и если, в сочетании с этим, вы будете питать энтузиазм к другим благородным, достойным вещам и пытаться зажечь подобный энтузиазм в других, вы, возможно, в конце своей жизни сможете почувствовать, что вы, пусть даже в незначительной степени,

"Made the world within your reach

Somewhat the better for your living

And gladder for your human speech."

Уиттьер.

СНОСКИ:

[1] Существует старинная гравюра, на которой Ева очень назидательно сшивает фиговые листья, в то время как Адам, вместо того чтобы попытаться вдеть хоть стежок для себя, в полном изумлении взирает на нее. И пока она продолжает свое занятие, словно рожденная для шитья, его глаза следят за ее проворными пальцами.

[2] Прялка — женщина. Это объясняет фразу и факт, что «корона Франции никогда не достается прялке».

Примечание транскриптора — в этот текст были внесены следующие изменения:

Страница 37: prefiguratious изменено на prefigurations

 The Project Gutenberg eBook of The Girl's Own Paper, Vol. XX. No. 981, by Various.