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ДОБРЫЙ СЕДОЙ ПОЭТ.

 

АПОЛОГИЯ.


 

Washington, D. C., September 2, 1865.

Прошло девять недель с момента совершения возмутительного акта, на который я до сих пор не мог обратить внимание, но который — исключительно в интересах священного дела свободной словесности — я никогда не намеревался оставить без должного и неизгладимого клейма.

В течение многих лет тысячи людей в Нью-Йорке, Бруклине, Бостоне, Новом Орлеане, а в последнее время и в Вашингтоне видели — как и я видел два часа назад — человека, можно сказать, соразмерного улицам наших американских городов, достойного того, чтобы его фоном и окружением служили их многолюдные потоки и величественные, богатые фасады. Это был поэт — поразительно мужественной красоты, мощный и почтенный на вид; крупный, спокойный, превосходно сложенный; чаще всего одетый в небрежный, грубый и всегда живописный костюм простого народа; напоминающий — и обычно принимаемый незнакомцами за — какого-нибудь великого механика, грузчика, моряка или могучего труженика того или иного рода; медленно проходящий в этом обличье, с небрежной и гордой поступью по мостовой, в то время как солнечный свет и тени ложатся вокруг него. Темная широкополая шляпа, которую он обычно носит, была в тот момент, когда я только что увидел его — день был теплым, — у него в руке; богатый свет, который выбрал бы художник, лежал на его непокрытой голове, величественной, крупной, гомеровской, посаженной на сильные плечи с грандиозностью античной скульптуры; я отметил выражение лица — безмятежное, гордое, веселое, румяное, серьезное; лоб, изборожденный благородными морщинами; черты лица, массивные и красивые, с твердыми голубыми глазами; брови и веки, особенно выделяющиеся той полнотой дуги, которую редко увидишь, разве что на античных бюстах; струящиеся волосы и пушистая борода, совершенно седые, смягчающие видом старости юношеский облик того, кому всего сорок пять; простота и чистота его одежды, дешевой и скромной, но безупречной, от белоснежного отложного воротничка до начищенного сапога, источающей слабый аромат; весь облик, окруженный мужественностью, словно нимбом, и дышащий, в своем совершенном здоровье и бодрости, величественным обаянием сильного человека. Мы, смотревшие на эту фигуру или слушавшие этот ясный, веселый, вибрирующий голос, могли бы содрогнуться при мысли — если бы только могли превзойти наш век, — что были так близки к одному из величайших сынов человеческих. Но Данте не вызывает глубокого трепета, разве что ненависти, когда идет по улицам Флоренции; этот оборванный однорукий солдат, только что вышедший из тюрьмы и едва замеченный, хотя он и позабавил Европу, — это Мигель Сервантес; этот сын виноградаря, над которым Афины смеются как над чудаковатым гением, прежде чем решат, что стоит того, чтобы с ревом изгнать его, — это сотрясающий века Эсхил; этот призрак, которого острословы семнадцатого века не считают достойным особого внимания, а острословы восемнадцатого века, брызжа слюной от смеха, называют варваром, — это Шекспир; этот испачканный землей, порочный пахарь с благородным сердцем и милыми, яркими глазами, которого добрые люди ненавидят, а знать опекает — ныне предмет юбилейных банкетов джентльменов, которые, если бы могли вернуться из тех ежегодных икотных приступов в прошлое, никогда не помогли бы ему жить и не стали бы водить с ним компанию, — это Роберт Бернс; и этот человек, чью могилу, возможно, следующий век покроет страстными и великолепными почестями, проходит, рассматриваемый с небрежным любопытством или флегматичным спокойствием своим собственным веком. И все же, возможно, в нескольких сердцах он пробудил тот глубокий трепет, который полагается при соприкосновении с возвышенным. Недавно я с печальным удовольствием услышал о письме, представляющем друга, исполненном благородной учтивости и продиктованном почтением к гению, которое выдающийся английский дворянин, незнакомец, послал этому американскому барду. Ничто не углубляет мое уважение к прекрасному интеллекту ученого Олкотта так, как смелая фраза «Больше Платона», которую он однажды произнес о нем. Я считаю вернейшим доказательством проницательности Торо то, что после разговора, увидев, как он воплощает огромный и новый дух эпохи и является квинтэссенцией Америки, он ушел, чтобы произнести электризующую фразу: «Он — Демократия!». Я до последнего часа буду хранить с переполненным сердцем и наворачивающимися слезами воспоминание о том, как Авраам Линкольн, впервые увидев его из окна Восточного зала Белого дома, когда он медленно проходил мимо, и долго глядя на него тем глубоким взглядом, который читал людей, сказал в той причудливой, милой манере, которую запомнят те, кто говорил с ним, и с многозначительным акцентом, который печатный текст едва ли может передать: «Что ж, он выглядит как Человек!». Возвышенные дани, великие слова; но ни одно не слишком высоко для своего объекта, автора «Листьев травы», Уолта Уитмена из Бруклина.

30 июня прошлого года этот истинно американский человек и автор был уволен при обстоятельствах особой несправедливости с должности клерка, которую он занимал в течение шести месяцев в Министерстве внутренних дел США. Его увольнение было делом рук достопочтенного Джеймса Харлана, министра этого ведомства, бывшего методистского священника и президента одного из западных колледжей.

На допросе у видного правительственного чиновника, по чьей просьбе при прежнем министре было сделано назначение, г-н Харлан заявил, что Уолт Уитмен никоим образом не пренебрегал исполнением своих обязанностей, но, напротив, насколько он мог узнать, его поведение было самым образцовым. Действительно, за те несколько месяцев, что он занимал должность, он был повышен. Единственной и исключительной причиной его увольнения, сказал г-н Харлан, было то, что он написал книгу стихов под названием «Листья травы». Эту книгу г-н Харлан охарактеризовал как «полную непристойных пассажей». Автор, по его словам, был «очень плохим человеком», «сторонником свободной любви». Когда по этим утверждениям возник спор, г-н Харлан оказался совершенно не в состоянии отстоять свои утверждения относительно книги; а что касается автора, то он был вынужден признать, что его мнение о нем изменилось. Тем не менее, после этого существенного признания своей несправедливости он категорически отказался отменить свое решение. Конечно, ни при каких обстоятельствах Уолт Уитмен, самый гордый из живущих людей, не согласился бы снова поступить на службу к г-ну Харлану: но требование о его восстановлении в должности было столь же почетным для джентльмена, который его выдвинул, сколь отказ удовлетворить его был позорящим для министра.

Заключительной чертой этой сделки, ставшей прямым следствием действий г-на Харлана, была ее передача на откуп бранным, а в некоторых случаях и клеветническим комментариям части прессы. Подводя итог: автор, исключительно и только за публикацию десять лет назад честной книги, которую ни один разумный и беспристрастный человек не может счесть вредной для морали, был изгнан с должности министром и подвергнут публичному поношению газетами. Остается лишь добавить здесь, что достопочтенный Джеймс Харлан — это тот самый джентльмен, который, приняв управление министерством, опубликовал манифест, объявляющий, что отныне оно будет управляться на принципах христианской цивилизации.

Этот акт изгнания и все, что он в себе заключает, — это и есть то возмутительное деяние, о котором я упомянул в первом предложении этого письма.

Я имел честь, которую считаю очень высокой, близко знать Уолта Уитмена в течение нескольких лет и прекрасно осведомлен о деталях его жизни и истории. Множество людей, которые хорошо его знают, могут подтвердить мой отчет о нем, и поэтому я без колебаний говорю, что скандальные утверждения г-на Харлана — полученные от кого, я не знаю — о том, что он плохой человек, сторонник свободной любви и т. д., относятся к категории тех клевет, перед которыми, как говорил Наполеон, сама невинность приходит в замешательство. Лучшего человека во всех отношениях, или более безупречного в своих отношениях с другим полом, не живет на этой земле. Ему присуща великая доброта, великое целомудрие духовной силы и здравия. Я не верю, что с часа его младенчества, когда Лафайет держал его на руках, до нынешнего часа, когда он склоняется над последними ранеными и умирающими на войне, кто-либо может сказать о нем что-то, что не согласуется с самой широкой и истинной мужественностью. Я прекрасно осведомлен о жалких лжах, которые были пущены в обращение относительно него, из которых история о том, как он якобы обесчестил приглашение на обед к Эмерсону, появившись за столом в отеле «Астор Хаус» в красной рубашке и с манерами хулигана, является мягким образчиком. Я знаю также выводы, сделанные жалкими глупцами, которые, увидев его едущим на крыше омнибуса; или в ресторане Пфаффа; или одетым в грубую одежду, подходящую для его целей и примечательную лишь тем, что ее носил человек гениальный; или смешивающимся свободно и любяще, подобно Лукрецию, подобно Рабле, подобно Фрэнсису Бэкону, подобно Рембрандту, подобно всем великим исследователям мира, с низкими, сомнительными и распутными людьми, так же как и с людьми иного характера, — должны были записать его в скоты, негодяи и преступники. Обвинения г-на Харлана из того же ряда. Если бы я мог связать этот титул с действительно великим человеком, или если бы имя человека не было радикально выше, я бы сказал, что по твердости характера, по врожденной элегантности и деликатности души, по учтивости, которая является самой страстью вдумчивой доброты и снисходительности, по его нежному и отеческому уважению и мужской чести к женщине, по любви и героизму, перенесенным в мельчайшие детали жизни, и по широкой и простой красоте манер, которые делают светские любезности фантастическими и пустяковыми в сравнении, Уолт Уитмен заслуживает того, чтобы считаться величайшим джентльменом, ступающим по этому континенту. Я хорошо знаю привычки и наклонности его жизни. Они все просты, здоровы, домашни; достойны его как члена достойной семьи и члена общества. Он нежный и верный сын, хороший брат, преданный друг, пылкий и самоотверженный гражданин. Он был рабочим, трудясь последовательно фермером, плотником, печатником. Он был стойким редактором Республиканской партии и часто, той мощной и нервной прозой, которой он владеет в совершенстве, сослужил добрую службу великому делу человеческой свободы и имперской концепции неделимого Союза. Он был посетителем тюрем; защитником беглых рабов; постоянным добровольным санитаром, днем и ночью, в госпиталях, с начала войны до настоящего времени; братом и другом на всю жизнь для пренебрегаемых и забытых, бедных, униженных, преступников, изгоев; не отворачиваясь ни от одного человека из-за его вины, ни от женщины из-за ее порочности. Ему присуще самое сильное и истинное сострадание, которое я когда-либо знал. Я вспоминаю здесь анекдот, рассказанный мне свидетелем, о его встрече в переулке в Бостоне с бедным головорезом, тем, кого он хорошо знал невинным ребенком, теперь уже взрослым юношей, порочным далеко не по годам, бегущим в Канаду от преследования полиции, чьи искаженные грехом черты несли следы недавней кровавой драки в Нью-Йорке, в которой, как он полагал, он кого-то убил; и, выслушав его поспешный рассказ, свободно доверенный ему, Уолт Уитмен, не отделенный от дурного даже собственной добротой, с хорошо известным мне нежным и спокойным чувством к этому погибшему существу и с любовью, которая заставляет меня думать о той любви Божьей, которая не оставляет ни одно творение, тихо при расставании, после того как помог ему своими средствами, подержал его мгновение, обняв за шею, и, склонившись к лицу, ужасному, избитому и преждевременно состарившемуся, поцеловал его в щеку; и бедный затравленный несчастный, возможно, впервые в своей низкой жизни получив знак любви и сострадания, словно прикосновение из-за солнца, поспешил прочь в глубокой подавленности, рыдая и в слезах. Это напоминает мне анекдоты, которые Виктор Гюго в своем портрете епископа Мириэля рассказывает под тонкой вуалью вымысла о Шарле Миолле, добром епископе Ренна. — Я не знаю, какой талисман носит Уолт Уитмен, если не считать всеобъемлющую дружелюбность и доброту, которые ощущаются при его приближении, словно магнетизм; но я знаю, что в подземной жизни городов, среди худших хулиганов, он ходит безопасно; и я мог бы привести примеры, когда руки, которые в простом буйстве свирепости нападают на кого угодно, поднятые против него, по собственной воле опускались почти так же быстро, или, в некоторых случаях, были быстро оттянуты другими; это, я имею в виду, когда он и нападающая банда были взаимно незнакомы. Я видел удивительные свидетельства таинственного качества, которое не только охраняет его, но и притягивает к нему с интуицией, быстрой как свет, простых и грубых людей, как к их естественному товарищу и другу. Я помню, как однажды вечером, проходя с ним мимо Белого дома, я испытал чувство изумления, увидев, как солдат на посту — незнакомец нам обоим, и с чем-то в действиях, что любопытно доказывало, что он незнакомец, — внезапно привел мушкет к «презенту» в военном приветствии ему, быстро смешивая с этим уважением, причитающимся его полковнику, жест приветствия правой рукой, как товарищу; ухмыляясь при этом, добрый малый, со застенчивой, спонтанной привязанностью и почтением; его румяное широкое лицо светилось в отблесках фонарей. Я помню, по другому случаю, как, переходя с ним улицу, водитель уличного вагона, незнакомец, остановил транспорт и пригласил его сесть и проехать с ним. Приключения такого рода часты, и «Я проникся к вам симпатией» или «Вы выглядите как кто-то в моем стиле» — обычное объяснение, которое он получает при их возникновении. Было бы невозможно преувеличить личную привязанность и сильную, простую любовь, которую ему оказывают в многочисленных случаях с первого взгляда множество простых людей — моряков, механиков, водителей, солдат, фермеров, швей, стариков прошлого поколения, матерей семейств — тех могучих, некнижных людей, среди которых, как он говорит в своей книге, он ходил свободно и которые в большинстве случаев даже не подозревают в авторе того, кого они любят как человека и кто любит их в ответ. — Его интеллектуальное влияние на многих молодых мужчин и женщин — духов утреннего толка, не желающих принадлежать к той интеллектуальной колонии Великобритании, которую составляют наши литературные классы, и не связанных беспомощно, как они, старыми формами, — я отмечаю как родственное влиянию Сократа на молодежь древней Аттики или Рэли на галантную молодую Англию его дней. Это сила, одновременно освобождающая, наставляющая и вдохновляющая. — Его разговор — это университет. Те, кто слышал его в какой-нибудь возбужденный час, когда полное божественное дуновение его духа двигало им, согласятся со мной, что величие беседы было достигнуто. Он известен как страстный любитель и мощный критик великой музыки и искусства. Он глубоко образован некоторыми из лучших книг, особенно Библией, которую он предпочитает всем другим великим литературным произведениям; но главным образом — контактом и общением с самими вещами, которые литература может только отражать и воспевать. Он путешествовал по большинству Соединенных Штатов, стремясь понять и впитать гений и смысл своей страны, чтобы сделать все возможное для создания литературы, достойной ее, возникшей из ее собственного государственного устройства и соразмерной ее собственному беспримерному величию среди наций. С той же целью он был долгим, терпеливым и трудолюбивым исследователем жизни, смешиваясь близко со всеми видами опыта и людей, с любопытством и с любовью. Он отдал свою мысль, свою жизнь этой прекрасной амбиции, и, будучи еще молодым, он поседел на ее службе. Он никогда не был женат; подобно Джордано Бруно, он сделал Мысль на службе своим ближним своей bella donna, своей возлюбленной, своей невестой. Его патриотизм безграничен. Это не интеллектуальное чувство; это личная страсть. Он выполняет со скрупулезной верностью и рвением обязанности гражданина. В течение восемнадцати лет, ни разу не пропустив, его бюллетень опускался в каждый день национальных и местных выборов, и его влияние было пылко отдано за правое дело. Из всех людей, которых я знаю, его жизнь наиболее в жизни нации. Я помню, когда был объявлен первый призыв, в то время, когда он уже выполнял трудный и опасный долг добровольного помощника раненым на поле боя — долг, который стоил ему единственной болезни, которую он когда-либо имел в своей жизни, и это была очень тяжелая и опасная болезнь, результат яда, впитанного в его преданности худшим случаям госпитальной гангрены; и когда было бы проще всего на свете уклониться от долга, ибо, хотя ему тогда было всего сорок два или три года и он подлежал призыву, он выглядел на здоровые шестьдесят, и ни один призывной офицер не остановился бы ни на мгновение перед его седыми волосами, — я помню, говорю я, как он был обеспокоен и внимателен, чтобы его имя внесли в списки призывников, чтобы он мог получить свой шанс на военную службу. Это, опять же, в то время, когда так много джентльменов скрывались, уклонялись, мучились в поисках заместителей и практиковали всяческие ухищрения, чтобы избежать военной службы. Какая музыка речи, пусть даже самого Цицерона — какие алые и золотые превосходные степени могли бы украсить или возвеличить эту простую античную черту личного героизма? — Я вспоминаю его любовь к маленьким детям, к молодым и к очень старым людям, как будто рассвет и вечерние сумерки жизни пробуждали его глубочайшую нежность. Я вспоминаю привязанность к нему множества молодых людей и неизменно всех добрых женщин. Кто, зная его, не считает его человеком высочайшей духовной культуры? Я никогда не знал человека с более великим и глубоким религиозным чувством. Назвать кого-то вроде него добрым кажется дерзостью. Нашим милым деревенским выражением, он — один из Божьих людей. И пока я пишу эти поспешные и отрывочные заметки — пока его сила и сладость натуры, его моральное здоровье, его богатый юмор, его мягкость, его безмятежность, его милосердие, его простосердечие, его мужество, его глубокое и разнообразное знание жизни и людей, его спокойная мудрость, его необычайная и прекрасная детская невинность, его личное величие, его грубое презрение к подлым поступкам, его магнетический и истребляющий гнев в должных случаях — все, что я видел и слышал о нем, свидетельства соратников, анекдоты друзей, воспоминания о часах с ним, которые должны быть бессмертны, черты, линии, инциденты его жизни и бытия — по мере того, как они теснятся в памяти, — его характер кажется мне таким, который могло бы записать только героическое перо Плутарха и которому мог бы подражать или завидовать сам Сократ.

Это тот человек, которого г-н Харлан обвиняет в написании плохой книги. Я мог бы спросить: как давно плохие книги стали цветом хороших жизней? Как давно виноградные лозы приносят тернии или смоковницы — чертополох? Но г-н Харлан говорит, что книга плоха, потому что она «полна непристойных пассажей». Это обвинение выдвигалось против «Листьев травы» и раньше. Оно громко и сильно звучало во многих литературных журналах обоих континентов. Как критика это законно. Я могу презирать ум или оплакивать моральную жизнь, в которой берет начало такая критика; все же, как критика, она имеет право на существование. Но г-н Харлан, переходя границы мнения, инициирует наказание. Он присоединяется к группе враждебного вердикта; он воплощает их суждение; затем, отделяясь, он приступает к одинокой и знаковой мести. Насколько это в его силах, этот автор за то, что написал свою книгу, должен голодать. Он должен голодать, и его имя должно получить клеймо. Это суть действий г-на Харлана. Это темный и серьезный шаг. На каких основаниях он предпринят?

Я тщательно подсчитал в поэзии Уолта Уитмена строки, совершенно моральные для меня, рассматриваемые ли они сами по себе или в свете их возвышенных намерений и смысла, но на которых невежественные и непристойные люди, пользующиеся уважением, основывают свое огульное осуждение всей работы. Взяв «Листья травы» и недавний небольшой том «Барабанный бой» (который был в распоряжении г-на Харлана), всего там около девяти тысяч строк или стихов. Из них, включая материал, который я едва ли могу представить себе предосудительным для кого-либо, но считая все, от чего могла бы содрогнуться самая злобная добродетель, я отобрал восемьдесят строк. Восемьдесят строк из девяти тысяч! Это меньшая пропорция, чем та, что можно найти у Шекспира. На этой столь тонкой основе покоится все безумное сооружение американской и европейской клеветы и жестокий рычаг министра.

Теперь, каков, согласно компетентному авторитету, признанный характер книги, в которой встречаются эти строки? Ибо, хотя более чем вероятно, что г-н Харлан никогда не слышал об этой работе до часа своих исследований в министерстве, интеллектуальные полушария Великобритании и Америки звенели ею из края в край. Она получила столь обширный критический отзыв, я полагаю, какой когда-либо был дан тому или иному тому. Если бы она была встречена только с безразличием или насмешкой, я бы не удивился. В эпоху, когда немногие вдыхают атмосферу великой литературы — которая забывает превосходные книги и считает Бульвера моральным, а Диккенса великим, а Теккерея настоящим сатириком, — которая отдает Маколею лавры, причитающиеся Геродоту, а Теннисону — корону, зарезервированную для Гомера, и в которой кафедры критики кажутся отданными на откуп выскочкам, педантам и монахам, — могучий поэт мало чего может ожидать от литературной прессы, кроме равнодушия и насмешек. Но даже в этих жестких условиях колоссальная сила этого поэта достигла относительного завоевания, и тон прессы обозначает его книгу не просто великой, но прославленной. Даже обильные потоки брани, которые были излиты на нее, во многих случаях принимали форму дани ее величественной и таинственной силе, будучи, по сути, идентичными той, что до сих пор извергается на Монтеня и Ювенала. С другой стороны, хвала, очень высокая и из самых высоких источников, охватила ее радугами. Эмерсон, наш благороднейший ученый, имя, которому поклоняется христианский мир, критик с пронзительной проницательностью и полным пониманием, назвал ее «самым необычайным произведением остроумия и мудрости, которое Америка внесла до сих пор». Как этот суровый и редкий дух, Торо, относился к ней, можно отчасти увидеть по его последнему посмертному тому. Он думал о ней, как я слышал, с безмерным уважением, ставя ее в один ряд с обширными и великолепными концепциями восточных бардов. Мне сообщали, что неопубликованные письма, полученные в этой стране от некоторых величайших людей Европы, объявляют о схожем вердикте. «Североамериканский ежеквартальный обзор», несомненно, высший орган американской словесности, в ходе хвалебного отзыва о работе, замечая пассажи, с которыми г-н Харлан обошелся так, как если бы они были новинкой в литературе, отмечает: «Нет ничего, возможно (в книге), что современное употребление заклеймило бы как более неприличное, чем некоторые пассажи у Гомера. В ней нет ни слова, предназначенного для привлечения читателей своей грубостью, как это есть в половине литературы прошлого века, которая занимает свое место без возражений на столах наших гостиных». Лондонский «Диспетч» в рецензии, написанной преподобным У. Дж. Фоксом, одним из самых выдающихся священнослужителей Англии, после похвалы стихам за «их силу выражения, их пыл, их сердечную полезность, их оригинальность и свежесть, их удивительную гармонию» и т. д., говорит, что «в нерешительной откровенности человека, который осмеливается называть простейшие вещи своими простыми именами, передавая также широкое чувство прекрасного», заключено «более ясное представление о том, что такое мужественная скромность на самом деле, чем во всем, что мы имеем во всех условных формах слова, дела или акта, насколько известно»; и заключает, заявляя, что «автор скоро проложит себе путь к доверию своих читателей, и его стихи со временем станут содержательным учебником, из которого будут браться цитаты, столь же стерлинговые, как чеканное золото, и применяться к каждой форме внутренней и внешней жизни». Лондонский «Лидер», один из передовых британских литературных журналов, в рецензии, которая ближе всего подходит к восприятию истинного характера и смысла книги, чем любая, которую я видел, имеет следующие предложения: «Г-н Эмерсон признал первый выпуск «Листьев» и поспешил приветствовать автора, тогда совершенно неизвестного. Среди прочего, сказал Эмерсон новому аватару: «Я приветствую вас в начале великой карьеры, которая, однако, должна была иметь долгий предысторию где-то для такого старта». Последняя фраза была, однако, полностью упущена критиками, которые рассматривали нового автора как самоучку, но в грубом, необработанном виде, не обязанного ничем обучению. Авторитет для такого обращения с автором был получен от него самого, который так описал в одном из своих стихотворений свою личность, характер и имя, опустив последнее с титульного листа:—


 
«Уолт Уитмен, американец, один из грубиянов, космос,

Беспорядочный, плотский и чувственный»,



 


и в различных других пассажах признавался во всех пороках, так же как и в добродетелях человека. Все это с преднамеренным упрямством приписывалось мудрыми рецензентами отдельному писателю, а не субъективному герою, который якобы пишет. Несмотря на слово «космос», писатель был принят за невежественного человека. Эмерсон сразу понял, что где-то или как-то была долгая предыстория; — не так они. Каждая страница изобилует знаниями, информацией; но они не видели этого, потому что им не отвечало их целям видеть это. . . . . . Поэма, в которой появляется слово «космос», объясняет на самом деле всю тайну — нет, само слово объясняет ее. Поэма номинально о нем самом, но на самом деле включает всех. Она начинается:—


 
«Я воспеваю себя;

И что я принимаю, вы примете;

Ибо каждый атом, принадлежащий мне, так же принадлежит вам».



 


Одним словом, Уолт Уитмен представляет Космического человека — он Адамус девятнадцатого века — не индивид, а Человечество. Как таковой, воспевая себя, он приступает к воспеванию всеобщего человечества в его атрибутах и, соответственно, начинает свой дифирамб с пяти чувств, начиная с чувства обоняния. Впоследствии он имеет дело с интеллектуальными, рациональными и моральными силами, показывая на протяжении всей своей трактовки близкое знакомство с трансцендентальным методом Канта и, возможно, включая в свое развитие всю немецкую школу, вплоть до Гегеля — во всяком случае, как интерпретировано Кузеном и другими во Франции, и Эмерсоном в Соединенных Штатах. Он, безусловно, включает Фихте, ибо он упоминает Эгоиста как единственного истинного философа и последовательно идентифицирует себя не только с каждым человеком, но и со вселенной и ее Творцом; и именно в этом заключается сила его описания. Именно с такой идеальной высоты он смотрит вниз на Добро и Зло, рассматривает их как равные и распространяет на них одинаковую меру справедливости. . . . . . Вместо того, чтобы рассматривать эти «Листья травы» как чудо, они кажутся нам самым естественным продуктом американской почвы. Они, безусловно, наполнены американским духом, дышат американским воздухом и утверждают самую полную американскую свободу». Пассажи, охарактеризованные министром как «непристойные», — добавляет «Лидер», — «лишь столько примеров, приведенных в поддержку философского принципа; не предназначенных для непристойности, а для научных примеров, введенных, как они могли бы быть в любой юридической, медицинской или философской книге, с целью обучения».

Я мог бы умножить эти выдержки; но здесь достаточно образцов компетентных суждений выдающихся ученых и богословов, свидетельствующих о интеллектуальном и моральном величии этой работы. Пусть будет запомнено, что нет ничего в книге, что в той или иной форме не содержится во всей великой поэтической или всемирной литературе. В ней нет ничего ни по количеству, ни по качеству столь оскорбительного, как, все знают, есть у Шекспира. Все, что сделал этот поэт, — это упомянуть, без легкомыслия, без низкого языка, очень серьезно, часто благоговейно, всегда просто, определенные факты в естественной истории человека и жизни; и иногда, принимая их святость, использовать их в иллюстрации или образности. Гораздо более сомнительное упоминание и использование этих фактов обычны для величайшей литературы. Достаточно ли присутствия в книге восьмидесяти строк, схожих по характеру с тем, что содержит каждая великая и благородная поэтическая книга, чтобы столкнуть ее ниже даже распутных писаний Петрония Арбитра, грязных драм Ширли или золотушной фантастики Луве де Кувре — свалить ее в кучу с анонимным сладострастным мусором, порожденным в норах и продаваемым по углам, слишком бестолковым и отвратительным для любого внимания, кроме полиции, — и дать право ее автору на обращение, которое должны получать только безымянные несчастные из самых сточных канав авторства?

Если, поднимаясь до предельной жестокости концепции, я осмелюсь добавить к бедствиям гения страдание столь унизительное и крайнее, как вообразить великих авторов мира, осужденных на клерковство при г-не Харлане, я могу, по крайней мере, смягчить этот сон о нищете и оскорблении, добавив фантазию об их судьбе при действии его принципов. Позвольте мне предположить их там, а его все еще возвеличивающим призвание министра до призвания литературного палача. Он открывает великую книгу Бытия. Везде «непристойные пассажи». Мать успокаивает ребенка и велит ему пропускать, когда он читает вслух ту первую великую историю. Ее нельзя читать вслух в «гостиных» «джентльменам» и «леди». Свободнейшее использование языка, простейшие термины, откровенное упоминание запретных тем; история Онана; Агари и Сары; Лота и его дочерей; Исаака, Ревекки и Авимелеха; Иакова и Лии; Рувима и Валлы; жены Потифара и Иосифа; табуированные намеки и утверждения везде; никаких вуалей, никаких эвфемизмов, никакой деликатности, никакой каши во рту нигде. Вон Моисея! Раздвоенное великолепие на том ужасном челе не спасет его. — Г-н Харлан берет «Илиаду» и «Одиссею». Любовь Юпитера и Юноны; заигрывания Ахилла и Патрокла с их женщинами; совершенно откровенная, неодетая реальность греческой жизни и манер, наивно показанная без учета чувств христианских цивилизаторов — ужасно! Вон Гомера! — Вот Лукреций: г-н Харлан открывает «О природе вещей» и читает обширные, доброжелательные, величественные строки, печальные от тени непостижимой вселенной над ними; возвышенные трагическими проблемами Бесконечного; величественные своей благородной любовью и состраданием к человечеству. Но что это? «Ut quasi transactis sœpe omnibus rebus» и т. д. И это: «Morè ferarum, quadrupedumque magis ritu» и т. д. И это: «Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat» и т. д. И это: «Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem» и т. д. Довольно. Прекрасный язык, прекрасные иллюстрации, прекрасные заповеди, милая порядочность! Вон Лукреция! Вон главного поэта с берегов Тибра! — Вот Эсхил: темное великолепие облака, все грубое от горящего золота, которое гремит и капает кровью! Греческий Шекспир. Великолепный и ужасный Эсхил! Что это в «Прометее» о Юпитере и Ио? Что за детали, которые спустя десять лет я помню, поразили г-на Бакли, когда он переводил «Агамемнона»? Что за разговоры в «Хоэфорах», в «Просительницах» и во фрагментах комической драмы «Аргивяне»? Вон Эсхила! — Вот возвышенная книга Иезекииля. Все еврейское величие в полном объеме там. Но посмотрите на этот выплеск грубых слов, брошенных прямо, как пророческие уста могут бросить их, — это привычное упоминание функций и органов, исключенных из языка, — этот хлеб для человеческих губ, испеченный с нечистотами, — эти детали блудных любовей Оголы и Оголивы. Довольно. Уволить это ужасное величие еврейской поэзии. У него нет «вкуса». Он «непристоен». Вон Иезекииля! — Вот Данте. Откройте колоссальные страницы «Ада». Что это за волчица, которую убьет Кан Гранде? Что это за картина блудницы Таис? — заканчивающаяся строками—


 
«Таида — та, что ответила

Своему любовнику, когда он сказал: «Имею ли я милости

Великие у тебя?» — «Да, изумительные».



 


Что это также в восемнадцатой песне?—


 
«Туда мы пришли, и там внизу, в рву,

Я увидел людей, погруженных в нечистоты,

Которые казались извлеченными из человеческих отхожих мест:

И пока я там внизу искал глазами,

Я увидел одного с головой, настолько испачканной дерьмом,

Что не было понятно, мирянин он или клирик».



 


Что это за строка в конце двадцать первой песни, от перевода которой уклоняется даже Джон Карлайл, но которую Данте не уклонился написать?—


 
«Ed egli avea del cul fatto trombetta».



 


А взгляните на эти строки из двадцать восьмой песни:


 
«Già reggia, per mezzul perdere o lulla

Com’ io vidi un, cosi non si pertugia,

Rotto dal mento insin dove si trulla».



 


Этого достаточно. У Данте тоже есть «непристойные пассажи». Долой Данте! — А вот книга Иова: здесь и бескрайний аравийский пейзаж, и живописные пасторальные подробности арабской жизни, и последняя трагическая безмерность восточной скорби, и всё объемлющее небо восточного благочестия. Но здесь же и неизбежная «непристойность». Вместо добродетельного вымысла о грядке с душицей, Иов имеет неосторожность прямо заявить, как рождается человек, — даже упоминает чрево; рассуждает о совокуплении быков и выкидышах у коров; использует грубые идиомы; а в тридцать первой главе особенно предается ходу мыслей и выражений, которые, удивительно, не навлекли на него, даже по прошествии стольких лет, лавины критики наших возвышенных и чистых обозревателей. Вот уж поистине «аморальный поэт». Долой Иова! — А вот Плутарх, князь биографов, и Геродот, цвет историков. Что мы видим теперь? Черты характера, о которых не следует упоминать, подробности поведения, описания нравов, мельчайшие детали обычаев, которые наши современные исторические щеголи никогда бы не решились записать. Долой Плутарха и Геродота! — А вот Тацит. Что за описание преступлений, о которых не стоит даже намекать! Неужели этот человек упивается подобными вещами? Что это за ужасные поцелуи Агриппины Нерону — матери сыну! Долой Тацита! — и раз уж существуют книги, которые следует публично сжечь, пусть во всяком случае суровое величие этой риторики сгинет в огне. — А вот Шекспир: «непристойные пассажи» повсюду — каждая драма, каждое стихотворение густо ими усеяны; всё, что делают люди, выставлено напоказ; половые акты упоминаются вскользь, высмеиваются, описываются непристойно; язык никогда не сдерживается; сленг, грубые каламбуры, похабные слова в изобилии. Долой Шекспира! — А вот Песнь Песней: прекрасная, сладострастная поэма о любви в буквальном смысле, каково бы ни было её мистическое значение; сияющая красками, благоухающая пряностями, мелодичная голосами Востока; священная, изысканная и чистая той жгучей целомудренностью страсти, которая дополняет и превосходит снежную чистоту девственниц. Для меня — так, но что для министра? Может ли он вынести, чтобы женская фигура представала в поэме так, обнаженной, не прикрытой, купающейся в эротическом великолепии? Взгляните на эти сладострастные детали, на это выражение желания, на этот любовный тон и пыл, на это освящение и аромат, расточаемые чувственному. Нет! Долой Соломона! — А вот Исайя. Грандиозный громовой раскат этой праведности, подобно вечному рыку Бога над виновным миром, произносит грубые слова. Среди сверкающих молний этого возвышенного обличения грубые мысли, нескромные образы, непристойные намеки вспыхивают перед взором, словно вульгарные картины в полуночном пейзаже. Долой Исайю! — А вот Монтень. Откройте эти великие, эти добродетельные страницы бесстрашного летописца Человека; душа — сплошная правда и дневной свет, сплошная откровенность, честность, искренность, реальность, зоркость. Достаточно нескольких взглядов. Ханжество, порок и лицемерие уже стенали над этими страницами прежде. Долой Монтеня! — А вот Хафиз, Анакреонт Персии, но не только: пир вина в саду роз, поют соловьи, смеющиеся гуляки охвачены праздничной радостью; но небесное пламя горит на каждом челе; тон не от мира сего звучит во всей музыке, во всем смехе, во всех песнях; свет Бесконечного дрожит над каждой чашей и покоится на каждом цветке; и весь сад божественен. И все же, когда Хафиз восклицает: «Принеси мне вина и приведи знаменитую красавицу под покрывалом, принцессу борделя» и т. д., или отдает подобные приказы, мистер Харлан, чья добродетель не понимает и не терпит таких метафор, должен сурово расправиться с этим космосом из Персии. Долой Хафиза! — А вот Вергилий, витиеватый и блестящий поэт Древнего Рима; мастер с великим учеником, Алигьери! Бард, над прахом которого Боккаччо склоняется торговцем, а встает воином человечества; но он должен лишиться этих неувядаемых венков, вечной зелени благородной славы; ибо здесь, в «Энеиде», есть «Dixerat; et niveis hinc atque hinc Diva lacertis» и т. д., а здесь, в «Георгиках», есть «Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat» и т. д., и есть другие стихи, подобные этим. Долой Вергилия! — А вот Сведенборг. Откройте эту поэму в прозе, «О любви супружеской» — для меня это храм, пусть и в руинах; священное святилище, окутанное туманом, наполненное лунным светом, великого, хотя и надломленного ума. Какая слюна критических эпитетов пятнает всё здесь? «Пошлый», «чувственный», «распутный», «грубый», «лиценциозный» и т. д. Конечно, эти суждения окончательны. Нет апелляции к табачному соку сплевывающей и презрительной добродетели. Долой Сведенборга! — А вот Гёте: визгливый писк пуритан до сих пор не умолк над страницами «Вильгельма Мейстера»; эта высокая и целомудренная книга, «Избирательное сродство», до сих пор вызывает проклятия у священников; Вальпургиева ночь едва ли прекратила свой шум вокруг «Фауста». Долой Гёте! — А вот Байрон: великий, мрачный поэт; великий дух — душа, подобная океану; щедрый любитель Америки; огненная труба свободы; меч за человеческое дело в Греции; факел для человеческого разума в «Каине»; жизнь, которая искупила каждый свой изъян тем, что приняла сторону — сторону человечества; буря презрения в его первой поэме, буря презрения и смеха в последней, направленная лишь против того, что причиняет зло человеку; огромный бутон Бесконечного, которому только Смерть помешала расцвести в еще более великий цветок; необъятный, семенной, электрический, ослепительный Байрон. — Но «Беппо» — о! Но «Дон Жуан» — о, стыд! Не говоря уже о графине Гвиччиоли — ах, мне! Быстро готовьте желтый конверт, и долой Байрона! — А вот Сервантес: откройте «Дон Кихота», образец романов, высшее достижение Испании, лучшая и достаточная причина для её жизни среди народов, смешной роман, который является плачущей поэмой. Но разговоры, подобные этим, Санчо Пансы и Туммаса Сесиаля под пробковыми деревьями, и эти грубые истории, и похабные слова, и эта свободная и вульгарная комедия — разве это можно терпеть? Долой Сервантеса! — А вот еще один, солнце литературы, движущееся по огромной орбите с ослепительной полнотой силы и красоты; единственный современный европейский поэт и романист, достойный стоять в одном ряду с первыми; постоянный среди мимолетного; полубог словесности среди пигмеев; душа античной силы и печали, достойная стоять представителем высокой мысли и надежд девятнадцатого века — Виктор Гюго! Теперь откройте «Отверженных». Посмотрите на великие пассажи, которые американский переводчик смягчает, а английский вырывает. Откройте другую его книгу, «Вильям Шекспир», книгу с единственным серьезным изъяном — отсутствием слов «Поэма» на титульном листе; книгу, которая является смелой аркой, объемлющим небом критики, но которую ни один американский издатель не осмелится выпустить, а если и выпустит, то подвергнет цензуре. Долой Гюго, конечно! — А вот Ювенал, ужасный и великолепный источник всей сатиры; вдохновитель всякого справедливого порицания; образец всякого благородного гнева на низость; сатирик и моралист, возвышенный до поэта; хмурый взгляд безоблачного полдня над низкими улицами глупости и греха. Но то, что он иссушает, он также и показывает. Солнечный удар его поэзии обнажает то, что убивает. Ювенал рассказывает всё. Его верность в разоблачении пугающа. Мистер Харлан быстро бы с ним расправился. Долой Ювенала! — Откройте божественный «Апокалипсис». Что это за слова среди громов, молний и голосов? Неужели это поэма, которую следует читать вслух в гостиных (ибо таков, по-видимому, критерий приличия и чистоты)? По крайней мере, Иоанн мог бы быть немного более разборчив в языке. Некоторые из этих текстов «непристойны». Да, действительно! Иоанн должен уйти. — А вот Спенсер. Энциклопедический поэт визионерского рыцарства. Всё здесь. Амадис, Эспландиан, Тирант Белый, Пальмерин Английский — все эти рыцарские романы были лишь листьями: это цветок. Утраченная мечта о доблести, целомудрии, учтивости, славе — мечта, которая знаменует эпоху человеческой истории — мерцает здесь, далеко в этих глубинах, и делает эту неисследованную тьму божественной. «Но является ли «Королева фей» такой книгой, которую вы хотели бы дать в руки даме?» Какой вопрос! Разве она не была подвергнута цензуре? Долой Спенсера! — А вот еще один, истинный солдат человеческой эмансипации; тот, кто разит среди шума смеха; мастер титанического фарса; вихрь и землетрясение насмешки — Рабле. Хорош для мистера Харлана! Достаточно одного взгляда на главу, объясняющую, почему мили удлиняются, когда вы покидаете Париж, или на детали рождения и воспитания Гаргантюа. Долой Рабле — долой великого шутника Франции, как называет его лорд Бэкон! — А вот и сам лорд Бэкон, на одной из страниц которого вы можете прочесть, переведенное с латыни Спеддингом в великолепный золотой гром английского языка, абсолютную защиту свободного духа великих авторов, сопряженную со строгим упреком духу, который хотел бы выбирать и перебирать, как трусливому и женоподобному. Долой лорда Бэкона! Не его одного, не только их, не только писатели под запретом. Вот Фидий, великолепный скульптор по золоту и слоновой кости, гигантский мечтатель о Бесконечном в мраморе; но он не хочет использовать фиговый листок. Вот Рембрандт, который пишет голландский пейзаж, еврея, нищего, бюргера в огнях и тенях Вечности; и его картины называли «непристойными». Вот Моцарт, чья музыка богата роскошным цветом всех закатов; и её называли «чувственной». Вот Микеланджело, который заставляет искусство дрожать от нового и странного вдохновения и дает Европе новые и возвышенные формы, которые возвышаются над веками и обращаются к грекам; и его работы называли «звериными». Долой их всех! — Теперь, исключая Вергилия за вассальную зависимость от литературных моделей и за тяжкую и печальную ложь свободе; исключая Гёте за его недостаток окончательного экстаза самоотречения, который завершает поэта, и за холодность к великой матери — своей стране; исключая Спенсера за его отстраненность, а Байрона за его незрелость, нет ни одного из тех, кого я назвал, кто не принадлежал бы к первому разряду человеческого интеллекта. Но нет нужды проводить здесь различия; они все велики; они все стремились; они все служили. Моисей, Гомер, Лукреций, Эсхил, Иезекииль, Данте, Иов, Плутарх, Геродот, Тацит, Шекспир, Соломон, Исайя, Монтень, Хафиз, Вергилий, Сведенборг, Гёте, Байрон, Сервантес, Гюго, Ювенал, Иоанн, Спенсер, Рабле, Бэкон, Фидий, Рембрандт, Моцарт, Анджело: — это одни из полубогов человеческой мысли; души, которые любили и страдали за род человеческий; светочи, учителя, законодатели, утешители, освободители, вдохновенные вдохновители человечества; благородные и милостивые существа, которые на службе человечеству несли каждый крест и заслужили каждый венец. Нет ни одного из них, кто не был бы священен в глазах мыслящих людей. Но ни одного из них не щадят гнилой вкус и мораль девятнадцатого века! Ни один из них не квалифицирован выполнять работу за хлеб при этом министре! Ошибаюсь ли я? Преувеличиваю ли я? Я пишу, не имея доступа к книгам, которые упоминаю — (уместно, что этот акт наглого варварства был совершен почти в единственном важном американском городе, где нет публичной библиотеки!) — за исключением трех или четырех томов, которые случайно оказались у меня под рукой, я вынужден полагаться в своих утверждениях на память о юношеском чтении, восемь или десять лет назад; но назовите мне хоть одну книгу первого разряда, в которой не встречались бы пассажи, подобные тем, о которых я говорю! Скажите мне, кто может — какой поэт первого класса избегает этого клейма «аморальный» или этой слюны «непристойный»! Если великие книги не находятся, в рассматриваемом вопросе, в той же моральной категории, что и «Листья травы», то почему, будь то в переводе или в оригиналах, будь то смелым смягчением, которое растворяет смысл автора, или абсолютным вырезанием, они почти все подвергаются цензуре? Ответьте мне на это. Тем или иным способом Бризе, Кэри, Райт, Кейли, Карлайл, все подвергают цензуре Данте; Лэнгхорн и другие подвергают цензуре Плутарха; Поттер и другие подвергают цензуре Эсхила; Гиффорд, Энтон и другие подвергают цензуре Ювенала; Крич, Уотсон и другие подвергают цензуре Лукреция; Боудлер и другие подвергают цензуре Шекспира; Нотт (кажется, это он) подвергает цензуре Хафиза; Раксолл и Уилбур подвергают цензуре Гюго; Киркленд, Харт и другие подвергают цензуре Спенсера; кто-то подвергает цензуре Вергилия; кто-то подвергает цензуре Байрона; оксфордские ученые разбавляют Тацита; лорд Дерби подвергает цензуре Гомера, помимо того, что делает его в переводе таким же нелепым, как ощипанный петух Диогена; несколько рук подвергают цензуре Гёте; а архиепископ Тиллотсон в своем замысле подвергает цензуре Моисея, Иезекииля, Соломона, Исайю, Св. Иоанна и всех остальных — работа, которую доктор Ноа Уэбстер выполняет, но, слава Богу, не может популяризировать. Какая книга пощажена? Ничто, кроме цепи обстоятельств, которая кажется божественно предопределенной, спасает нас от неискаженной Библии. Почти каждая другая великая книга кровоточит. Когда одна не подвергается цензуре, равновесие восстанавливается тем, что её сердечно оскорбляют. Благодаря великолепной совести и мужеству мистера Уайта мы можем читать Монтень на английском без пропуска ни одного слова! Также благодаря Моттё и другим Сервантес остался нетронутым, и у нас пока нет семейного Рабле. У нас также пока нет семейного Человечества или семейной Вселенной; но это упущение, которое, несомненно, будет со временем исправлено. Бог также, несомненно, будет подвергнут цензуре, когда это станет возможным. Почему бы и нет? Один шаг к этой цели сделан в цензуре гения, который является Его вторым проявлением, как Природа — Его первым! Продолжайте, господа! У вас еще будут вещи такими «моральными», как вы желаете!

Я осознаю, что в том, что касается его мнения, а не действия, мистер Харлан, как бы неразумно это ни было, в некоторой степени представляет поверхностные выводы своего века; и я знаю, скажут, что если великие книги содержат эти пассажи, их следует подвергать цензуре. Не в моих планах пытаться влить кварту в людей, которые вмещают лишь пинту, и я не стал бы тратить время, пытаясь обратить целый класс лиц, которых я однажды слышал, как Уолт Уитмен описывал с присущим ему титаническим богатством и силой фразы как «неизменных гранитных тупоголовых мира». Но есть класс лучше этих; и я преисполнен безмерного изумления, что люди высокого интеллекта, дожившие до зрелого возраста, не осознают, по крайней мере, огромной и бесценной научной и человеческой пользы таких пассажей и, как следствие, необходимости, превосходящей и отметающей все второстепенные соображения, иметь их там, где они есть. Но посмотрите на эти печальные предложения — полное и удачное изложение всей современной доктрины — на страницах человека, которого я люблю и почитаю: «Литература трехсотлетней давности не пристойна для чтения; мы подвергаем её цензуре. За сто лет женщина стала читателем, и по этой причине, как ни по какой другой, литература поднялась на более высокий уровень. Больше нет нужды подвергать цензуре всё, что вы читаете». Он продолжает утверждать, что литература в следующем столетии будет богаче, чем в классические эпохи, потому что женщина будет вносить в неё вклад как автор — её вклад, я полагаю, будет такого рода, который не потребует цензуры. Это, повторяю, печальные предложения. Если они верны, Боудлер прав, подвергая цензуре Шекспира, а Ноа Уэбстер — Библию. Но нет, они не верны! Я приветствую женщину в искусстве; но когда она приходит туда величественно, она не придет ни как цензор, ни как создатель выхолощенных или частичных форм. Женщина, величественная в искусстве, — это Роза Бонер, рисующая бесстрашным карандашом угрюмого, возвышенного юпитерианского быка, снаряженного для мужского использования; рисующая мощного, вставшего на дыбы жеребца в его любовной гордости; не слабо и не подло уклоняющаяся от полного воспевания того, что создал Бог. Женщина, величественная в искусстве, придет, создавая в формах, какими бы новыми они ни были, абсолютное, постоянное, реальное, злое и доброе, как Эсхил, как Сервантес, как Шекспир до неё; с полом, с правдой, с универсальностью, без пропусков или сокрытий. И женщина, как идеальный читатель литературы, — это не нескромная пуританка, краснеющая и визжащая над какой-нибудь откровенной страницей; это та высокая и прекрасная душа, Мари де Гурне, благоговейно впитывающая работу своего учителя, Монтеня; находящая её всю великой; глубоко понимающая, глубоко принимающая её всю; встречающая её вольность и грубость без всякого мертвенно-бледного содрогания пуритан; и смотрящая на книгу в том же универсальном и добром духе, в каком её автор смотрел на мир. Женщина, читающая иначе, чем так — шарахающаяся от Апулея, от Рабле, от Аристофана, от Шекспира, даже от Уичерли, или Петрония, или Аретино, или Ширли — меньше, чем человек, не идеальна, не сильна, не благородно добра, а мелочна, женоподобна и подла. И не для неё, и не ею, и не человеком я не соглашаюсь на цензуру великих книг. Литература не может подняться на уровень выше их. Увы! Она опустилась ниже. Уровень великих книг — Бесконечное, Абсолютное. Вмещать всё, содержа посылку, истину, идею и чувство всего; соизмеряться со вселенной изобилием, разнообразием, реальностью, тайной, охватом, силой, ужасом, красотой, служением; быть великим до предела мыслимости величия — на какой уровень выше этого может подняться литература? Вверх, на самой вершине, стоят такие работы, никогда не превзойденные, никогда не вытесненные. Их непристойность — не непристойность вульгарных; их пошлость — не пошлость низких. Их зло, если это зло, находится там не зря — оно служит; в основе его — Любовь. — Каждый поэт высочайшего качества есть, в мастерской чеканке автора «Листьев травы», космос. Его работа, как и он сам, — второй мир, полный противоречий, странно гармонизированных, и моральный, действительно, но только так, как морален мир. Шекспир весь хорош, Рабле весь хорош, Монтень весь хорош; не потому, что все мысли, слова, проявления таковы, а потому, что в основе, и пронизывая всё, лежит этическое намерение — любовь, которая через таинственные, косвенные, тонкие, кажущиеся абсурдными, часто ужасные и отталкивающие средства стремится возвысить, а не унизить. Именно дух, в котором ведется авторство, как сказал Август Шлегель, делает его либо позором, либо добродетелью; и дух великих авторов, независимо от их буквы, един с тем, что пронизывает творение. В могучей любви, с инструментами боли и удовольствия, добра и зла, Природа развивает человека; гений также, в могучей любви, с инструментами боли и удовольствия, добра и зла, развивает человека; неважно, каковы средства, такова цель. Не говорите мне тогда о непристойных пассажах великих поэтов! Мир, который есть поэма Бога, полон непристойных пассажей! «Бывает ли в городе зло, которое не Господь сотворил бы?» — кричит Амос. «Я образую свет и творю тьму, делаю мир и произвожу бедствия; Я, Господь, делаю все сие», — гремит Исайя. «Это, — говорит Кольридж, — глубокая бездна тайны Бога». Да, и это глубина тайны гения тоже! Зло — часть экономики гения, как оно часть экономики Бога. — Нежные рецензенты пытаются найти оправдания для вольностей гениев. «Это чтобы доказать, что они были выше условностей». «Это относится к эпохе». «Эпоха допускала степень грубости» и т. д. «Непристойности Шекспира — результат его эпохи». О, Осса на Пелион, гора на горе, ошибок и глупости! Что имеет гений, дух абсолютного и вечного, к определениям положения, или условностям, или эпохе? Гений вкладывает непристойности в свои работы, потому что Бог вкладывает их в Свой мир. Какова бы ни была особая причина в каждом случае, это общая причина во всех случаях. Они здесь, потому что они там. Это вечное «почему». — Нет; Альфонсо Кастильский думал, что если бы с ним посоветовались при Сотворении, он мог бы дать несколько советов Всевышнему. Я — нет. Я не играю Альфонсо ни перед гением, ни перед Богом.



— Что это за поэма, за предоставление которой Америке и миру, и только за это, её автор был с позором уволен с государственной службы? Это поэма, которую Шиллер мог бы приветствовать как благороднейший образец наивной литературы, достойный места рядом с Гомером. Это, во-первых, работа чисто и полностью американская, автохтонная, выросшая из нашей собственной почвы; в ней нет ни привкуса Европы, ни прошлого, ни какой-либо другой литературы; огромный гимн нашей собственной земле, её Настоящему и Будущему; сильный и гордый псалом Республики. Нет ни одной другой книги, неважно чьей, о которой можно было бы сказать это. Я взвешиваю свои слова и хорошо обдумал их. Каждая другая книга американского автора подразумевает, как по форме, так и по содержанию, я не могу даже сказать европейский, но британский ум. Тень Темпл-Бара и Трон Артура лежит мраком на всей нашей словесности. Интеллектуально мы все еще зависимы от Великобритании, и одно слово — «колониальный» — охватывает и клеймит нашу литературу. Ни в одной литературной форме, кроме наших газет, не было ничего отчетливо американского. Я отмечаю наши лучшие книги — работы Джефферсона, романы Брокдена Брауна, речи Уэбстера, риторику Эверетта, богословие Чаннинга, некоторые романы Купера, сочинения Теодора Паркера, поэзию Брайанта, мастерские юридические аргументы Лисандера Спунера, сборники Маргарет Фуллер, истории Хильдрета, Бэнкрофта и Мотли, «Историю испанской литературы» Тикнора, «Маргарет» Джадда, политические трактаты Кэлхуна, богатые, благодатные поэмы Лонгфелло, баллады Уиттьера, нежные песни Филипа Пендлтона Кука, странную поэзию Эдгара По, волшебные сказки Готорна, «Никербокер» Ирвинга, великолепную сивиллинскую книгу Делии Бэкон о Шекспире, политическую экономию Кэри, тюремные письма и бессмертную речь Джона Брауна, возвышенное патрицианское красноречие Уэнделла Филлипса и те бриллианты чистой воды, великие ясные эссе и еще более великие поэмы Эмерсона. Эта литература часто обладает выдающимися достоинствами, и многое из неё очень дорого мне; но в отношении её национального характера можно сказать лишь то, что она окрашена, более или менее глубоко, Америкой; и иностранная модель, иностранные стандарты, иностранная культура, иностранные идеи доминируют над всем этим. В лучшем случае наши лучшие книги были лишь борющимися лучами; узрите в «Листьях травы» необъятный и абсолютный восход! Это всё наше! Нация в ней! По форме — серия песнопений, по содержанию — эпос Америки. Она отчетливо и полностью американская. Без модели, без подражания, без реминисценций, она развита полностью из нашего собственного государственного устройства и народной жизни. Посмотрите на то, что она воспевает и содержит! — едва ли можно перечислить, не используя иногда мощные, чудесные фразы её автора, настолько они неразрывны с описываемыми вещами. Сущности, события, объекты Америки; мириады разнообразных пейзажей; кишащие и гигантские города; щедрые и бурные народы; прерийные пустыни; обширные пасторальные плато; Миссисипи; земля, плотно заселенная деревнями и фермами; привычки, манеры, обычаи; огромное разнообразие температур; необъятная география; красные аборигены, уходящие в прошлое, «наполняющие воду и землю именами»; ранние поселения; внезапное восстание и вызов Революции; величественная фигура Вашингтона; формирование и священность Конституции; приток эмигрантов; гавани с миллионами мачт; всеобщее изобилие и комфорт; рыболовство, китобойный промысел, добыча золота, промышленность и сельское хозяйство; ослепительное движение новых Штатов, стремящихся стать великими; Невада восстает, Дакота восстает, Колорадо восстает; бурная цивилизация вокруг и за Скалистыми горами, грохочущая и распространяющаяся; Союз неприступен; феодализм во всех его формах навсегда преследуем и атакуем; свобода бессмертна на этих берегах; благородный и свободный характер народа; равенство мужчин и женщин; пыл, свирепость, дружба, достоинство, предприимчивость, привязанность, мужество, любовь к музыке, страсть к личной свободе; милосердие, справедливость и сострадание народа; народные недостатки, пороки и преступления; уважение Президента к частному гражданину; образ Христа, навсегда углубляющийся в общественном сознании как брата презираемых и отверженных людей; обещание и дикая песня будущего; видение Федеральной матери, сидящей с более чем античным величием посреди своих многочисленных детей; изливающиеся славы будущего; висты великолепия, непрестанные и разветвляющиеся; колоссальные элементы, породы, приспособления Америки — со всем этим, с большим, со всем трансцендентным, удивительным и новым, не омраченным бледной тенью мысли, и с самым цветом и мускулами реальной жизни, весь гигантский эпос нашего континентального бытия разворачивается во всей своей великолепной реальности на этих страницах. Чтобы понять Грецию, изучайте «Илиаду» и «Одиссею»; изучайте «Листья травы», чтобы понять Америку. Её Демократия там. Хотите учебник Демократии? Сочинения Джефферсона хороши; Де Токвиль лучше; но великий поэт всегда содержит историка и философа — и чтобы познать объемлющий дух этой страны, вы должны вопрошать эти оскорбленные страницы. И все же это огромное и патриотическое прославление и представление всего, что является нашим собственным, — лишь часть этого колоссального тома. Здесь, в дополнение, в поэтической форме изложена философия жизни, богатая, тонкая, сложная, обширная, адекватная этим великим берегам. Здесь представлены превосходные типы моделей мужественного и женственного характера для будущего этой страны, атлетичные, крупные, наивные, свободные, бесстрашные, гордые, любящие, благородно плотские, благородно духовные, равные в теле и душе, принимающие и терпимые, как Природа, щедрые, космополитичные, прежде всего, религиозные. Здесь воздвигнуты стандарты, извлеченные из обстоятельств нашего случая, которыми не только наша литература, но и всё наше исполнение, наша политика, искусство, поведение, любовь, разговор, одежда, общество, всё, принадлежащее нашим жизням и их ведению, будет сформировано и воссоздано. Мощное вдохновение от Бесконечного дало этой книге жизнь. Голос, который является самым мужественным из человеческих голосов, звучит сквозь всё это. В ней сильный дух, который несомненно сформирует наше будущее. Запомните мои слова: её предложения еще будут подкреплять аргументы государственных деятелей; её заповеди будут законами народа! Из лучей этого семенного солнца будут порождены, с тропической пышностью, мириады новых форм мысли и жизни в Америке. И ввиду национального характера и национальной цели этой работы — ввиду её энергичного подкрепления и служения всему, что мы считаем наиболее ценным — я заявляю здесь, что, отнюдь не пороча и преследуя её автора, отношение американского государственного деятеля или государственного служащего к нему должно быть в высшей степени дружественным и поддерживающим.

За пределами своей страны этот поэт также служит миру. Он опровергает своим примером высказывание Гёте, одно из тех, что пятнают эту благородную славу низостью, что великий поэт не может быть патриотичным; и он расширяется до универсального использования, которое удваивает великолепие его тома и делает его дорогим всему, что есть человеческого. Я не его уполномоченный толкователь и могу лишь заявить, рискуя несовершенным выражением и, возможно, ошибкой, каковы его значения и цель, какими они мне кажутся. Но я вижу, что в своем общем намерении автор стремился выразить ту самую обычную, но чудесную вещь — это странное собрание души, тела, интеллекта — прекрасное, мистическое, ужасное, ограниченное, безграничное, плохо сочетающееся, противоречивое, но удивительно гармонизированное — Человеческое Существо, единую отдельную Личность, Человека, — самого себя; но себя типично, и в своем универсальном бытии. Это он сделал с совершенной откровенностью, включая телесные атрибуты и органы как необходимые составные части творения. Каждый мыслящий человек должен видеть ценность и пользу такого представления человеческой природы, как это. Я также вижу — и именно из этих частей книги возникает много непонимания и обид, — что этот поэт стремится тонкими путями спасти из рук негодяев и развратников, которым она была отдана, и вернуть к благородной мысли и использованию великий элемент амативности или сексуальности, со всеми его актами и органами. Иногда прямым утверждением, иногда подразумеванием, он отвергает преобладающее признание того, что этот элемент порочен; объявляет его естественное или нормальное проявление священным и недостойным стыда; присуждает ему равную, но не превосходящую святость с другими элементами, составляющими человека; и иллюстрирует свою доктрину и подает свой пример, применяя этот элемент, со всем, что к нему относится, к использованию как части образности поэзии. Затем, кроме того, разлитое, как атмосфера, по всей поэме, окрашивающее всё её качество и придающее ей тот священнический и пророческий характер, который делает её своего рода Американской Библией, является выраженное и постоянно повторяющееся утверждение божественности всех вещей. В духе, подобном духу египетского жречества, которое носило навозного жука в золоте на своих гребнях, возможно, как символ священности даже самых низших форм жизни, поэт прославляет всё творение как благородное и святое — самые ничтожные и низкие его части, так же как и самые возвышенные; все в равной степени проекции Бесконечного; все эманации творческой жизни Бога. Вечные гимны изрыгаются из него в хвалу божественности вселенной: он видит ореол вокруг каждой формы, как бы низка она ни была; и жизнь во всех её формах вдохновляет восторг поклонения.

Как некоторые люди могут считать книгу такого рода плохой, мне понятнее, чем раньше. Сведенборг говорит, что для дьяволов духи — это вонь. Мне довелось узнать, что некоторые из самых гнусных оскорблений, которые она получила, исходили от людей с самой низкой моральной жизнью. Не так легко понять, как некоторые люди культуры и суждения могут не заметить её литературного величия. Делая справедливую скидку на недостатки, без которых, возможно, не обходится ни одна великая работа, от «Гамлета» до самого мира, книга, как по форме, так и по содержанию, кажется мне шедевром. Никогда в литературе не было более абсолютной концептуальной или презентативной силы. Формы и виды вещей воплощены так, что можно сказать, что они становятся видимыми и живыми. Здесь, в своем самом грандиозном, самом свободном использовании, английский язык, от своего низшего диапазона до самой верхней ноты; от мощной, грубой идиомы улиц и полей до последней тонкости академической речи — обширный, разнообразный, выразительный, роскошный, живописный, окончательный, побеждающий; впитывающий из других языков для своих целей их самые отборные термины; его богатое и смелое сочетание бросает вызов грамматике; его самые неоспоримые и блестящие триумфы достигнуты, как отмечает Джефферсон о превосходной латыни Тацита, в гордом презрении к правилам грамматиков. Еще одно исключительное достоинство — метр — совершенно новый, свободный, гибкий, мелодичный, соответствующий мысли; его благородные пропорции и каденции напоминают ветры и волны, и огромные элементарные звуки и движения Природы, и обладающие таким же разнообразием и свободой. Я слышал, как это приводили в пренебрежительное сравнение с метрами Теннисона; поэзию также принижали в этой связи. Я едва ли знаю, что думать о людях, которые могут говорить таким образом. Не говоря уже о предпочтении, само сравнение лишь немногим менее смехотворно и произвольно, чем было бы сравнение между Муром и Исайей. Теннисон — изысканный и роскошный поэт третьего, возможно, четвертого разряда; так же определенно ниже Мильтона и Вергилия, как Мильтон и Вергилий определенно ниже Эсхила и Гомера. Его полнозвучная вербальная музыка, которая является одним из его главных достоинств, необычайной красоты. Но в этом отношении сравнение между ним и Уолтом Уитменом — это сравнение между мелодией и гармонией — между песней Франца Абта или Шуберта и симфонией Бетховена. Говоря в общем, и не отдавая точной справедливости ни тому, ни другому, слова Теннисона, независимо от их смысла, создают музыку для уха; в то время как смысл слов Уолта Уитмена создает более возвышенную музыку в уме. Для музыки, совершенной и обширной, тонкой и более чем слуховой — сотканной не только из вербальных звуков и ритмических каденций, но извлеченной мыслью и чувством стиха из души читателя, силой заклинания, которым владеют немногие, — я не знаю ничего превосходящего «У мерцающего пламени бивака», «Гимн мертвым солдатам», «Дух, чья работа завершена», «Вооружение Маннахатты» или ту самую скорбную и благородную из всех любовных песен, «Из катящегося океана, толпа», в «Барабанном бое»; или «Слово из моря», «Элементарные дрейфы», весь раздел под названием «Уолт Уитмен», гимн, начинающийся «Великолепие падающего дня», или великий салют Французской революции 93-го года под названием «Франция» в «Листьях травы». Если это не примеры великой структурной гармонии, а также высочайшей поэзии, то в литературе их нет. И если бы всего этого не хватало, есть одна поэма в последнем томе, «Барабанный бой», которая, если бы автор никогда не написал ни строчки больше, была бы достаточна, чтобы поставить его в ряд главных поэтов мира. Я не имею в виду «Воспевание квадратного Божества» — хотя и этого было бы достаточно, в его несравненной широте и грандиозности замысла и исполнения, чтобы установить высочайшую поэтическую репутацию, — а произведение, посвященное памяти любимого Президента, начинающееся «Когда сирень в последний раз цвела во дворе» — поэма, чья богатая и священная красота и восторг нежной религиозной страсти, распространяющиеся ввысь к возвышенному, делают её уникальной и одинокой в литературе и сделают её избранным и бессмертным гимном Смерти навсегда. Императоры могли бы пожелать умереть, если бы их память могла быть окружена таким реквиемом, который, наряду с горем и любовью народа, является самой грандиозной и единственной грандиозной похоронной музыкой, изливающейся вокруг гроба Линкольна. Перед лицом таких работ, свидетельства присутствия на земле могучей души, я поражен низким тоном современной критики. Даже от выдающихся лиц, которые должны знать, как измерять литературу, и которые дружелюбны к этому автору, я слышу, смешанные с неадекватной похвалой, те же самые порицания — даже те самые эпитеты, которые Вольтер, не более смехотворно, применял к Шекспиру. Осторожнее, господа! То, что вы, подобно Вольтеру, принимаете за грубость, хаос, варварство, отсутствие формы, может быть священной и великолепной дикостью девственного мира поэзии, совсем не похожей на эти изящные и упорядоченные теннисоновские розовые сады, которые являются вашим идеалом, но превосходящей их, как земной шар превосходит партер. Я, во всяком случае, не обманут. Я вижу, как быстро умные, яркие, условные стандарты современной критики отправили бы Исайю или Иезекииля в лимб абортов. Я вижу, сколь ограниченной ценности остроумие и ученость этих «Saturday Reviews» и «London Examiners», с их доппельгангерами по эту сторону Атлантики, по тому, как обращаются с каким-нибудь поэтическим шедевром Китая или Индостана, когда он попадает в их руки для суждения. Всё, что не отлито в современные условные формы, любая новая или удивительная красота, кажется им комичным. Прочтите заметки мистера Бакли, даже в наши дни, о поэте столь невероятно великом, как Эсхил. Прочтите Эсхила, иллюстрированного ссылками на Николаса Никльби, миссис Бомбазин и Манталини, и осужденного в презрительных, шутливых или легкомысленных аннотациях — это, к тому же, оксфордским ученым ранга и достоинства! Неудивительно, что «Листья травы» остаются недооцененными или незамеченными. Современная критика — это Вольтер, оценивающий «Апокалипсис» как «грязь» и ревущий от смеха над страницами Иезекииля. Почему? Потому что эта поэзия не имеет придворной поступи, аромата, королевского пурпура Расина — только свою собственную дикую и бесформенную несравненную возвышенность. Вольтер был огромным и благородным человеком; только не было частью его величия быть способным видеть то другое величие, которое превосходит здравый смысл, как Бесконечное превосходит Конечное. Эти дети Вольтера, также, которые составляют хоры современной критики, имеют большие достоинства. Но справедливо оценивать поэзию первого разряда — не одно из них. «Шекспировская «Буря», или «Сон в летнюю ночь», или любая подобная проклятая чепуха», — сказал мне один из этой школы месяц назад. «Посмотрите на эту вертикальную вывеску бакалеи: буквы все фантастические и читаются сверху вниз: просто странность; это «Листья травы»», — сказал другой, человек выдающийся. Нет, господа! Вы и я расходимся. Я вижу, очень ясно, природу такой работы, как эта, самая теплая похвала которой, не говоря уже о вашем порицании, была скудной и недостаточной в высшей степени, и над которой века должны размышлять, прежде чем смогут достаточно почтить. Вы сказали свое слово; позвольте мне иметь хотя бы начало моего: Ничто из того, что Америка имела прежде в литературе, не поднималось выше конструкции: это — творение. Праздна, и хуже чем празддна, любая попытка поместить этого автора среди или ниже поэтов дня. Они — лишь певцы; он — бард. В нем вы имеете одного из того могучего братства, которое, больше чем государственные деятели, формирует будущее: которое, как сказал Флетчер из Солтауна, когда они создают песни нации, неважно, кто создает законы. Я классифицирую его смело, и будущее подтвердит мое суждение, среди великих творческих умов мира. Благодаря качеству, почти непередаваемому, которое делает его обладателя, независимо от его разнообразия или несовершенств, равным Высшим в искусстве, и самой структурой его ума, он принадлежит туда. Его место рядом с Шекспиром, Эсхилом, Сервантесом, Данте, Гомером, Исайей — бардами последнего восхождения, братьями сияющей вершины. И если кто-то считает эту оценку экстравагантной, я оставляю его, как говорит лорд Бэкон, наедине с серьезностью этого суждения и иду дальше. Достаточно для меня провозгласить эту книгу грандиозно доброй и высшей великой. Шум по поводу её моральности — не что иное, как форма порочности; отрицание её величия — не что иное, как безумие; и рев Содома и смех Бедлама не сдвинут мой вердикт ни на йоту.

Что касается тех отрывков, которые были истолкованы столь странным образом, я должен сказать, что лишь ужасающая пустота ханжества, которой подверглась цивилизация и которая затрагивает даже многих достойных людей, могла омрачить и исказить их очевидную невинность и благородство. Каков шанс у автора на разумную интерпретацию подобных высказываний в эпоху, когда брезгливость, сиамский брат-близнец непристойности, восседает на троне в качестве цензора всей жизни? Взгляните на ближайшие, самые обыденные и простые свидетельства той бездны, в которую мы пали! Я знаю одну почтенную семью, в которой, когда младенец, играя на полу, задирал подол, я неоднократно видел, как все бросались гуртом, чтобы одернуть непристойную юбку. Вот дама, чей стыд перед собственным телом таков, что она не станет раздеваться в присутствии человека своего же пола и считает ужасным спать ночью, не будучи закутанной в половину своих одежд. Повсюду вы видите женщин, постоянно оглядывающихся, чтобы убедиться, что их юбки опущены до конца; выворачивающих головы через плечо, подобно некоторым проклятым у Данте, чтобы осмотреть себя сзади; поджимающих ноги, если хоть кончик пальца случайно выступает из-под подола платья, и различными способами выдающих болезненную застенчивость, которая более оскорбительна, чем явная непристойность. Когда я был в госпитале, я видел, как одна из тех милых и добрых девушек, что в муслине и с лентами украшают палаты и называются сиделками, подхватив юбки, убегала прочь, лихорадочно краснея и отвернувшись, потому что, когда она проходила мимо койки, бедняга, лежавший там, случайно, в своих беспокойных ворочаниях, выставил часть мужской ноги из-под одеяла. Однажды я слышал, как Эмерсона сурово порицали в частной компании, где присутствовало пять или шесть человек, и я был единственным, кто возразил, потому что в одном из своих эссе он употребил слово «сперматический». Когда Теннисон опубликовал «Идиллии короля», некоторые журналы как в Америке, так и в Англии, а также несколько человек в моем присутствии, порицали странную и великолепную «Вивьен», одну из его лучших поэм, как «аморальную» и «вульгарную». Когда Чарльз Самнер в дебатах по Луизиане охарактеризовал новообразованный штат как «семимесячного ребенка, зачатого штыком в преступной связи с духом касты» — удар абсолютного гения, — он был осужден в печати и ему напомнили, что на галерее присутствуют дамы! Недавно «Лондон Обсервер», один из самых выдающихся британских журналов, в длинной и тяжеловесной редакционной статье о купании в Маргите, самым суровым образом осудил британских жен и матрон за то, что они сидели на пляже, когда мужчины купались в «легких купальных костюмах» (даже не утверждалось, что мужчины были обнажены), — и даже дошел до того, что потребовал от гражданских властей призвать к вмешательству Парламента, чтобы остановить этот скандал! Это лишь малые примеры ханжества, худшего, чем порок, но также сопутствующего самым шокирующим порокам, которые царят повсюду. Его травестия — это одевание в панталоны «ножек» пианино; его дерзкая трагикомедия — изгнание Шекспира со службы, потому что он пишет «непристойные отрывки»; его трагедия — мириады результатов зла, преступлений и разорения, проникающих во все детали каждой жизненной связи.

Цивилизация, в которой подобные вещи, упомянутые мной, могут быть помыслены или совершены, виновна до мозга костей. Это не чистота, это нечистота, причем самого поверхностного толка, которая называет одежду более пристойной, чем обнаженное тело, — тем самым бессмысленно наделяя работу портного или модистки скромностью, отказанной творению Божьему. Это не невинная, а виновная мысль, которая приписывает стыд, тайну, низость и ужас великим и величественным частям и функциям человечества. Повсеместно распространенное молчаливое признание того, что части человеческой физиологии низменны; что любовные чувства и акты полов, даже освященные браком, связаны с низкой чувственностью; и что все это, наряду с такими предметами или событиями, как зачатие и рождение детей, должно скрываться, вызывать румянец стыда, утаиваться, игнорироваться, исключаться из образования и всячески рассматриваться как нечто принадлежащее к категории грехов против Природы, является не только само по себе презренным безумием, но и главным источником невыразимого личного и социального зла. Из болезненного состояния ума, которое должна порождать такая теория и практика, рождаются тысячи преступных действий всех видов и степеней. Нет такого события во всем обширном и разнообразном спектре сексуального зла, от первой похотливой мысли в уме взрослеющего ребенка, одно подозрение о которой заставляет родителя дрожать, до последнего жуткого и кровавого спазма похоти, терзающего свою несчастную жертву в каком-нибудь пригородном лесу, которое не питалось бы главным образом этой тайной и матерью мерзостей, на попечение которой цивилизация передала весь этот предмет. Поэт, который в духе той божественной полезности, что отличала первых великих бардов и будет отличать последних, стремится сделать литературу средством исправления такого положения, работает в лучших интересах своей страны и своих ближних и заслуживает их благодарности. Это то, что сделал Уолт Уитмен. Прямо и косвенно, в формах, столь же разнообразных, как и умы, на которые он стремится повлиять; в откровенном противостоянии великой сексуальной лжи, которой мы управляемы и которой мы погублены, он вбросил в цивилизацию концепцию, предназначенную для того, чтобы медленно и незаметно впитываться и в конечном итоге проявиться в благих результатах, — концепцию индивида как божественной демократии сущностей, сил, атрибутов, функций, органов — всех равных, всех священных, всех освященных для благородного использования; сексуальная часть, такая же, как и остальные; не более предмет для тайны, стыда или секретности, чем интеллектуальная, или мануальная, или пищеварительная, или двигательная часть — божественно обыденная, как голова, рука, желудок или нога; и, хотя священная, рассматриваемая как настолько обычная, что она должна быть использована, так же как и любая другая часть, для целей литературы — идея, которую он иллюстрирует в своей поэзии метафорическим использованием, неправильно понять которое — глубокий позор для любого интеллекта. Это его урок. Это одна из центральных идей, которые управляют мириадами кишащих проявлений его тома и интерпретируют его, как закон Природы интерпретирует сложную игру фактов, исходящих из него. Это, следовательно, не распущенность, а мысль. Она может быть ошибочной, она может быть химерической, она может быть неэффективной; но это мысль, серьезная и торжественная мысль о сложнейшем и глубоко скрытом вопросе — мысль, исходящая из глубокого источника великой любви и заботы о людях и не ищущая ничего, кроме чистого человеческого благополучия. Поэтому, когда какие-либо лица берутся оскорблять и вредить ее автору за то, что он дал ее миру, они предстают перед нами не просто как карликовые воплощения развращенной скромности, поверхностной морали, грязного и сладострастного целомудрия эпохи, но как гонители мысли. Для них нет оправдания в том, чтобы сказать, что такое обращение с Уолтом Уитменом оправдано, потому что его книга кажется им плохой. Отбрасывая всякое иное соображение, я должен сообщить им, что в этом вопросе они не должны позволять себе нескромность суждения. Не им пытаться заточить в тесную клетку своего мнения огромное путешествие и озарение человеческого разума. Неважно, чем кажется им книга, они должны помнить, что автор заслуживает того, чтобы его судили равные, и что книга легко может казаться одним людям совсем не тем, чем она является на самом деле для других. Вот Рабле, писатель, носящий все короны; но даже мистер Харлан счел бы Уолта Уитмена белым, как чистота, по сравнению с ним. «Грязь», «шутовство», «грубость», «распутство», «лиценциозность», «чувственность», «зверство» — вот образцы эпитетов, которые падали, как дождь из экскрементов, на Рабле в течение трехсот лет. И все же именно о нем святосердечный Кольридж — авторитет первого порядка во всех чисто литературных или этических вопросах — именно о нем Кольридж говорит, и говорит справедливо: «Я мог бы написать трактат в похвалу морального возвышения творчества Рабле, который заставил бы Церковь остолбенеть, а Собрание — застонать, и все же это была бы правда, и ничего, кроме правды». Моральное возвышение Рабле! Великая критика, необходимое слово. Это справедливо. Неважно, что кажется — Рабле хорош до самой сердцевины. Книга Рабле, рассматриваемая в отношении ансамбля, рассматриваемая в связи, рассматриваемая в своем собственном надлежащем качестве не по стандартам обывателей, праведна до крайности. Такова и работа Уолта Уитмена, совершенно иная по характеру и гораздо менее уязвимая для критики, чем работа Рабле, но которая требует по крайней мере столь же либерального суждения и которую не подобает ни одному заместителю, как бы высок ни был его пост, предавать позору. Я не знаю, какие еще превратности оскорблений и насилия уготованы этому великому человеку. Может быть, приверженцы кастрированной литературы, дождевые черви, называющие себя авторами, кондитеры, сходящие за поэтов, мухи, признанные критиками, фанатики, дилетанты, ханжи и дураки более могущественны, чем я мечтаю, чтобы испортить судьбу его земных часов; но над ними и вне их поднимается более величественная цивилизация в необъятных и здравых безмятежностях будущего; и человек, который совершил эту возвышенную вещь — подлинную книгу; который писал, чтобы сделать свою страну великой, ее граждан лучше, свою расу благороднее; который стремился служить людям, сообщая им то, что они меньше всего знают — их собственный опыт; который вложил в живой стих философию, призванную возвысить жизнь до более высокого уровня искренности, реальности, религии; который сорвал маски и иллюзии и вернул самым обыденным вещам, самым простым и грубым людям их божественную значимость и естественное, античное достоинство; и который окутал свою страну и все сотворенное великолепием восхода солнца, лучами мощной и великолепной поэзии — этот человек, какими бы облаками ни закрывалась его слава, обеспеченно прославлен; и когда каждое лицо хмурится, когда каждая рука поднята против него, повернувшись спиной к своему дню и поколению, он может написать на своей книге, со всей гордостью и скорбью оклеветанного Эсхила, надменное посвящение, которое тот поэт высек на своих ста драмах: «Времени!»

И Время будет помнить его. Он удерживает за будущим это высшее требование всех великих поэтов — за книгой, жизнь, верная человечеству! Никогда, если я смогу этому помешать, не будут забыты те огромные и божественные труды в госпиталях Вашингтона, среди раненых на войне, которым он добровольно посвятил себя как лучшее служение, которое он мог оказать своей борющейся стране, и которые иллюстрируют ту безграничную любовь, что является одновременно доминирующим элементом его характера и центральным источником его гения. Как я могу рассказать о природе и масштабах этого возвышенного служения! В те годы Вашингтон был городом, в незастроенных местах и на окраинах которого были густо посажены плотные белые скопления бараков. Это были госпитали — опрятные, упорядоченные, прямоугольные, странные города, каждый гражданин которых лежал, истощенный болезнью или терзаемый болью. Там, в тех длинных палатах, в рядах коек по обе стороны, были растянуты, во всех позах и аспектах увечий, бледного покоя, искаженной муки, смерти, мученики войны; и среди них, с душой, которая нежно помнила маленьких детей во многих домах, скорбящих по этим отцам, изнуренных и тревожных жен, изможденных мыслями об этих мужьях, девушек, выплакивающих свои души из глаз по этим возлюбленным, матерей, которые издалека тянулись к постелям этих сыновей, ходил Уолт Уитмен в духе Христа, успокаивая, исцеляя, утешая, восстанавливая, день и ночь, годами; никогда не подводя, никогда не уставая, постоянный, бдительный, верный; выполняя, без платы и награды, свой добровольно взятый долг; отдавая задаче все свое время и средства и делая все, что возможно сделать одному человеку без посторонней помощи. Другие терпят неудачу, другие слабеют; добрые души, которые часто приходили и делали все, что могли, сдаются и уходят; он остается. Зимой и летом, ночью и днем, каждый день недели, каждый день года, все время, до зимы 65-го года, когда на несколько часов ежедневно, в течение шести месяцев, его обязанности перед Правительством задерживают его; после этого, все время, которое он может уделить, он посещает госпитали. Что он делает? Смотрите! У кровавой бойни Фредериксберга, в 62-м, он в госпитале на берегах Раппаханнока; это большой кирпичный дом, полный раненых и умирающих; во дворе, у подножия дерева, лежит груда ампутированных ног, рук, кистей, ступней, пальцев; мертвые тела, завернутые в коричневые шерстяные одеяла, рядом; во дворе свежие могилы: он работает в доме среди офицеров и солдат, лежащих, нечистых и окровавленных, в своей старой одежде; он наверху и внизу; он беден, ему нечего дать в этот раз, но он пишет письма за раненых; он подбадривает унывающих; он дает любовь. Некоторые из мужчин, печальные от войны, страстно цепляются за него; они плачут; он будет сидеть часами с ними, если это принесет им утешение. Вот он в Вашингтоне, после Чанселлорсвилла, ночью, на пристани: две лодки с ранеными (и о, какие раненые!) были высажены; они лежат разбросанные по пристани, под дождем, промокшие, мертвенно-бледные, лежащие на земле, на старых одеялах, на пледах; их головы, их конечности перевязаны окровавленными тряпками; несколько факелов освещают сцену; кареты скорой помощи, черствые кучера здесь; стоны, иногда крик, раздаются сквозь мерцающий свет и тьму. Он там, передвигаясь вокруг; он успокаивает, он утешает, он поддерживает; он помогает поднять раненых в кареты; он помогает поместить самые тяжелые случаи на носилки; его поцелуй тепл на бледных губах тех, кто тянется к нему, часто совсем детей; его слезы падают на лица умирающих. Вот он в госпиталях Вашингтона — Кэмпбелл, Патентное бюро, Восьмая улица, Судебный, Карвер, Дуглас, Армори Сквер. Он пишет письма; он пишет отцам, матерям, братьям, женам, возлюбленным; некоторые из солдат плохо пишут; некоторые не могут достать бумагу и конверты; некоторые боятся писать, чтобы не волновать родных дома: он пишет за всех них; он использует тот гений, который сохранится до последнего поколения, чтобы сказать удачное, утешающее, подбадривающее, разумное, лучшее слово. Он проходит по палатам; он говорит бодро, он раздает занимательное чтиво; ночью или днем, когда ужасная монотонность госпиталя давит как свинец на каждую душу, он читает мужчинам; он осторожен, чтобы сесть подальше от койки любого бедняги, настолько больного или раненого, что его легко потревожить, но он собирает в большую группу столько, сколько может, и развлекает их какой-нибудь историей или оживленной игрой, вроде «Двадцати вопросов», или начинает какую-нибудь дискуссию, или каким-нибудь приемом рассеивает мрак. В качестве ежедневного занятия он ходит из палаты в палату, делая все, что может, чтобы подбодрить и оживить дух страдальцев и сохранить баланс в пользу их выздоровления. Обычно его план состоит в том, чтобы проходить, с ранцем, перекинутым через плечо, от койки к койке, раздавая небольшие подарки; его теория в том, что этим людям, далеко от дома, одиноким, больным душой, нужно больше всего какое-то практическое доказательство того, что они не покинуты, что кто-то чувствует отцовский или братский интерес к ним; поэтому он дает им то, что может; отдельным лицам, совершенно без гроша, он раздает небольшие суммы денег, пятнадцать центов, двадцать центов, тридцать центов, пятьдесят центов, не много каждому, ибо их много, но при данных обстоятельствах эти маленькие суммы есть и значат очень много. Он также раздает и подписывает конверты, дает почтовую бумагу, почтовые марки, табак, яблоки, инжир, сладкое печенье, варенье, ежевику; достает деликатную пищу для особых случаев; иногда блюдо устриц или изысканный кусок мяса, или какой-нибудь вкусный кусочек для какого-нибудь бедного существа, которое питает отвращение к госпитальной пище, но чей аппетит может быть соблазнен. В жаркую погоду он покупает ящики апельсинов и раздает их, благодарные губам, запекшимся от лихорадки; он покупает ящики лимонов, он покупает сахар, чтобы сделать лимонад для тех пересохших горл больных солдат; он покупает консервированные персики, клубнику, груши; он покупает на рынке свежие фрукты; он покупает мороженое и угощает весь госпиталь; он покупает любые деликатесы и предметы роскоши, которые позволяют его ограниченные ресурсы, и он делает так, чтобы их хватило на как можно большее число. Где он берет средства для этих расходов? Ибо Уолт Уитмен беден; — он беден и имеет право гордиться своей бедностью, ибо это священная, древняя, незапамятная бедность доброты и гения. Он получает средства, работая для газет; он тратит все, что получает, на своих мальчиков, своих любимцев, больных и искалеченных солдат — молодых героев страны, которые спасли свою страну, тружеников Америки, которые сражались за надежды мира. Он добавляет к своим собственным заработкам пожертвования благородных душ, часто незнакомцев, которые в Бостоне, в Нью-Йорке, в Провиденсе, в Бруклине, в Салеме, в Вашингтоне и других местах слышали, что такой человек ходит по палатам, и которые вызываются прислать ему эту помощь; когда, наконец, он получает место на государственной службе, и до тех пор, пока мистер Харлан не выгоняет его, у него есть жалованье, которое он тратит таким же образом; иногда его измученное сердце берет верх над его благоразумием, и он тратит до тех пор, пока сам не оказывается в затруднительном положении. Он отдает все свои деньги, он отдает все свое время, он отдает всю свою любовь. Каждому обитателю госпиталя что-то, если только жизненное слово, подбадривающее прикосновение, ласка, пустяковый подарок; но всегда в своих обходах он выбирает особые случаи, тяжело раненых, глубоко унывающих, тоскующих по дому, умирающих: им он посвящает себя; он поддерживает их нежными словами, ласками, личной привязанностью; он склоняется над ними, сильный, чистый, бодрый, благоухающий, любящий, и его магнитное прикосновение и любовь поддерживают их. Он не уклоняется от запаха их тошнотворной гангрены; он не вздрагивает от их кровавых и гниющих увечий; он подходит ближе, несмотря на все это; он держится ближе; он перевязывает эти раны; он обмахивает эти горящие виски; он смачивает эти пересохшие губы; он моет эти истощенные тела; он часто и часто дежурит в тусклой палате у койки страдальца всю ночь напролет; он читает из Нового Завета слова, более сладкие, чем музыка, для угасающей души; он успокаивает молитвой постель умирающего; он сидит, скорбный и любящий, у истощенного мертвеца. Как я могу рассказать историю его трудов! Как я могу описать сцены, среди которых он двигался с такой выносливостью и преданностью, наблюдаемые мной годами! Мало кто знает зрелище, представленное теми мрачными палатами. Это было отвратительно. Я был там ночью, когда казалось, что я умру от сочувствия, если останусь; — когда ужасные позы муки, горизонтальные формы трупов на белых койках, тихие спящие, измученные истощениями люди, окровавленные бинты, запах пластырных язв, тусклый свет ламп, длинная белая палата, легкомысленная девушка-сиделка, флиртующая с надзирателем палаты или хирургом, звон госпитального пианино, смешанный со стонами какого-нибудь жуткого несчастного, наполовину скрытого за ширмой, обнаженного, лишенного обеих рук, удерживаемого помощником на табурете, составляли сцену, чей хорошо скомпонованный ужас невыразим. Теперь осознайте человека без мирских побуждений, без награды, без мандата официального долга, добровольно, только из любви и сострадания, отдающего свою жизнь сценам, подобным этим; отказывающегося от удовольствия и отдыха ради бдений, как в камерах пыток, среди отчаявшихся, искалеченных, умирающих, форм, над которыми снаряд, винтовка и сабля совершили всякое причудливое зверство увечья; заточающего себя в воздух их вздохов, их стонов, бормотания и крика их бреда; вдыхающего вонь их гниющих ран; принимающего свою долю и участь с ними, живущего жизнью лишений и отказа, и приберегающего свои скудные средства для облегчения и смягчения их мук. Этот человек — Уолт Уитмен! Я сказал, что его труды были огромны. Слово выбрано хорошо. Я говорю в рамках дозволенного, когда говорю, что в течение тех лет он был в контакте и, в той или иной форме, либо в госпитале, либо на поле боя, лично служил более чем ста тысячам больных и раненых мужчин. Вы, матери Америки, это были ваши сыновья! Верно и с материнской любовью он ухаживал за ними для вас! Многую и многую жизнь он спас — много раз он чувствовал, как его сердце становится великим от этого восхитительного триумфа — многие дома обязаны ему своим самым любимым. Больные и раненые, офицеры и рядовые, черные солдаты так же, как и белые, возчики, бедные существа в лагерях беглых рабов, мятежник так же, как и лоялист — он делал все возможное для них всех; они все были страдальцами, они все были людьми. — Пусть он идет. Я отмечаю высказывание Торо, что он предполагает нечто большее, чем человеческое. Это правда. Я вижу это в его книге и в его жизни. Тому, что больше, чем человеческое, которое также есть во всех людях — к часу суда, к часу здравого смысла — позвольте мне вверить его. Не таким, как я, оправдывать таких, как он. Не для него, возможно, признание его дня и поколения. Но жизнь и дела, подобные его, легко оцениваемые людьми, глубоко погружаются в память Человека. Велик штормовой бой при Зютфене; это молодой лев английского протестантизма, прыгающий в надменной ярости для защиты Нидерландов от кровавого грабежа Испании; но Филипп Сидни, передающий флягу с водой со своих губ умирающему солдату, вырисовывается гигантски и делает весь передний план своей благородной цели и воинственной ярости; и каким бы ни был вердикт настоящего, уверен я, что впредь и до последних веков, когда Булл-Ран и Шайло и Порт-Гудзон, когда Виксберг и Стоун-Ривер и Форт-Донельсон, когда Пи-Ридж и Чанселлорсвилл и Геттисберг и Уайлдернесс, и великий марш от Атланты до Саванны, и Ричмонд, охваченный пламенем, и все битвы за жизнь Республики против ее последнего внутреннего врага будут собраны в накопленные террасы борьбы на горе истории, хорошо выделяясь на фоне тех ярких и кровавых бурных гигантских картин, и всей пыли и грома благородной войны, мужчины и женщины Америки будут любить смотреть на статную фигуру доброго седого поэта, склоняющегося, чтобы исцелить раны их раненых и успокоить души их умирающих, и глубокие и простые слова последнего великого мученика будут их словами — «Ну, он выглядит как Человек!»

Так позвольте мне оставить его. И если есть кто-то, кто считает эту дань уважения дурным тоном, даже по отношению к поэту столь великому, человеку столь необычному, человеку столь героическому и любящему, я отвечу, что когда из соображений вкуса враги воздерживаются от клеветы, друзья могут воздержаться от панегирика; и что в любом случае я не признаю никакой причины для утаивания справедливых слов любви и почтения, когда, как в этом случае, они должны сиять на угрюмом фоне напечатанной ненависти десяти лет. Этой долгой летописи враждебности я только рад и горд иметь возможность противопоставить эту летопись привязанности. — И, что касается венчающей вражды Министра внутренних дел, пусть никто не судит превратно мотивы, по которым я осуждаю ее. Лично, помимо этого акта, я не имею ничего против мистера Харлана. Он из моей собственной партии; и моя политика с юности была по существу такой же, как и его собственная. Я не знаю его; я никогда даже не видел его; я не критикую ни отношение, ни действие его жизни, кроме этого; и я критикую это с такой малой долей личного, какую я могу придать действию столь личному. Я также воздерживаюсь, насколько могу, от всякого выражения негодования; и никто, кто знал все, что я знаю об этом деле, не мог бы не отдать мне должное за исключительную и великую умеренность. Ибо за тем, что я рассказал, стоит другая история, каждый инцидент которой я извлек из безвестности, которой он был доверен; и, когда я думаю об этом, мне с трудом удается сдержать свое справедливое негодование. Вместо моего сравнительно холодного и трезвого обращения, эта сделка заслуживает скорее беспощадного разоблачения и безмерного, сурового гнева и раскаленного стального бича Ювенала. Но я оставляю нерассказанными ее самые темные детали; и, отбрасывая всякое иное соображение, я опираюсь исключительно и прямо на общее оскорбление и вред, которые этот акт наносит интеллектуальной свободе. Я утверждаю, что изгнать автора с государственной службы и подвергнуть его публичному поношению только потому, что он опубликовал книгу, которую никто не может объявить аморальной, не объявив аморальными все великие книги, — значит наложить штраф на мысль и препятствовать свободе литературы. Я объявляю этот акт дерзким предводителем серии актов и стиля мнений, чья тенденция и эффект во всем христианском мире — принижать и деградировать литературу и делать великие книги невозможными, за исключением случаев мученичества. Как таковой, я предаю его суду каждого либерального и мыслящего ума. Я осуждаю его как зловещий прецедент; как запрет на свободное действие гения; как логическое оскорбление всей выдающейся литературы; и как во всех отношениях самое серьезное и гнусное зло. Разногласия во мнениях могут и должны быть по темам, которые в этом письме я сгруппировал вокруг него, но по самому акту их быть не может. Когда я вытаскиваю его сюда на свет мира, я призываю каждого ученого, каждого литератора, каждого редактора, каждого доброго человека повсюду, кто владеет пером, объединиться со мной в том, чтобы обрушить на него всю бурю порицания, которую он заслуживает. Я помню Теннисона, дух мщения над оскверненной могилой Мура; я думаю о Скотте, отбрасывающем волну поношения от Байрона; я вижу Аддисона, позолотившего чернеющую славу Свифта; я отмечаю Саутгемптона, поддерживающего Шекспира; я вспоминаю Дю Белле, защищающего Рабле; я вижу Гуттена, укрепляющего Лютера; вот Боккаччо, рассеивающий тьму с Данте и разбрасывающий пламя на его врагов во Флоренции; это Бембо, защищающий Помпонацци; то Гроссетест, укрывающий Роджера Бэкона от монашеской ярости; там, покрытый светом, Аристофан, защищающий Эсхила: и если живет хоть что-то от того старого рыцарства литературы, которое во все века бросалось на помощь и защиту гения, я призываю его сыграть роль чести и долга перед злом, которое, будучи причиненным одному члену великого братства литературы, причиняется всем, и которое бросает оскорбление и угрозу каждой бессмертной странице, которая осмеливается превзойти порочное сердце или сжатый мозг. Я посылаю это письмо Виктору Гюго для его паспорта через Европу; я посылаю его Джону Стюарту Миллю, Ньюмену и Мэтью Арнольду для Англии; я посылаю его Эмерсону и Уэнделлу Филлипсу; Чарльзу Самнеру; каждому сенатору и представителю в Конгрессе; всем нашим журналистам; всему американскому народу; каждому, кто охраняет свободу литературы и свободу мысли во всем цивилизованном мире. Дай Бог, чтобы не напрасно я призывал к суду могучего духа литературы и огням каждого честного сердца по поводу этого возмутительного акта!

Уильям Дуглас О’Коннор,

из Массачусетса.
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GOLDEN LEAVES FROM THE AMERICAN
POETS. Collected by John W. S. Hows. 16mo, 550 pp., tinted paper,







	vellum cloth, gilt tops, bevelled boards	  $2 50	

	Extra cloth, full gilt sides and edges	    3 00	

	Half morocco, or half calf	    3 50	

	Morocco antique, or extra gilt	    5 00	





ЗОЛОТЫЕ ЛИСТЬЯ БРИТАНСКИХ ПОЭТОВ. Собрал Джон У. С. Хоус. Единообразно с «Золотыми листьями американских поэтов».







	Vellum cloth, gilt top	  $2 50	

	Extra cloth, full gilt sides and edges	    3 00	

	Half morocco, or half calf	    3 50	

	Morocco antique, or extra gilt	    5 00	





ЗОЛОТЫЕ ЛИСТЬЯ ДРАМАТИЧЕСКИХ ПОЭТОВ. Собрал и составил Джон У. С. Хоус. Единообразно с «Золотыми листьями» британских и американских поэтов. 16-я доля листа, 576 стр.,







	vellum cloth, gilt top	  $2 50	

	Extra cloth, full gilt sides and edges	    3 00	

	Half morocco, or half calf	    3 50	

	Morocco antique, or extra gilt	    5 00	




⁂ Серия «Золотые листья» теперь выпускается в наборах в коробках, но тома также продаются отдельно. В совокупности они представляют, как полагают, наиболее полную и желательную подборку британской и американской поэзии, которая когда-либо была сделана; в то время как элегантный вид томов рекомендует их людям со вкусом и культурой.





ПРАКТИЧЕСКИЙ СПРАВОЧНИК ДЛЯ МЕХАНИКОВ, МАШИНИСТОВ И ИНЖЕНЕРОВ. Чарльз Хаслетт, инженер-строитель. Под редакцией профессора Чарльза У. Хэккли, бывшего профессора математики в Колумбийском колледже, Нью-Йорк. Новое издание. 18-я доля листа, 518 стр.,







	pocket form, morocco tucks	  $2 50	





ПАСТОР И ПРИХОЖАНЕ; или, Случаи из повседневной жизни священника. Преподобный Эдвард Спунер, магистр искусств, викарий Хестона, Мидлсекс. Со второго лондонского издания. С предисловием американского священника.







	16mo, cloth, bevelled, with an Illustration	  $1 25	





ЧТО ДЕЛАТЬ С ХОЛОДНОЙ БАРАНИНОЙ. Книга рецептов для разогрева. Вместе с многочисленными одобренными рецептами для кухни джентльмена с умеренным доходом.







	16mo, cloth, 218 pp.	  80 cts.	



Этот том, включая обычный ассортимент рецептов, представляет особую экономическую ценность, так как содержит ценные указания по повторной подаче холодных блюд.



АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН; Горацианская ода. Ричард Генри Стоддард.







	8vo, paper	  25 cts.	





МЕМОРИАЛ ЛИНКОЛЬНА. Запись жизни, убийства и похорон мученика-президента. Содержит очерк жизни президента Линкольна; точный отчет об убийстве; подробности похорон; основные надгробные речи; и панегирики, произнесенные как в Америке, так и в Европе. Портрет и виньетка на титульном листе.







	8vo, 288 pp., extra cloth, bevelled boards	  $2 00	





ПИСЬМА СОЛДАТ. Сборник писем солдат, как офицеров, так и рядовых, рассказывающих об их личных приключениях и страданиях во время Великого мятежа. С виньеткой на титульном листе.







	12mo, cloth, 472 pp.	  $2 00	





НАША ФЕРМА В ДВА АКРА. Гарриет Мартино.







	16mo, 48 pp., paper	  20 cts.	





ДВА ЧЕЛОВЕКА; роман. Элизабет Стоддард. 12-я доля листа,







	291 pp., cloth	  $1 50	





Примечания транскрибатора:

Ошибки пунктуации и набора были исправлены без примечаний. Дефисы и архаичное написание сохранены как в оригинале.
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