ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ

АВТОР:

НОРМАН МАКЛИН

«Если бы я остался в стороне, когда вопреки обязательствам, стороной которых является мое королевство, была попрана земля Бельгии и разорены ее города, когда самой жизни французской нации угрожало уничтожение, я бы принес в жертву свою честь и обрек на погибель свободы моей Империи и всего человечества». Прокламация короля Георга V.

ГЛАЗГО ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖЕЙМСА МАКЛЕХОУЗА И СЫНОВЕЙ ИЗДАТЕЛИ УНИВЕРСИТЕТА 1915

ОПУБЛИКОВАНО ДЖЕЙМСОМ МАКЛЕХОУЗОМ И СЫНОВЬЯМИ, ГЛАЗГО Издатели Университета

MACMILLAN AND CO. LTD. ЛОНДОН Нью-Йорк ... The Macmillan Co. Торонто .... The Macmillan Co. of Canada Лондон ..... Simpkin, Hamilton and Co. Кембридж .. Bowes and Bowes Эдинбург .. Douglas and Foulis Сидней ..... Angus and Robertson

MCMXV

ТАКЖЕ ЭТОГО АВТОРА.

ОБИТАТЕЛИ ТУМАНА. ХОЛМЫ РОДНОГО КРАЯ. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ. МОЖНО ЛИ ЗАВОЕВАТЬ МИР ДЛЯ ХРИСТА? ПРЕОБРАЖАЮЩАЯСЯ АФРИКА.

ДЖ. П. КРОАЛУ, КОТОРОМУ ЭТА КНИГА ОБЯЗАНА СВОИМ СУЩЕСТВОВАНИЕМ

Предисловие

Настоящая книга состоит из шести статей, написанных автором для газеты The Scotsman. Четыре из них, опубликованные под общим заголовком «В нашем приходе», по многочисленным просьбам были переизданы The Scotsman в виде брошюр, общий тираж которых достиг 100 000 экземпляров. Одна из статей (ныне глава II), опубликованная 14 февраля 1914 года, была переработана и несколько дополнена. Остальные перепечатаны практически в том виде, в каком были написаны изначально.

В последние месяцы нацию охватило духовное и этическое возрождение. Жизнь уже никогда не будет такой, какой она была в последние долгие летние дни, прежде чем заговорили пушки. Это будет лучший мир, чем тот, что был прежде. Нация спасается как будто через огонь, и в этом огне сгорит много шлака. Совесть государства пробудилась, и в будущем оно уже не сможет мириться с продолжением тех социальных пороков, что грызут сердце нации. Судьба Империи в грядущие долгие годы будет зависеть не столько от кровавых полей сражений, сколько от борьбы за социальное обновление на городских улицах. Государство в неоплатном долгу перед людьми, вставшими между человечеством и гибелью, и вернуть этот долг оно может лишь такими мерами социального возрождения, которые позволят каждому мужчине и каждой женщине ощутить трепет и радость жизни. Эти страницы — лишь попытка запечатлеть первые всполохи того вновь пробужденного сознания Бога и долга, которое ощущалось в каждом приходе по всей Империи и которому суждено преобразить мир.

Contents

I.   | THE GREAT DISCOVERY
II.   | THE REVIVAL OF PATRIOTISM
III.   | THE SHADOW OF THE CROSS
IV.   | THE POWER OF PRAYER
V.   | THE VICTORY
VI.   | THE CITIES OF THE PLAIN

I

Великое открытие

I

Пока воспоминания еще свежи, я попытаюсь изложить на бумаге то невероятное, что произошло в нашем приходе. Когда мы меньше всего думали о великих жизненных истинах, мы оказались лицом к лицу с самой великой из них.

Долгие годы мы жили, скользя по поверхности вещей. Солнце ласкало склоны холмов, пурпурных в вечернем свете; мы возвращались из городских контор, проносились сквозь туннель и спешили в свои сады. Мы возводили очи свои к холмам, и наша уверенность казалась столь же незыблемой, как их вершины, возвышающиеся над маленькими лощинами, которые веками служили прибежищем древнего покоя у их подножий.

Долгие годы праздности притупили наше зрение. Церковный колокол звонил для многих из нас впустую. Те, у кого было шесть полных дней в неделю, чтобы посвятить их собственным удовольствиям, начали посвящать им и седьмой. День покоя становился днем беспокойства.

Так было с нами, когда с внезапностью удара молнии нас настигло невероятное.

Если бы только можно было выразить это словами! Но слова никогда не смогут передать эту внезапную встречу человека с Богом, когда она была менее всего ожидаема.

Ее предвестил гул орудий за морем. Великий город спал между нами и берегом, но поверх башен и шпилей доносилось — бум, бум — под звездами. Это была война. Тот далекое эхо, быть может, и не было самой жестокой схваткой со смертью, но оно было ее вестником. Вскоре смерть понесется по волнам всех морей. Лица стали суровыми. Звучали прощания.

Ах! Это слово «прощай», которое мы слышим каждый день и которое, подобно старым монетам, переходившим из рук в руки так долго, что в конце концов стерлись и изображение, и надпись, утратило всякий след своего первоначального значения, сохранив лишь слабый аромат вежливости, который порой исчезал в интонации голоса, превращая слово в невежливое отстранение, — это слово родилось для нас заново. Мы слышали его из уст матерей, цеплявшихся за руки своих сыновей, призванных в свои полки, и когда бледные губы говорили «прощай» тем, чья кровь должна была оросить прекрасные поля Франции, мы внезапно осознали, что оно означает. Слово, бессмысленное вчера, сегодня выражало самое великое пожелание, которое могут произнести человеческие уста — «Бог с тобой». На устах матери это слово было вверением ее сына под опеку объемлющего Бога. Затем, когда на склонах созревал урожай и барабан звучал «приходите», и молодые и сильные с улыбкой отправлялись на великую жатву смерти, мы вновь познали смысл фразы. Но нам еще предстояло познать смысл слова.

Именно во тьме появляются звезды и безмерные бездны бесконечной вселенной, и именно тогда, когда сумерки погрузились в глубокую ночь, это слово взошло высоко на небосводе жизни и выжгло красным клеймом наши души. И этим словом был Бог.

Нам казалось невероятным, что мы можем нуждаться в этом старом слове. Мы были такими могущественными и такими богатыми. Наша вера была сильна, но она покоилась на дымящемся стволе, на дымящемся осколке и на количестве наших дредноутов. Затем все это, казалось, подвело нас. На нас словно пал кошмар — кошмар, который не отступал ни днем, ни ночью. Наших солдат гнали назад, назад, назад. Они сражались днем и маршировали ночью, и в ночные часы мы слышали стук их усталых, окровавленных ног.

Неужели не будет конца этому топоту людей, отступающих перед лицом смерти? Неужели Империя, воздвигнутая героизмом поколений, должна рухнуть под нашими ногами? Эти чудовищные дела позора — неужели они дойдут до наших дверей! Мы смотрели на своих детей, и они не могли понять блеска в наших глазах. Эти адские деяния — они могли произойти даже сейчас, под сенью наших холмов. Именно тогда это слово начало пылать на небесах. И этим словом был — Бог.

Мы построили в нашем приходе новую церковь, чтобы те, кто возводил приятные дома на склонах, спасаясь от беспокойного города, лежащего внизу, имели место для молитвы. Но желание молиться, казалось, угасало от истощения. А старая церковь, где собирались каменотесы и батраки и молились в такой атмосфере, что в жаркий день ее можно было резать ножом, — эта старая церковь была бы вполне достаточна, чтобы вместить всех пришедших, ибо инстинкт молитвы, казалось, умирал. И многие, поскольку новая церковь стала слишком велика, жалели о старой.

Затем, внезапно, новая церковь наполнилась до дверей. Мужчины и женщины обнаружили дорогу, ведущую вниз, в лощину, где церковь стоит среди могил многих поколений. С тоскливыми лицами они повернулись к ней. Пока звонил колокол, они стояли группами среди могил. И если вы прислушивались, то слышали лишь одно слово — война, война, война. Снова и снова только это одно слово. Пока колокол не умолкал, и они не входили в теперь уже переполненную церковь.

Сидя там и оглядываясь вокруг, я испытал внезапное изумление. Те, кто прежде никогда не спускался по крутому склону, когда звонил колокол, сидели здесь, как будто были здесь каждое воскресенье, когда церковный староста с высоко поднятой головой провожает священника на кафедру и запирает его там. (Хотя церковь новая, священник все еще запирается старостой — одинокий узник там, на своем насесте, и жутко слышать щелчок этого замка, запирающего одинокого человека.)

На скамье передо мной сидел дородный мужчина с куполообразной головой. Он никогда не ходил в церковь. Когда я встречал его, он мог час стоять на дорожке среди боярышника, излагая свои взгляды. Молитва была простым суеверием. Космические законы, неизменные и незыблемые, держали вселенную в своих тисках. Просить о том, чтобы один из этих законов был изменен хоть на мгновение ради того, чтобы нам было даровано благо, означало просить о разрушении вселенной. Молитва была аморальна, это была просьба о том, что не может быть даровано, и о чем мы знали, что оно не может быть даровано. Если бы он пошел в церковь, это было бы с его стороны лицемерием.

И так вышло, что когда батраки поднимались по Висельной дороге по пути в церковь летним утром, они часто слышали жужжание газонокосилки моего друга, когда он стриг свой газон. Это был его способ дать понять приходу, что культура не может иметь ничего общего с отжившими суевериями.

И все же он сидел передо мной с гимном, который взял с полки у двери, где такие книги сложены для использования прихожанами. Мелодией вступительного псалма был «Килмарнок», и мой друг пел его так, что было видно: мать хорошо его обучила. Затем я забыл о нем, но через некоторое время что-то похожее на сдавленный всхлип передо мной вновь вернуло его в мое сознание.

Священник начал молиться за войска Короля «на море, на суше и в воздухе». Мой разум кружил вокруг слов «в воздухе», ибо они были вторжением в привычный порядок — новшеством! Каждое изобретение человека, казалось, было обречено стать оружием в руках дьявола. Но молитва продолжалась — за моряков, несущих вахту в ночной тьме, чтобы Бог оберегал их, чтобы благодаря их непоколебимому мужеству наши берега оставались неприкосновенными; за солдат, ныне противостоящих врагу, сражающихся со смертью, чтобы Бог поддержал их, покрывая их головы в день битвы. «Сокруши яростную силу врагов наших», — внезапно воскликнул священник, — «чтобы мы могли от всего сердца славить Тебя, Бога отцов наших».

Великая тишина опустилась на переполненную церковь. Закрытые глаза видели кровавые поля сражений, где линии колыхались взад и вперед, пока рвались шрапнели и гудели аэропланы в дыму пушек. Крики внезапно пораженных людей ударяли во внутренний слух. Именно тогда произошло великое событие.

Внезапно голос сорвался, восстановился и снова сорвался, и священника унесло прочь от хорошо выверенных, прекрасных слов, которые он подготовил. Он начал говорить о разбитых сердцах дома, об отцах и матерях, к которым никогда не вернутся их сыновья, о женщинах в пустых домах, чьи мужья лежат в безымянных могилах, о маленьких детях, которые никогда не научатся говорить «отец»... Именно тогда мой друг сдержал всхлип. В конце концов, существовало Нечто, Кто-то больший, чем космические силы, больший, чем закон — с оком, способным к состраданию, и рукой, способной спасти. Существовал Бог.

А сын моего друга был в том самом знаменитом полку, который колыхался взад и вперед, сражаясь с судьбой. Он был беспомощен — и оставалось взывать только к Богу. В жизни наступает час, когда сердце осознает, что инстинкт гораздо сильнее той логики, которая, в конце концов, является лишь последним прибежищем слабоумных. Подобно внезапному поднятию занавеса, пришло видение целой нации — нет, рас, опоясывающих весь земной шар, — к которым пришел тот же высокий опыт. Повсюду наполнялись святилища, глаза обращались горе, ибо инстинкт сильнее разума. Дым битвы открыл лик Божий.

У нас в приходских церквях Шотландии главное — это проповедь. Но сегодня все иначе; главное теперь — молитва. И священник проповедовал о молитве. Он ясно и упорядоченно, с удачной фразой, время от времени освещавшей его предложения, изложил, что молитва — это не просто пережиток фанатичного суеверия, а могучая сила. Он с богатством знаний рассуждал о том, не запер ли Бог Себя в тюрьме космических законов, которые делают невозможным для Него отвечать на молитвы. Он охладил молящихся своими доводами. Но в тот час разум был вынужден уступить место интуиции.

«Если я волен», — воскликнул проповедник, — «броситься на помощь своему ребенку, когда он кричит в ужасе; и если, когда творения рук Его взывают к Богу, Он связан и не может помочь или утешить, то Он беднее меня, столь велика вещь — свобода». Молитва не была просто духовной гимнастикой. Бог, заключенный в холодные законы, навсегда лишенный возможности проявлять любовь или нежность, был бы самым жалким существом во вселенной. Творец не сидел глухим и немым на Престоле безразличия, ничего не отвечая, ничего не делая. История была доказательством того, что Праведность восседает в сердце вселенной, ибо в конечном итоге правда всегда торжествовала.

Затем размеренные тона продолжили говорить о трудности веры в действенность молитвы, когда христиане сталкиваются с христианами в смертельной схватке, и оба взывают о победе — оба дети Одного Отца взывают о победе друг над другом. Но трудность была лишь кажущейся. Ибо единственная побеждающая молитва — это молитва во имя Христа. «О чем ни попросите во имя Мое, Я сделаю». Просить во имя Его — значит просить в Его духе — духе смирения, самопожертвования и любви — духе самоотречения перед волей высшей. Вопрос был в том, какая из молитв о победе была молитвой во имя Христа...

Это было ясно, убедительно, но холодно. Лишь в редких случаях священник нашего прихода поддается страсти. Внезапно нахлынула волна эмоций. Он откинул голову назад, и его глаза засветились. Его голос завибрировал по всей церкви. «Когда я думаю», — воскликнул он, — «о том, что было совершено с именем Божьим на устах людей; о зверствах, подобных которым не совершал невыразимый турок; о войне, ведущейся не против сегодняшнего дня, а против веков веры, воздвигших великие соборы, ныне объятые пламенем; о женщинах и детях, возложенных на дымящиеся алтари человеческой страсти; и все это во имя культуры, культуры сверхчеловека, который считает себя выше Десяти Заповедей, — тогда, говорю я, дай Бог, чтобы культура, приносящая такие плоды, исчезла с лица земли. Молитва о торжестве такого дела не может быть во имя Христа...»

Но проповедник так и не закончил.

Вот что произошло, и я боюсь, что некоторые мне не поверят, ибо шотландец в церкви — стоик, неподвижный и немой, когда слушает Слово. Но все традиции прихода были сломлены в секунду. В боковой галерее сидел Генерал, сидя, как всегда, спиной к священнику. Он делает это для того, чтобы отметить, кто из его слуг и арендаторов в церкви, а кто отсутствует.

Когда я читаю о дворянах во Франции, которые всходили на эшафот с шуткой во времена Террора, я всегда думаю о Генерале. Он именно такой человек. Сегодня, мало-помалу, по мере того как шла проповедь, он обернулся. Наконец он оказался лицом к кафедре. Его сверкающие глаза были устремлены на проповедника. Его сын был мертв. И когда слова прозвучали по всей церкви: «Дай Бог, чтобы такая культура исчезла...», Генерал вскочил на ноги. «Аминь», — прозвучал его голос по всей церкви.

Произошло внезапное движение; как один человек, все они поднялись на ноги. Руки были воздеты к небу. «Аминь», «Аминь», — кричали они, — а затем раздался возглас — приглушенный, но все же возглас. На кафедре слова замерли на устах проповедника. Он казался внезапно пораженным. Он в недоумении смотрел на море лиц. Они опустились обратно на скамьи, как будто внезапно устыдившись.

Последним сел мой друг, который стоял до конца с поднятой рукой. Думаю, это он крикнул «Слушайте, слушайте» — единственный знак, который он подал за время своего долгого отсутствия в церкви. Проповедь так и не была закончена. Проповедник тихим голосом сказал: «Помолимся». И он смирил себя, как человек, входящий в долину унижения. А затем он объявил этот псалом:—

Ныне Израиль пусть скажет, и по правде: если бы Господь не поддерживал наше дело; * * * * * Тогда, конечно, они поглотили бы нас всех. * * * * * Но благословен Бог, Который безопасно хранит нас и не отдал нас на живую добычу их зубам и кровавой жестокости. * * * * *

Этот псалом, как мы пели его в тот день, был гимном торжества. Облака внезапно разошлись. Мы слышали, как наши отцы пели его в свои темные дни. Мелодия, слившаяся со словами, взмыла в ликующем триумфе, завыла, подобно крику гальки, сметаемой прибоем; в ней был вздох ветра над вереском и шипение бури сквозь брызги. Она была яростной, как пожирающая смерть; она была нежной, как мать, напевающая над своим ребенком. Она вложила железо в кровь наших отцов, когда они пели ее.

Именно подкрепленные таким гимном моряки королевы Елизаветы бороздили моря, пуритане боролись с начальствами и властями, а горстка горцев сравняла с землей деспотизм и тиранию. Он пронесся по нашей крови, как пламя, когда мы в наш день испытаний пели его. Мы тоже сокрушим твердыни и обратим в бегство армии чужеземцев. Во все века дело свободы торжествовало, и это дело было нашим. Мы вступили в конфликт с чистыми руками и, с Божьей помощью, будем вести его с чистыми руками. Облака внезапно разошлись, и свет победы озарил наши лица. Пришло ошеломляющее осознание того, что за нами стоит сила, гораздо более могущественная, чем меч или снаряд, — сам Господь Бог Всемогущий. И именно так мы совершили величайшее из всех открытий — мы обрели Бога.

Вчера утром я рано пошел на станцию и там, в билетной кассе, застал своего друга, разговаривающего с билетным контролером. Билетный контролер — философ, и он ходит в церковь, потому что любит старые псалмы. Но когда кто-то из наших прихожан, кто время от времени ездит в Кесвик, заходит в билетную кассу, контролер приглашает его и мягко вразумляет.

«Человек, в этом ничего нет», — говорит он; «могу сказать вам по факту, что в этом ничего нет — все это куча басен». «Однажды вы обнаружите к своему огорчению, что в этом что-то есть», — отрезает человек из Кесвика. «Если бы вы только читали философию», — говорит контролер, — «вы бы знали лучше». Но сегодня мой друг и контролер склонили головы близко друг к другу, и я услышал только заключение их спора. «Человек», — сказал контролер, — «я начинаю думать, что в этом что-то может быть».

А вечером возле вершины склона я увидел Генерала, стоящего прямо с маленькой тростью в руке. Он разговаривал с сапожником, величайшим радикалом в приходе — одним из партии, с которой Генерал не имеет никаких дел. Но они разговаривали как братья. Ибо у сапожника сын сражается на фронте, и его сердце глубоко встревожено. А сын Генерала мертв. И когда я поднялся на склон, я увидел, как Генерал положил руку на плечо сапожника и отвернулся, медленно поднимаясь вверх. Старый сапожник отдал честь и спустился вниз. В глазах старика было нежное выражение, когда он приветствовал меня.

В нашем приходе мы поистине совершили величайшее из всех открытий. Мы обрели Бога и, обретя Его, обрели друг друга. Человек, который в своем безумии разжег зловещее пламя войны, и не подозревал об этом огне, который он разжег.

II

Возрождение патриотизма

II

В наши дни к нам пришло возрождение духа патриотизма. Это возрождение пришло тогда, когда оно было крайне необходимо. В дни безоблачного процветания другие боги вызывали нашу преданность и энтузиазм, но Бог наших Отцов, Который сделал нас великой нацией и послал сеять семена праведности у всех вод, даровав нам империю и могущество, был почти забыт.

Для нового человека «такие слова, как Империя, Патриотизм, Долг, Честь, Слава и Бог» имели мало или вовсе не имели значения. Дела, за которые умирали отцы, не могли вызвать учащенного сердцебиения у их сыновей. Они так мало заботились о могущественной империи, которую унаследовали, что допускали кровопролитие гражданской войны — столь горячим было их рвение к партии и столь холодной — любовь к государству.

Было необходимо, чтобы пришла дисциплина. И эта дисциплина пришла, сотрясая самые основы нашей национальной жизни. Ее первый плод в том, что тлеющие огни патриотизма вспыхнули вновь ярким пламенем; и что повсюду сердца людей были взволнованы призывом восстать и переносить трудности, чтобы доброе наследие империи не погибло. И проповедники с тысячи кафедр протрубили призыв к долгу и патриотизму.

Говорили, что проповедники должны стремиться сделать церкви святилищами мира, в стены которых не должны проникать эхо пушек и крики погибающих. Некоторые даже говорили, что христианство, вместо того чтобы воспитывать дух патриотизма, на самом деле враждебно ему. «Патриотизм как долг», — говорит Леки, — «никогда не находил места в христианской этике, и сильное теологическое чувство обычно было прямо враждебно его росту».

Несомненно, в этом взгляде есть доля истины. Отношение ранних христиан к Римской Империи не было патриотическим. Ясное сияние небесного Иерусалима настолько ослепляло их глаза, что этот мир и временная империя, занимающая его сцену, казались лишь тенью. Их преданность Невидимому Царю оставляла мало места для верности земному правителю. В славном осознании своего гражданства на небесах для святого Павла было малым делом, что он также был римским гражданином — но он не забывал об этом. Но когда земной правитель преследовал, сжигал и бросал христиан львам или убивал их, чтобы устроить римский праздник, тогда бедных жертв нельзя винить в том, что они не были патриотами.

И Церковь в средневековый период, организованная в могучую иерархию Рима, не стремилась воспитывать национальный дух патриотизма. В те дни, когда император Феодосий приносил покаяние в Миланском соборе, а Амвросий провозгласил, что «Церковь не в империи, а Император в Церкви»; или в те более поздние дни, когда Гильдебранд провозгласил доктрину, что светская власть подчинена духовной, а короли и императоры — лишь вассалы Церкви, и Генрих V три дня стоял босиком на снегу, смиренно ожидая аудиенции у Папы в Каноссе, — в те дни христианство, безусловно, стремилось воспитывать не чувство национальной лояльности, а преданность той святой Католической и вселенской Церкви, видимым главой которой был Папа. Христианство возвело Папу на престол Цезарей и стремилось вызвать к нему патриотизм, превосходящий национальность. Но Реформация нанесла смертельный удар гильдебрандизму, и Папа больше не узурпировал светские Престолы Европы. И пришел пульс пробуждающегося духа национальности. Дух патриотизма вновь взволновал дремлющие расы.

На вопрос, является ли патриотизм плодом христианства, нужно отвечать не ссылкой на то, что люди делали во имя своей религии — ибо люди грешны, — а заповедью и примером Основателя христианства. Он был евреем, а из всех рас еврейская была самой патриотичной. Будучи изгнанником у рек Вавилона, израильтянин отказывался забыть Сион. «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя» — таков был крик, с которым его непоколебимая душа встречала подавляющую судьбу. И в этом отношении Иисус Христос был верен Своей расе. Он был патриотом. Он молился в синагогах и совершал паломничества в Иерусалим, потому что любил национальные институты своей страны. Одна из черт истинного патриотизма — это боль. Именно тогда, когда любовь велика, глупость и грех любимого человека пронзают сердце.

Патриотизм Основателя христианства выразился в крике агонии, который отдавался эхом на протяжении веков: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст». Этот крик — мерило Его патриотизма.

Судимое, таким образом, по примеру своего Основателя, христианство должно порождать дух любви и верности своей собственной стране. Патриотизм существовал и до христианства, но это был патриотизм высокомерия, агрессии и самовосхваления. Это был патриотизм, который относился к другим расам лишь с презрением. Для еврея грек был лишь языческим псом; для грека еврей был лишь презренным варваром.

Но патриотизм, одушевленный христианским духом, совсем иной. Это не хвастовство гордостью и не выкрикивание вульгарных песенок. Он ищет славы своей собственной стране, но слава, к которой он стремится, — это слава величайшего служения человечеству. Осознавая свои собственные недостатки, он не осуждает других. Очищенными от предрассудков глазами он видит добро в других расах. Он ищет первого места для своей нации, потому что она действует благороднее, любит лучше. Все элементы, составляющие сильную мощь патриотизма — любовь к семье, любовь к ближним, любовь к расе, любовь к стране, — христианство очистило их все. Истинный патриотизм — это плод христианской религии, добродетель, которую должна прививать Церковь. Если христианство — это проекция жизни Христа в среду каждого поколения, то жизнь, отражающая красоту Христа, должна быть жизнью, одушевленной глубочайшей любовью к своей стране.

Именно декан Стэнли возблагодарил Бога в аббатстве Пейсли за то, что шотландцы — «граждане столь великой Империи, члены столь свободной Церкви». В созидании Империи шотландцы разделили огромную долю трудов и опасностей. В другие времена огни патриотизма горели ярко. Крик наших отцов был «моя страна, права она или нет». Но мы не совсем уверены в том, что наша страна всегда права. Страсть христианства — это этическая страсть. Христианский патриотизм требует национальной праведности. Чтобы сохранить патриотизм как пылкий огонь, мы должны быть убеждены, что наша страна стоит за праведность. И в этот день нашего испытания у нас есть эта уверенность, поддерживающая нас, что мы сражаемся за правду.

Не вопреки христианству, а в его защиту мы обнажили меч. Ибо эта война возникла из необузданной жажды завоеваний, которой предалась целая нация. Но прежде чем предаться страстям войны, идеалы Христа были сначала оставлены нашим врагом. Был провозглашен новый закон: «Станьте твердыми, о братья мои, ибо мы эмансипированы, и мир принадлежит нам». Были объявлены новые заповеди блаженства: «Вы слышали, как... было сказано, блаженны кроткие... но Я говорю вам, блаженны доблестные, ибо они сделают землю своим престолом... Вы читали, блаженны миротворцы, но Я говорю вам, блаженны творцы войны, ибо они будут названы, если не детьми Иеговы, то детьми Одина, который больше Иеговы».

Из этого нового евангелия, евангелия Одина, возникла война на истребление — изгнанные нации, опустошенные королевства, разоренные колледжи, разрушенные соборы и множество женщин и детей, «у которых не осталось ничего, кроме глаз, чтобы плакать». Имя Божье было призвано над невыразимыми зверствами — но Бог, призываемый таким образом, — не христианский Бог. Это Один, чьим именем совершаются эти дела. Мы сражаемся за христианский идеал против Одина — за закон истины и милосердия против царства лжи в слове и обязательстве, и беспощадного варварства. Мы обнажили грудь перед смертью, чтобы на престоле души мира восседал не безжалостный племенной бог, а Бог Отцовства и Любви, Которого открыл Иисус Христос. И, ведя эту войну, у нас есть основания надеяться, что Бог праведности на нашей стороне.

Если у нас не было имени Божьего постоянно на устах, то не потому, что мы не чувствуем, что сражаемся в Его битве, а потому, что Он столь велик, Господь Неба и Земли, перед Которым мы лишь прах, что мы страшимся связывать Его великое имя с нашим. «Вы уверены, что Бог на вашей стороне?» — спросили Авраама Линкольна в темные дни Гражданской войны в Америке. «Я не думал об этом», — ответил он, — «но я очень хочу знать, на стороне ли мы Бога». И когда причины этой войны рассматриваются, уверенность становится все сильнее и сильнее, что мы на стороне Бога. Вот почему вся нация была сварена в единство и твердость полированной стали; вот почему огонь патриотизма горит в нашей среде с более интенсивным жаром, чем когда-либо прежде.

Не только из праведности нашего дела в этой войне черпает вдохновение наш патриотизм, но и из идеалов, за которые наша Империя стоит по всему миру. Глядя сегодня на Империю, которую завещали нам наши отцы, в целом, она стоит за праведность, как никакая другая на земле. Она стоит за свободу души и свободу тела по всему миру.

Подумайте об Индии, чьи триста миллионов были спасены от тирании и непрекращающегося кровопролития, чьи вдовы были спасены от пламени, чьи голодающие были накормлены в голод, и которым британская раса принесла безопасность и мир. «Когда я думаю», — сказал экс-президент Тафт, — «о том, что Англия сделала в Индии... как она нашла те многие миллионы, раздираемые междоусобной борьбой, разрушенные постоянными войнами, неспособные продолжать сельское хозяйство или искусства мира, с плохими дорогами, тиранией и угнетением; и когда я думаю, что Правительство Великобритании делает сейчас для этих чуждых рас, долг, который мир должен Англии, должен быть признан без всякого нежелания».

Никакая работа, когда-либо проделанная на земле для возвышения человечества, не может сравниться с той, что совершена в Индии нашей расой для подъема человечества; и то же самое везде, где развевается знамя Британии. В наши дни мы видели в Египте, как целая раса поднимается из грязи и облекается заново в одежды самоуважения. По всей Африке, где бы ни простиралось владычество Британии, хотя вчера земля была пропитана кровью, сегодня милосердие и доброта исцеляют людские беды, и миллионы, которые не знали, когда смерть подстерегает их в кустах, теперь спят в мире под пальмами. Именно мощь Британии уничтожила работорговлю, и ничто, кроме мощи Британии, не мешает работорговцу возобновить свой гнусный промысел, а рабству под видом других имен быть навязанным туземцам Африки. Куда бы вы ни пошли, в тропики или на Восток, там великая сила праведности — Британская Империя. Она не эксплуатирует низшие расы ради золота; она — опекун беспомощного туземца.

Когда думаешь об этих маленьких островах, плавающих в западном море, о силе, которая исходила от них, чтобы исцелять и благословлять, о огромных множествах, для которых Король-Император является символом справедливости и безопасности, — бедно сердце того, кто не может почувствовать трепет благодарности за гражданство в Империи, опоясывающей весь земной шар, чьи основы заложены таким образом в праведности.

Патриотизм, однако, не просто чувство. Не чувство построило Империю. Это было самопожертвование — дух, который встречал и переносил смерть. Для нас тоже патриотизм должен быть чем-то большим, чем чувство; это должно быть действие и самопожертвование, которое требует действие.

То, что воздвигли наши отцы, мы должны защищать. И поразительно то, что все еще так много наших людей, которые уклоняются от бремени, которое налагает патриотизм. Многие тысячи отказываются готовить себя к войне; они подобны римлянам, которые не могли оставить свои бани, чтобы пойти и сражаться.

Огромные толпы собираются, чтобы смотреть на футбольные матчи и делать ставки на исход. Призыв Короля и страны падает на уши, ставшие глухими. Мы благодарим Бога за тех, кто, услышав призыв, отправился сражаться, считая все потерей по сравнению с приобретением своей страны. Но эти другие, они не могли остановиться, чтобы подумать. Они не представили себе эти прекрасные земли, которые не слышали звука войны семь поколений, отданные на растерзание тому пожирающему врагу, который превратил Бельгию в пустыню.

Они не думали об Оксфорде и Сент-Эндрюсе, разделяющих судьбу Лувена; о Лондоне и Эдинбурге, ставших как Брюссель; о миллионах жителей Глазго и Бирмингема, брошенных на милость мира, женщинах и детях, бегущих, движимых безымянными страхами, которым некуда бежать, кроме горных твердынь Уэльса и Шотландского нагорья — последнего прибежища несчастных и сломленных. И все же эти бедствия наверняка постигли бы нас, если бы все мужское население расы было таким, как они.

Подумайте, что бы это значило, если бы стены нашей защиты были разрушены. Предположим, что сокрушительный удар был нанесен по сердцу Империи и наш флот разгромлен. Что бы последовало? Крах Империи за неделю! Не только мы одни, с нашими женами и детьми на этих маленьких островах, были бы сметены к руинам, и на кого пало бы отчаяние. С далекого северо-запада до длинного прибоя австралазийских морей тень пожирающего несчастья и смерти пала бы на человечество. Миллионы Индии были бы немедленно втянуты в водовороты войны и мятежа. Египет был бы отброшен в хаос. Африка была бы оставлена исламу и безжалостному правлению нации, которая знает только, как бить. Австралия и Новая Зеландия были бы во власти желтых рас.

Это было бы бедствием не только для нас на этих островах. Это было бы бедствием, чей иссушающий мор был бы брошен на весь мир. Идеалы праведности, которые поддерживает эта Империя, были бы повсюду попраны ногами. Алчность и жажда золота владели бы полем мира.

Есть только одно дело, которое нужно сделать, один долг, призывающий нас неотразимым зовом — долг, который призывает нас встать между нашей страной и разрушением. Если бы судьба, постигшая Нижние Земли, постигла нас; если бы эта прекрасная земля была превращена в пустыню, наши женщины и дети изгнаны в дикие места, а Империя вырвана из наших рук, люди, которые не выполнили свой долг, никогда не смогли бы снова поднять головы.

Какое ужасное бремя лежало бы на том, кто, созерцая руины своей родной земли, мог бы сказать: «Этого могло бы не случиться, если бы я и другие, подобные мне, выполнили свой долг». Это был бы ад, из которого не было бы выхода. «В какую сторону я ни полечу — ад; я сам — ад».

Не может быть предела жертве, которую требует патриотизм, столь великое наследие — наша родная земля. Он не требует от нас, как христиан, участвовать в завоевательных войнах ради удовлетворения гордости и жадности, но он требует от нас даже жертвы наших жизней в защиту наших домов или в защиту дома нашего брата.

Есть те, кто сталкивается с трудностями. Их призывают сражаться всеми силами, убивать, не удерживая руки, в то время как они слышат заповедь «не убий», звучащую в их ушах, и через века голос их Господа, говорящий: «Не противься злому; кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». Они в недоумении. Разве позиция непротивления — это не то, что заповедал Иисус Христос? Если они сражаются мечом и снарядом, не опускаются ли они до уровня Ницше, Бернгарди и Бюлова, и не подчиняются ли они суду меча, который не решает ничего, кроме собственной остроты. Призыв патриотизма, призывающий сопротивляться даже до крови, доходит до них, и они не уверены, стоит ли повиноваться.

Но мы должны толковать волю Божью не по отдельным предложениям, а по всему содержанию божественного откровения. Заповедь «не убий» не означает, что мы не должны убивать ни при каких обстоятельствах. Если заповедь понимать буквально, то нет предела ей, и мы не должны убивать ни одно животное — даже паразитов нечистоты. Существует, кроме того, другой закон, который гласит: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека: ибо Он создал человека по образу Своему». Настолько далека физическая жизнь от того, чтобы быть вечно священной, что даже алтарь Самого Бога не был убежищем для убийцы. Человек, владевший порочным волом и знавший, что он порочен, и вол убил человека, владелец его должен был быть предан смерти. Поэтому существуют обстоятельства, при которых закон «не убий» отменяется, и его место занимает закон «ты должен убить».

Закон, требующий сохранения жизни, покоится на этом основании: не то, что физическая жизнь сама по себе священна, а то, что человеческая жизнь несет образ Божий. Есть вещи гораздо более священные, чем физическая жизнь — даже те вещи, которые составляют образ Божий, запечатленный на человеке. Есть вещи, ради которых люди во все века были готовы умереть — истина и верность истине, принципы, которые дороже жизни. Те вещи, которые Бог установил, чтобы люди могли через них все больше и больше расти в Его образ, ради этих вещей человек должен быть готов умереть, и среди этих вещей — национальность.

Люди не могут развиваться в изоляции. Какими жалкими существами были бы люди, если бы они были одинокими единицами. Они были бы как звери, которые погибают. Именно через наследие национальности душа обогащается. Какими бедными, низкорослыми были бы наши жизни, если бы у нас за спиной не было великих и благородных дел, которые построили нашу Империю, если бы слова высоких душ многих поколений не волновали наши сердца, если бы Шекспир и Вордсворт, Скотт и Бернс не изливали свои сокровища на наши колени. Душа растет в образ Божий через богатства национальности. И всякий, кто воюет против национальности, воюет против души. И люди, которые воюют против души, должны быть встречены сопротивлением до смерти.

Мы не смеем взывать к Иисусу Христу, чтобы прикрыть наше уклонение от жертвы. Несомненно, Его кротость была чудом истории; но Его сила также призывает нас быть сильными. Ибо Иисус Христос не был квиетистом. Его религия — не просто больница для раненых душ. Его место среди сильных мира сего. Он противостоял злу этой земли, не дрогнув в своем сопротивлении. «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры» — это Его осуждение угнетателя; «Пойдите, скажите этой лисице» — это Его послание тирану. Когда мы думаем о том, как Он делал бичи и набрасывался со святым гневом в глазах на тех, кто осквернял дворы храма, опрокидывая столы менял, мы знаем, что идеал непротивления — не Его.

Несомненно, Он установил как закон для индивидуума, что он должен подставить другую щеку; но Он не установил как закон, что человек должен подставлять чужую щеку под удар. То, что может делать индивидуум, нация не может делать. Несомненно, долг Правителя — подставить свою собственную щеку оскорбителю; но не его долг — подставлять щеки миллионов, которыми он правит, тем, кто хочет ударить их, обрекая их детей на позор, а их дома на опустошение.

Несомненно, Иисус Христос заповедал закон прощения, но он не был безусловным. «Если покается, прости его» — это Его закон, и пока злодей не покается и не прекратит свое зло, было бы аморально прощать его. Долг требует, чтобы все средства были использованы, чтобы привести злодея к покаянию; ибо только так есть шанс, что его душа будет спасена. Очевидно, что христианство — это не религия непротивления злу, а религия Того, Кто Сам противостоял злу, и противостоял ему даже до смерти.

Патриотизм, следовательно, требует, чтобы мы сопротивлялись даже до пролития крови. Когда враждебная армия хочет уничтожить нацию, как в Бельгии, она воюет против души, и так же по-христиански убивать, как было бы застрелить тигра, который выпрыгивает из джунглей, чтобы пожрать человека. И тот ирландский солдат, чье лицо в госпитале в Париже светилось радостью, когда ему сказали, что враг обращен в бегство, а Париж спасен, и который умер с этой радостью на лице, умер в духе Иисуса Христа.

Сказать, что Основатель христианства не нанес бы удара за дом и родных и истину, — значит забыть, что Он нанес удар в Иерусалиме и владел бичами на плечах тех, кто осквернял дом Его Отца. Его воля в том, чтобы мы нанесли удар в защиту дома нашей души — святилища национальности.

Патриотизм должен быть вибрирующим духом религии, если он должен быть силой, пробуждающей нацию к героизму и самопожертвованию. Никогда не было нации столь патриотичной, как еврейская. Ни один город никогда не захватывал струны сердца нации так, как Иерусалим захватывал сердце еврея. Никакие страдания, никакое поражение, никакое изгнание, как бы далеко оно ни было, не могли погасить огонь патриотизма в сердце. «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя. Пусть прилипнет язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалим во главе веселия моего» — таков был крик еврея у рек Вавилона, тоскующего по Сиону.

Почему же Иерусалим так притягивал сердца своих детей, что они спешили вернуться, чтобы отстроить его заново? Потому что Иерусалим был средоточием поклонения Богу. Не материальные камни и не окрестные холмы так властно притягивали сердца. Это был свет вечности, сиявший над ними. Именно из-за «дома Господа Бога нашего» иудей не считал никакое благо достойным своих усилий, кроме блага Иерусалима. Только тогда, когда Бог стоит в центре сердца народа, это сердце всеми своими фибрами прилепляется к родной земле, ибо тогда весь человек — не только стремления тела, сердца и разума, но и более глубокие стремления души — обвиваются вокруг мысли о народе.

Таким образом, мы обнаруживаем, что дни, когда пламя патриотизма горело ярче всего, были всегда теми днями, в которые Бог властвовал над народом. Именно с Богом моряки королевы Елизаветы бороздили океаны, именно с Богом солдаты Веллингтона отбрасывали врага далеко от берегов, обращенных к Англии — они сражались не только за Англию, но и за Бога Англии.

Свидетельство истории таково: патриотизм не может сохранить свою силу, если он хоть раз будет отделен от религии. Пусть лик Божий будет закрыт и утрачен — и все будет потеряно. «Без Бога — ничто, с Богом — все», — гласит древняя кельтская пословица, и все века свидетельствуют о ее истинности. И последнее доказательство этого сейчас у нас перед глазами — в положении Франции.

Сто лет назад Франция господствовала в Европе, воздвигала троны и низлагала королей по своей воле. Но мало-помалу Франция утратила видение Бога, пока, наконец, г-н Вивиани не отпраздновал окончательный триумф над Церковью в 1907 году, воскликнув: «Одним великолепным жестом мы погасили огни небес, которые никто не зажжет вновь». Франция, по словам ее нынешнего премьер-министра, «погасила огни небес», но, сделав это, она погасила кое-что еще. Ибо сегодня та нация, которая не так давно господствовала в Европе, может защитить свою столицу лишь с помощью двух народов, которые еще не погасили огни небес.

Без Бога патриотизм становится бессильным, ибо Бог есть источник того нравственного закона, соответствие которому означает для народа жизнь, а пренебрежение им — вырождение, ведущее к гибели. С отходом от Бога пришли нравственный распад и расовое самоубийство. Надежда Франции в том, что через нисхождение нации в долину смертной тени огни небес могут быть вновь зажжены; надежда Британии — в том, что эти же огни могут сиять еще ярче.

Дух патриотизма вновь оживит нацию, когда мы будем искать Бога. В годы процветания мы забыли о своем высоком призвании. Мы гнались за суетой и забыли живого Бога. Когда мы вновь осознаем свое призвание и свое избрание в качестве орудий в руке Божьей для установления Его Царства Праведности по всей земле, наши сердца наполнятся пылом, и мы встретим любые опасности, которые могут нам угрожать, сильные уверенностью в том, что Всемогущий Бог посреди нас и что ничто не может противостоять Его воле.

И этот истинный патриотизм будет означать спасение нации. Ибо он будет стремиться осуществить дома ту праведность, которая одна возвышает народ. Его первой задачей будет поднять жизнь дома ближе к Богу, ибо мы не можем поднять мир на более высокие уровни, чем тот, на котором стоим сами. Видение нового Иерусалима, сходящего от Бога с небес, вновь вспыхнет перед нашими глазами. «И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего».

Этот новый Иерусалим — не город, удаленный в недоступные выси, но город, который сходит и проникает в материальный город, ныне столь оскверненный грехом, пока он не станет «святым городом», где соблюдается закон Божий и исполняется воля Божья. Его граждане будут ходить по его улицам, чистые сердцем, видя Бога повсюду. «И принесут славу и честь народов в него». Там народы станут едины на улицах города Божьего, все их распри будут забыты в чувстве их братства, следуя одному идеалу, повинуясь одному закону, любя друг друга любовью Божьей. Они будут стремиться тогда к тому, кто принесет наибольшую славу в пределы его стен, и это будет единственное стремление.

Таков идеал: чтобы мы стали нацией, настолько пронизанной духом Божьим, настолько приведенной к послушанию Его воле, чтобы наши города стали святыми городами, подобно новому Иерусалиму, сходящему от Бога с небес. Когда мы вновь поставим себе целью осуществить этот идеал, тогда нация вызовет преданность своих граждан, ибо преданность нации будет также преданностью Богу.

Именно этот идеал зажигал патриотизм иудея. Тот же самый идеал один сделает наш патриотизм сияющим, как белое пламя. Когда видение Верховного Правителя, чей престол утвержден в праведности, вновь воссияет перед народом, тогда вновь трепет патриотизма и страсть сделать праведный закон действующим до краев земли взволнуют сердце, и мужество народа вновь содрогнется от призыва, влекущего к служению и жертвенности. Ответный клич повсюду поднимется — За Бога и Короля.

III

Тень Креста

III

Церковное кладбище нашего прихода лежит в глубокой лощине, и его наполовину огибает небольшая речка. Посреди него стоит церковь, под сенью которой приход веками собирал своих усопших. Там поколения ложились спать, их сердца примирились друг с другом, и церковный староста накрыл их зеленым покрывалом. Обходя свой назначенный участок, он нежно похлопывает холмик то тут, то там тыльной стороной лопаты — ибо дорожный рабочий и титулованный граф здесь равны.

В последний раз, когда я бродил по лощине, казалось, будто вечный мир почиет над живыми и мертвыми. Листья, рыжие и золотые, светились в солнечном свете. От дуновения легкого ветерка, подобно падению перышка морской птицы, лист за листом беззвучно опускались на могилы. Большая гряда деревьев за рекой светилась ручейками тусклого пламени, бегущими туда-сюда. В своем каменистом русле река пела свою бесконечную песню. Древние тисы, под ветвями которых сменяющиеся поколения детей играли, время от времени испытывая приятный ужас из-за нависающих могил, стояли, не обращая внимания на солнце. Вороны, сытые после сбора урожая на полях, копошились в своих гнездах, едва каркая. Казалось, никакой звук раздора или борьбы не мог бы нарушить эту зачарованную лощину.

Когда я повернул назад, чтобы вернуться через ворота, я наткнулся на женщину, сидевшую на защитной решетке над могилой, с платком, влажным от слез, в руке. Она пришла из каменоломен и посетила своих усопших. И она пришла потому, что вчера получила известие, что на поле битвы при Марне был убит ее сын. Он был ее старшим. Остальные были еще недостаточно взрослыми, чтобы воевать. Ее муж погиб в результате несчастного случая, и она вырастила своих детей, отказываясь от любой помощи со стороны прихода. Гордость крови поддерживала ее. И теперь, когда ее сын был мертв, она пришла сюда, движимая непреодолимым инстинктом посетить могилу мужа. Казалось, она хотела рассказать ему о Джоне и о том, как он погиб героем, пытаясь вынести раненого товарища сквозь град шрапнели.

Она была утомлена и от могилы мужа направилась к церкви. Она хотела пойти и посидеть в углу под галереей, где обычно сидел Джон. Он сидел там с ней во время своего первого причастия. Воспоминания окутали ее, и она чувствовала бы своего сына рядом с собой там. Но дверь церкви была заперта и забаррикадирована. С еще большей болью в сердце она повернулась прочь, и усталость заставила ее сесть на железную защитную решетку, которую приход предоставил в прошлом веке, чтобы защитить своих усопших от святотатственных рук. «Но церковь раньше была открыта», — сказал я. «Да», — ответила она дрожащим голосом, собирая платок в круглый комок; «но некоторым это не нравилось; сапоги в будние дни не такие уж чистые, и они пачкали церковь. Должно быть, поэтому они заперли дверь». Она не жаловалась. Те, кто запирал церковь, были мудрыми людьми, и, несомненно, они знали лучше. И она села на защитную решетку.

«У меня есть другие сыновья, и когда они станут старше, они тоже пойдут», — сказала она. «Я не буду их удерживать. И если они умрут, то за великое дело Божье». Ее губы дрожали, когда она говорила. Влажный комок в правой руке был сжат крепко — больше не было слез, чтобы пролить их.

И когда я посмотрел на изможденное, морщинистое лицо, сгорбленные плечи, выцветшую ржаво-черную мантию с бахромой и запавшие губы, которые время от времени дрожали, пришло внезапное осознание. Я больше не видел одну обремененную горем фигуру, уныло сидящую на защитной решетке — я видел бесчисленное множество матерей по всему миру, которые отдали своих сыновей на бойню и которые подобны Рахили, плачущей о своих детях и отказывающейся утешиться, потому что их нет. Миллионы мужчин, запертых в смертельной схватке, означают миллионы матерей, которым дают пить слезы в великой мере, скованных скорбью и железом.

Песня реки продолжалась непрерывно, рыжие листья падали мягко, и солнце светило на мир, окутанный покоем — вся природа совершенно не заботилась о миллионах плачущих Рахилей. (Десять миллионов сердец могут разбиться, но природа не заглушает ни одной ноты своей радости.) И пока она сидела там, позади нее, под колокольней, виднелась церковная дверь, запертая и забаррикадированная. Природа была равнодушна к ней; церковь закрыла перед ней свою дверь. Она показалась мне Mater Dolorosa.

Когда я поднимался по склону холма, пришло воспоминание об одном школьном уроке давних лет. Из подсознания оно выпрыгнуло, как ныряльщик мог бы подняться с глубин моря с блестящей монетой в руке. Среди храмов Древнего Рима был один храм, всегда открытый во время войны. Там римский полководец ударял щитом о копье, призывая бога перед тем, как отправиться на линию фронта, и его дверь не закрывалась ни днем, ни ночью. И я не сомневаюсь, что Вечный Правитель слышал этот лязг копья о щит и отмечал эту открытую дверь. Но на обширных территориях Великобритании мы оставили эти языческие обычаи далеко позади. Мы запираем двери наших храмов как в войну, так и в мир — за исключением двух часов в один день недели, или, во многих случаях, одного часа в неделю. И я не сомневаюсь, что тот же Правитель отмечает эти двери, ныне закрытые для матерей скорби, и эти святилища, запертые и безмолвные.

Слава теперь ушла из этого дня. Я не мог забыть, как железная защитная решетка дала тот покой, в котором отказала Церковь. Тень легла тяжелым бременем на долину, и разум пытался дать этой тени имя. Но не смог. Поэтому я поднялся по длинному ряду каменных ступеней и свернул на дорогу, затененную деревьями. Там, где сходятся три дороги, стоит маленькая часовня, в стенах которой молится небольшая часть наших прихожан. Я проходил мимо нее бесчисленное количество раз, даже не взглянув на нее. Но сегодня ее открытая дверь привлекла мой взгляд, и я стоял на дороге и смотрел. И пришло ко мне там внезапное чувство благодарности за то, что в нашем приходе есть одна открытая дверь, которая свидетельствует о том, что сила и утешение религии не заключены в рамки всего лишь двух часов одного дня в неделю.

Пока я еще стоял на шоссе, из маленькой часовни вышел почтенный прихожанин, который проводит золотой вечер полезной жизни в исследованиях, касающихся Кальвина и Папы. Изумление овладело мной, ибо он является силой в приходской церкви, чья дверь заперта и забаррикадирована. Мы пошли вместе к холмам. В его объяснении был след извинения. С тех пор как разразился этот ужасный катаклизм и гул орудий донесся с моря через высоко расположенный город, он почувствовал потребность в тихом размышлении. Поэтому он часто во время своих прогулок проскальзывал через открытую дверь часовни, стоящей у обочины.

«А вы заперли дверь приходской церкви», — воскликнул я, — «и отказываете бедным в привилегии, которой пользуетесь сами». Он остановился и повернулся ко мне на дороге, моргая. «Мы никогда не запирали дверь церкви», — сказал он. «Она была открыта», — ответил я; «я помню, как был рад посидеть в ней сам». «О! Я помню», — воскликнул он, — «она была открыта каждый день в течение нескольких лет, но с властями никогда не советовались, когда ее открыли — самое беззаконное действие! — и когда представилась подходящая возможность, церковный староста запер ее. Закон и порядок должны быть защищены».

«То, что вы сделали тогда», — ответил я, — «это позволили церковному старосте лишить бедных прихожан привилегии, которой вы и немногие другие пользуетесь в другом месте». При этом он начал очень быстро идти по дороге, но я шел в ногу с ним. «Видите ли», — сказал он, взмахнув извиняющейся рукой, — «я лишь один из многих, и я был так поглощен этими старыми спорами Реформации, что никогда не задумывался об этом, и только с тех пор, как началась война, я осознал...». И когда он говорил, я почувствовал, что мой старый друг, сведущий во многих спорах, пережил революцию. Великий прилив пронес его мимо всех споров прямо к источнику. Он узнал, что высокое призвание человека — не спорить, а молиться.

Когда мы шли под темнеющими холмами, я рассказал ему о той тени, которая так внезапно пала на меня в тот день, и он сразу дал ей имя. «Это тень Креста», — сказал он. И после этого он начал объяснять из мудрости и зрелого опыта семидесяти лет, как на протяжении девятнадцати веков тень Креста все еще лежит над всем миром. Так редко думаешь об этих вещах, а если изредка слышишь, как о них говорят, привычка к словам притупляет для слушателя их значение. Именно потому, что я слушал его разговор в переулке, его слова захватили меня. Они могли бы не произвести никакого впечатления, если бы он был на кафедре.

Мы привыкли думать о величайшей из всех трагедий как о событии, завершившемся за шесть часов. Однако она далека от завершения, ибо это вековая трагедия. Ее корни лежали в корыстных интересах. Выродившееся священство в безвестном сирийском городе не видело в Величайшем из Учителей ничего, кроме неуравновешенного энтузиаста, который наносил удар по их неправедно нажитым доходам и чей триумф положил бы конец им и их системе. Поэтому корысть закричала: «Распни». И хотя римский наместник видел их насквозь и хотел спасти Его, корысть снова была пущена в ход, и, когда ему пригрозили неудобной жалобой в Рим, он сказал: «Распни». И с тех пор корысть на бесчисленных устах кричала: «Распни, распни». Не только кричала, но и делала это.

Ибо этот Учитель отождествил Себя со Своими последователями, говоря, что Он — Лоза, а они — ветви. Из этого следует, что все, что делается ветви, делается лозе. Ветвь нельзя отрезать и отделить от лозы, чтобы лоза не истекала кровью. Он провозгласил, что это так. «Кто принимает вас, принимает Меня», и из этого следует, что кто распинает вас, распинает Меня. И история веков — это история того, как бедных, необразованных и трудящихся преследовали, травили войной, гнали на смерть и распинали.

Поколение за поколением воздвигали Крест заново, и в распятии немых множеств распинали Его. Вместе со Своими Он боролся с дикими зверями, проходил сквозь пламя и претерпевал множество кровавых и разнообразных гонений, и Он был со Своим народом теперь. Он противостоял сегодня сильным мира сего, как противостоял тому ослепленному священству древности, и Он провозгласил, что есть только один путь победы, и это путь любви; что приобретение всего мира — жалкая сделка, если взамен человек расстается с истиной, праведностью и чистотой — теми вещами, которые составляют само дыхание души.

Но корысть ответила с холодным презрением: «Что это за болезненный сентименталист? Пусть Его распнут». Он противостоял сегодня жажде завоеваний и провозгласил, что покорение тел людей — ничто; что единственный путь достижения власти — это покорить сердца, умы и воли людей, тем самым приковывая их к нам стальными крючьями; что воля Божья для Его детей заключалась в том, чтобы они любили своих врагов, а не изливали на них чаши гнева, попирая их ногами; но высокомерие человека ответило хриплым криком: «Распни».

И то человечество, которое называло Его имя, было вновь ввергнуто в холокост войны — десять миллионов человек, обреченных на ад зловонных окопов. Посреди мира Крест стоит, как никогда прежде, неся свое ужасное горе. На глазах у всего мира Вечная Любовь распята. Это ее тень пала на ту, чьи губы дрожали, когда она сидела на защитной решетке напротив запертой и забаррикадированной двери Дома Божьего.

Самое удивительное в истории то, что от крестьянина, позорно преданного смерти в отдаленном уголке Восточного мира, через века должна течь такая необъяснимая сила. И все же должно быть какое-то объяснение этому. Почему страсть к праведности должна вызываться в человеческом сердце тем фактом, что галилеянин был распят мелким римским чиновником? Не может быть иного объяснения, кроме этого — что это деяние позора открыло людям ненавистность той силы, которая совершила столь злое дело. Этой силой была корысть — эгоизм.

Глаза людей обратились к Иисусу Христу, и они увидели Того, Кто свят, невинен, непорочен, отделен от греха, Чей путь был путем исцеления среди сынов человеческих, Чьи слова были словами блаженства, провозглашающими, что Бог любит и прощает Своих детей, и все же люди поносили, презирали, бичевали и, наконец, распяли Его. Силой, которая побудила людей к этому страшному преступлению, был грех, и поэтому слово «грех» стало словом ужаса. (Ибо эгоизм, который распял, был лишь одним из плодов греха.) Из этого осознания ужаса греха возникла этическая страсть — страсть, которая в сердце и в мире вела непрестанную войну с эгоизмом и всеми ухищрениями зла. Так человечество было поднято из грязи. Они опоясались, чтобы сражаться с той страшной и ненавистной силой, которая распяла Святого.

Подобно ветру, дующему с моря, который сметает перед собой зловонный миазм, лежащий над долинами, так что люди смотрят вверх и видят небеса и чувствуют новую силу, движущуюся в их крови, так дыхание от живого Бога пришло, взбудоражив гнилые места человечества, и глаза, больше не ослепленные испарениями злых страстей, увидели идеал чистоты, возникший перед их взором, и они повернулись, чтобы карабкаться к более ясному видению. Через откровение чистоты в лике Иисуса Христа и осознание ужаса той силы, которая увенчала эту чистоту терниями, к человечеству пришел рассвет избавления от греха — избавление, которое все еще продолжается до своего свершения.

История вечно повторяется, и сегодня процесс избавления человечества от зла наберет обороты и продвинется далеко к окончательному триумфу. Ибо точно так же, как люди осознали ненавистность греха только тогда, когда увидели его возложенным на Иисуса Христа, так будет и сегодня. Поколение, утратившее чувство греха, созерцает грех, возложенный на миллионы людей, причиняющий невыразимое горе, и, созерцая, заново учится тому, что такое грех и какова его ненавистность. Ибо эти миллионы людей, борющиеся со смертью, кто они, как не грехоносцы человечества? На них возложено бремя грехов этого поколения. Эгоизм, жадность, амбиции, похоть — все страсти, которые влекут людей к войнам за завоевания — излили чаши страданий на их головы. Сын вдовы, сидящей на защитной решетке, который ныне лежит в безымянной могиле, он нес это. Несение этого убило его.

И по мере того, как человечество будет осознавать его ужас, слово «грех» вновь будет гореть красным перед глазами людей, и возникнет та страсть к праведности, которая повергнет грех в прах. По всему миру прозвучит властный крик, что эта сила ада не должна вечно держать человечество в своих тисках — что безжалостные амбиции, милитаризм, деспотизм должны быть прекращены на лице земли. Вновь тень Креста будет означать спасение для людей.

Была и другая сила, которая взбудоражила мир под тенью Креста, и это была сила самопожертвования. К людям пришло ошеломляющее осознание того, что в сердце вселенной находится Дух самопожертвования и что Крест был лишь его выражением. Они осознали, что величайшее, что человек может сделать со своей жизнью, — это отдать ее. И по мере того, как люди осознают сегодня, что Крест все еще пребывает в сердце Бога, так что во всех их скорбях Он скорбит, к ним приходит чувство, что единственный путь приблизиться к Его сердцу — это путь самопожертвования.

Под тенью Креста, ныне воздвигнутого, нация, искавшая земных удовольствий, внезапно содрогнулась от славы самопожертвования. Что поддерживает людей, которые спускаются в земной ад безжалостной войны? Именно это — вновь пробужденное сознание того, как славно умереть за Короля и страну, за дом и родных. Они довольны тем, что будут стерты с лица земли, если только раса будет жить, спуститься в бездну, чтобы нация была возвышена. Под тенью Креста самопожертвование стало вновь единственной скалой, на которой наши ноги могут стоять твердо. Люди бросаются через поля смерти со светом этого в глазах. Они возвышены в общение Креста. И мы возвышены вместе с ними.

Если бы я мог только рассказать склоненной вдове, сидящей там на защитной решетке, о славном общении, к которому причислен ее сын, она снова подняла бы лицо к свету. Он умер, чтобы мы могли жить. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих — и нет большей славы. Но ей не нужно об этом говорить; она уже знает это. Она знает это гораздо лучше, чем вы или я, ибо она чувствует это. В глубоких местах жизни, где слова бессмысленны, ее немое сердце чувствует тайну несения греха и славу самопожертвования.

Способностью, гораздо более глубокой и истинной, чем разум, в глубинах души, где движется Невидимый Дух, открывая вещи, имеющие непреходящую ценность, она научилась в кротости и страдании той божественной мудрости, которая сокрыта от мудрых. Она знает, что дорога, которая идет через Голгофу вверх к Кресту, — это единственная дорога, по которой ноги могут прийти к Богу. Она знает, что ее сын прошел по этой дороге, и что из-за того, что он нес возложенный на него крест и умер, неся его, Бог привел его в ту радость, которую все несущие крест видят сияющей за тьмой и горем. И потому что она таким образом вошла в тайное место Всевышнего и почувствовала прикосновение Бога, она готова встретить день еще большей жертвы.

Вечером, когда шторы были задернуты, я взял журнал и прочитал статью. Это была горькая инвектива против христианства и Церкви. Девятнадцать веков религии Креста — и этот холокост как плод. Поразительна слепота желчного глаза. Было бы так же разумно винить Основателя христианства в Его собственном распятии, как винить христианство в том, что нечестивые продолжали распинать Его. Эти вещи таковы не благодаря, а вопреки христианству.

Как бы ни была тяжела война сейчас, все же это не война, как в дни до того, как Крест был воздвигнут на Голгофе. Когда Улисс просил Агамемнона о разрешении похоронить тело Аякса, король был сильно раздражен. «Что ты имеешь в виду?» — ответил он, — «ты чувствуешь жалость к мертвому врагу?» Таков был дух войны в старом языческом мире — дух, который не знал милосердия к живым и жалости к мертвым. Медленно, но верно дух Христа сковал дух ненависти и низверг дух мести. Мы теперь заботимся о раненых и хороним мертвого врага с той жалостью и честью, которую мы воздаем своим.

Мы можем проследить эволюцию мира через века. Войны между отдельными лицами прекратились. Полтора века назад враждующие кланы в Шотландии окрашивали вереск в красный цвет; сегодня войны между племенами прекратились. Осталась только война между нациями, и уже есть великие нации, между которыми война немыслима. Если мы в эти дни ведем войну с Германией, все же мы в эти дни также празднуем сотую годовщину нерушимого мира с Соединенными Штатами Америки. Если мы оплакиваем неудачу христианства в первом случае, давайте будем благодарны за триумф христианства во втором.

Раньше война была нормальным состоянием; теперь для нравственного сознания христианского мира война — это преступление. Нам нужно лишь заглянуть под поверхность, чтобы осознать, что Галилея побеждает Корсику и победит в конце концов. Под тенью Креста люди в конце концов найдут исцеление от своих тяжких ран.

И как символ этого двери святилищ мира будут распахнуты настежь, и ни одно обремененное сердце не найдет Дом Божий запертым и забаррикадированным против ищущих рук. Одним из плодов этих тяжких дней вполне может стать то, что Церковь осознает, что ей не подобает занимать более низкий уровень, чем тот языческий храм в Древнем Риме, чья дверь не закрывалась ни днем, ни ночью, пока люди умирали в битве.

В грядущие дни, когда матери скорби придут к своим усопшим, над чьими могилами падающие листья порхают как благословение, они не будут оставлены сидящими на железной защитной решетке. Открытая дверь пригласит их в святилище мира, и они будут напевать коронах своего горя в святом месте. Ибо они — священство этого поколения, приносящее самую драгоценную жертву — и дверь святого места должна быть открыта для них. И там, в святилищах мира, их печаль будет преображена в радость.

IV

Сила молитвы

IV

На протяжении восьми веков собор Святого Эгидия был центром религиозной жизни Шотландии. Во все времена скорби нация обращалась к нему, и в его стенах, освященных молитвами стольких поколений, переполненное сердце выражало свое горе в присутствии Невидимого. Но за все годы тусклого и уходящего прошлого не было дня, подобного тому, в котором мы сейчас стоим. Смерть пришла как мрачный призрак и заглянула нам в глаза. Ветры доносят до наших ушей стоны наших погибающих сыновей, умирающих славно за свободу на кровавых полях Фландрии. Великие корабли охраняют наши берега, и мы знаем, что если бы эта бдительность подвела, наши города, деревни и прекрасная сельская местность стали бы как Левен и Нижние Земли. Сама смерть была бы желаннее, чем это.

Если когда-либо к какому-либо народу приходил призыв искать прибежища, которого не видел глаз, то этот призыв звучит настойчиво, властно в наших ушах. И этот призыв звучит не напрасно. Сегодня две великие Церкви Шотландии встретились как одна в соборе Святого Эгидия, дни их непонимания закончились, чтобы молиться за Короля и страну — за все то, что делает жизнь прекрасной. Они прошли через дни отчуждения и изоляции, но сегодня они единодушно в одном месте. И в их сердцах только одна цель — искать благословения Божьего для своего народа.

18 ноября 1914 г.

Когда сидишь там, под изорванными знаменами, на которых запечатлено множество кровавых битв за свободу, и наблюдаешь за потоком людей, вливающихся в церковь, какие воспоминания теснились в эхо коридоров времени.

Четыреста лет назад в Эдинбург пришло известие о Флоддене, и из переулков женщины бросились к собору Святого Эгидия, пока вокруг всех алтарей не осталось места, чтобы преклонить колени из-за огромной толпы, оплакивающей своих мертвецов. Стоны их плача были подобны звуку прибоя, стенающего на берегу, а их рыдания — как крик трущейся гальки в обратном потоке прилива. Но отцы города могли стоять прямо даже в тот самый жестокий день, когда облако разрушения ползло над Пентлендами; и есть нота героического в той резолюции, которая призвала всех способных носить оружие мужчин сплотиться для защиты столицы и увещевала «добрых женщин идти в церковь и молиться, когда того требует время, за нашего Суверена и его Армию, и соседей, находящихся там».

Это воззвание будоражит кровь! Они прах, эти отцы наши, но их дух жив, пульсирует в сердцах нас — их далеких детей. Никогда раса не встречала свой Седан в более возвышенном духе, чем тот. Сильные, по звону колокола и стуку барабана, заняли валы, а женщины заполнили собор Святого Эгидия и послали небесам свои крики. Тела такой расы могут на короткое время быть покорены, но их души непобедимы — и именно душа всегда побеждает.

И здесь сегодня то же самое. Со всех концов Шотландии пришли люди, и они прошли «в церковь, чтобы молиться за нашего Суверена и его Армию». Правда, не было ни Флоддена, ни Седана; но именно доброй рукой Божьей над нами враг был расстроен в своем стремлении к другому Седану. И именно отчасти молитва благодарения возносится сегодня к Его алтарю, и отчасти прошение о том, чтобы Его милости продолжались для нации в жестокие дни, которые грядут.

Какое святилище для молитв нации — эта церковь, где короли молились и уходили умирать в битве; где королевы плакали, когда голос суда, мрачный и суровый, не тронутый нежностью или любовью, звучал в ушах; где три тысячи человек растворялись в слезах, когда доброго Регента, подло убитого, несли к его могиле. Над ней прошла волна за волной фанатизма и варварства; и наконец она попала в руки реставраторов — гораздо более безжалостных, чем готы или вандалы! Но, несмотря на все это, дом Божий выжил; и, вновь облаченный в часть своей первозданной славы, он открывает свои двери нации, которая снова ищет своего Бога.

И над нами, пока мы сидим там, висят цвета наших шотландских полков, пробуждая наш патриотизм, уверяя нас, что люди, которые охраняли эти флаги на многих кровавых полях, были охраняемы Богом и что мы все еще под Его защитой.

Какое это место, чтобы заставить вибрировать ту ноту патриотизма, которая сейчас дрожит от Мейден-Кирк до Джон-о-Гротс. Эти цвета там — они самые красноречивые вещи на земле, ибо они относятся к сфере символов. Слова бедны по сравнению со слезами, и это потому, что слезы принадлежат миру символов. Это изорванное знамя там принадлежало Гордонским горцам и было пронесено через Пиренейский полуостров и Крым. Вытканными выцветшими буквами вы можете прочитать на нем все еще Корунья, Альмарес, Пиренеи, Ватерлоо. Ах! эти флаги говорят о преданности, более сильной, чем смерть, разжигают воспоминания о дне, когда суровая тишина пала на ряды, когда Горная бригада взбиралась на склоны Альмы, пока сэр Колин Кэмпбелл не снял шляпу и они не бросились на врага с лозунгом победы; и о том другом дне, когда «тонкая красная линия, окаймленная сталью» отбросила волну казаков; да, и о сотне таких дней, когда люди радостно шли на смерть, чтобы раса могла быть свободной и жить.

Ватерлоо! — оно на многих флагах. И мы помним, как сам Человек Судьбы, видя, как его ряды уступают перед натиском горцев, не сдержал своего восхищения врагами, но воскликнул с истинно солдатским великодушием: «Les braves Ecossais» — «Храбрые, храбрые шотландцы» (какой контраст с «презренной маленькой армией Френча»). Руки, которые несли, сердца, которые трепетали при взмахе этих флагов, их слава никогда не погибнет.

«На склонах Катр-Бра / Французы видели их стоящими непоколебимо. / * * * * * / В день Ватерлоо / Пиброх звучал там, где огонь был жарче всего. / * * * * * / Когда высоты Альмы были взяты штурмом / Впереди шли горские береты. / * * * * * / Как это было в дни былые, / Так история будет всегда. / * * * * * / Подумайте же об имени, которое вы носите, / Вы, кто носит горский тартан. / * * * * * / Ревностные к его старой славе, / Передайте его без пятна».

Когда взгляд смотрит вдоль нефа вверх в хор и видит блеск красного, цвета за цветами, приходит воспоминание слов — «Боже! мы слышали ушами своими, отцы наши рассказывали нам, какое дело Ты соделал во дни их, во дни древние... С Тобою мы избодаем рогами врагов наших...». Невидимый Бог, Который вел Свой народ через столь многие и великие опасности, не оставит их теперь.

Есть табличка там, где раньше стояла дверь, ведущая в Хэддос-Хоул, и на столбе висит флаг, который по правде относится к сфере романтики. Люди с сердцами, горящими от негодования, похоронили его в Претории в 1880 году и поместили над ним надпись «Resurgam». Впоследствии полковник нашел его и привез домой. Когда война вспыхнула снова, его вдова вернула его полку — Королевским шотландским фузилерам. В 1881 году этот полк был последним, покинувшим Трансвааль; в 1900 году он был первым, вошедшим в Трансвааль — как гласит надпись. И по указанию лорда Робертса, когда Претория была оккупирована, этот самый флаг был поднят под крики победителей. Теперь он покоится здесь. «Resurgam» — это неугасимый дух непобедимой нации.

Если бы только мужество Шотландии могло быть собрано в этой церкви, под этими флагами, и история, которую они рассказывают, была бы облечена в слова, пульсирующие страстью — тогда ряды нашей Армии были бы заполнены за неделю. Какой недостаток воображения мы обнаруживаем! Мы учим даты, думая, что учим историю. Единственный способ учить историю — это флаги и все, что они означают. Когда Дуглас бросил сердце Брюса среди своих врагов, он закричал: «Веди же, как ты делал обычно, и Дуглас последует за тобой или умрет». В духе Дугласа наши отцы следовали за флагами, и мы последуем по стопам наших отцов и встретим смерть с неустрашимыми сердцами, как они делали обычно. К нам доносится крик их триумфа, и мы кричим: «Веди; мы последуем или умрем». Эта серая церковь, собор Святого Эгидия, — храм патриотизма. Поэтому наши ноги поворачиваются к нему в темные дни, и мы говорим: «Наши ноги будут стоять в твоих воротах, о Иерусалим!»

Как старые слова рождаются для нас заново, когда мы так встречаемся как один, «чтобы умолять Бога о нарушенном мире христианского мира». Мы поем «Бог нам прибежище и сила», но в пении сейчас есть нота интенсивности, какой мы никогда не знали прежде. Люди закрывают глаза и стоят, мир вычеркнут, перед своим Богом, осознавая, что Он и только Он — единственное прибежище, единственный дарователь победы. Мы слышим старую историю о Моисее, держащем руки вверх, и Израиле, побеждающем на равнинах внизу; но это не Израиль, который мы видим мучающимся в битве, а наши собственные братья в пропитанных дождем окопах, и мы чувствуем восстание непрестанного заступничества нации, которая заново обрела своего Бога. Не правая рука обеспечивает победы; это тот дух энтузиазма, та страсть к праведности, которая наполняет сердце, и этот дух подобен ветру, дующему, где хочет — и он исходит из Невидимого по зову наших молитв.

Когда в другие дни мы молились за Короля, это было в духе холодного формализма. Но теперь комок подступает к горлу, когда мы призываем благословение и защиту Небес для одинокого человека, который является символом единства нашей Империи и который бодрствует над ее судьбами день и ночь, и который послал своего сына встретить смерть вместе с самыми ничтожными из своих подданных. Мы слышим славные слова: «Если Бог за нас, кто против нас?» и они написаны для нас самих. Мы, которые сражаемся за истину слова и за свободу и избавление угнетенных, можем чувствовать, что Бог за нас и что все хорошо.

И когда мы молимся, наши голоса сливаются в один: «Да придет Царствие Твое», мы можем видеть, как это царство приходит через кровь и слезы, очищая гнилые места и устанавливая мир на вечных основаниях. Это новый день, который забрезжил для нас — день, в который мы стоим едиными как подданные одного Короля, как сыны одного Бога — и вещи, которые отделяли нас друг от друга, сметены. То, чего так трудно было достичь совещаниям мудрых, совершил грохот орудий. Бог учит свой народ, посылая их через очищающие огни.

В этих молитвах в соборе Святого Эгидия есть прямота, которая показывает, что мы там для определенной цели. Мы больше не используем уточняющие слова. Мы кричим о победе. Есть бескровная форма молитвы, которую некоторые используют и которая отправляет молящегося прочь с ноющим сердцем. Это молитва, которая никогда не молится прямо о победе. «Да будет воля Твоя», — молится она в духе покорности. Но молитва — это не покорность; это борьба. В другие дни наши отцы боролись в молитве и побеждали. «Я провел ночь в молитве», — писал Оливер Кромвель в критические дни; «я молил Бога, чтобы Он направил нас против врага. Мы были простыми парнями из деревни, а они были людьми крови и моды, но Господь предал их в наши руки. По Его милости мы убили пять тысяч. Если Он продолжит проявлять милость, мы убьем еще немного завтра». Таковы были «железнобокие», «люди духа», которые разбивали атаки кавалеров, как скала отбрасывает в белой пене натиск валов.

Это был также язык ковенантеров древности; и хотя мы больше не используем такую прямоту речи, мы имеем в виду то же самое. Есть место для нежности; но когда люди стерты в порошок судом Божьим, нежность тогда не проявляется. Когда сердце шепчет «Пощади», а справедливость говорит «Ударь», люди должны повиноваться голосу справедливости, подавляя голос сердца.

Наши молитвы теперь о справедливости. Гораздо лучше праведная война, чем аморальный мир. Мы были вынуждены обнажить меч, и мы молимся, чтобы ни одно сердце не дрогнуло и ни один крик не поднялся за вложение меча в ножны, пока справедливость не будет совершена. Таким образом, наши молитвы стали криком о победе.

Когда сидишь в древней церкви, такой как эта, возникает множество вопросов, стучащихся в сердце, относительно того молитвенного служения, которое в ее стенах связывало поколения вместе. Может ли молитва действительно преобладать перед Богом? Может ли она изменить волю Неизменного? Если в ней нет силы, почему люди должны продолжать молиться?

Мы должны различать волю Божью, которая неизменна, и Его низшую волю, которая есть Его замысел по отношению к нам и Его отношение к нам. Первая неизменна; вторая варьируется в зависимости от изменения наших сердец. С этой низшей волей мы призваны бороться. Человек рождается в бедности и безвестности, и воля Божья, кажется, состоит в том, чтобы он оставался бедным и безвестным. Но он борется с этой низшей волей, пока не побеждает. В конечном итоге он выходит в великий прилив жизни и становится силой. Воля Божья по отношению к этому человеку изменена.

То же самое с нацией. Вот нация, оседающая на своих дрожжах, с потускневшими идеалами и покинутыми и опустевшими святынями Бога своих отцов. Она создала себе других богов, и толпы заполняют храмы богини удовольствий. Сама раса приносится в жертву на алтаре грубого удовольствия, и смех маленьких детей мало-помалу умолкает. Огни патриотизма догорают, и любовь к стране уступает место любви к партии. Есть низкие победы, которым радуются, но это победы циника и сластолюбца. Слышен шум криков, но это крики над триумфом одного корыстного политика над другим корыстным партийцем. Святость, которую другие поколения держали в страхе и благоговении, вызывает теперь жалостливую улыбку. Один Маммона почитается высоко и сидит на высоких местах. Какова воля Божья по отношению к этой нации? Она такова — разорение и полное уничтожение. Над каждой нацией, которая таким образом поддалась грубому и чувственному, история показывает обнаженный меч Божий и, наконец, пожирающее пламя суда.

Но к такой нации приходит, как будто из безмолвных небес, призыв, подобный звуку трубы, призывающий ее к судилищу Божьему. Из-за моря доносится грохот орудий. Основания, которые отцы заложили в праведности, из-за долгого пренебрежения и распада рушатся. Империя, опоясывающая земной шар, шатается к разрушению. Сено и солома не могут пройти невредимыми сквозь пламя. Письмена на стене, и когда глаза видят руку, которая пишет, трепет охватывает людей. И тогда приходит внезапная перемена. Нация в один день восстает из болота своего потакания своим желаниям. Она ставит себе целью вновь ухватиться за вечный закон праведности. Они ищут снова святыни своего Бога. Они ставят себе целью поститься и молиться. «Кто знает», — шепчут они друг другу, — «может быть, Бог обратится и раскается, и отвратит от нас ярость гнева Своего, чтобы мы не погибли?»

Поля их бесславных криков над играми оставлены ради полей суровости и мрачной подготовки. Вновь они опоясываются для конфликта, как их отцы так часто опоясывались, чтобы истина и праведность восторжествовали над всей землей. Остро представлен им выбор между Христом или Одином, и хотя выбор Христа означает агонию и горе, они делают свой выбор без колебаний. Новый свет сияет в их глазах, и работа их рук и замыслы их сердец становятся духом молитвы. Вчера воля Божья по отношению к этой нации, оседающей на своих дрожжах, была разрушением; сегодня по отношению к той же самой нации, таким образом восставшей из зловонного миазма, который душил ее душу, воля Божья — спасение.

Поскольку молитва — величайшая сила в мире; поскольку она может изменить волю Божью по отношению к нам, поскольку она может подвигнуть руку всемогущего Бога и, таким образом, наделена Его всемогуществом, наши молитвы, когда мы собираемся в святилищах, — это уже не смирение квиетизма, а борьба с Богом, вопль души, словно в агонии, о победе, основанной на торжестве праведности. Именно такой вопль поднялся в тот день в соборе Святого Эгидия.

Когда пели второй парафраз, пришло воспоминание о словах, произнесенных с кафедры великого собора доктором Кэмероном Лизом. Это было на вечерней службе, когда сгущались тени. «Я часто сидел на этой кафедре, — говорил доктор Лиз, — на исходе дня и наблюдал, как тени окутывают собор. Сначала они вторгались в боковые приделы, а затем в неф, прокрадываясь дальше через трансепты, пока не достигали алтаря. После этого они набирались сил, пока все здание не погружалось во тьму, за исключением белой фигуры Христа в большом восточном окне. Я молюсь, чтобы последнее видение, дарованное мне на земле, было именно таким — Спаситель людей. Тогда я смогу закрыть глаза, зная, что Он проведет меня через темную долину, ведущую в вечный дом».

Так было и со всей нацией. Вокруг наших берегов сгущалась тьма, пока весь горизонт не почернел от грозных туч. Тогда мы подняли глаза и увидели... Он принесет избавление и мир. Когда мы двигались по переполненным проходам к выходу, белая фигура Христа светилась в большом восточном окне, и мы чувствовали, что Он наконец благословит Свой народ миром — миром не смерти, но жизни.

«В темном будущем, сквозь долгие поколения, Эхо звуков слабеет и замирает, И, подобно колоколу, с торжественными сладкими вибрациями, Я снова слышу голос Христа, говорящий: "Мир". Мир! И больше из его медных врат Грохот великого органа войны не сотрясает небеса; Но прекрасные, как песни бессмертных, Восходят святые мелодии любви».

V

Победа

V

Во всех окнах дома с красной крышей, стоящего на перекрестке, были опущены шторы. Он не был пуст, ибо дым поднимался из его труб в прозрачном утреннем воздухе. В другие времена музыка песен и смех часто доносились из его открытых окон, но теперь он был поражен немотой. Из него двое сыновей ушли, чтобы занять свое место в рядах душ и огня, опоясывающих эти острова, оберегая их от разрушения.

В одно мгновение занавешенные окна прояснили свой смысл. В длинных списках погибших я нашел имя, которое искал. Я приучил себя смотреть на эти списки, думая о них как о массе, как о силе или мощи; но это одно имя настаивало на своей индивидуальности. Все они были отдельными жизнями, каждая пульсировала напряженнейшим самоощущением, каждая со своей любовью, надеждой и страхом. Не было среди них никого настолько бедного, чтобы чье-то сердце не цеплялось за него. Они могут умирать, уже не поодиночке, а широкими полосами, скошенные пулеметами, но они все еще остаются отдельными сердцами. В массах море поглощает их, траншеи заполняются ими, но как бы мы ни старались, мы не можем усыпить наши сердца софистикой. В какой-то день имя выделяется в одиночестве — и мы осознаем.

По всей стране, в каждом приходе опускаются шторы в домах, где музыка и смех умолкли. Накатывает волна дикого протеста. Не только эти отдельные сердца лежат пораженные, это радость столетий, которым еще предстоит быть. В безымянных могилах лежат дети-мечты, которые теперь никогда не родятся. Это преступное запечатывание самого источника жизни — как мы можем это вынести?

И все же мы не открываем ртов в протесте. Не потому ли, что мы теряем чувствительность — становимся ожесточенными? Может быть, и так. Ибо ничто так не огрубляет ум, как тот поток ненависти и страсти, который война проносит через сердца людей. И все же дело не в этом. Ибо когда они сказали матери, сообщив это так мягко, как только может любовь, что ее сын мертв, она склонила голову в молчании, отдаваясь утешению слез; но вскоре она прерывисто сказала: «Хорошо так умереть: я бы не хотела, чтобы мой сын прятался за спинами сыновей других матерей».

Нет, не потому, что мы уже огрубели, сердце может это вынести. Скорее потому, что мы осознали с уходом старого мира последних долгих летних дней (это кажется уже веками далеким), что есть вещи настолько великие, что они могут преобразить даже смерть. Когда верность высшему может быть исполнена только через смерть, мы соглашаемся на жертву. В нашем приходе мы не огрубели — мы стали более чуткими.

Кажется, будто в другую эпоху мой друг на вершине Висельной дороги убедительно доказал мне, что только смерть — царь. С острой иронией он изобразил этот маленький шарик мира, третьесортный спутник пятисортной звезды, плавающий в безднах, по отношению к вселенной лишь как песчинка среди всего песка на берегах мира; и на этой крошечной пылинке мира он изобразил эфемерные поколения, лишь вспышки встревоженного сознания — а затем тьма.

Было разумно, когда они считали этот мир центром всего сущего, с солнцем, луной и звездами, вращающимися вокруг него как смиренные служители, верить в некое высокое предназначение для себя. Но теперь, когда они знают, насколько жалко и невыразимо ничтожен мир, было лишь тщеславием и высокомерием для любого человека считать себя хоть сколько-нибудь ценным в схеме вещей. Его жизнь была подобна мельканию крыльев мошки. Его конец был подобен свече, задутой в ночи.

Однажды вечером, когда воздух был наполнен мелодией птиц и ароматом роз, наполнявших сад, он развил другой ход мыслей. Он представил себе избыток жизни, который возник бы, если бы все поколения на этом и миллионах бесчисленных миров выжили. С яркими жестами он пропустил их всех перед глазами — низколобые дикари, каннибалы, фетишисты, кальвинисты и, наконец, эстеты наших дней. «Для них не было бы места — никакой пользы от них вовсе — это был бы избыток, который не поддается никакому воображению». Не было иного выхода, кроме как гибель индивидуума, чтобы предотвратить перенаселение вселенной.

И сапожник на вершине склона холма описал мне, как его собаку переехали на улице. «Она гавкнула — и больше никогда не гавкала. Так будет и с нами всеми в конце. Мы уйдем, как моя собака». Это был странный результат того проблеска, который пришел к нам о безграничной вселенной — это обесценивание нас самих. В конце концов, не было ничего, кроме склепа переполненного церковного кладбища, где поколения лежали слой за слоем и где открытие могилы напоминало старому церковному старосте, как он причудливо заявлял, не что иное, как кабинет дантиста. Зубы сохранялись незаписанные века — но это было все.

Странно, какие шутки играет память. Ибо, сидя здесь, просматривая переполненный лист, заполненный именами мертвых, я вспомнил эти вещи. И пришло чувство безумия вселенной и невыносимости жизни, если конец всего героизма был лишь таким — ничтожество и тление. Горсть костей, выброшенная церковным старостой, чтобы освободить место для сегодняшних мертвецов, — это все, что осталось от тех, кто передал нам светильник жизни? Это все, что останется от нас самих в конце?

В обычный день мой друг на вершине Висельной дороги и сапожник на груди склона сказали бы, что это конец. Но необычный день застал нас врасплох, и в необычный день эта маленькая, обремененная, измученная болью жизнь внезапно становится невыносимой, если она не покоится на лоне вечности. Если нет радуги, опоясывающей небеса над грудами тел на полях сражений, если прощание смерти — это прощание навсегда, как может сердце это вынести?

Конечно, на взгляд кажется, что разрушение — это конец. С гибелью тела все, кажется, погибает: вся любовь, вся мысль, вся нежность исчезают навсегда. Но глаза и уши вечно обманывают нас; и здесь они тоже вводят нас в заблуждение. Ибо мир устроен так, что ничто никогда не погибает. В природе нет разрушения. Горсть пепла в камине выглядит как уничтожение, но то, что она представляет, — это на самом деле воскрешение. Запертые солнечные лучи бесчисленных эпох, накопленные в кусках угля, были освобождены из тюрьмы и снова вышли как тепло и свет. Физическое тело может казаться погибшим; на самом деле происходит то, что его составные элементы перегруппировываются.

Но в царстве красоты, разве там невозможно разрушение? На протяжении долгих веков вера и преданность воздвигают великий собор, каждая линия и изгиб которого проникнуты красотой. Каждая статуя дышит любовью, надеждой и страхами людей. В сводчатых проходах и «богато украшенных окнах» он символизирует Невидимое — красоту, к которой стремится сердце. На эту материализованную красоту безжалостный вандализм обрушивает пули и снаряды; пожирающее пламя поглощает ее. Его суровые стены теперь — памятник варварству. Разве там ничего не погибло? Разве не насмешка говорить о сохранении составных элементов там? Ибо прелесть исчезла оттуда с лица земли, и красота, которую ни одна рука человека никогда не сможет восстановить, была уничтожена.

Но это не так. Ибо красота не в вещах, а в душах. Красота лежала в душе архитекторов, которые планировали, в сердцах строителей, которые вырезали камни, пока они не начинали дышать, — и снаряды не могут уничтожить это. Прелесть была заключена в душах поколений, которые смотрели и, глядя, возвышались до сопричастности сердцам, которые планировали и строили. Так дух красоты рос в сердцах людей — и снаряды не могут уничтожить это.

И пусть эти обугленные стены будут оставлены на алхимию времени, и природа облечет их в более богатую прелесть. Лишайник и мох будут расти на них, и лунный свет сделает их эфирными. Один символ красоты может казаться погибшим; но сам дух красоты, обитающий в сердцах людей и пребывающий в сердцевине вселенной, неразрушим. То, что мы считаем тленным, никакая сила на земле не может убить.

На земле есть нечто бесконечно более драгоценное, чем материальная субстанция, какой бы неразрушимой она ни была. Самая красивая вещь, которую может показать мир, — это хороший человек. С годами силы воздействуют на него, и каждая сила добавляет свой элемент красоты. Он боролся с невзгодами, и в конфликте он научился терпению, терпимости и широкому милосердию. Волны скорби проходили над ним, и он научился нежности и сочувствию к человеческим страданиям, так что израненные сердца приходят и ложатся в его тени, и там находят исцеление. Глазами, очищенными от эгоизма, он смотрит на комедию и трагедию жизни и видит скрытые пружины. Исцеляющая сила, исходящая от него, растет с годами. Наконец он умирает.

Сохраняет ли природа оболочку, в то время как предает жемчужину в оболочке — самого человека, со всей его любовью, нежной заботой и бескорыстием — уничтожению? Это немыслимо. Знать одного хорошего человека — значит знать, что человеческая личность неистребима. Именно через это знание душа человека восторжествовала над ужасом смерти.

В Галилее ходил Учитель, который заставил горстку крестьян почувствовать возможности моральной красоты, скрытые в человеческом сердце, и когда Он умер, они не могли связать мысль о смерти с Ним. «Невозможно было, чтобы Он был удержан ею», — говорили они друг другу. Все было возможно, кроме того, что Он мог стать как ком земли в долине тления. Конечно, даже это было возможно, если бы мир был хаосом, отданным на потеху злобным демонам.

Тогда было бы возможно, чтобы самопожертвенная любовь, более сильная, чем смерть, и дух незапятнанной чистоты стали просто пылью. Но возможность того, что миром правит кто-то, кроме Праведной Силы, не приходила в голову необразованным галилеянам. Поэтому они встретили смерть с прямым взглядом, отказываясь верить в ее торжество, говоря своим сердцам: «Это невозможно».

И это тот камень, на который нужно поставить наши ноги в день, когда мир отдан дикому хаосу кровопролития. В каждом приходе по всей земле опускаются шторы, и сердца, окутанные сумраком, сидят неподвижно в тени немой скорби. Они никогда больше не услышат знакомых шагов, приближающихся к двери; они услышат их во сне — только чтобы проснуться и обнаружить тишину. Никогда больше первым вопросом, когда открывается дверь, не будет, как это было во все дни со времен золотых дней детства: «Где мама?». Но великие вещи, которые делали жизнь благородной, не были уничтожены пулей или снарядом. Ни один человек не достоин свободы, кроме того, кто готов умереть за нее. Сердце, которое в смерти доказало, что заслуживает свободы, вошло в полноту свободы. Небеса снова сияют, когда мы осознаем это.

Именно Профессор убедил меня в этих вещах. Я встретил его в «Приорате», где мой старый друг ведет свой спор с Папой — или вел. В том доме его встречаешь всякого рода мечтателей с краев земли. Вальденский пастор, полный мечты об обновленной Италии; лидер французских протестантов, который забыл свой спор с Папой в великом потрясении, через которое его народ снова обретает свою душу; мечтатель из-за Атлантики, чьи глаза светятся видением воссоединенного христианства — вот люди, которых вы найдете пьющими чай в Приорате в любой день в нашем приходе.

Первоначальной связью между ними был их спор с Римом, но теперь они забыли обо всем этом. Там, в счастливый час, я встретил Профессора. Одна его фраза осветила для меня дни тьмы. «Мы видим алхимию Провидения в действии вокруг нас», — воскликнул он, пропуская пальцы сквозь волосы, пока они не встали дыбом, ореолом белизны.

«Это цвет нашего мужества погибает», — сказал «Приор», в то время как наша хозяйка нервно беспокоилась о судьбе чайной чашки, которую Профессор балансировал в левой руке, совершенно не заботясь о ее назначении.

«Погибает!» — воскликнул Профессор; «они не погибают — они живут. Говорить о растрате жизни — просто ханжество». Наша хозяйка спасла чайную чашку, и у Профессора теперь была свобода использования обеих рук. Одной рукой он схватился за волосы, а другой делал различные жесты, подкрепляющие его аргументы.

«Почему мы должны роптать на смерть? — сказал он; — ибо смерть была спасителем человечества. Именно смерть сделала нас людьми. Именно в школе смерти человек научился бескорыстию, самопожертвованию, рыцарству и чести. Нет ничего более уродливого, чем человек, чье сердце наполнено миром. Именно смерть спасла нас всех от этого. Если бы местопребывание человека было здесь навсегда, мир стал бы его богом. Мир без смерти был бы миром без места для Креста. Люди поднимались на высоты благородства, бросая вызов смерти. Трещащее пламя не могло заглушить песню мучеников; марш воинств пожирающей тирании не мог сдвинуть сердца, которые выбрали смерть, а не рабство; поколения запечатлели своей кровью свидетельство того, что истина и верность истине драгоценнее жизни, и так встретили смерть с улыбкой; именно через эту борьбу со смертью великий и благородный характер выковывался на наковальне жизни. Смерть была оружием, которое выковало величие души. Смерть не может уничтожить то, что создала смерть. Это могло случиться только в бесчувственном мире. Что такое смерть, как не просто это — раб бессмертия?»

Если бы я только мог записать это так, как говорил Профессор, если бы я только мог заставить вас увидеть его глаза, светящиеся маленькими искрами пламени, когда он видел весь мир, превращенный в могучую мастерскую, в которой «алхимия Провидения» превращает загрязненную субстанцию нашей человечности в живые души (над которыми смерть не может иметь власти), созданные для небесных судеб, — тогда и вы бы поверили. С того дня мой старый друг не произнес ни слова о «растрате цвета нации».

Дом с опущенными шторами стоит на перекрестке, и я должен вернуться к нему. Что случилось с тем, кто лежит в безымянной могиле во Франции? Возможность завоевать славу и земную известность не выпала на его долю; он просто положил свою жизнь вместе с сотнями тысяч других. Он занял свое место среди безвестных мертвецов.

«О, безвестные мертвецы, Которых согнутые покровы или усеянный камнями склон Показывает звездам, о вас я скорблю — я плачу, О, безвестные мертвецы.

Никто не знает вашего имени, Почерневшего и размытого в яростном натиске битвы, Вы пали горячо, со всеми вашими ранами спереди. В этом была ваша слава».

Ни строчки в летописях времени для него. Но есть другие записи — записи вечности. Он ничего не потерял от трепета жизни. Он несет на той волне самоотречения и героизма, которая текла сквозь века и несет тех, кто вступает на нее, к самым ногам Бога. Он сам не хотел бы иначе. «Гораздо лучше уйти с честью, чем выжить со стыдом», — написал товарищ из окопов, теперь соединившийся с ним в смерти. В нашей стране есть место для печали, но ее место у очагов тех, чьи сыновья решают выжить со стыдом. Он занял свое место среди тех, кто, невидимые, ведут к победе сражающиеся воинства своего народа. Он открыл сокровища, уготованные для храбрых и верных. Когда среди трепета флагов и криков людей, радующихся своему избавлению, великая армия наконец вернется домой — он тоже придет.

В Кобе, когда горны приветствовали победоносных японцев, возвращавшихся домой в 1895 году, Лафкадио Хирн говорил со стариком о тех, кто никогда не вернется. «Вероятно, западные люди верят, — ответил старик, — что мертвые никогда не возвращаются. Нет японских мертвецов, которые не возвращаются. Нет таких, кто не знает дороги». Это бедная, выхолощенная религия, которая не верит в это. Когда в конце концов прозвучат горны в тихом вечере... они вернутся. Они вернутся, увенчанные славой, честью и бессмертием — той победой, которая преодолевает мир. Пусть шторы будут подняты, а окна распахнуты навстречу свету.

VI

Города равнины

VI

Именно старый церковный староста, о чьих услугах и преданности нашему приходу я писал ранее, дал библейское название маленькой деревне, которая лежит недалеко от границы большого города, неуклонно приближающегося к нам и постоянно угрожающего поглотить нас. Ее собственное название удивительно приятно для слуха и напоминает звук бегущих вод, но нет необходимости обременять память им. Хотя прошло уже много лет, я помню, как будто это было вчера, первый раз, когда я услышал это слово из уст старого церковного старосты. Я сидел, греясь у огня в кабинете сборщика билетов. Сборщик билетов якобы ждал, чтобы выдавать билеты, но поскольку у каждого в нашем приходе есть сезонный билет, эта часть его обязанностей почти синекура.

Так случается, что у сборщика билетов есть досуг, как раз перед тем, как поезда проходят, чтобы поделиться с друзьями плодами своих исследований в области философии. В тот конкретный день он говорил о переменах, которые он видел. «Я был воспитан, — сказал он, завершая свой аргумент, — на Кратком катехизисе и овсянке. Я больше не держусь за Катехизис, но я не потерял веру в овсянку».

Именно тогда послышался звон меди на подоконнике билетного окна. В проеме было обрамлено лицо церковного старосты с подстриженной седой бородой и маленькими сверкающими глазами. Он ловко держал три пенни в своей руке без большого пальца. «Туда и обратно, Содом», — сказал он. Сборщик билетов сдвинул кепку, протянул правую руку, как будто собирался что-то сказать, но передумал. Из своего футляра, не говоря ни слова, он достал билет туда и обратно до Содома, пробил его в своей машине и передал через окно. Старый церковный староста принял его с мрачным смешком.

Внизу под мостом послышался грохот. «Поезд», — сказал сборщик билетов, захлопывая проем с щелчком и направляясь к двери. И я никогда не забуду хриплый голос старого церковного старосты с кисловатым оттенком, когда он звенел своими тремя медными монетами, говоря: «Туда и обратно, Содом».

Удивительно, как в пределах одного прихода, удаленные на одну милю друг от друга, могут сосуществовать две эпохи, столь далекие друг от друга в порядке человеческого развития, как мир домов с красными крышами на склонах холмов и деревня у их подножия, где ущелье, пробитое маленькой рекой сквозь труд бесчисленных веков, выходит на великую центральную равнину, которая пересекает Шотландию.

Каждое утро жители склонов переносятся железной дорогой по большому пролету арок над маленькой деревней, и они смотрят вниз на крыши ее домов. На склонах лежит мир, в котором вышиты края жизни — мир, где мужчины и женщины говорят о книгах, картинах и пьесах. Это мир имен с дефисами. Но во всей деревне нет ни одного имени с дефисом. Это мусорная свалка человечества. Многие разные расы теснятся в ней. Городские отцы очищают трущобы, не заботясь сначала о жителях трущоб, и, сметаемые метлой так называемых социальных реформаторов, бездомные мужчины и женщины дрейфовали в деревню и там воссоздали свою трущобу.

Из долин севера сломленные горцы, изгнанные, чтобы освободить место для овец, дрейфовали сюда, чтобы работать в карьерах, и речь детей их детей до сих пор несет след их древнего языка, чистого и ясного; из-за моря ирландцы приходили жать поля Лотиана, и они были отложены приливом в деревне. Заблудшие поляки приходили сюда и разрозненные чехи; человек из Коннемары соседствует с лохматым гигантом из Льюиса; а суровый каменотес из Абердина живет дверь в дверь с итальянцем, который продает то, что выглядит как смертельная смесь с ручной тележки.

Здесь вы можете увидеть человечество в его первобытном состоянии, прежде чем оно начало украшать края жизни и создавать для себя святилища уединения. Между склонами и подножием холма зияет невидимая пропасть. Столетия отделяют их. Так получается, что житель склона проезжает по верху арок, просматривая свою газету, даже не видя скопления домов, которые составляют деревню.

Всего неделю назад я, как и старый церковный староста, взял билет туда и обратно до «Городов равнины». (Ибо у старого церковного старосты была двойная формула. Когда он собирался в одну деревню, он говорил: «Туда и обратно, Содом», но когда он намеревался пойти в карьеры рядом с деревней, он говорил: «Туда и обратно, Города равнины».) Это было, чтобы навестить старого солдата, что я таким образом спустился на равнины. Он живет в трущобе, в которой многие семьи теснятся одна на другой — кроличья нора, кишащая многими странными запахами. Он раньше поднимался на склоны и выполнял случайную работу, приводя в порядок сады, и он любил говорить о

«несчастных далеких вещах И битвах давно минувших дней»,

на языке, на котором я тоже мог говорить. Так я узнал его. И когда я сидел у его кровати, я услышал стон из соседней комнаты. Он начался с тихого крика, а затем перерос в вопль, который казался наполненным всеми бедами человечества. Старик сел в постели, дрожа. Крик скорби теперь превратился в хор; другие голоса усилили его. Это было делом одного момента — открыть дверь и в тусклой прихожей найти дверь этой другой комнаты.

Я открыл ее и увидел трех детей, сгрудившихся перед камином, в котором не было ничего, кроме пепла. На железной кровати, растянувшись на соломе, лежала женщина, погруженная в сон... Зловонный воздух был пропитан парами алкоголя... Еды не было... Сломанный стул, пара табуреток и ящик, который служил столом... Старый солдат сказал мне, что делать, и я сделал это. Добрая женщина принесла уголь и еду, и вопль умолк. Старик объяснил все это. Женщина, погруженная в оцепенение, — жена солдата, который сейчас в окопах. Она не принадлежала к нашему приходу, а приехала всего неделю или две назад, сметенная метлой «социальных реформаторов» из города. Матери прихода, заявил старый солдат, были героинями. Одна из них, когда ее сын попросил ее согласия на зачисление в армию, сказала: «Эх, сынок, я не хочу, чтобы ты уходил; я не хочу... но если бы я была тобой, я бы пошла сама». Наши собственные жены и матери были великолепны — но те, кто пришел из города, плавающие обломки, принесенные приливом, остающиеся на короткое время, а затем снова уносимые, которых в деревне было три или четыре, — эти были другими. Они встречаются друг с другом, жаждущие новостей. Они подавлены и чувствуют потребность в подбадривании. Одна предлагает стимулятор... и результат — это.

Он не пуританин — старый солдат, лежащий на своей кровати, его походы закончены — и он говорил из понимающего сердца. Это была просто бедная человеческая природа, охваченная густой тьмой и нищетой, пытающаяся открыть окно в царство солнечного света.

И я вышел на дорогу и повернул к станции. Я не видел их раньше, но теперь я увидел их. В нескольких ярдах друг от друга я прохожу мимо двух магазинов, имеющих лицензию на продажу средств для открытия окон в это царство счастья; и два дома с яркими огнями призывали жителей деревни войти в регион, где все заботы и тревоги забыты. На улице бледнолицые, плохо одетые дети играли в солдат, маршируя с поднятыми головами. Ущелье уже было темным от вечерних теней, но лампы в деревне были зажжены.

Когда деревня осталась позади, я остановился и оглянулся. На западе заходящее солнце бросило на небеса сияние. Источник жидкого огня светился над Торфионном, и его лучи распространялись веером, так что они охватывали горизонт и, касаясь округлой массы Корстарфина, уходили над заливом. На этом фоне вырисовывались огромные арки, которые несут железную дорогу через лощину, а за ними — арки, которые несут канал. Опоры стояли как гигантский лес. Эти могучие арки могли быть работой римлян. Мягкая, светящаяся дымка опустилась на деревню. Окно за окном зажигалось. Дверь коттеджа рядом со мной открылась, и поток света хлынул наружу. Женщина стояла в дверях и, глядя вверх по дороге, крикнула: «Джим», и маленький мальчик, оставив своих товарищей-солдат, бросился к ней, и она заключила его в свои объятия и закрыла дверь... В тот момент маленькая деревня показалась мне аванпостом Рая. Природа бросила как благословение мантию своей прелести над ней. То, что природа задумала как святилище красоты, человек превратил в Содом.

Сборщик билетов стоял на своем посту и сканировал пассажиров, когда они проходили. Он знал их всех и должен был собрать только случайный билет. Я был последним и должным образом отдал свой билет «туда и обратно» из «Городов равнины». Но он не пропустил меня через ворота. «Я хочу показать вам кое-что», — сказал сборщик билетов, и он отвел меня в свой кабинет и достал брошюру.

«Я получил ее от человека, который ездит в Кесвик, — сказал сборщик билетов; — вы знаете его». Я знал его, лучшего из людей.

«Без сомнения, — продолжал сборщик билетов; — без сомнения. Он всегда давал мне трактаты. Трактаты — фу! — плохой материал, никакого стиля, никакой логики и никакой философии в них. Но я всегда брал их и благодарил его — ибо он хороший человек, хотя и совершенный младенец в вопросах понимания. И я находил их полезными для растопки. На днях он вручил мне это...» и он помахал синим бумажным буклетом.

«Человек, — воскликнул он, сдвигая свою кепку с козырьком со своей седой головы и проводя рукой по своим латунным пуговицам; — человек, это прямо ударило меня между глаз». Затем он открыл брошюру и начал читать отрывки, которые он сильно подчеркнул синим карандашом. Царь навсегда отменил продажу водки! Каков результат?

«Старые женщины в деревнях, — читал сборщик билетов, — едва могут поверить своим глазам, так изменились их мужчины... Везде мир, доброта и трудолюбие. Говорят, что война — это ад; но это похоже на предвкушение рая».

«Слушайте это», — крикнул сборщик, вытянув руку. «Корреспондент газеты пишет, что с тех пор, как продажа водки прекратилась, старое ночное население (в ночлежках) кажется исчезнувшим». Каждый отрывок, который он читал, нес то же свидетельство.

«А что делаем мы? — воскликнул он. — Мы ничего не остановили; мы окружаем наших солдат старыми искушениями, и мы оставляем их беззащитных жен подверженными тем же искушениям; я все об этом знаю. Человек, это Раскин сказал: "Нет богатства, кроме жизни", и мы оставляем все наше богатство жизни на милость каждого зла. Это настоящий скандал. Вы знаете, к какому выводу я пришел? Это то, что лучшая форма правления — это благожелательная деспотия. Наши люди боятся того и сего — потери голосов — но автократ росчерком пера может смести силу ада. Если бы они только сделали короля Георга автократом на несколько лет... Это было бы грандиозно!»

Он настоял на том, чтобы одолжить мне синюю брошюру, и, поскольку это был его час отдыха, он пошел со мной через мост. Долина была теперь темной. Дом производителя нюхательного табака внизу был окутан мраком. Огни мерцали на склонах. Под фонарным столбом в дальнем конце моста стояли двое мужчин. Когда он увидел их, сборщик билетов остановился.

«Человек, — сказал он, — я пришел к великому решению. Я слишком стар, чтобы сражаться; и они не могут достать меня никаким образом. Никакого подоходного налога для меня; и три пенса на чай — это ничто, ибо я никогда его не пью; я хочу чувствовать, что я стою того, чтобы люди умирали за меня; и я собираюсь быть трезвенником до конца войны. Я отдам деньги, чтобы помочь детям солдат. Именно дети дергают за струны моего сердца».

И он повернулся на каблуках и быстро пошел обратно через мост.

Под фонарным столбом стояли дорожный рабочий и церковный староста, глядя ему вслед. Я заговорил с ними, ибо с тех пор, как началась война, мы все говорим друг с другом в нашем приходе.

«Он что-то забыл?» — спросил дорожный рабочий, махнув рукой в сторону удаляющейся фигуры сборщика билетов.

«Не думаю, — ответил я, — он просто сказал, что собирается быть трезвенником до конца войны».

«Трезвенником!» — печально отозвался дорожный рабочий; «вот идет еще одна потерянная душа!»

Мои два друга грустно пошли вниз по крутому склону, а я повернул вверх по длинному пролету каменных ступеней, которые ведут к дороге наверху. На вершине первого пролета я обернулся и посмотрел им вслед. Когда они поравнялись с дверью деревенской гостиницы, они замедлили шаг... а затем решительно прошли мимо, вниз в лощину. Двое из них, вероятно, решили присоединиться к компании «потерянных душ».

Я прочитал брошюру сборщика билетов, и я чувствую себя немного ошеломленным. Это такой странный мир, и самое странное то, что я никогда не осознавал его странности раньше. Великий князь убит в месте, о котором я никогда не слышал раньше и чье название я даже сейчас не могу доверить себе написать правильно, и здесь, за тысячу миль, результат в том, что я впервые сталкиваюсь лицом к лицу с проблемой, которая лежала дважды в день под моими ногами — проблемой Городов равнины. Поток света, кажется, упал на вещи, которые были прежде туманными. События выделяются зловеще и приковывают внимание. Вот одно. Я был на далеком Гебридском острове, когда разразилась война. Внезапно зазвучал барабан,

«Говоря: Приходите, Свободные люди, приходите, Пока ваше наследие не растрачено! сказал быстрый тревожный барабан».

И мужество острова вскочило на ноги. Матери отдавали своих сыновей, отправляя их прочь с рыданиями и слезами, но во имя Божье.

В моросящее утро маленький пароход лежал у причала, переполненный людьми и лошадьми, отправляющимися сражаться и умирать. Канаты были отвязаны. Пароход взбил воду, дал задний ход и пополз прочь. Девушка стояла рядом со мной, тихо плача. Юноша с четкими чертами лица и тоской, которую не может выразить ни один язык, сияющей в его глазах, перегнулся через леер и позвал ее: «Не плачешь, Джесси?». И она вытерла щеку влажным платком, повернула к нему улыбающееся лицо и сказала: «Нет, я не плачу». И колеса вращались быстрее, и они ушли в морось и дымку. Недели спустя я прочитал, как один человек из того полка — полка моего собственного графства — убил другого... а несколько дней спустя я прочитал, что он сделал это в пьяной драке. Он был не с острова, тот человек, и я не знаю, кто он. Его мать, несомненно, отправила его сражаться как героя за своего короля, а он стал убийцей под опекой государства.

Из чистой сельской местности их забрали, этих людей, и государство, которое призвало их и на чей призыв они ответили, окружило их искушениями. Вдали от влияния матери, сестры и возлюбленной, утомленные и изнуренные тяжелым трудом подготовки, государство открыло столовую и сказало: «Отдыхайте так», и они сделали это. Военный министр обратился к ним с призывами. «Будьте трезвы, — сказал он, — избегайте алкоголя, чтобы государство, благодаря вашему самоотречению, могло жить». Но государство сказало: «Смотрите, я сделало достаточное обеспечение для вас, чтобы вы могли игнорировать благородный совет, который дает вам мой слуга». Они пришли тысячами через Атлантику с далекого Северо-Запада по призыву своей матери — чистые и трезвые — и их мать открыла столовую для их блага на равнине. Такой мир, как этот, жил в воображении Дина Свифта — я никогда не представлял, что он может существовать здесь и сейчас. И в этом мире городов равнины, какую награду мы готовим для людей, которые обнажают свою грудь перед стрелами, стоя между нами и смертью? Когда они вернутся, измученные войной, к чему они вернутся? К домам, в которых огни погашены, свечи догорели до огарка; шкафы пусты, дети голодны и заброшены? Это ли будет наградой за их жертву; ради этого ли они спустились в ад? Конечно, это не может быть ради этого! Волна прошла над нами, подняв нас к осознанию более высоких ценностей вещей. Слова живут для нас теперь, которые были мертвы вчера. Луч света упал в камеру образов, и слово Трезвость поднялось с кушетки, на которой оно лежало, умирая, и оно требует нас для себя. Через него мы можем заставить мир узнать, что мы стоим того, чтобы за нас сражались — стоим того, чтобы молодые, сильные и храбрые взяли все, что им дорого — свои идеалы, свою любовь, своих маленьких нерожденных детей — и бросили их в траншею, и там отдали себя и свои мечты на смерть ради нас. Мы должны позаботиться о том, чтобы мы были достойны этой жертвы.

***

Мне казалось до сих пор, что я гражданин страны, наделенной величайшей свободой на земле. Но сборщик билетов доказал мне, что это был сон. Здесь, в нашем приходе, у меня нет власти контролировать эту вещь, которая так жизненно важна в Городах равнины. У нас есть Приходской совет и Совет графства, и я не знаю, сколько еще достойных и почтенных властей, которых мы выбираем. Но мы не выбираем никого, чтобы контролировать это. Группа невыборных судей, о которых мы ничего не знаем, решает за нас, что там внизу, в Городах равнины, будет полдюжины регулируемых государством мест для производства нищих и преступников. (Законы меняются с такой калейдоскопической быстротой в эти дни, что я могу ошибаться.) И вот я, недавно пробужденный сборщиком билетов к этому чудовищству, и я не свободен ничего сделать. Это, безусловно, безумный мир. Нам нужно было пробудиться; и мы были пробуждены визгом снарядов и плачем погибающих! И результатом пробуждения будет возрождение для Городов равнины.

***

Сборщик билетов лишил меня на время моего душевного спокойствия. Мое обращение настолько недавнее, что я боюсь впасть в фанатизм новообращенного. Я последовал за Генералом на днях в железнодорожный вагон, и когда мы проезжали над Содомом, лежащим там под нашими ногами, я заговорил с ним об этом. Он посмотрел на меня холодными глазами.

«Вы хотите пожертвовать свободой личности? — спросил он своими резкими военными тонами; — вы думаете, что можете сделать святых из людей Актом Парламента? Они были бы просто гипсовыми святыми».

Я был приведен к молчанию. Мое новорожденное рвение, казалось, сочилось из каждой поры. В глазах Генерала, когда он взглянул на меня, была нотка насмешливого презрения. Генерал — человек с опытом, и он совершенно прав. Акты Парламента никогда не сделают святых из людей. Но государство может позаботиться о том, чтобы люди не были окружены искушениями через действия Актов Парламента; что, если государство бессильно сделать святых, оно не должно, с другой стороны, сознательно делать дьяволов. Это, как мне кажется, то, что государство сейчас делает в Городах равнины.

В десяти тысячах школ государство санкционирует, чтобы его детей учили молиться — «Не введи нас в искушение», и то же самое государство окружает путь своих детей узаконенными искушениями на каждом углу. Это самый безумный из миров. Я могу ошибаться, а Генерал полностью прав. Но, как сказал сборщик билетов в последний раз, когда я видел его, — «Я хотел бы увидеть человека, который мог бы убедить меня, что я неправ». И я не знаю, быть ли благодарным сборщику билетов или нет. Он лишил меня части моего сна; он заставил мою голову болеть от размышлений о проблемах, с которыми я не готов справиться; и, самое неожиданное из всего, он сделал из меня трезвенника до конца войны. В голосе сборщика билетов есть жалобная нота, которая затрагивает струну в моем сердце, когда он неизменно добавляет: «Надеюсь, война не продлится долго». Ибо, если она продлится, возникнет опасность того, что сборщик билетов и я станем трезвенниками навсегда. И это такое уродливое слово — трезвенник! Если бы только сборщик билетов придумал новое и красивое слово, чтобы обозначить свое новое и благотворное состояние ума! Жаль, что великие дела должны быть обременены весом уродливых слов.

ГЛАЗГО: ОТПЕЧАТАНО В УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ТИПОГРАФИИ КОМПАНИЕЙ РОБЕРТ МАКЛЕХОУЗ И КО. ЛТД.