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Книги могут служить в доме трем целям: они могут быть украшением, инструментом или друзьями.

Несколько лет назад мне рассказали историю, которую стоит пересказать как иллюстрацию использования книг в качестве украшения. Один миллионер, имевший дом в городе, дом в горах и дом на юге, пожелал построить четвертый дом на морском побережье. В доме должна быть библиотека. Следовательно, в этом новом доме она тоже должна была быть. Когда дом был закончен, он обнаружил, что полки для книг сделали такими узкими, что книги обычного размера на них не помещались. Архитектор предложил переделать книжные полки. Миллионер не захотел ничего менять, а велел архитектору купить красивые переплеты классических книг и приклеить их к полкам. Архитектор, наведя справки, обнаружил, что переплеты обойдутся дороже, чем слегка потрепанные экземпляры самих книг. Поэтому книги купили, разрезали пополам сверху донизу примерно посередине, одну половину выбросили, а вторую приклеили к полкам, чтобы красивые корешки создавали такое же впечатление, как если бы на полках стояли целые книги. Затем стеклянные дверцы заперли, ключ от них потеряли, а к дверцам придвинули диваны, кресла и столы. Таким образом, библиотека миллионера оказалась обставлена красивыми переплетами, и, должен добавить, они вполне соответствуют той цели, ради которой он их приобрел.

Это довольно крайний случай использования книг в качестве украшений, но он причудливым образом иллюстрирует не такое уж редкое явление. В оправдание этого неграмотного миллионера можно сказать следующее: книги в хороших переплетах — отличное украшение. Никакие обои или фрески не сделают гостиную такой привлекательной, как низкие книжные полки, заполненные трудами классиков, с местом сверху для статуэток, картин или недорогого декора из цветов, сорванных в собственном саду. Я склонен думать, что самая привлекательная гостиная, в которой мне доводилось бывать, — это гостиная моего начитанного друга, чьи стены украшены книгами, которые не только радуют глаз, но и безмолвно приглашают разум к вдохновляющему общению.

Практически более важным, чем использование в качестве украшений, является использование книг в качестве инструментов. Каждому профессионалу нужны свои специальные инструменты: юристу — юридические книги, врачу — медицинские, священнику — богословские трактаты и пособия по Библии. Входя в кабинет священника, я всегда могу по его книгам определить, живет ли он в двадцатом веке или в восемнадцатом. Инструменты не делают человека, но они определяют его работу и тем самым показывают, что он из себя представляет.

В каждом доме должны быть книги-инструменты, и детей следует учить ими пользоваться. Там должны быть как минимум атлас, словарь и энциклопедия. Если вечером, когда семья обсуждает войну на Балканах, отец достанет атлас, и дети посмотрят на карту, где находятся Румыния, Болгария, Греция, Константинополь и Дарданеллы, они узнают о реальной географии за полчаса больше, чем за неделю школьных занятий о странах, к которым у них нет интереса. Если в семейном кругу читают вслух, и каждое незнакомое слово ищут в словаре, который всегда должен лежать под рукой на столе, они неосознанно расширят свой словарный запас и приобретут знания об использовании английского языка, что станет неоценимым дополнением к работе их школьного учителя английского. Что касается энциклопедий, то они бывают всех размеров: от маленькой шеститомной энциклопедии в серии «Библиотека каждого человека» до двадцатидевятитомной «Британники», и от общей энциклопедии с более или менее полной информацией по любой мыслимой теме до более специфической семейной энциклопедии, охватывающей жизнь домохозяйства. Там, где в семье есть дети, лучше всего начать с энциклопедии, охватывающей область, которая им наиболее интересна, — например, «Библиотека труда и игры» или серия «Руководство» по биографиям, музыке, живописи и т. д. После того как они научатся обращаться к ней за нужной информацией, у них возникнет потребность в более общей энциклопедии, поскольку их запросы вырастут и расширятся.

Вот и все о книгах как об украшениях и инструментах. Безусловно, не менее важна, а если можно проводить сравнения, то я склонен сказать, что и более важна, их полезность в качестве друзей.

В колледже Смит это различие подчеркивается администрацией интересным и ценным образом. В здании библиотеки есть комната для занятий. Она обставлена простыми столами из дуба или ореха и стульями, которые не располагают к отдыху. Там присутствуют библиотекари, чтобы доставать из хранилища специальные книги, необходимые студенту. В комнате нет никаких украшений. Каждая студентка усердно работает: изучает, сравнивает, сопоставляет. Завтра ее вызовут в аудитории, чтобы она рассказала, что узнала, или на следующей неделе ей нужно сдать диссертацию — результат ее занятий. Все глаза устремлены на поставленную задачу; никто не поднимает головы, чтобы посмотреть на вас, когда вы входите. В том же здании есть другая комната, которую я назову «Гостиная», хотя, думаю, она называется иначе. Книги стоят на полках вдоль стен, и все они в пределах досягаемости. Многие из них — прекрасные издания. В большом камине горит огонь. Комната обставлена диванами и удобными креслами. Никто не работает. Никто не разговаривает. Нет! Но они слушают — слушают авторов, чьи голоса давно умолкли в смерти.

В каждом доме должны быть книги-друзья. Каждый день, или, по крайней мере, каждую неделю, должно быть время, которое можно потратить на развитие этой дружбы. Это и есть чтение, и чтение сильно отличается от учебы.

Студент все утро работал со своими инструментами. Он изучал вопрос конституционного права: каковы полномочия президента Соединенных Штатов? Он изучил Конституцию; затем Уиллоуби или Уотсона о Конституции; затем обратился к «Федералисту»; затем, возможно, к конституционным дебатам или к историям, таким как «Конституционная история Соединенных Штатов» фон Хольста, или к трактатам, таким как «Американское содружество» Брайса. Он сравнивает различные мнения, взвешивает их, обдумывает, пытается прийти к решению. Утомленный утренней погоней за истиной через лабиринт противоречивых теорий, он откладывает инструменты и идет обедать. Вечером он садится в той же библиотеке на час со своими друзьями. Он выбирает друга в соответствии со своим настроением. Маколей переносит его через столетия, и он час живет с пуританами или с доктором Сэмюэлем Джонсоном. Карлейль без вреда для него проводит его через захватывающие сцены Французской революции; или он посмеивается над едким юмором теккереевских полукарикатур на английских снобов. С Джонатаном Свифтом в качестве проводника он путешествует с Гулливером в ничейную землю и посещает Лилипутию или Бробдингнег; или Оливер Голдсмит позволяет ему забыть о напряженной жизни Америки, перенося его в «Покинутую деревню». Он присоединяется к друзьям Чарльза Лэма, слушает грезы прозаика-поэта о «Детях-сновидениях», затем закрывает глаза и погружается в собственные мечты о днях детства; или проводит час с Теннисоном, очарованный его всегда музыкальными, но не всегда мужественными стихами, или с Браунингом, вдохновленный его всегда мужественными, но часто суровыми стихами, или с Мильтоном или Данте, и вовсе забывает об этом мире с его проблемами и сложностями, будучи перенесенным в иную сферу этими духовными наставниками; или он обращается к автобиографии одного из великих людей прошлого, рассказывающей о его достижениях, раскрывающей его сомнения и трудности, его внутренние конфликты и победы над собой, и тем самым вдохновляющей читателя сделать свою собственную жизнь возвышенной. Или один из великих ученых может истолковать ему чудеса природы и взволновать его достижениями человека в решении некоторых загадок вселенной и завоевании последовательного господства над ее великолепными силами.

Правда, ничто мертвое не сравнится с живым человеком. Тот единственный день, который я провел в доме Джона Г. Уиттиера, тот единственный обед, который я разделил с профессором Тиндалем в его лондонском доме, те полчаса, которые Герберт Спенсер уделил мне в своем клубе, значат для меня больше, чем любое равное время, проведенное за чтением их трудов. Эти моменты личного общения остаются в памяти на всю жизнь. Я говорю это с ударением, чтобы то, что я скажу дальше, не было понято превратно: есть один аспект, в котором книга — лучший из возможных друзей. Вам не нужно заранее решать, какого друга вы пригласите провести с вами вечер. Когда ужин закончен и вы садитесь у вечерней лампы для часа общения, вы делаете приглашение в соответствии со своим настроением в данный момент. И если вы ошиблись, и друг, которого вы пригласили, — не тот, с кем вы хотите поговорить, вы можете «закрыть его» и не задеть его чувств. Удивителен тот друг, который говорит только тогда, когда вы хотите слушать, и может хранить молчание, когда вы хотите тишины. Кто из нас не скучал иногда от хорошего друга, который продолжал говорить, когда вы хотели поразмышлять над тем, что он уже сказал? Кто из нас не чувствовал, что его терпение порой почти исчерпано другом, чей энтузиазм по поводу своей темы казался совершенно неисчерпаемым? Книга никогда не даст вам заскучать, потому что вы всегда можете отложить ее, прежде чем она станет скучной.

Большинству семей достаточно нескольких книг-инструментов. В наши дни, когда почти в каждой деревне есть библиотека, семья, у которой есть атлас, словарь и энциклопедия, может обращаться в публичную библиотеку за другими необходимыми инструментами. И мы можем положиться на библиотеку или книжный клуб в поиске книг, которые являются лишь знакомыми — текущая книга о текущих событиях, книги, которые читают сегодня и забывают завтра, оставляя лишь след в нашей памяти, книга, которую, прочитав однажды, мы никогда не рассчитываем прочитать снова. В моем собственном доме эта текущая литература либо берется взаймы и возвращается, либо, если она куплена, сразу после прочтения передается соседям или в сельскую библиотеку. Ее отсутствие на моих переполненных книжных полках лучше, чем ее присутствие.

Но книги-друзья должны оставаться в доме. Сам облик книги становится привычным; другое издание, даже другой экземпляр, не совсем выполняет ту же дружескую функцию. Если читатель мудр, он не только слушает своего друга, но и разговаривает с ним, добавляя карандашные пометки на полях или на последних страницах книги — свои собственные размышления. Я беру в руки эти книги, отмеченные следами моего разговора с другом, и в этих карандашных записях нахожу дополнительную ценность. Иногда пометка подчеркивает согласие между моим другом и мной, иногда — несогласие, а иногда указывает на прогресс в мышлении, которого я достиг с нашей последней встречи. Мудро отмеченная книга порой удваивается в своей ценности благодаря этим пометкам.

Прежде чем завершить это эссе, уже вышедшее за рамки моих первоначальных ограничений, я рискну добавить четыре правила, которые могут быть полезны по крайней мере случайному читателю.

Для чтения выбирайте книгу, которая соответствует вашей склонности. В учебе мудро заставлять свою волю подчинять разум и продолжать работу, какой бы непривлекательной она вам ни казалась. Вы можете быть гамильтонианцем, и взгляды Джефферсона на Конституцию могут отталкивать или даже утомлять вас. Неважно. Продолжайте. Ученость требует настойчивости в изучении материала, который отталкивает или даже утомляет студента. Вы можете быть глубоко верующим человеком, а Герберт Спенсер — вызывать у вас отторжение. Тем не менее, если вы учитесь, вам, возможно, нужно освоить Герберта Спенсера. Но если вы читаете, читайте то, что вас интересует. Если Скотт вас не интересует, а Диккенс интересует, бросьте Скотта и читайте Диккенса. Вам не обязательно быть чьим-то врагом, но вам не обязательно дружить со всеми. Это так же верно для книг, как и для людей. Для дружбы необходимо определенное сходство темпераментов.

Применение этого принципа Генри Уордом Бичером показалось мне интересным и уникальным. Большую часть чтения он выполнял в поезде во время своих лекционных турне. Его неизменным спутником была черная сумка, в которой всегда лежали книги. Поскольку я пишу по памяти о разговоре с ним около шестидесяти лет назад, мое изложение может быть неточным в деталях, но, думаю, не в сути. В начале года он выбирал четыре направления для чтения, такие как поэзия, история, философия, художественная литература, и в каждом направлении — конкретный курс, например, греческая поэзия, история Маколея, философия Спенсера, романы Скотта. Затем он читал в соответствии со своим настроением, но, как правило, в рамках выбранного курса: если поэзия — греческие поэты; если история — Маколей; если философия — Спенсер; если художественная литература — Скотт. Это давало одновременно свободу его настроению и единство его чтению.

Можно читать либо ради приобретения знаний, либо ради вдохновения. Один джентльмен, получивший национальную известность как популярный лектор и проповедник, еще в колледже выработал привычку всегда подвергать себя проверке после любого серьезного чтения. Закончив главу, он закрывал книгу и смотрел, сколько из прочитанного он может вспомнить. Одним из следствий этого стало развитие поистине удивительной памяти, результаты которой видны в частых и удачных ссылках в его публичных выступлениях на литературу, как древнюю, так и современную.

Тот, кто читает ради вдохновения, следует иным курсом. Если во время чтения мысль, выраженная автором, запускает цепочку мыслей в его собственном уме, он откладывает книгу и следует за своей мыслью, куда бы она его ни привела. Он старается запомнить не ту мысль, которую записал автор, а ту незаписанную мысль, которую автор стимулировал в его собственном уме. Чтение для него — не приобретение, а брожение. Я полагаю, исходя из моего знакомства с Филлипсом Бруксом и его трудами, что это был его метод.

У меня есть друг, который говорит, что предпочитает выбирать авторов для себя, а не чтобы их выбирали за него. Но у него есть деньги, чтобы купить книги, которые он хочет, комната, чтобы их разместить, и широкая культура, позволяющая ему сделать мудрый выбор. Большинству из нас не хватает хотя бы одного из этих условий: денег, места или знаний. Для большинства из нас домашняя библиотека, подобранная так, как эта «Карманная библиотека», имеет три больших преимущества: стоимость не является непомерной; место в доме для книг легко найти; а подборка сделана мудрее, чем мы могли бы сделать сами. Что касается меня, я был бы очень рад, если бы редакторы этой серии пришли в мою библиотеку, которая довольно велика, но отчаянно нуждается в прополке, дали бы литературную оценку моим книгам и сказали, какие тома в соответствующих разделах, по их мнению, я мог бы лучше всего убрать, чтобы освободить место для лучших, и что это были бы за лучшие книги.

К этим соображениям в пользу такой домашней библиотеки можно добавить тот факт, что книги такого размера, что можно легко положить том в карман, когда едешь в поезде или трамвае. Для занятых мужчин и женщин часто единственное время для чтения — это время, которое многие из нас склонны тратить впустую, ничего не делая.

Пожалуй, самое высокое предназначение хороших книг — быть друзьями. Такая мудро подобранная группа друзей, которую предоставляет эта библиотека, является неоценимым дополнением к любому дому, который ее принимает и знает, как мудро ею воспользоваться. Я рад иметь честь представить ее и надеюсь, что это вступление увеличит число домов, в которых она найдет теплый прием.


ЦЕЛЬ ЧТЕНИЯ



ДЖОН МЭЙСИ

Почему мы читаем книги — один из тех обширных вопросов, которые не требуют ответа. С таким же успехом можно спросить: «Почему мы должны быть хорошими?» или «Почему мы верим в Бога?». На это отвечает вся вселенная мудрости. Попытка ответить в одной статье была бы подобна тому, как если бы мы на мгновение направили подзорную трубу на звезды. Мы принимаем великие простые вещи как должное, подобно воздуху, которым дышим. В стране, которая считает народное образование фундаментом всех своих свобод и состояний, мы не найдем много людей, которых нужно убеждать в том, что чтение книг полезно для нас; даже люди, которые читают мало, смутно признают, что им следовало бы читать больше.

Конечно, есть люди с грубой житейской мудростью, даже наделенные духовной проницательностью, которые не доверяют «книжному знанию» и опираются на очевидную истину, что опыт жизни — великий учитель. Такие люди в некоторой степени оправданы в своем убеждении количеством неразумных людей, которые много читали, но без всякой пользы.

Книжный болван, невежественно начитанный, С грузом ученого хлама в голове

является живым аргументом против простого чтения. Но мы можем встретить такой аргумент, указав, что болван, который не может учиться по книгам, не может многому научиться и в жизни. Тот иногда полезный гражданин, которого модно называть филистером и который сам себя называет «практичным человеком», часто имеет в подчинении новичка, только что вышедшего из стен учебных заведений, который бойко и уверенно повторяет книжные теории, но еще не умеет их применять. Если практичный человек недалек, он фыркает на теорию и указывает на своего неуклюжего помощника как на доказательство бесполезности того, что можно почерпнуть из книг. Если он мудр, практичный человек понимает, насколько лучше было бы ему самому, насколько дальше его тяжелый труд и опыт могли бы его продвинуть, если бы он имел преимущество книжного образования.

Более того, твердолобый скептик, сделавший себя сам и уверенный в себе, который не хочет иметь дело с литературой, затрагивающей его жизненную работу, редко настолько ограничен своей маленькой лавкой, что не отправится ради отдыха в праздничные путешествия по литературе о жизнях и трудах других людей. Человек, который не любит читать никаких книг, я уверен, встречается редко, и, рискуя оклеветать патриота, я выражу сомнение, хороший ли он гражданин. Честным он может быть, но, безусловно, не мудрым. Человечество тысячи лет записывало свой опыт, рассказывая, как оно встречало наши вечные проблемы, как боролось с тьмой и радовалось свету. Какими глупцами мы были бы, если бы попытались прожить свою жизнь без руководства и вдохновения поколений, ушедших до нас, без радости, ободрения и сочувствия, которые лучшие воображения нашего поколения дистиллируют в слова. Ибо литература — это просто жизнь, отобранная и сгущенная в книгах. За несколько часов мы можем проследить все, что записано о жизни Иисуса — лучшее, что Он сделал за годы учения и страданий, все это наше за один день чтения, и тем более наше за целую жизнь чтения и размышлений!

Если выражение жизни в словах сильно, красиво и правдиво, оно переживает империи, как старейшие книги Ветхого Завета. Если оно слабое, тривиальное или неправдивое, оно забывается, как большинство «историй» во вчерашней газете, как большинство романов прошлого года. Выражение истины, передача знаний и эмоций между людьми из поколения в поколение — вот цели литературы. Не читать книг — все равно что быть запертым в темнице, пока жизнь проносится мимо снаружи.

Так случилось, что я пишу это на рождественской неделе, и я уже в десятый раз перечитал «Рождественскую песнь» Диккенса, эту удивительную аллегорию, в которой сухие, горькие факты жизни облечены в прекрасный миф, этот котел волшебника, в котором бурлит юмор и из которого поднимаются призрачные фигуры религии и поэзии. Может ли кто-нибудь сомневаться, что если бы эту историю прочитал каждый мужчина, женщина и ребенок в мире, Рождество было бы более счастливым временем, а чувства человечества — возвышенными и окрепшими? У этой истории достаточно силы, чтобы побеждать армии, совершать революции в вере людей и превращать холодные рынки мира в праздничные сцены милосердия. Если вы знаете какого-нибудь подлого человека, можете быть уверены, что он не читал «Рождественскую песнь» или читал ее давно и забыл. Я знаю, есть люди, которые притворяются, что сентиментальность Диккенса разрушает их интерес к нему. Однажды я проходил курс у слишком утонченного, недостаточно образованного профессора литературы, который посоветовал мне, что со временем я перерасту свою любовь к Диккенсу. Это был лишь его способ порекомендовать мне вид художественной литературы, который я еще не научился любить. Со временем я научился его любить, но Диккенса не перерос. Человек, который может прочитать «Рождественскую песнь» вслух до конца и сохранить голос ровным, я подозреваю, не тот человек, которому можно доверить свой кошелек или свою честь.

Нет необходимости спорить о ценности литературы или даже определять ее. Один из способов заставить нас ярко осознать, что литература может сделать для нас, — это войти в библиотеки великих людей и увидеть, что книги сделали для признанных лидеров нашей расы.

Вы вспомните опыт Джона Стюарта Милля в чтении Вордсворта. Милль был литератором, а также научным экономистом и философом, и мы ожидаем обнаружить, что литераторы питались литературой; чтение обязательно должно было быть большой частью их профессиональной подготовки. Примеры людей действия, которые были сформированы и вдохновлены книгами, возможно, будут более полезны для запоминания; ведь большинство из нас не собирается быть писателями или заниматься чисто интеллектуальной работой; наши амбиции направлены на тысячу различных карьер в мире действия.

Линкольн не был прежде всего литератором, хотя время от времени писал благородную прозу, и искусство выражения было важным, возможно, незаменимым в его политическом успехе. Он глубоко изучал право и книги по общественным вопросам. На общую литературу у него было мало времени, как во время его ранней борьбы, так и после начала его общественной жизни, и его автобиографическая записка содержит знаменательные слова: «Образование дефектное». Но еще более знаменательные слова найдены в письме, которое он написал Хакетту, актеру: «Некоторые пьесы Шекспира я никогда не читал, в то время как другие я перечитывал, возможно, так же часто, как любой непрофессиональный читатель. Среди последних — «Лир», «Ричард III», «Генрих VIII», «Гамлет» и, особенно, «Макбет»».

Если бы он не читал эти шедевры, без сомнения, он все равно стал бы президентом и провел страну через ее ужасные трудности; но мы можем быть вполне уверены, что высокая философия, с помощью которой он поднял политические разногласия своего времени над партийными распрями, владение словами, которые придают его письмам и речам литературную долговечность, помимо их биографического интереса, поэтическая экзальтация Геттисбергской речи — эти высшие качества гения, выходящие за рамки дарования любого природного ума, пришли к Линкольну отчасти от чтения книг. Важно отметить, что он следовал совету Франклина читать много, но не слишком много книг; список книг, упомянутых в биографических записях Линкольна, невелик. Но он перечитывал эти полдюжины пьес «часто». Мы должны помнить также, что он основывал свои идеалы на Библии, а свой стиль — на версии короля Якова. Его сочинения изобилуют библейскими фразами.

Мы привыкли рассматривать Линкольна как мыслителя. Его правая рука в самой печальной обязанности его жизни, генерал Грант, был человеком дела; как сказал о нем Линкольн, он был «обильным работником и бойцом, но очень скудным писателем и телеграфистом». В своих «Мемуарах» Грант делает скромное признание о своем чтении:

«При Академии [Вест-Пойнт] есть прекрасная библиотека, из которой кадеты могут брать книги для чтения в своих казармах. Я посвящал этому больше времени, чем книгам, относящимся к курсу обучения. Много времени, к сожалению, я посвящал романам, но не тем, что из разряда мусора. Я прочитал все тогда опубликованные произведения Бульвера, Купера, Марриета, Скотта, Вашингтона Ирвинга, Левера и многих других, которых сейчас не помню».

Грант не был яркой звездой в свои школьные годы, да и в жизни до Гражданской войны, и на первый взгляд он не является ярким примером великого человека, на которого повлияли книги. И все же кто может отрицать, что плод того раннего чтения можно найти в его «Мемуарах», в которых человек действия, непривычный к письму и призванный повествовать о великих событиях, обнаруживает легкий, адекватный стиль? Существует опасный вид догадок, которым предаются многие биографы, когда они пытаются логически связать разрозненные события жизни человека. Предполагаемая связь записывается как доказанная или несомненная. Я кое-что сказал об этом в [Сноска: См. «Руководство по чтению» Джона Мэйси, глава VIII.] при написании биографии, и я не хочу нарушать свои собственные учения. Но мы можем без вреда рискнуть предположением, которое является лишь предположением, что часть рыцарства героев Скотта вплелась в инстинкты Гранта и вдохновила этого делового, современного генерала, в дни, когда вежливость утратила часть своего блеска, быть тем великим джентльменом, которым он был при Аппоматтоксе, когда он спокойно вписал в условия капитуляции, что офицеры Конфедерации должны сохранить свое личное оружие. Рассказ Стивенсона об этом эпизоде в его эссе о «Джентльменах» приукрашен, хотя и не выше достоинства фактов, конечно, не до такой степени, чтобы быть неправдивым по отношению к фактам, какими они должны быть прочитаны в простом повествовании Гранта. Поскольку я согласился не говорить «должны читать», я лишь выражу надежду, что цитата из Стивенсона приведет вас к эссе и к тому тому, который его содержит.

«В день капитуляции Ли носил свою подарочную саблю; это было первое, что заметил Грант, и с того момента у него была только одна мысль: как избежать ее принятия. Человек, который, возможно, должен был иметь природу ангела, но, безусловно, не особые добродетели джентльмена, мог бы принять саблю, и больше никаких слов об этом; он поступил бы хорошо в простом смысле. Тот, кто хотел быть джентльменом, но не знал как, мог бы принять и вернуть ее: он поступил бы позорно плохо, он доказал бы, что он хам; заняв сцену для себя, оставив своему противнику замешательство и неловкую позу человека, приговоренного к предложению благодарности. Грант без единого слова добавил к условиям этот пункт: «Все офицеры сохраняют свое личное оружие»; и проблема была решена, и Ли сохранил свою саблю, а Грант вошел в потомство, может быть, не как изысканный джентльмен, но как великий».

Наполеон, который из всех людей великих дел после Юлия Цезаря обладал величайшим интеллектом, был неутомимым читателем, и, поскольку ему требовалось всего четыре или пять часов сна в сутки, он находил время читать посреди своих колоссальных занятий. В наши дни тех из нас, кто готовится завоевать мир, учат укреплять себя для этой задачи, высыпаясь. Пожирающие глаза Наполеона читали далеко за полночь; когда он был в поле, его секретари пересылали поток книг в его штаб; и если он оставался без нового тома, чтобы начать, какой-нибудь подчиненный должен был нести его имперское недовольство. Неудивительно, что его мозг содержал так много идей, что, как сказал остроязыкий поэт Гейне, одной из его второстепенных мыслей хватило бы, чтобы занять всех ученых и профессоров Германии на всю их жизнь написанием комментариев к ней.

В «Автобиографии» Франклина мы имеем необычайно ясное изложение долга делового человека перед литературой: «С детства я был склонен к чтению, и все маленькие деньги, которые попадали мне в руки, всегда тратились на книги. Довольный «Путешествием Пилигрима», моя первая коллекция состояла из работ Джона Баньяна в отдельных маленьких томах... Маленькая библиотека моего отца состояла главным образом из книг по полемическому богословию, большинство из которых я прочитал, и с тех пор часто сожалел, что в то время, когда у меня была такая жажда знаний, более подходящие книги не попадались мне на пути, поскольку теперь было решено, что я не буду священником. Были «Жизнеописания» Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время было потрачено с большой пользой. Была также книга Дефо, называемая «Опыт о проектах», и другая доктора Мэзера, называемая «Очерки о делании добра», которые, возможно, придали мне склад мышления, оказавший влияние на некоторые из главных будущих событий моей жизни».

Неудивительно, что самый разносторонний из разносторонних американцев читал «Опыт о проектах» Дефо, который содержит практические предложения по множеству тем, от банковского дела и страхования до национальных академий. В «Очерках о делании добра» Коттона Мэзера содержится, возможно, зародыш здравой морали «Бедного Ричарда» Франклина. История о том, как Франклин отдавал свои ночи изучению Аддисона и, подражая статьям «Спектейтора», научил себя писать, — лучший из уроков самосовершенствования в английском языке. «Автобиография» — доказательство того, как хорошо он научился не стилю Аддисона, который подходил Джозефу Аддисону, а не Бенджамину Франклину, а ясной, твердой манере письма. В случае Франклина мы можем видеть не только то, чем он был обязан книгам, но и то, как одна сторона его прекрасного, отзывчивого ума была истощена, потому что, как он выразился, более подходящие книги не попадались ему на пути. Слепой стороной великого интеллекта Франклина было отсутствие религиозного воображения. Этот дефект можно объяснить запрещающим характером религиозных книг в библиотеке его отца. Оттолкнутый скучными проповедями, молодой человек упустил религиозную экзальтацию и поэтический мистицизм, которые новоанглийские богословы скрывали в своих полемических аргументах. Любовь Франклина к Баньяну и его признание, что отцовское разочарование удержало его от того, чтобы стать поэтом — «скорее всего», говорит он, «очень плохим» — показывают, что он откликнулся бы на правильный вид религиозной литературы и не остался бы на всю жизнь таким самодовольным рационалистом.

Если ясно, что цель чтения — вступить в общение с лучшими умами нашей расы, нам не нужно искать дальше определения «хорошего чтения». Все, что люди сказали хорошо, — это литература, будь то Декларация независимости или любовная история. Чтение состоит не более чем в том, чтобы взять один из томов, в котором кто-то сказал что-то хорошо, открыть его на коленях и начать.

Мы принимаем как должное, значит, что мы знаем, почему читаем. Мы можем задать один дальнейший вопрос: как нам читать? Один ответ заключается в том, что мы должны читать с такой частью себя, которую оправдывает книга, с той частью себя, которую книга требует. Миссис Браунинг говорит:

Мы не получаем пользы, будучи нещедрыми, даже к книге, и подсчитывая прибыль — столько помощи от стольких чтений. Скорее, когда мы славно забываем себя и ныряем душой вперед, с головой, в глубину книги, страстные к ее красоте и соли истины — вот тогда мы получаем настоящую пользу от книги.








Мы иногда точно знаем, что хотим получить от книги, особенно если это том информации по определенной теме. Но великая книга полна сокровищ, которые человек не ищет намеренно и которые, действительно, можно вовсе упустить в первом путешествии. Почти бессмысленно говорить: читайте Маколея ради ясности, Карлейля ради силы, Теккерея ради легкости. Литературное мастерство не разделено и не разлито по бутылкам в таком аптечном ассортименте. Если Маколей — мастер ясности, то это потому, что он еще многое другое. Если мы не читаем человека ради всего, что в нем есть, мы получаем очень мало; мы встречаем не живого человека, не жизненную книгу, а что-то мертвое, расчлененное, дезорганизованное. Мы не читаем Теккерея ради легкости; мы читаем его ради Теккерея и наслаждаемся его легкостью попутно.

Мы должны читать книгу ради всего, что в ней есть, иначе мы получим мало или ничего. Чтобы быть хозяевами книг, мы должны научиться позволять книгам владеть нами. Это верно для книг, которые мы обязаны читать, таких как учебники, и для тех, которые мы читаем добровольно и на досуге. Закон чтения — отдать книге должное и немного больше. Искусство чтения — знать, как применить этот закон. Ибо существует искусство чтения, которое каждый из нас должен изучить сам, частный способ знакомства с книгами.

Маколей, чей ум никогда не был поспешным или смущенным, научился читать очень быстро, поглощать страницу одним взглядом. Выдающийся профессор, который провел свою жизнь в самой технически детальной учености, удивил нас однажды, порекомендовав своим классам тонкое искусство «пропуска». Многие хорошие книги, включая некоторые весьма достойные «трехтомные» романы, имеют свои бесполезные страницы, и полезно знать с помощью своего рода практического инстинкта, где остановиться и перечитать, а где легко и быстро пробежать по странице. Это полезный навык не только в чтении художественной литературы, но и в делах жизни, для делового человека, который должен уловить суть массы письменного материала, и для студента любого специального предмета.

Обычно, конечно, книга, которая вообще стоит чтения, стоит того, чтобы читать ее внимательно. Тщательность чтения — это первое, что нужно проповедовать и практиковать, и, возможно, опасно предлагать новичку, что любую книгу следует просматривать. Предложение послужит своей цели, если оно укажет, что существуют способы чтения, что практика в чтении подобна практике в чем угодно другом; чем больше человек делает, и чем разумнее он это делает, тем дальше и легче он может идти. В лучшем чтении — то есть в самом вдумчивом чтении самых вдумчивых книг — необходимо внимание. Даже необходимо, чтобы мы читали некоторые произведения, некоторые отрывки так часто и с таким пристальным вниманием, что мы заучиваем их наизусть. Говорят, что привычка учить произведения наизусть не так распространена, как раньше. Я надеюсь, что это не так. Что! У вас нет стихов наизусть, нет великих песен, нет стихов из Библии, нет речей из Шекспира? Тогда вы не начали читать, вы не научились, как читать.

Мы сказали достаточно, возможно, о теориях чтения. Один урок, который кажется наиболее очевидным, заключается в том, что мы должны приблизиться к литературе.


КАК ИЗВЛЕЧЬ ИЗ КНИГ МАКСИМУМ ПОЛЬЗЫ



Ричард Ле Галльенн

Молодые люди, жаждущие источников знаний, иногда спрашивают: «Как мне извлечь из книг максимум пользы?». Это, действительно, один из тех вопросов, на которые можно ответить только в общих чертах, с возможными иллюстрациями из собственного личного опыта. Сомнения, также, относительно своей пригодности ответить на него могут вполне возникнуть, когда, с тоской оглядывая свои книжные полки, спрашиваешь себя: «Извлек ли я сам максимум пользы из этого чудесного мира книг?». Это почти как спрашивать себя: «Извлек ли я максимум пользы из жизни?».

Когда мы проводим обзор, обязательно случится так, что наши глаза упадут на многих писателей, которых стресс жизни или духовная лень помешали нам использовать, хотя они все это время жаждали быть использованными; друзья, которых мы могли бы завести, но так и не завели, забытые советчики, к которым нам так часто следовало бы обратиться, проводники, которые могли бы избавить нас от многих неверных поворотов на трудном пути. Там, в непосещенных углах наших полок, какие забытые фонтаны освежения, сады, в которых мы никогда не гуляли, холмы, на которые мы никогда не поднимались!

«Что ж», — говорим мы со вздохом, — «человек не может прочитать все; именно жизнь прервала наши занятия, и, вероятно, факт в том, что мы накопили больше книг, чем нам действительно нужно». Аппетит молодого читателя в значительной степени в его глазах, и для того, кто рожден со вкусом к книгам, очень естественно сначала собирать их вокруг себя без разбора, по рекомендациям славы, прежде чем он действительно узнает, каковы его собственные индивидуальные вкусы, или каковы они будут, и в том тоскливом обзоре, который я вообразил, наши глаза упадут также, с некоторым забавлением, на немало томов, с которыми мы никогда не имели никаких действительно личных отношений, и которые, каково бы ни было их отличие или их ценность для других, никогда не предназначались для нас. Способ поступить с такими книгами — передать их кому-то, у кого есть в них нужда. На наших полках они как выброшенное добро, приглашения на развлечения, к которым у нас нет вкуса. Во всех жизненных библиотеках такой процесс прогрессивного переосмысления постоянно происходит, и осознание того, что мы не хотим в книгах или не можем использовать, должно, очевидно, быть первым принципом в том, чтобы извлечь из них максимум пользы.

Да, мы читаем слишком много книг, и слишком много таких, которые, поскольку они нас на самом деле не интересуют, не приносят нам ни пользы, ни развлечения. Даже с точки зрения чтения ради удовольствия, мы плохо управляем своим чтением. Мы вяло позволяем запугивать себя рекламой издателей, чтобы читать последнюю глупость в художественной литературе, не находя, в одном случае из двадцати, никакого того удовольствия, которое мы якобы ищем. Вместо этого, действительно, мы скучаем и истощаемся, где могли бы освежиться, либо романтикой, либо смехом. Такое чтение напоминает праздное поглощение безвредных, но интересных напитков, которые радуют так же мало, как и пьянят, и в то же время предъявляют легкомысленные требования к пищеварительным функциям. Никто, кроме издателя, не мог бы назвать такое чтение «легким». На самом деле это усталость для плоти и тяжесть для духа.

Если, следовательно, наша идея лучшего в книгах — это отдых, который они могут так хорошо принести; если мы идем к книгам, как на игровую площадку, чтобы забыть наши заботы и сдуть паутину дел, давайте убедимся, что мы находим то, что ищем. Это там, конечно. Игровые площадки литературы действительно широки и полны бодрящего возбуждения, и нет предела разнообразию игр. Но давайте убедимся, когда мы собираемся развлечься, что мы действительно развлекаемся, что наши юмористы действительно заставляют нас смеяться, и что у наших рассказчиков есть истории, которые нужно рассказать, и они знают, как их рассказать. Остерегайтесь подделок, и, если сомневаетесь, попробуйте Шекспира и Дюма — даже Уиду. Как правило, избегайте «весенних списков» или «летнего чтения». «Летнее чтение» — это обычно очень жаркая работа.

Как бы избито это ни было, нет лучшего общего совета по чтению, чем совет Шекспира —

Нет пользы там, где нет удовольствия,

Короче, сэр, изучайте то, к чему больше всего лежите.

Не только в отношении книг, чья цель, откровенно говоря, — отдых, но и в отношении более серьезных способов использования книг, этот совет не менее верен. Никакое чтение не приносит нам пользы, если оно не доставляет нам удовольствия. Ее пути — пути приятности. Однако, конечно, это не означает, что все полезное чтение — легкое чтение. Некоторые из книг, которые доставляют нам самое прекрасное удовольствие, требуют самого пристального внимания для их наслаждения. Всегда необходимо определенное духовное и умственное усилие, прежде чем мы возьмемся за великие книги. Можно сравнить это с усилием встать, чтобы увидеть восход солнца. Это немалый труд — покинуть свою теплую постель, но как только мы оказываемся в кристально чистом утреннем воздухе, разве это не стоило того? Возможно, наше самое прекрасное удовольствие всегда требует некоторой такой строгости подготовки. Это секрет истинного эпикурейства. Книги, такие как «Божественная комедия» Данте или диалоги Платона, не отдадутся праздному читателю. Они требуют собранного, внимательного духа. Но когда первое усилие сделано, как бодрят высоты, на которых мы оказываемся; какое сияние чистой радости — награда, которую мы почти наверняка выиграем своим умственным альпинизмом.

Но такие книги не для моментов, когда мы не хотим или не можем сделать это необходимое усилие. Мы не всегда можем быть в настроении для великих книг, и часто мы слишком устали физически или слишком низко опустились на подавленные уровни повседневной жизни, чтобы даже поднять глаза к холмам. Пытаться читать великие книги — или любые книги вообще — в таких настроениях и моментах — ошибка. Мы можем таким образом приобрести предубеждение против какого-то писателя, который, если к нему подойти в более удачные моменты, оказался бы именно тем человеком, которого мы искали.

Знать, когда читать, едва ли менее важно, чем знать, что читать. Конечно, каждый должен решать этот вопрос сам для себя; но можно рискнуть дать один общий совет: читайте только то, что вы хотите читать, и только тогда, когда вы хотите это читать.

Некоторые читатели находят раннее утро, когда весь мир принадлежит только им, своим лучшим временем для чтения, и, если вы хорошо спите и не находите ранний подъем более утомительным, чем освежающим, конечно, нет другого времени дня, когда ум так жадно восприимчив, имеет такой острый аппетит и поглощает книгу в таком прекрасном опьянении. Для вашего истинного книголюба нет другого такого изысканного возбуждения, как то, с которым читаешь вдохновляющую книгу в торжественной свежести раннего утра. Нервы человека кажутся особенно настроенными на изысканные впечатления в первые росистые часы дня, есть девственная чувствительность и чистота во всех наших чувствах, и простое наслаждение глаза печатной страницей острее, чем в любое другое время. «Музы любят утро, и это подходящее время для учебы», — сказал Эразм своему другу Кристиану из Любека; и, конечно, если ранний подъем подходит человеку, нет лучшего времени для того, чтобы извлечь из книги самое лучшее. Более того, утреннее чтение имеет свойство накладывать заклинание мира на весь день. Оно оказывает сладкое, торжественное воздействие на наши мысли — своего рода умственную утреню — и в течение дневных дел оно сопровождает нас, словно скрытая музыка.

Есть другие, которые предпочитают читать ночью, и я полагаю, что большинство читателей этой статьи находятся в таких обстоятельствах, что у них нет свободного времени для чтения в течение дня. Лично я думаю, что одно из лучших мест для чтения — постель. Как бы парадоксально это ни звучало, человек не так склонен заснуть над своей книгой в постели, как в кресле после обеда. Пока тело отдыхает, ум остается бодрым, и, когда наконец приходит время сна, он переходит в бессознательное состояние, успокоенный и подслащенный мыслями и приятно утомленный здоровым упражнением. Человек просыпается, также, на следующее утро с, так сказать, очень приятным привкусом размышлений во рту. У Эразма, опять же, есть совет для читателя перед сном, выраженный с большой удачностью. «Немного перед сном», — говорит он, — «прочитайте что-нибудь изысканное и достойное запоминания; и размышляйте об этом, пока не уснете; и, когда проснетесь утром, призовите себя к ответу за это».

В старом «Атлантик Мансли», из которого, если я правильно помню, он никогда не спасал ее, Оливер Уэнделл Холмс имеет восхитительную статью о прелестях чтения в постели, озаглавленную «Авторы, разглаживающие подушки».

Затем, хотя я полагаю, что окулисты будут против нас, вагоны — хорошие места для чтения, если у вас есть способность к отстраненности и вы можете отключить свои уши от чужих разговоров. Хороший план — иметь книгу с собой везде и всегда. Скорее всего, вы будете носить ее много дней и никогда не бросите на нее ни единого взгляда, но даже в этом случае книга в руке — всегда дружеское напоминание о том более счастливом мире фантазии, который, увы! большинство из нас может посетить, только прогуливая реальный мир. Как некоторые люди носят бутоньерки, так читатель носит книгу, и иногда, когда он чувствует потребность в красоте или утешении друга, он открывает ее и находит и то, и другое. Вероятно, он будет считать среди самых плодотворных моментов своего чтения выхваченные проблески красоты и мудрости, которые он поймал в утреннем вагоне. Обложки его книги часто оказывались подобны какой-то тайной двери, через которую, украдкой открытую, он на мгновение заглядывал в свою собственную особую сказочную страну. Не обращайте внимания на окулиста, поэтому, но, когда вам захочется, читайте в вагоне.

Здесь можно рассмотреть один или два технических вопроса. Как запоминать прочитанное — один из них. Некоторым людям повезло обладать настолько хорошей памятью, что они никогда не забывают ничего из того, что однажды прочли. История литературы знает много примеров чудесной памяти. И все же вполне возможно помнить слишком много и тем самым превратить свой разум в склад бесполезной информации. Хороший читатель забывает даже больше, чем помнит. Вероятно, мы запоминаем все, что нам действительно необходимо, и, если только наше чтение не носит технический характер и не направлено на какую-то точную науку или профессию, точность памяти не важна. Как суббота была создана для человека, так и книги были созданы для читателя, и когда читатель усвоил из любой книги свою долю пищи и удовольствия, остальное в книге — лишь пустая раковина. Цель настоящего чтения — развитие индивидуальности. Подобно некоему водному насекомому, читатель инстинктивно выбирает из необъятного мира книг строительный материал для дома своей души. Он выбирает здесь и отвергает там, запоминает или забывает в соответствии с формирующим желанием своей натуры. И все же часто случается, что он забывает многое из того, что ему нужно помнить, и тогда возникает вопрос о методических средствах для улучшения памяти.

Первое, что приходит на ум, конечно, — это записная книжка для цитат. Что ж, вы когда-нибудь вели такую или, если быть точнее, пытались вести? Лично я верю в записную книжку для цитат, пока мы не ждем от нее слишком многого. У нее есть две опасности: (1) есть склонность делать слишком много и слишком подробных записей, и (2) есть склонность перекладывать все запоминание на записную книжку, что влечет за собой ослабление собственного внимания. С другой стороны, сама дисциплина ведения записной книжки для цитат — вещь полезная, и если — что, на мой взгляд, является лучшим способом — мы выписываем отрывки полностью, они надежнее закрепляются в памяти. Записная книжка для цитат, которую ведут умеренно, действительно полезна и может приносить удовольствие. Но записи следует делать полностью. В противном случае это превращается в простой указатель, указатель, который поощряет нас забывать.

Еще один знакомый способ помочь своей памяти при чтении — отмечать наиболее яркие отрывки. Этот метод стоит применять главным образом ради второго и последующих прочтений; хотя все зависит от того, когда вы делаете пометки — я имею в виду, в каком возрасте. Пометки, сделанные в двадцать лет, малополезны в тридцать — разве что в отрицательном смысле. На самом деле, я обычно обнаруживал, что все, что мне хочется перечитать в книге, прочитанной в двадцать лет, — это как раз те отрывки, которые я не отметил. Однако это соображение не умаляет ценности относительно современных пометок. В то же время пометки, как и индексирование, если не проявлять осторожности, склонны расслаблять память. Человек склонен отметить отрывок вместо того, чтобы запомнить его. И все же для второго прочтения, как я уже сказал — второго прочтения, которое следует не слишком долго после первого, — пометки являются полезным методом, особенно если вы рассматриваете первое прочтение книги как разведку местности, а не как вступление во владение. Первое прочтение — это своего рода беглый визит, во время которого вы отмечаете места, которые хотели бы посетить снова и по-настоящему узнать. Краткий указатель пометок в конце тома — это метод запоминания, который рекомендовали книголюбы прошлых лет, например, Ли Хант.

И все же ни один из этих внешних методов, какими бы полезными они ни казались, не может сравниться с привычкой к глубокому вниманию. Мы читаем слишком поспешно, слишком в духе «быстрого перекуса». Несомненно, мы делаем это во многом из-за ошибочного представления, что читать нужно так много. На самом деле читать нужно очень мало — если мы стремимся к настоящему чтению — и есть время прочитать все это дважды. Мы, американцы, заглатываем книги, как еду, и поэтому получаем от них слишком мало пользы. Мы обращаемся со своим умственным пищеварением так же жестоко, как со своими желудками. Размышление — это пищеварение ума, но мы не оставляем себе времени на размышления. Мы поглощаем глазами печатную страницу, но лишь малая часть того, что мы воспринимаем глазами, достигает нашего ума или духа. Мы усваиваем то, что можем, из всей этой спешки с избыточной пищей, а остальное пропадает зря и, как следствие, способствует лишь износу нашего умственного организма.

Книги должны быть реальными вещами. Когда-то они были таковыми, когда человек отдавал тучное поле в обмен на небольшую рукопись; и они не менее реальны сегодня — некоторые из них. Каждая эпоха добавляет одну или две настоящие книги в вечную библиотеку — и старые книги всегда остаются волшебными источниками исцеления и обновления. Если бы никто не писал книг в течение тысячи лет, существующих книг вполне хватило бы, чтобы мы продолжали жить. Настоящих книг предостаточно. Возможно, настоящих книг больше, чем настоящих читателей. Книги — это крепкая настойка опыта. Их нужно принимать осторожно, капля за каплей, а не бездумно глотать бутылками. Поэтому, если вы хотите получить от книг максимум пользы, тратьте четверть часа на чтение и три четверти часа на размышление о том, что вы прочли.


РУКОВОДСТВО ПО ЕЖЕДНЕВНОМУ ЧТЕНИЮ



ПОДГОТОВЛЕНО АСОЙ ДОНОМ ДИКИНСОНОМ

Тщательно разработанный, систематический «курс чтения» — это скука. Проведя тридцать лет среди книг и книжных людей, я еще ни разу не встречал никого, кто признался бы, что продрался через такой курс от начала до конца. Конечно, несколько верных душ с обилием свободного времени сделали это, точно так же, как есть люди, которые дошли пешком из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Хорошее упражнение, несомненно! Но у большинства из нас нет времени на подвиги столь сомнительной полезности.

И все же я сам и большинство знакомых мне книголюбов когда-то начинали следовать курсу чтения, и мы никогда не жалели о своих попытках. Почему? Потому что это отличный способ открыть для себя сравнительно небольшое число авторов, у которых есть послание, которое нам необходимо услышать. Когда такой автор обнаружен, можно с чистой совестью отбросить систематический курс, пока не впитаешь все полезное из запаса благ, предложенных ценным новым знакомым.

У каждого свои причуды. Если мне будет позволено сослаться на личный недостаток, позвольте признаться, что я никогда не читал «Потерянный рай» или «Путь паломника». Я неоднократно с надеждой погружался в них, но — они мне не нравятся. Надеюсь, когда-нибудь они мне понравятся, но пока мой ум не готов к этим двум великим мировым книгам, я не намерен тратить время, продираясь сквозь них со стиснутыми зубами. Есть слишком много других хороших книг, чтение которых я действительно люблю. «Короче говоря, сэр, изучайте то, к чему больше всего лежит душа».

«Руководство по ежедневному чтению», которое следует далее, не претендует на систематичность. Цель состояла просто в том, чтобы познакомить читателя с достойной компанией авторов — предоставить ежедневный цветок мысли для петлицы: сегодня — великолепная роза поэтической фантазии, завтра — дерзкий маленький анютины глазки причудливого юмора.

И все же почти все подборки становятся вдвойне значимыми и интересными, если их читать в дни, к которым они специально приурочены. Например, на Новый год предлагается привести в порядок свой дом, прочитав «Правила поведения» Франклина, «Псалом жизни» Лонгфелло, «Танатопсис» Брайанта и «К будущему» Лоуэлла; 19 января, в день рождения По, предлагается обратиться к отличному очерку о По и к типичным примерам его лучших работ, «Ворон» и «Бочонок амонтильядо»; а 31 октября, в Хэллоуин, напоминается о «Тэме О’Шентере» Бернса и «Легенде о Сонной Лощине» Ирвинга.

Ссылки в каждом случае точны, так что найти каждую из них — дело нескольких секунд. Например, ссылка на «Бочонок амонтильядо» — 4-Ч. I = 67-77; что означает, что этот рассказ занимает десять страниц и его можно найти в Части I тома 4, на странице 67. За исключением томов 10-15 (Поэзия), в этом комплекте два тома переплетены в один, поэтому следует помнить, что обычно в каждой книге есть две страницы под номером 67.

Ежедневные подборки в большинстве случаев можно прочитать за время от пятнадцати минут до получаса, и доктор Элиот, почетный президент Гарварда, сказал, что пятнадцать минут в день, посвященные хорошей литературе, дадут каждому человеку основы гуманитарного образования. Если удастся найти время между завтраком и рабочими часами для этих нескольких минут чтения, вы получите больше пользы, чем если делать это в сонливый период, который следует за рабочим днем и ужином. Однако читать перед завтраком — ошибка. Глаза и желудок слишком тесно связаны, чтобы позволить это.

Счастлив тот, кто может читать эти книги в компании сочувствующего спутника. Его наслаждение сокровищами, которые они содержат, удвоится.

Один последний совет — когда читаете не только ради времяпрепровождения, возьмите за привычку при необходимости обращаться к словарю, энциклопедии и атласу. Если вы в метро или поезде, запишите вопрос на форзаце и найдите ответ при первой же возможности.

АСА ДОН ДИКИНСОН.


Нет такого дела, нет такого занятия, которое не позволило бы человеку, имеющему склонность, уделять немного времени каждый день учебе.




— ДАНИЭЛЬ ВИТТЕНБАХ.

С 1-ГО ПО 7-Е ЯНВАРЯ

1-е. I. «Правила поведения» Франклина, 6-Ч. II: 86-101 II. «Псалом жизни» Лонгфелло, 14:247-248 III. «Танатопсис» Брайанта, 15:18-20 IV. «К будущему» Лоуэлла, 13:164-167




2-е. I. «Самозависимость» Арнольда, 14:273-274 II. «Холодная волна 32 г. до н. э.» Адамса, 9-Ч. I:146 III. «Мороз сегодня ночью» Томаса, 12:343



3-е. ТОММАЗО САЛЬВИНИ, род. 1 янв. 1829; ум. 1 янв. 1916 I. Томмазо Сальвини, 17-II:80-108


4-е. I. Отрывки из «Книги снобов» Теккерея, 1-Ч. I:3-37

5-е. I. «Венеция» Рёскина, 1-Ч. II:73-88 II. «Святой Марк», 1-Ч. II:91-100


6-е. I. «Дуй, дуй, зимний ветер» Шекспира, 12:256-257 II. «Зимнее желание» Мессенджера, 12:259-261 III. «Снежная буря» Эмерсона, 14:93-94 IV. «Nil Nisi Bonum» Теккерея, 1-Ч. I:130-143




7-е. I. «Баллада о бездумном официанте» Адамса, 9-Ч. I:147 II. «Мы, поэты», 9-Ч. I:148 III. «Аморетти» Спенсера, 13:177



Ни одна книга, которая не становится лучше от повторного прочтения, вообще не заслуживает того, чтобы ее читали. — ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.


С 8-ГО ПО 14-Е ЯНВАРЯ

8-е. I. «Маленький броненосец» Фреда Тровера, 7-Ч. II:82-105

9-е. I. «Человек, который хотел стать королем» Киплинга, 21-Ч. II:1-56

10-е. I. «Жизнь Джонсона» Босуэлла в изложении Карлейля, 2-Ч. I:32-78

11-е. I. АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН, род. 11 янв. 1757 Александр Гамильтон, 16-Ч. I:71-91


12-е. I. «Доктор Сэмюэл Джонсон, его биограф» Маколея, 2-Ч. II:30-39 II. «Пуритане», 2-Ч. II:23-29


13th. I. EDMUND SPENSER, d, 16 Ja. 1599

Prothalamion, 13:13-20


14-е. I. «Эксперимент доктора Хайдеггера» Готорна, 3-Ч. I:3-19

Роман в его лучшей форме я считаю одним из самых мощных двигателей цивилизации, когда-либо изобретенных. — СЭР ДЖОН ГЕРШЕЛЬ.


С 15-ГО ПО 21-Е ЯНВАРЯ

15-е. ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ, ум. 15 янв. 1865 I. Линкольн — Эверетту, 5-Ч. I:120 II. «Вестминстерское аббатство» Ирвинга, 3-Ч. II:75-92



16-е. ДЖОРДЖ В. ХОБАРТ, род. 16 янв. 1867 I. «Джон Генри на скачках», 9-Ч. II:107-113 II. «Черный кот» По, 4-Ч. I:127-143



17-е. БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН, род. 17 янв. 1706 I. «Альманах бедного Ричарда», 6-Ч. II:133-149 II. «Максимы», 7-Ч. II:11 III. «Свисток», 6-Ч. II:156-159




18-е. ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР, род. 18 янв. 1782 I. «Адамс и Джефферсон», 6-Ч. I:3-60


19-е. ЭДГАР АЛЛАН ПО, род. 19 янв. 1809 I. «Бочонок амонтильядо», 4-Ч. I:67-77 II. «Ворон», 10:285-292 III. «Эдгар Аллан По», 17-Ч. I:28-37




20-е. Н. П. УИЛЛИС, род. 20 янв. 1806 I. «Мисс Альбина Маклаш», 7-Ч. I:25-29 РИЧАРД ЛЕ ГАЛЛЬЕНН, род. 20 янв. 1866 II. «Май строит свой дом», 12:328




21-е. ДЖЕЙМС СТЮАРТ, граф Мюррей, убит 21 янв. 1570 I. «Прекрасный граф Мюррей», 10:21-22 II. «Решение по делу Дреда Скотта» Линкольна, 5-Ч. I:13-22 III. «Фрагмент о рабстве», 5-Ч. I:11-12




Тот, кто наслаждается хорошо подобранной библиотекой, имеет бесчисленное множество блюд, и все они восхитительного вкуса. Его вкус становится настолько острым, что легко различает тончайший оттенок разницы. — УИЛЬЯМ ГОДВИН.


С 22-ГО ПО 28-Е ЯНВАРЯ

22-е. ЛОРД БАЙРОН, род. 22 янв. 1788 I. «Лорд Байрон — человек» Маколея, 2-Ч. II:80-94 II. «В этот день мне исполняется тридцать шесть лет», 12:275-277 III. «Острова Греции», 14:75-79




23-е. I. «Дети-сны» Лэма, 5-Ч. II:34-40 II. «О некоторых старых актерах», 5-Ч. II:52-76


24-е. I. «Эпиталамий» Спенсера, 13:20-37

25-е. РОБЕРТ БЕРНС, род. 25 янв. 1759 I. «Субботний вечер поселянина», II:40-48 II. «Роберт Бернс», 17-Ч. I:43-64 III. «Бернс» Халлека, 15:67-73




26-е. ТОМАС ЛОВЕЛЛ БЕДДОС, ум. 26 янв. 1849 I. «Погребальная песнь Вольфрама», 15:42-43 II. «Сколько раз я люблю тебя, дорогая?», 12:158-159 III. «Торговля снами», 12:227-228 IV. «Философские эксперименты» Франклина, 6-Ч. II:125-130





27-е. ДЖОН МАККРЕЙ, умер во Франции 28 янв. 1918 I. «На полях Фландрии», 15:214


28-е. ГЕНРИ МОРТОН СТЕНЛИ, род. 28 янв. 1841 I. «Генри Мортон Стэнли», 17-Ч. II:97-124


Мы входим в свои кабинеты и наслаждаемся обществом, которое можем собрать только мы сами. Мы не вызываем ревности, беседуя с одним в предпочтение другому; мы не наносим обиды самым прославленным, расспрашивая его столько, сколько хотим, и оставляя его так же внезапно... — УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР.


С 29-ГО ЯНВАРЯ ПО 4-Е ФЕВРАЛЯ

29-е. АДЕЛАИДА РИСТОРИ, род. 30 янв. 1822 I. «Аделаида Ристори», 17-Ч. II:109-119 II. «О том, как тебя разоблачили» Теккерея, 1-Ч. I:104-115



30-е. УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР, род. 30 янв. 1775 I. «Роза Эйлмер», 15:119 II. «Плач девы», 15:119-120 III. «Мать, я не могу следить за своим колесом», 12:273 IV. «На его семьдесят пятый день рождения», 13:278 V. «Два детства» Рёскина, 1-Ч. II:3-23






31-е. I. «Эссе о биографии» Карлейля, 2-Ч. I:3-31

1-е февр. I. «Февраль» Морриса, 14:102-103 II. «Южная страна» Беллока, 12:331 III. «Раннее утро», 13:294




2-е. У. Р. БЕНЕТ, род. 2 февр. 1886 I. «Трикстеры», 13:288 II. «Ева» Ходжсона, 11:324 III. «Цыганка», 14:299




3-е. СИДНИ ЛАНЬЕ, род. 3 февр. 1842 I. «Болота Глинн», 14:55-61 II. «Баллада о деревьях и Учителе», 12:316-317 III. «Стремя», 13:283




4-е. ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, ум. 4 февр. 1881 I. «Мирабо», 2-Ч. I:79-86 II. «Призраки», 2-Ч. I:134-137 III. «Труд», 2-Ч. I:138-145





Заимствуйте поэтому у этих золотых утренних часов и дарите их своей книге. — ГРАФ БЕДФОРД


С 5-ГО ПО 11-Е ФЕВРАЛЯ

5-е. I. «О стуке в ворота в „Макбете“» Де Квинси, 4-Ч. II:100-107


6-е. СЭР ГЕНРИ ИРВИНГ, род. 6 февр. 1838 I. «Сэр Генри Ирвинг», 17-II:39-47


7-е. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, род. 7 февр. 1812 I. «Суд за убийство», 21-Ч. I:1-19


8-е. ДЖОН РЁСКИН, род. 8 февр. 1819 I. «Корабль рабов», 1-Ч. II:27-29 II. «Искусство и мораль», 1-Ч. II:103-132 III. «Мир», 1-Ч. II:135-137




9-е. ДЖОРДЖ ЭЙД, род. 9 февр. 1866 I. «Басня о проповеднике», 9-Ч. II:67-71 II. «Басня о кэдди», 9-Ч. II:93-94 III. «Басня о двух мандолинистах», 9-Ч. II:131-136




10-е. СЭР ДЖОН САКЛИНГ, крещен 10 февр. 1609 I. «Поощрения любовнику», 13:122 II. «Постоянство», 12:122-123 Э. У. ТАУНСЕНД, род. 10 февр. 1855 III. «Чимми встречает герцогиню», 9-Ч. I:109-114





11-е. I. «Прах» Брука, 12:341 II. «1914 — V — Солдат», 15:228 III. «В больнице» Гитермана, 15:203



Только ученый знает, как дороги эти молчаливые, но красноречивые спутники чистых мыслей и невинных часов становятся во времена невзгод. Когда все мирское превращается в прах вокруг нас, только они сохраняют свою неизменную ценность. — Вашингтон Ирвинг.


С 12-го по 18-е февраля

12-е. Авраам Линкольн, род. 12 февр. 1809 I. «Линкольн», 16-Ч. I:93-141


13-е. I. «Крепкий джентльмен» Ирвинга, 3-Ч. II:129-145

14-е. У. Т. Шерман, ум. 14 февр. 1891 I. «Генерал Уильям Текумсе Шерман», 16-Ч. II:32-61


15-е. Чарльз Бертранд Льюис («М. Квад»), род. 15 февр. 1842 I. «Патентный регулятор газа», 9-Ч. II:3-7 II. «Два случая гриппа», 8-Ч. I:50-53



16-е. Джозеф Хергесхаймер, род. 15 февр. 1880 I. «Веточка лимонной вербены», 22-Ч. II:1-47


17-е. Жозефина Додж Даскам, род. 17 февр. 1876 I. «Женщина, которая не была спортивной», 9-Ч. II:78-80 II. «Женщина, которая использовала свою теорию», 9-Ч. II:80-81 III. «Женщина, которая помогла своей сестре», 9-Ч. II:81-82




18-е. I. «Скорбь детства» Де Квинси, 4-Ч. II:3-30

Что за место — старая библиотека! Кажется, будто все души всех писателей покоятся здесь. — ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.



С 19-ГО ПО 25-Е ФЕВРАЛЯ

19-е. I. «Лагуна» Конрада, 22-Ч. I:17-37

20-е. ДЖОЗЕФ ДЖЕФФЕРСОН, род. 20 февр. 1829 I. «Джозеф Джефферсон», 17-Ч. II:3-22


21-е. ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМЕН, род. 21 февр. 1801 I. «Столп облачный», 12:323 II. «Чувствительность», 15:183-184 III. «Цветы без плодов», 15:184 IV. «Речь Линкольна в Институте Купера», 5-Ч. I:37-69





22-е. ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН, род. 22 февр. 1732 I. «Вашингтон», 16-Ч. I:3-42


23-е. I. «Ветер в кусте роз» миссис Фримен, 20-Ч. II:12-38

24-е. СЭМЮЭЛ ЛОВЕР, род. 24 февр. 1797 I. «Решетка», 19-Ч. II:59-70

25-е. I. «Человек на пенсии» Лэма, 5-Ч. II:80-91 II. «Старый фарфор», 5-Ч. II:91-100


Маленький мирный дом Озвучивает все мои нужды и желания; добавьте к этому Мою книгу и друга, и это — счастье. — ФРАНЧЕСКО ДИ РИОХА.



С 26-ГО ФЕВРАЛЯ ПО 4-Е МАРТА

26-е. СЭМ УОЛТЕР ФОСС, ум. 26 февр. 1911 I. «Молитва Сайруса Брауна», 9-Ч. II:8 II. «Встреча Клабберхаусов», 8-Ч. I:39-41 III. «Современное мученичество», 9-Ч. II:84-86 IV. «Идеальный муж своей жене», 9-Ч. I:103-104





27-е. ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО, род. 27 февр. 1807 I. «Генри Уодсворт Лонгфелло», 17-Ч. I:3-27 II. «Крушение „Геспериды“», 10:156-160 III. «Моя потерянная юность», 12:263-266




28-е. ЭЛЛЕН ТЕРРИ, род. 27 февр. 1848 I. «Эллен Терри», 17-Ч. II:48-60


1-е марта. I. «Март» Морриса, 14:103-104 У. Д. ХОУЭЛЛС, род. 1 марта 1837 II. «Миссис Джонсон», 8-Ч. II:107-128



2-е. I. «Обоснование» Франклина, 6-Ч. II:76-85 II. «Общественные дела», 6-Ч. II:102-107


3-е. ЭДМУНД УОЛЛЕР, род. 9 марта 1606 I. «На поясе», 12:132 II. «Иди, прекрасная роза», 12:136-137 III. «Слушатели» Де ла Мара, 11:327




4-е. День инаугурации I. «Первая инаугурационная речь» Линкольна, 5-Ч. I:74-89


Маленькая библиотека, растущая с каждым годом, — это почетная часть истории человека. Долг человека — иметь книги. Библиотека — это не роскошь, а одна из жизненных необходимостей. — ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.


С 5-ГО ПО 11-Е МАРТА

5-е. ФРЭНК НОРРИС, род. 5 марта 1870 I. «Уход Кок-Ай Блэклока», 22-Ч. II:64


6-е. ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ, род. 6 марта 1806 I. «Мать и поэт», 11:297-302 II. «Музыкальный инструмент», 12:282-283 III. «Плач детей», 12:296-302




7-е. I. «О ленивом праздном мальчике» Теккерея, 1-Ч. I:41-51

8-е. ГЕНРИ УОРД БИЧЕР, ум. 8 марта 1887 I. «Дьякон Марбл», 7-Ч. I:13-15 II. «Форель дьякона», 7-Ч. I:15-16 III. «Нобл и пустая нора», 7-Ч. I:17-18




9-е. АННА ЛЕТИЦИЯ БАРБО, ум. 9 марта 1825 I. «Жизнь», 14:260-261 II. «Ночь в гостинице» Дансейни, 18:I



10-е. I. «Горный мрак» Рёскина, 1-Ч. II:33-56

11-е. ЧАРЛЬЗ САМНЕР, ум. 11 марта 1874 I. «Чарльз Самнер» Лонгфелло, 15:111-112 ДЖАЙЛС ФЛЕТЧЕР, похоронен 11 марта 1611 II. «Песня ухаживания», 12:101-102 III. «Награда» Карлейля, 2-Ч. I:146-160





Книги, которые можно держать в руках и принести к камину, — все-таки лучшие. — СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН.



С 12-ГО ПО 18-Е МАРТА

12-е. I. «Семейная лошадь», 9-Ч. I:3-14 II. «Жизнь в деревне», 7-Ч. I:82-95


13-е. I. «Задача современного историка» Маколея, 2-Ч. II:3-22 II. «Пуритане», 2-Ч. II:23-29


14th. HENRY IV. defeated the “Leaguers” at Ivry,

14 Mr. 1590

I. Macaulay’s Ivry, 10:194-199


15-е. ИОГАНН ЛЮДВИГ ПОЛЬ ХЕЙЗЕ, род. 15 марта 1830 I. «Л’Аррабьята», 20-Ч. I:130-157


16-е. УИЛЛ ИРВИН, род. 15 марта 1876 I. «Проблема слуг», 7-Ч. I:132


17-е. I. «Великий каменный лик» Готорна, 3-Ч. I:103-135

18-е. I. «Ваза» Роша, 7-Ч. II:60-61 II. «Бостонская колыбельная» Роша, 8-Ч. II:78 III. «Бостонская колыбельная» (аноним), 7-Ч. II:105 IV. «Богемцы Бостона» Берджесса, 7-Ч. II:141-143




Когда я впервые читаю отличную книгу, это для меня все равно что обрести нового друга; когда я перечитываю книгу, которую уже прочел, это напоминает встречу со старым. — ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ.



С 19-ГО ПО 25-Е МАРТА

19-е. ТОМАС БЕЙЛИ ОЛДРИЧ, ум. 19 марта 1907 I. «Роман в Ривермуте», 7-Ч. II:129-140 II. «Смертное ложе», 15:136-137



20-е. ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛИЛАНД, ум. 20 марта 1903 I. «Баллада», 7-Ч. II:51-52 II. «Вечеринка Ганса Брайтмана», 7-Ч. I:96-97 III. «Левана» Де Квинси, 4-Ч. II:145-157




21-е. РОБЕРТ САУТИ, ум. 21 марта 1843 I. «Инчкейпская скала», 10:153-156 II. «Мои дни среди мертвых прошли», 14:261-262 III. «Спрингфилдская речь» Линкольна, 5-Ч. I:23-36




22-е. I. «Две расы людей» Лэма, 5-Ч. II:3-11

23-е. ДЖОН ДЭВИДСОН, исчез 23 марта 1909 I. «Бабочки», 12:345 II. «Танцующие человечки» Дойла, 22-Ч. I:63-100



24-е. ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО, ум. 24 марта 1882 I. «Постройка корабля», 11:89-102 II. «Скелет в доспехах», 10:124-130 III. «Покорность», 15:131-133 IV. «Стрела и песня», 12:283-284





25-е. I. «Джордж Уайтфилд» Франклина, 6-Ч. II:108-114 II. «Печь Франклина», 6-Ч. II:115-116 III. «Гражданская гордость», 6-Ч. II:117-124 IV. «Совет молодому торговцу», 6-Ч. II:153-155




Ибо все, что было написано прежде, было написано для нашего научения. — СВЯТОЙ ПАВЕЛ.


С 26-ГО МАРТА ПО 1-Е АПРЕЛЯ

26-е. А. Э. ХАУСМАН, род. 26 марта 1859 I. «Шропширский парень-XIII», 12:340 II. «Веселый старый пес» Фербер, 22-Ч. II:81-114



27-е. I. «Шипы в подушке» Теккерея, 1-Ч. I:51-64

28-е. ФОШ, назначен командующим союзными армиями, 28 марта 1918 I. «В строй» Берра, 15:211 II. «Площадь Согласия» Коутса, 15:226




29-е. БОННИВАР, узник Шильона, освобожден 29 марта 1536 I. «Шильонский узник» Байрона, 11:191-204


30-е. ДЕ ВУЛЬФ ХОППЕР, род. 30 марта 1858 I. «Кейси на бите», 9-Ч. I:95-98 II. «Прямо как кошка» Батлера, 8-Ч. I:152



31-е. ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ, род. 31 марта 1621 I. «Сад», 14:20-22 II. «Бермуды», 15:162-163 ДЖОН ДОНН, ум. 31 марта 1631 III. «Сон», 12:137-138 IV. «Завещание», 15:156-158 V. «Смерть», 13:195-196 VI. «Сгоревший корабль», 13:272








1-е апр. АГНЕС РЕППЛИЕР, род. 1 апр. 1858 I. «В защиту юмора», 8-Ч. II:3-25


Сны, книги — каждый из них мир; и книги, мы знаем, — это существенный мир, чистый и добрый: вокруг них, с усиками, сильными, как плоть и кровь, будут расти наше времяпрепровождение и наше счастье. — УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ.


СО 2-ГО ПО 8-Е АПРЕЛЯ

2-е. I. «Джефферсон», 16-Ч. I:43-70 Победа Нельсона над датским флотом, 2 апр. 1801 II. «Битва у Балтики», 10:189-192



3-е. ВАШИНГТОН ИРВИНГ, род. 3 апр. 1783 I. «Ваутер Ван Твиллер», 7-Ч. I:3-10 II. «Путешествие», 3-Ч. II:61-71



4-е. I. «Мысли из-за границы» Браунинга, 12:57-58 II. «Байрон-поэт» Маколея, 2-Ч. II:94-109


5-е. ФРЭНК Р. СТОКТОН, род. 5 апр. 1834 I. «Роман Помоны», 7-Ч. II:62-81 II. «Кусочек красного ситца», 8-Ч. I:105-112



6th. COMMANDER ROBERT E. PEARY reached the North Pole,

6 Ap. 1909

I. At the North Pole, 16-Pt. II:125-151


7-е. УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, род. 7 апр. 1770 I. «Вордсворту» Лэндора, 14:148-150 II. «Кукушке», 12:38-40 III. «Нарциссы», 12:41-42 IV. «Тинтернское аббатство», 14:47-52 V. «Люси Грей», 10:255-258 VI. «Памятные стихи» Арнольда, 15:77-79







8-е. ФИНЕАС ФЛЕТЧЕР, крещен 8 апр. 1582 I. «Гимн», 12:317 РОБЕРТ ХЭЙВЕН ШОФФЛЕР, род. 8 апр. 1879 II. «Пасха Земли» (1915), 15:224 III. «Песня так стара» Хагедорна, 12:337





Но слова — это вещи, и маленькая капля чернил, падающая, как роса, на мысль, производит то, что заставляет тысячи, возможно, миллионы думать. — ЛОРД БАЙРОН.


С 9-ГО ПО 15-Е АПРЕЛЯ

9-е. I. «Ранняя весна» Теннисона, 14:94-96 II. «Лигейя» По, 4-Ч. I:37-63


10-е. I. «Видение внезапной смерти» Де Квинси, 4-Ч. II:119-145


11th. NAPOLEON abdicated at Fontainebleau, 11 Ap. 1814

I. Byron’s Ode to Napoleon Buonaparte, 13:109-115


12-е. I. «Автобиография» Франклина, 6-Ч. II:3-35

13-е. I. «Горной маргаритке» Бернса, 14:109-111 II. «Несовершенные симпатии» Лэма, 5-Ч. II:21-34


14-е. ЛИНКОЛЬН застрелен Джоном Уилксом Бутом, 14 апр. 1865 I. «Линкольн — человек народа» Маркхэма, 14:296 II. «Умирающий патриот» Флекера, 10:295 III. «Баллада Камден-Тауна», 12:347




15-е. АБРААМ ЛИНКОЛЬН, ум. 15 апр. 1865 I. «Прощание в Спрингфилде», 5-Ч. I:70 II. «Речь 166-му Огайскому полку», 5-Ч. I:96-97 III. «Письма миссис Линкольн», 5-Ч. I:113-114 IV. «Гранту», 5-Ч. I:121 V. «О капитан! Мой капитан!» Уитмена, 15:105-106 «Титаник» затонул, 15 апр. 1912 VI. «Герои „Титаника“» Ван Дайка, 10:305








Много раз чтение книги делало состояние человека — определяло его жизненный путь. — РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.


С 16-ГО ПО 22-Е АПРЕЛЯ

16-е. I. «Пасха» Герберта, 15:152-153 II. «Предложение о молитвах» Франклина, 6-Ч. II:162-164 III. «Необходимые советы», 6-Ч. II:160-161



17-е. БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН, ум. 17 апр. 1790 I. «Автобиография» Франклина, 6-Ч. II:35-75 ДОКТОР ЧАРЛЬЗ Х. ПАРКХЕРСТ, род. 17 апр. 1842 II. «Замечательный сон», 8-Ч. I:79-80




18-е. РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС, род. 18 апр. 1864 I. «Первая охота мистера Трэверса», 22-Ч. I:135 II. «Раб долга», 8-Ч. I:66-67



19-е. Битвы при Лексингтоне и Конкорде, 19 апр. 1775 I. «Конкордский гимн» Эмерсона, 12:218-219 Осада Ратисбона, 19-23 апр. 1809 II. «Инцидент во французском лагере» Браунинга, 10:213-214




20-е. I. «Моряки Англии» Кэмпбелла, 10:150-151 II. «Ответ на серенаду» Линкольна, 5-Ч. I:98-100 УИЛЬЯМ Х. ДЭВИС, род. 20 апр. 1870 III. «Кэтрин» Дэвиса, 11:327




21-е. ШАРЛОТТА БРОНТЕ, род. 21 апр. 1816 I. «Шарлотта Бронте», 17-Ч. I:121-132 II. «О юности» Теккерея, 1-Ч. I:65-87



22-е. I. «Эльф-дитя» Райли, 8-Ч. I:34-36 II. «Лиз-Таунский юморист», 8-Ч. I:48-49 III. «Сторожевая башня» Карлейля, 2-Ч. I:129-133 ДЕНЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ОТМЕЧАЕМЫЙ ВО ФРАНЦИИ 22 апр. 1917 IV. «Имя Франции» Ван Дайка, 15:224





Зная, что я люблю свои книги, он снабдил меня из моей собственной библиотеки томами, которые я ценю выше своего герцогства. — УИЛЬЯМ ШЕКСПИР.


С 23-ГО ПО 29-Е АПРЕЛЯ

23-е. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР, род. 23 (?) апр. 1564; ум. 23 апр. 1616 I. «Когда маргаритки пестрят», 12:18-19 II. «Под сенью зеленого дерева», 12:21 III. «Слушай, слушай, жаворонка», 12:97 IV. «Эпитафия Шекспиру» Мильтона, 15:44 V. «Стратфорд-на-Эйвоне», 3-Ч. II:151-181







24-е. ДЖЕЙМС Т. ФИЛДС, ум. 24 апр. 1881 I. «Критик-сова», 7-Ч. I:41-44 II. «Встревоженный шкипер», 7-Ч. I:75-76 ЛОРД ДАНСАНИ, ранен 25 апр. 1916 III. «Песни из злого леса», 15:221





25-е. ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ, род. 25 апр. 1599 I. «О возвращении Кромвеля из Ирландии» Марвелла, 13:54-59 II. «Лорду-генералу Кромвелю», 13:201-202 ДЖОН КЕБЛ, род. 25 апр. 1792 III. «Утро», 15:173-175 IV. «Вечер», 15:175-177






26-е. ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН (Артемус Уорд), род. 26 апр. 1834 г. I. Одно из деловых писем мистера Уорда, 8-ч. II:68-69. II. О фортах, 8-ч. II:69-71. III. Среди духов, 8-ч. I:81-85




27-е. У. С. ГРАНТ, род. 27 апр. 1822 г. I. Генерал Улисс Симпсон Грант, 16-ч. II:3-30


28-е. 28 апр. 1864 г. «Скажи Тэду, что козы в порядке». I. Телеграмма Линкольна миссис Линкольн, 5-ч. I:114. II. Последнее публичное выступление, 11 апреля 1865 г., 5-ч. I:102-106



29-е. Э. Р. СИЛЛ, род. 29 апр. 1841 г. I. Пять жизней, 7-ч. I:39-40. II. Дочь Евы, 9-ч. I:102. III. Возможность, 11:106. IV. Молитва дурака, 11:263-264





Признаюсь, я склонен возносить благодарственную молитву по двадцати другим поводам в течение дня, помимо обеда... Почему же у нас нет такой молитвы для книг? — ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.


С 30 АПРЕЛЯ ПО 6 МАЯ

30 апреля. I. «Бесси Браун, доктор медицины» Пека, 8-ч. II:81-82. II. Поцелуй под дождем, 9-ч. II:83. III. «Падение дома Ашеров» По, 4-ч. I:3-34




1 мая. I. «Май» Морриса, 14:104-105. Битва в Манильской бухте, 1 мая 1898 г. II. «Манила» Уэра, 8-ч. I:173. Торпедирование судна «Лузитания», 1 мая 1916 г. III. «Странное время» Грейвса, 15:219. ГАРРИ ЛЕОН УИЛСОН, род. 1 мая 1867 г. IV. «Рагглз и судьба», 22-ч. II:115







2-е. I. «К одуванчику» Лоуэлла, 14:116-118. II. «Прощание с табаком» Лэма, 5-ч. II:149-154. III. «Она уходит», 5-ч. II:154



3-е. I. «Двое в Кампанье» Браунинга, 14:187-189. II. Письма Франклина, 6-ч. II:167-178


4-е. РИЧАРД ХОВИ, род. 4 мая 1864 г. I. «Морской цыган», 12:334. II. «Sic Vita» Брейтуэйта, 12:343. III. «Сэнди Стар», 12:346




5-е. КРИСТОФЕР МОРЛИ, род. 5 мая 1890 г. I. «Ревень», 22-ч. II:56


6-е. АББАТ ФОГЛЕР, ум. 6 мая 1814 г. I. «Аббат Фоглер», 14:177-183. РОБЕРТ ЭДВИН ПИРИ, род. 6 мая 1857 г. II. Роберт Э. Пири, 16-ч. II:125-146




Если книга возвышает ваш дух и внушает вам благородные и мужественные чувства, не ищите иного правила, чтобы судить о ней: она хороша и создана хорошим мастером. — ЖАН ДЕ ЛАБРЮЙЕР.


С 7 ПО 13 МАЯ

7-е. РОБЕРТ БРАУНИНГ, род. 7 мая 1812 г. I. «Роберту Браунингу» Лэндора, 14:151-152. II. «Король жил давным-давно», 11:9-11. III. «Эвелин Хоуп», 15:121-123. IV. «Как они принесли благую весть», 10:130-134. V. «Последнее слово женщины», 14:189-191






8-е. I. Сонеты Шекспира, 13:184-195. II. «Фортуна и глаза людей» Пибоди, 18:89


9-е. Дж. М. БАРРИ, род. 9 мая 1860 г. I. «Ухаживание за Белль из Тноухеда», 20-ч. I:1-29


10-е. ГЕНРИ М. СТЭНЛИ, ум. 10 мая 1904 г. I. «В дебрях Африки», 16-ч. II:97-124


11-е. I. «Зеленая коноплянка» Вордсворта, 14:106-108. ДЖОРДЖ ЭДВАРД ВУДБЕРРИ, род. 12 мая 1855 г. II. «У Гибралтара», 13:290



12-е. ДАНТЕ ГАБРИЭЛЬ РОССЕТТИ, род. 12 мая 1828 г. I. «Благословенная дева», 10:58-63. II. «Сонет», 13:176-177. III. «Дом жизни», 13:257-264




13-е. АЛЬФОНС ДОДЕ, род. 13 мая 1840 г. I. «Осада Берлина», 21-ч. I:129-138


Учитесь быть хорошими читателями — что, пожалуй, труднее, чем вы думаете. Учитесь быть разборчивыми в чтении; читать добросовестно и со всем вниманием все то, к чему вы испытываете подлинный интерес. — ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.


С 14 ПО 20 МАЯ

14-е. «День матери» (2-е воскресенье мая). I. «Песни для моей матери» Бранч, 14:300. II. «Каждый и все» Эмерсона, 14:262-263. III. «Битва при Данбаре» Карлейля, 2-ч. I:142-159




15-е. I. «О дневнике Леттса» Теккерея, 1-ч. I:115-130

16-е. ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК, род. 20 мая 1799 г. I. «Страсть в пустыне», 21-ч. II:107-129


17-е. I. «Об одной услышанной мною шутке» Теккерея, 1-ч. I:89-104

18-е. I. «Май и смерть» Браунинга, 15:123-124. II. «Маленький человек» Голсуорси, 18:227


19-е. Битва при Ла-Хоге, 19 мая 1692 г. (по новому стилю 29 мая 1692 г.). I. «Эрве Риэль» Браунинга, 10:162-168. НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН, ум. 19 мая 1864 г. II. «Великий карбункул», 20-ч. II:30-52




20-е. I. «Обертоны» Герстенберга, 18:139

В наши дни, как бы много я ни общался с людьми и как бы я ни любил это, чтение я люблю больше. — АЛЕКСАНДР ПОУП.


С 21 ПО 27 МАЯ

21-е. АЛЕКСАНДР ПОУП, род. 21 мая 1688 г. I. «О некой даме при дворе», 13:272-273. II. «Умирающий христианин своей душе», 15:169. III. «Всеобщая молитва», 15:166-168. ДЖЕЙМС ГРЭМ, маркиз Монтроз, ум. 21 мая 1650 г. IV. «Казнь Монтроза», 10:270-277







22-е. АРТУР КОНАН ДОЙЛ, род. 22 мая 1859 г. I. «Пляшущие человечки», 22-ч. I:63


23-е. ТОМАС ГУД, род. 23 мая 1799 г. I. «Цветы», 12:53-54. II. «Я помню, я помню», 12:269-270. III. «Песнь рубашки», 12:292-295. IV. «Мост вздохов», 15:124-128. V. «Сон Юджина Арама», 11:265-273






24-е. РИЧАРД МАНСФИЛД, род. 24 мая 1857 г. I. Ричард Мансфилд, 17-ч. II:61-79


25-е. РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН, род. 25 мая 1803 г. I. «Родора», 14:115. II. «Синица», 12:66-69. III. «Проблема», 14:268-271. IV. «Виги и мексиканская война» Линкольна, 5-ч. I:3-6. V. «Заметки к лекции по праву», 5-ч. I:7-10






26-е. I. «Дыни» Брета Гарта, 7-ч. II:41-50. II. «Общество на Станиславе», 7-ч. II:57-59


27-е. I. «Плач ирландского эмигранта» леди Дафферин, 15:128-130. II. «Уэйкфилд» Готорна, 3-ч. I:85-99


Весь лучший опыт человечества, собранный, сохраненный, доставленный нам сюда! Некоторые из этих крошечных кораблей мы называем Ветхим и Новым Заветами, Гомером, Эсхилом, Платоном, Ювеналом и т. д. Драгоценные крупицы! — УОЛТ УИТМЕН.


С 28 МАЯ ПО 3 ИЮНЯ

28-е. ТОМАС МУР, род. 28 мая 1779 г. I. «Как медленно наш корабль», 12:232-233. II. «Поверь мне, если все эти прелестные чары», 12:157-158. III. «Озеро печального болота», 11:83-85. IV. «Часто в тихой ночи», 12:271-272. V. «Лети в пустыню», 12:155-157. VI. «Канадская лодочная песня», 12:233-234







29-е. I. «Удовольствия опиума» Де Квинси, 4-ч. II:31-73

30-е. День поминовения. I. «Человек без родины» Хейла, 21-ч. II:57-95


31-е. УОЛТ УИТМЕН, род. 31 мая 1819 г. I. «Из колыбели, вечно качающейся», 14:120-129


1 июня. ГЕНРИ ФРЭНСИС ЛАЙТ, род. 1 июня 1793 г. I. «Пребудь со мной», 15:180-181. ДЖОН ДРИНКУОТЕР, род. 1 июня 1882 г. II. «Право рождения», 15:199. КРИСТОФЕР МАРЛО, убит в уличной драке 1 июня 1593 г. III. «Фарфоровые чашки», 22-ч. I:38-62







2-е. Дж. Г. САКС, род. 2 июня 1816 г. I. «Ранний подъем». II. «Кокетка». III. «Заикающаяся жена». IV. «Мой знакомый». ТОМАС ГАРДИ, род. 2 июня 1840 г. V. «Волы» Гарди, 15:201







3-е. I. «Это было не зимой» Гуда. II. Письма Лэма.



Мы должны относиться к книгам так же, как к сладостям: не стремиться только к самым приятным, а прежде всего ценить самые полезные; не запрещая ни тех, ни других, но отдавая предпочтение последним. — ПЛУТАРХ.


С 4 ПО 10 ИЮНЯ

4-е. I. «Жена Денниса Хаггарти» Теккерея, 21-ч. I:20-52
5-е. О. ГЕНРИ, ум. 5 июня 1910 г. I. «Меблированная комната», 22-ч. I:140


6-е. РОБЕРТ ФАЛКОН СКОТТ, род. 6 июня 1868 г. I. «Последняя борьба капитана Скотта», 16-ч. II:152-159


7-е. ЭДВИН БУТ, ум. 7 июня 1893 г. I. Эдвин Бут, 17-ч. II:23-38


8-е. I. Письма Лэма, 5-ч. II:103-106

9-е. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, ум. 9 июня 1870 г. I. Чарльз Диккенс, 17-ч. I:99-120


10-е. ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ, ум. 10 июня 1909 г. I. «Мой двойник и как он меня погубил», 8-ч. I:124-142


Если автор чего-то стоит, его стоит изучить до основания. Снимать сливки с молока, может, и хорошо, ведь они наверху; но кто смог бы снять сливки с лорда Байрона? — ДЖОРДЖ СИРЛ ФИЛЛИПС.


С 11 ПО 17 ИЮНЯ

11-е. I. «Трагедия театральной шляпки» Уэллса, 9-ч. II:50-55. II. «Одна неделя», 9-ч. II:151. III. «Девушка с плаката», 8-ч. II:92-93. IV. «Воспоминание», 9-ч. I:116-117




12-е. ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ, род. 12 июня 1819 г. I. «О, если бы мы могли провести май вместе», 12:175-176. II. «Последний флибустьер», 14:240-242. III. «Пески Ди», 10:261-262. IV. «Три рыбака», 10:262-263. V. «Лоррейн», 11:306-308






13-е. УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС, род. 13 июня 1865 г. I. «Баллада об отце Гиллигане», 10:314. II. «Скрипач из Дуни», 14:310



14-е. День флага. I. «Барбара Фричи» Уиттьера, 10:210-213. II. «Знамя, усыпанное звездами» Ки, 12:213-215. III. «Американский флаг» Дрейка, 12:215-217. IV. «Старый Айронсайд» Холмса, 12:217-218





15-е. I. «Моя финансовая карьера» Ликока, 9-ч. II:19-23. II. «Серый чемпион» Готорна, 3-ч. I:139-152


16-е. I. «Деревенский житель и змея» Ланигана, 9-ч. I:19. II. «Любитель Орландо», 9-ч. I:26-30. III. «Ахунд из Свата», 8-ч. I:37-38



17-е. ДЖОЗЕФ АДДИСОН, ум. 17 июня 1719 г. I. «Голос небес», 15:165-166. II. «Рукопись, найденная в бутылке» По, 4-ч. I:105-123. III. «Прокламация об освобождении рабов» Линкольна, 5-ч. I:90-93. IV. «Корабль государства и лоцман», 5-ч. I:94-95





Сидя прошлой зимой среди своих книг, окруженный со всех сторон уютом и защитой, которые могли дать мне они и мой очаг — а именно, стопкой книг у меня за спиной, письменным столом с одной стороны, полками с другой и ощущением теплого огня у ног, — я начал размышлять о том, как я люблю авторов этих книг. — ЛИ ХАНТ.


С 18 ПО 24 ИЮНЯ

18-е. I. «Итан Брэнд» Готорна, 3-ч. I:55-82

19-е. РИЧАРД МОНКТОН МИЛНС, ум. 11 августа 1885 г. I. «У ручья», 12:177-178. II. «Люди старины», 14:133-135. III. Речь Линкольна в Индепенденс-холле, 5-ч. I:71-73. IV. «Рабочим Манчестера», 5-ч. I:115-117





20-е. I. «Гимн ночи» Лонгфелло, 12:46-47. II. «Свет звезд», 12:48-49. III. «Рассвет», 12:49-50. IV. «Морские водоросли», 14:88-89. V. «Деревенский кузнец», 14:165-166





21-е. ГЕНРИ ГАЙ КАРЛЕТОН, род. 21 июня 1856 г. I. «Покерный клуб Томпсон-стрит», 7-ч. II:116-121. II. «Патриотичный турист» Манкитрика, 9-ч. II:47-48. III. «Что в имени», 9-ч. II:103-104. IV. «Так бывает всегда», 9-ч. II:152





22-е. АЛАН СИГЕР, род. 22 июня 1888 г. I. «У меня назначено свидание со смертью», 15:215. II. «Дары волхвов» О. Генри, 22-ч. II:48



23-е. I. «День прошел» Лонгфелло, 12:240-242. II. «Осажденный город», 14:249-251. III. «Мост», 12:279-282. IV. «Ихабод» Уиттьера, 14:154-156. V. «Мод Мюллер», 11:219-224





24-е. АМБРОЗ БИРС, род. 24 июня 1842 г. I. «Собака и пчелы», 7-ч. II:10. II. «Человек и гусь», 9-ч. I:85. Битва при Бэннокберне, 24 июня 1314 г. III. «Бэннокберн» Бернса, 12:198-199. IV. «Мое сердце в горах», 12:36-37. V. «Берега Дуна», 12:146-147







Сразу после автора хорошей фразы идет тот, кто первым ее процитировал. Многие прочтут книгу, прежде чем кому-то придет в голову процитировать отрывок. Как только он это сделает, эта строка будет цитироваться повсюду. — РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.


С 25 ИЮНЯ ПО 1 ИЮЛЯ

25-е. I. «С точки зрения евгеники» Гудмана, 18:193

26-е. I. «Элегия» Бернса, 15:61-64. II. «Мэри Морисон», 12:147-148. III. «О, видела ли ты прекрасную Лесли?», 12:148-149. IV. «О, моя любовь как алая, алая роза», 12:149-150. V. «Один нежный поцелуй», 12:150-151





27-е. ХЕЛЕН КЕЛЛЕР, род. 27 июня 1880 г. I. Хелен Келлер, 17-ч. I:167-171. II. «Песня любви» Гаррисона, 12:338



28-е. I. Письмо Линкольна Брайанту, 5-ч. I:122-123. II. «Отовсюду» Бернса, 12:151. III. «Горная Мэри», 12:152-153. IV. «Прощание», 12:199-200. V. «Все это ради нашего законного короля», 12:200-201





29-е. I. «Колодец и маятник», 21-ч. I:139-162

30-е. I. «Джон Андерсон, мой возлюбленный» Бернса, 12:245-246. II. «Ты, замирающая звезда», 12:270-271. III. «Строки, написанные на банкноте», 13:273-274. IV. «Тьма» Байрона, 11:102-105. V. «О, унесенная в расцвете красоты», 15:113-114





1 июля. ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ, ум. 1 июля 1896 г. I. «Сватанье священника», 8-ч. II:97-106


Библиотека ничего не стоит без каталога; это Полифем без глаза во лбу — и вы должны преодолеть трудности, какими бы они ни были, чтобы составить надлежащий каталог. — ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.


Со 2 по 8 июля

2-е. Ричард Генри Стоддард, род. 2 июля 1825 г. I. «Есть приобретения для всех наших потерь», 12:267. II. «Небо», 13:281. III. «Ода Венеции» Байрона, 13:115-121. IV. «Стансы для музыки», 12:162-163. V. «Когда мы расстались», 12:163-164






3-е. Шарлотта Перкинс (Стетсон) Гилман, род. 3 июля 1860 г. I. «Похожие случаи», 9-ч. I:53-57. II. «Она идет во всей красе» Байрона, 12:164-165. III. «Разрушение Сеннахирима», 11:183-184. IV. «Сонет о Шильоне», 13:222





4-е. Натаниэль Готорн, род. 4 июля 1804 г. I. Натаниэль Готорн, 17-ч. I:74-98. Декларация независимости, 4 июля 1776 г. II. «Ода» Эмерсона, 13:167-169




5-е. I. «Лесное одиночество» Эмерсона, 14:39-41. II. «Мировая душа», 12:59-63. III. «Шмелю», 12:64-66. IV. «Предвестники», 14:265-267. V. «Брахма», 14:271





6-е. I. «Граф Квортердек» Макдональда, 10:300

7-е. I. «Человек с мотыгой» Маркхэма, 14:294

8th. Shelley drowned, 8 Jl. 1822

I. Memorabilia, 14:151

II. Hawthorne’s The Minister’s Black Veil, 21-Pt. I:107-128


Что касается меня, я всегда извлекал наибольшую пользу, а также наибольшее удовольствие из книг, которые заставляли меня больше всего думать. — ДЖУЛИУС К. ХЭР.


С 9 ПО 15 ИЮЛЯ

9-е. I. «Статуя и бюст» Браунинга, 11:273-284. II. «Потерянный лидер», 12:289-290. III. «Патриот», 11:290-291



10-е. АЛЬБЕРТ БИГЕЛОУ ПЕЙН, род. 10 июля 1861 г. I. «Мисс Смит», 8-ч. II:77. Ф. П. ДАНН («Мистер Дули»), род. 10 июля 1867 г. II. «Домашняя жизнь гениев», 9-ч. II:56-62. III. «Город как летний курорт», 9-ч. II:138-144





11-е. I. «Отпуск Мустафы» Бердетта, 8-ч. I:3-7. II. «Легенда о Мимире», 8-ч. I:68-69. III. «Безыскусный лепет детства», 7-ч. II:106-112. IV. «Лечение ревматизма движением», 8-ч. II:37-43




12-е. Б. П. ШИЛЛАБЕР, род. 12 июля 1814 г. I. «Причудливые болезни», 7-ч. I:32. II. «Выпущенный под залог», 7-ч. I:33. III. «Мой друг — охранник метро» Массона, 9-ч. I:140




13-е. I. «Суд Индры» Мукерджи, 18:257

14-е. Взятие Бастилии, 14 июля 1789 г. I. «Бегство в Варенн» из «Французской революции» Карлейля, 2-ч. I:87-110



15-е. Битва при Шато-Тьерри, 15 июля 1918 г. I. «В бой» Гренфелла, 15:217. II. «Прекрасная дама без жалости» Китса, 10:85-87. III. «Ода соловью», 13:132-135. IV. «Ода», 13:135-137. V. «Ода Психее», 13:139-141. VI. «Фантазия», 13:143-146







Книги — пища юности, радость старости; украшение в процветании; прибежище и утешение в невзгодах; радость дома, не помеха в пути; спутники ночью, в путешествии, в деревне. — ЦИЦЕРОН.


С 16 ПО 22 ИЮЛЯ

16-е. РОАЛЬД АМУНДСЕН, род. 16 июля 1872 г. I. Амундсен, 16-ч. II:147-151. II. «Морская лихорадка» Мейсфилда, 12:334



17-е. I. «Робин Гуд» Китса, 14:146-148. II. Сонеты, 13:223-227. III. «Гимн Пана» Шелли, 12:44-45. IV. «Строки, написанные среди Эвганейских холмов», 14:61-73. V. «Стансы, написанные в унынии», 14:73-75





18-е. УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ, род. 18 июля 1811 г. I. «De Finibus», 1-ч. I:143-157. II. Баллады, 1-ч. I:161-164



19-е. I. «Иллюстрированная газета» Дерби, 7-ч. II:11-19. II. «Зубодер Ташмейкер», 7-ч. II:53-56. III. «Роман ковра» Бердетта, 9-ч. I:38-40





20-е. ДЖИН ИНГЕЛОУ, ум. 20 июля 1897 г. I. «Прилив на побережье Линкольншира», 10:263-269. II. «Облако» Шелли, 14:90-93. III. «Гимн интеллектуальной красоте», 13:121-124. IV. «К жаворонку», 13:124-129. V. «Аретуза», 11:140-143







21-е. Роберт Бернс, ум. 21 июля 1796 г. I. Мысли, 15:65-67. II. «Философия любви» Шелли, 12:160. III. «Я боюсь твоих поцелуев», 12:161. IV. «К...», 12:161-162. V. «К...», 12:162






22-е. I. «Озимандия Египетский» Шелли, 13:222-223. II. «Песня», 12:225-226. III. «Когда лампа разбита», 12:274-275. IV. «Дочь садовника» Теннисона, 11:17-28. V. «Заброшенный дом», 15:23-24





История делает людей мудрыми; поэты — остроумными; математика — проницательными; натурфилософия — глубокими; мораль — серьезными; логика и риторика — способными спорить. — БЭКОН.


С 23 ПО 29 ИЮЛЯ

23-е. У. С. Грант, ум. 23 июля 1885 г. I. Линкольн — Гранту, 5-ч. I:121. II. «Улисс» Теннисона, 14:175-177. III. «Не проси меня больше», 12:180. IV. «Великолепие падает», 12:181. V. «Приходи в сад, Мод», 12:182-184. VI. «Сэр Галахад», 14:184-186







24-е. Джон Ньютон, род. 24 июля 1725 г. I. «Тихое сердце», 15:170. II. «Дочь мельника» Теннисона, 11:31-40. III. «Дуб», 14:41. IV. «Сэр Ланселот и королева Гвиневра», 10:51-53. V. «Песня», 12:54-55






25-е. I. «Дрозд» Теннисона, 12:55-56. II. «Маленькая, милая идиллия», 14:79-80. III. «Мерлин и блеск», 11:122-127. IV. «Лотофаги», 14:135-143. V. «Мариана», 14:162-164





26-е. I. «Маркхейм» Стивенсона, 20-ч. I:103-129

27-е. Томас Кэмпбелл, род. 27 июля 1777 г. I. «Сон солдата», 10:186-187. II. «Дочь лорда Уллина», 10:259-261. III. «Как восхитительна победа», 12:165-166. IV. «К вечерней звезде», 12:47





28-е. АБРАХАМ КОУЛИ, ум. 28 июля 1667 г. I. «Мольба», 13:59-60. II. «На смерть мистера Уильяма Херви», 15:80-86. ДЖОН ГРЭМ ИЗ КЛАВЕРХАУСА, ВИКОНТ ДАНДИ, ум. 28 июля 1689 г. III. «Прекрасный Данди» Скотта, 10:183-186






29-е. ДОН МАРКИС, род. 29 июля 1878 г. I. «Королевский напев подавленного дипсомана», 9-ч. I:143. БУТ ТАРКИНГТОН, род. 29 июля 1869 г. II. «Ошеломляющая суббота», 22-ч. I:101




Знание гордится тем, что узнало так много; Мудрость смиренна, зная, что это не предел. Книги нередко бывают талисманами и заклинаниями. — КУПЕР.


С 30 ИЮЛЯ ПО 5 АВГУСТА

30-е. ДЖОЙС КИЛМЕР, убит в бою 30 июля 1918 г. I. «Баллада о троих», 10:311. II. «Деревья», 12:329. III. «Майское дерево» Нойеса, 12:327




31-е. I. «Песня ручья» Теннисона, 14:99-101. II. «О, если бы это было возможно», 12:185-188. III. «Смерть Артура», 11:204-215. IV. «Тише, нежнее», 12:249-250. V. «Воля», 14:259-260





1 августа. I. «Ризпа» Теннисона, 10:279-285. II. «Детская больница», 11:310-315. III. «Разбейся, разбейся, разбейся», 12:320. IV. «В долине Котре», 12:321. V. «Плата», 12:321-322. VI. «Пересекая бар», 12:324. VII. «Цветок в расщелине стены», 13:280








2-е. I. «Любовь среди руин» Браунинга, 11:28-31. II. «Моя звезда», 12:58-59. III. Из «Пиппа проходит», 12:59. IV. «Мальчик и ангел», 11:133-137. V. «Эпилог», 15:143-144





3-е. Г. К. БАННЕР, род. 3 августа 1855 г. I. «Смотрите на дела!», 7-ч. II:123-125. II. «Любовные письма Смита», 8-ч. I:89-104



4-е. ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ, род. 4 августа 1792 г. I. «Чувствительное растение», 11:54-68. II. «К ночи», 12:43-44. III. «Индийская серенада», 12:159-160




5-е. ГИ ДЕ МОПАССАН, род. 5 августа 1850 г. I. «Веревочка», 21-ч. II:96-106. II. «Ожерелье», 21-ч. I:94-106




Платон никогда не бывает угрюм. Сервантес никогда не бывает раздражителен. Демосфен никогда не приходит некстати. Данте никогда не задерживается слишком долго. — ЛОРД МАКОЛЕЙ.




С 6 ПО 12 АВГУСТА

6-е. АЛЬФРЕД ТЕННИСОН, род. 6 августа 1809 г. I. Альфред Теннисон, 17-ч. I:38-42. II. «Дора», 11:11-17. III. «Леди из Шалот», 10:73-79




7-е. ДЖОЗЕФ РОДМАН ДРЕЙК, род. 7 августа 1795 г. I. «Джозеф Родман Дрейк» Халлека, 15:104-105. II. «Prospice» Браунинга, 15:145-146. III. «Гамельнский крысолов», 11:163-173. IV. «Встреча ночью», 12:189-190. V. «Расставание утром», 12:190






8-е. САРА ТИСДЕЙЛ, род. 8 августа 1884 г. I. «Голубые пролески» Тисдейл, 12:327. II. «Возвращение», 12:338. III. «Заблуждения» Браунинга, 12:190-191. IV. «Раввин Бен Эзра», 14:191-199





9-е. ДЖОН ДРАЙДЕН, род. 9 августа 1631 г. I. «Пир Александра», 13:63-70. II. «Ах, как сладко любить!», 12:140-141. III. «Эликсир», 15:150-151. IV. «Дисциплина», 15:151-152. V. «Блок», 15:153-154






10-е. УИТТЕР БИННЕР, род. 10 августа 1881 г. I. «Приговор», 13:295. II. «Душа» Браунинга, 14:199-221. III. «Цветам» Херрика, 12:33-34. IV. «Нарциссам», 12:34. V. «Фиалкам», 12:35






11-е. I. «Лугам» Херрика, 12:35-36. II. «Слезы», 15:41-42. III. «Первоцвет», 12:124. IV. «Литания», 15:158-160. V. «Мадонна вечерних цветов» Лоуэлла, 11:319





12-е. ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ, ум. 12 августа 1891 г. I. «Рек», 11:127-133. II. «Ухаживание», 11:230-233. III. «Янки-новобранец», 7-ч. I:52-60




Дайте нам дом, обставленный книгами, а не мебелью. И тем, и другим, если можете, но книгами — в любом случае! — ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.


С 13 ПО 19 АВГУСТА

13-е. Битва при Бленхейме, 13 августа 1704 г. I. «После Бленхейма» Саути, 10:192-194. II. «С победой» Де Квинси, 4-ч. II:107-119



14-е. ДЖОН ФЛЕТЧЕР, ум. 14 августа 1785 г. I. «Эмблемы любви», 12:29-30. II. «Слушайте, дамы», 12:132-133. III. «Меланхолия», 12:278-279. IV. «Мадригал Розалинды» Лоджа, 12:83-84. V. «Описание Розалинды», 12:84-86






15-е. ТОМАС ДЕ КВИНСИ, род. 15 августа 1785 г. I. «Страдания опиума», 4-ч. II:73-100


16-е. БАРОНЕССА НЭЙРН (Каролина Олифант), род. 16 августа 1766 г. I. «Лэрд из Кокпена», 11:251-252. II. «Земля верных», 12:311-312. III. «Бабушка, не думай, что я забыла» Кэсер, 14:313




17-е. I. «Али-Баба и сорок разбойников», 19-ч. II:1-58

18-е. I. «Летний дождь» Лонгфелло, 14:96-99. II. «Майский день Коринны» Херрика, 12:30-33. III. «Ода западному ветру» Шелли, 13:129-132



19th. Battle of Otterburn, 19 Ag. 1388

I. The Battle of Otterburn, 10:171-176


Книги составляют немалую часть человеческого счастья. — ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ (в юности).


Моей последней страстью будет литература. — ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ (в старости).


С 20 ПО 26 АВГУСТА

20-е. МАРКО БОЦАРИС, пал 20 августа 1823 г. I. «Марко Боцарис» Халлека, 11:187-191. II. «Видение сэра Ланфаля» Лоуэлла, 11:107-121



21-е. МЭРИ МЭЙПС ДОДЖ, ум. 21 августа 1905 г. I. «Мисс Мэлони о китайском вопросе», 7-ч. II:20-24. II. «Письмо кандидата» Лоуэлла, 7-ч. II:29-32



22-е. Королевский штандарт поднят в Ноттингеме, 22 августа 1642 г. I. «Кавалерские мелодии» Браунинга, 12:205-208. II. «Мыслитель» Мильтона, 14:14-19. III. «Лисидас», 15:52-58




23-е. ЭДГАР ЛИ МАСТЕРС, род. 23 августа 1869 г. I. «Исайя Бетховен», 14:308. II. «Она слышит бурю» Гарди, 14:312. III. «Неизвестная возлюбленная» Уилока, 10:309




24-е. РОБЕРТ ХЕРРИК, крещен 24 августа 1591 г. I. «Дианеме», 12:123. II. «О платьях Джулии», 12:124. III. «Девам, чтобы ценили время», 12:125. IV. «Восторг в беспорядке», 12:125-126. V. «Антее», 12:126-127. VI. «Маргариткам», 12:127. VII. «Ночная пьеса», 12:128








25-е. БРЕТ ГАРТ, род. 25 августа 1839 г. I. «Простой язык правдивого Джеймса», 11:234-236. II. «Изгнанники из Покер-Флэт», 20-ч. I:30-46. III. «Рамон», 11:285-288. IV. «Ее письмо», 8-ч. I:113-115





26-е. I. «Незамужняя женщина» Холли, 8-ч. II:26-36

Мы подвержены порче от книг так же, как и от общения с людьми. — ГЕНРИ ФИЛДИНГ.


С 27 АВГУСТА ПО 2 СЕНТЯБРЯ

27-е. I. «Коронах» Скотта, 15:33-34. II. «Лохинвар», 10:36-39. III. «Усталость — твой удел», 10:40-41. IV. «Граф Гай», 12:154-155. V. «Приветствие вождю», 12:203-204





28-е. ЛЕВ ТОЛСТОЙ, род. 28 августа 1828 г. I. «Кавказский пленник», 19-ч. I:141-186


29-е. ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС, род. 29 августа 1809 г. I. «Баллада об устричнике», 7-ч. I:105-106. II. «Моя тетя», 7-ч. I:23-24. III. «Иностранная переписка», 7-ч. I:77-80. IV. «Наутилус», 14:108-109. «Ройал Джордж» затонул 29 августа 1782 г. V. «О гибели "Ройал Джордж"» Купера, 10:148-149







30-е. I. «Бригналл Бэнкс» Скотта, 10:41-43. II. «Охотничья песня», 12:230-231. III. «Солдат, отдохни», 12:277-278. IV. «Гордая Мэйзи», 10:258. V. «Арфа Севера», 12:286-287





31-е. ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ, род. 31 августа 1811 г. I. «Нога мумии», 19-ч. I:90-108


1 сентября. СИМЕОН ФОРД, род. 31 августа 1855 г. I. «В турецкой бане», 9-ч. II:74-77. II. «Неудобства путешествий», 9-ч. II:123-127. III. «Детство в отеле Новой Англии», 9-ч. I:123-126




2-е. ОСТИН ДОБСОН, ум. 2 сентября 1921 г. I. «Баллада о прозе и рифме», 12:335. II. «Песня бродяги» Кармена, 12:330. III. «Старуха на дорогах» Колума, 14:311. IV. «Дом и дорога» Пибоди, 12:344. V. «Надпись для камина» Дэйли, 13:294






Старое дерево лучше всего горит; старое вино лучше всего пить; старым друзьям лучше всего доверять; а старых авторов лучше всего читать. — АЛОНСО АРАГОНСКИЙ.


С 3 ПО 9 СЕНТЯБРЯ

3-е. ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ, ум. 3 с. 1883 г. I. «Песнь торжествующей любви», 19-ч. I: 109-140. II. Сонет Вордсворта «Написано на Вестминстерском мосту, 3 сентября 1802 г.», 13:211




4-е. СЭР РИЧАРД ГРЕНВИЛЛ, ум. 4 (?) с. 1591 г. I. «Месть» Теннисона, 10:222-229. II. «К жаворонку» Вордсворта, 12:40-41. III. «На картину замка Пил», 14:44-47




5-е. I. «Некоторые послания, полученные учителями в государственных школах Бруклина», 7-ч. II: 144-147. II. «Труд» Эмерсона, 2-ч. I: 138-145



6-е. I. «Решимость и независимость» Вордсворта, 11:48-54. II. «Ярроу не посещен», 14:53-55. III. «Оды о предчувствии бессмертия», 13:89-96. IV. «Ода долгу», 13:96-98. V. «Маленький чистотел», 14:112-113





7-е. I. «Эхо» Мильтона, 12:25-26. II. «Сабрина», 12:26-27. III. «Эпилог духа», 12:27-29. IV. «О времени», 13:52-53. V. «На торжественную музыку», 13:53-54





8-е. I. «Люси» Вордсворта, 15:114-118. II. «Харт-Лип Уэлл», 10:134-142. ЗИГФРИД САССУН, род. 8 с. 1886 г. III. «Мечтатели», 15:223




9-е. СЭР ХАМФРИ ГИЛБЕРТ, утонул 9 с. 1583 г. I. «Сэр Хамфри Гилберт» Лонгфелло, 10:160-161. Битва при Флоддене, 9 с. 1513 г. II. «Плач по Флоддену» Эллиота, 10:251-252. III. «Шагая на запад» Вордсворта, 14:158-159. IV. «Она была видением восторга», 14:159-160. V. «Не презирай сонет», 13:175-176







Желать иметь много книг и никогда ими не пользоваться — это все равно что ребенку, который хочет, чтобы свеча горела рядом с ним, пока он спит. — ГЕНРИ ПИЧЕМ.


С 10 ПО 16 СЕНТЯБРЯ

10-е. I. «Монахини не сетуют» Вордсворта, 13:175. II. «Строки», 14:253-255. III. «Нас семеро», 10:252-255



11-е. ДЖЕЙМС ТОМСОН, род. 11 с. 1700 г. I. «Правь, Британия», 12:208-209. II. «На смерть Томсона» Коллинза, 15:59-60. III. «Зимняя поездка» Лоуэлла, 12:331. IV. «Автомобиль» Маккея, 13:290





12-е. ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР, род. 12 с. 1829 г. I. «Сантехники», 8-ч. I: 150-151. II. «Мое лето в саду», 7-ч. I: 61-74. III. «Как я убил медведя», 9-ч. I: 59-70




13-е. ГЕНЕРАЛ ЭМБРОУЗ ЭВЕРЕТТ БЕРНСАЙД, ум. 13 с. 1881 г. I. «Письмо Линкольна Бернсайду», 5-ч. I: 118. II. «Ода, написанная в 1745 году» Коллинза, 15:34. III. «Страсти», 13:81-85. IV. «Ода вечеру», 13:85-88. V. «Погребальная песнь в Цимбелине», 15:112-113






14-е. ГЕРЦОГ ВЕЛЛИНГТОН, ум. 14 с. 1852 г. I. «Ода на смерть герцога Веллингтона» Теннисона, 13:151-161. ДАНТЕ, ум. 14 с. 1321 г. II. «Данте и Божественная комедия» Лонгфелло, 13:239-244. III. «На бюст Данте» Парсонса, 14:152-154






15-е. I. «Одинокая жница» Вордсворта, 14:160-161. II. «Гимн Диане» Джонсона, 12:14. III. «Пиндарическая ода», 13:37-42. IV. «Эпитафия», 15:46-47. V. «На Элизабет Л. Х.», 15:47





16-е. АЛЬФРЕД НОЙЕС, род. 16 с. 1880 г. I. «Старая серая белка», 14:306. ДЖОН ГЕЙ, крещен 16 с. 1685 г. II. «Черноглазая Сьюзен», 10:32-34. ЧАРЛЬЗ БАТТЕЛЛ ЛУМИС, род. 16 с. 1861 г. III. «O-U-G-H», 7-ч. I: 143






Не важно, сколько у вас книг, важно, насколько они хороши. — СЕНЕКА.


С 17 ПО 23 СЕНТЯБРЯ

17-е. I. «Урожайная луна» Тернера, 13:249. II. «Глобус Летти», 13:245-246. III. «Мэри, воспоминание», 13:246-247. IV. «Ее первенец», 13:247-248. V. «Решетка на рассвете», 13:248





18-е. Д-Р СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН, род. 18 с. 1709 г. I. «Д-р Сэмюэл Джонсон» Маколея, 2-ч. II: 39-79


19-е. ХАРТЛИ КОЛРИДЖ, род. 19 с. 1796 г. I. «Песня», 12:166-167. II. «Сонеты», 13:227-230. III. «Мороз в полночь» Колриджа, 14:22-25. IV. «Любовь», 10:44-47. V. «Франция: Ода», 13:99-103






20-е. УИЛЬЯМ ХЕЙНС ЛАЙТЛ, ум. 20 с. 1863 г. I. «Антоний Клеопатре», 14:238-240. II. «Смертное ложе» Худа, 15:131. III. «Осень», 13:148-150. IV. «Руфь», 14:157-158. V. «Прекрасная Инес», 12:168-169






21-е. СЭР УОЛЬТЕР СКОТТ, ум. 21 с. 1832 г. I. «Сэр Уолтер Скотт», 17-ч. I: 65-73. II. «Дева из Нидпата», 10:39-40. III. «Пиброх Дональда Ду», 12:201-203. IV. «Рассказ бродяги Вилли», 20-ч. II: 75-103





22-е. I. «Сердце мое трепещет» Вордсворта, 13:274. II. «Лаодамия», 11:143-150. III. «Был мальчик», 14:156-157



23-е. Битва при Монтеррее, 23 с. 1846 г. I. «Монтеррей» Хоффмана, 10:206-207. II. «Кузнечик» Лавлейса, 12:30. III. «К Лукасте», 12:129-130. IV. «К Алтее», 12:130-131. V. «К Лукасте, уходя на войну», 12:198






Слова добрых людей подобны посоху на скользком месте. — ИНДУССКАЯ ПОГОВОРКА.


С 24 ПО 30 СЕНТЯБРЯ

24-е. I. «Творение» Нойеса, 15:204

25-е. ФЕЛИЦИЯ ДОРОТЕЯ ХЕМАНС, род. 25 с. 1793 г. I. «Высадка отцов-пилигримов», 10:151-153. II. «Аннабель Ли» По, 10:56-57. III. «К Елене», 12:176. IV. «Колокола», 12:234-238. V. «Для Энни», 12:305-308






26-е. I. «Предупреждения последних дней» Холмса, 7-ч. I: 34-35. II. «Удовлетворенность», 7-ч. I: 35-38. III. «Афоризм», 8-ч. II: 44-52. IV. «Музыкальный стук», 7-ч. I: 80-81




27-е. I. «Вершина нелепости» Холмса, 8-ч. I: 118-119. II. «Последний лист», 14:167-168. III. «Одноконная повозка», 11:236-241



28-е. I. «Навязчивая красота стрихнина» Морли, 9-ч. I: 135. II. «Строго защищенный от микробов» Гитермана, 7-ч. I: 141. III. «Ленивая крыша» Берджесса, 8-ч. I: 149. IV. «Мои ноги», 8-ч. I: 149




29-е. ЭМИЛЬ ЗОЛЯ, ум. 29 с. 1902 г. I. «Смерть Оливье Бекая», 21-ч. I: 53-93


30-е. I. «Снаружи и внутри» Лоуэлла, 8-ч. II: 72-73. II. «Она приходила и уходила», 15:134. III. «Сеятель», 14:144-145. IV. «Сонеты», 13:251-253. V. «Что сказал раввин Иехоша», 14:282-283





Если вы читаете по-настоящему хорошую литературу, барон Ротшильд, возможно, занят так же, как и вы, — но уж точно не лучше. — П. Г. ХАМЕРТОН.


С 1 ПО 7 ОКТЯБРЯ

1-е. ЛУИС УНТЕРМЕЙЕР, род. 1 о. 1885 г. I. «Только о тебе и обо мне», 12:339. II. «Октябрь» Морриса, 14:105-106. III. «Искренность» Баннера, 8-ч. I: 11-12




2-е. Французский флот уничтожен у Бостона, октябрь 1746 г. I. «Баллада о французском флоте» Лонгфелло, 10:202-204. II. «Сон» миссис Браунинг, 15:21-23. III. «Роман о лебедином гнезде», 10:79-83. IV. «Мертвая роза», 12:191-192. V. «Мужские требования», 12:192-194






3-е. УИЛЬЯМ МОРРИС, ум. 3 о. 1896 г. I. «Летний рассвет», 12:172. II. «Песня нимфы Гиласу», 12:173-174. III. «Голос труда», 12:290-292. IV. «Постыдная смерть», 10:277-279





4-е. ГЕНРИ КЭРИ, ум. 4 о. 1743 г. I. «Салли на нашей улице», 12:142-144. II. «Гордая леди» Ван Дайка, 10:296



5-е. I. «Улалюм» По, 11:302-306. II. «Последнее слово» Арнольда, 15:43. III. «Безымянная эпитафия», 15:48. IV. «Тирсис», 15:86-97. V. «Requiescat», 15:120-121





6-е. ДЖОРДЖ ГЕНРИ БОКЕР, род. 6 о. 1893 г. I. «Черный полк», 10:207-210. II. «Письмо Лэма Вордсворту», 5-ч. II: 129-132. III. «Письмо Вордсворту», 5-ч. II: 136-143. IV. «Письмо Вордсворту», 5-ч. II: 143-145





7-е. СЭР ФИЛИП СИДНИ, ум. 7 о. 1586 г. I. «Сделка», 12:87. II. «Астрофил и Стелла», 13:178-180. III. «Душе сэра Филипа Сидни», 13:181. ЭДГАР АЛЛАН ПО, ум. 7 о. 1849 г. IV. «Убийство на улице Морг», ч. I: 1-53






Незадолго до сна прочтите что-нибудь изысканное и достойное запоминания; и размышляйте об этом, пока не уснете. — ЭРАЗМ.


С 8 ПО 14 ОКТЯБРЯ

8-е. ДЖОН ХЭЙ, род. 8 о. 1838 г. I. «Маленькие штанишки», 7-ч. I: 45-47. ЭДМУНД КЛАРЕНС СТЕДМАН, род. 8 о. 1833 г. II. «Бриллиантовая свадьба», 7-ч. I: 107-114




9-е. С. У. ГИЛЛИЛАН, род. о. 1869 г. I. «От Финнигина к Фланнигану», 9-ч. I: 92-93. II. «Об экспертных показаниях» Данна, 9-ч. II: 13-16. III. «Работа и спорт», 9-ч. II: 87-92. IV. «Алчность и щедрость», 9-ч. II: 144-146





10-е. УИЛЬЯМ Г. СЬЮАРД, ум. 10 о. 1872 г. I. «Письмо Линкольна Сьюарду», 5-ч. I: 111-112. II. «Медицинское шоу» Уокера, 18:213



11-е. I. «К осени» Китса, 13:142-143. II. «Эпитафия» Кэрью, 15:48. III. «Вернувшийся отказ», 12:133-134. IV. «Песня», 12:134. V. «Своей непостоянной любовнице», 12:135





12-е. РОБЕРТ Э. ЛИ, ум. 12 о. 1870 г. I. «Роберт Э. Ли», 16-ч. II: 62-73. ДИНА МЬЮЛОК КРЕЙК, ум. 12 о. 1887 г. II. «Дуглас, Дуглас, нежный и верный», 12:310-311




13-е. СЭР ГЕНРИ ИРВИНГ, ум. 13 о. 1905 г. I. «Сэр Генри Ирвинг», 17-ч. II: 39-47


14-е. ДЖОШ БИЛЛИНГС (Г. У. ШОУ), ум. 14 о. 1885 г. I. «Естественные и неестественные аристократы», 7-ч. I: 48-51. II. «Корреспондентам», 9-ч. I: 73-74. III. «Происхождение банджо» Рассела, 9-ч. I: 79-82




И когда человек дома и счастлив с книгой, сидя у камина, он должен быть грубияном, если не делится этим счастьем. Пусть он время от времени читает своей жене и детям. — Г. ФРИСУЭЛЛ.


С 15 ПО 21 ОКТЯБРЯ

15-е. I. «Слезы, праздные слезы» Теннисона, 12:272-273. II. «Над холмом, над долиной» Шекспира, 12:19. III. «Назначение» По, 4-ч. I: 81-101



16-е. I. «Как охотиться на лису» Ная, 8-ч. I: 70-78. II. «Роковая жажда», 7-ч. II: 148-150. III. «О циклонах», 9-ч. I: 83-85



17-е. УИЛЬЯМ ВОН МУДИ, ум. 17 о. 1910 г. I. «Глостерские болота», 11:320


18-е. ТОМАС ЛАВ ПИКОК, род. 18 о. 1785 г. I. «Три человека из Готэма», 12:257-258. II. «Сильвия» Шекспира, 12:91-92. III. «О, госпожа моя», 12:92. IV. «Возьми, о, возьми эти губы», 12:93. V. «Любовь», 12:93-94






19-е. ЛИ ХАНТ, род. 19 о. 1784 г. I. «Дженни поцеловала меня», 12:158. II. «Абу Бен Адем», 11:121-122. КОРНУОЛЛИС сдался при Йорктауне, 19 о. 1781 г. III. «Англия и Америка в 1782 году» Теннисона, 12:209-210





20-е. I. «Сказочная жизнь» Шекспира, 12:20. II. «Когда сосульки висят на стене», 12:22. III. «Не бойся жары солнца», 15:37. IV. «Морская панихида», 15:38




21-е. СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ, род. 21 о. 1772 г. I. «Молодость и старость», 14:264-265. II. «Кубла-хан», 14:80-82. III. «Арабская песня о любви» Томпсона, 12:339




Я знаю, что все их развлечения в парке — лишь тень того удовольствия, которое я нахожу в Платоне. Увы! добрые люди, они никогда не чувствовали, что значит истинное удовольствие. — РОДЖЕР ЭШЕМ.



С 22 ПО 28 ОКТЯБРЯ

22-е. I. «Сварливая старость и молодость» Шекспира, 12:94. II. «В один день, увы, в этот день», 12:95. III. «Приди, приди, смерть», 12:96. IV. «Призрачная галера» Риттенхаус, 13:296. V. «Атропос» О'Хары, 15:199





23-е. I. «Чимми Фэдден заводит друзей» Таунсенда, 9-ч. I: 105-109. II. «Притворство» Томпкинса, 18:169


24-е. I. «Красавица и якобинец» Таркингтона, 18:19

25-е. ТОМАС БАБИНГТОН МАКОЛЕЙ, род. 25 о. 1800 г. I. «Сельские джентльмены», 2-ч. II: 110-119. II. «Светская литература», 2-ч. II: 119-132. Битва при Балаклаве, 25 о. 1854 г. III. «Атака легкой бригады» Теннисона, 10:217-219. IV. «Атака тяжелой бригады» Теннисона, 10:219-221






26-е. I. «Ушедшие друзья» Воэна, 15:10-11. II. «Мир», 15:160-161. III. «Отступление», 15:161-162. IV. «Мир», 14:245-247




27-е. ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ, род. 27 о. 1858 г. I. «Полковник Теодор Рузвельт», 16-ч. II: 74-94


28-е. I. «Атака на мельницу» Золя, 20-ч. I: 47-102

Я никогда не думаю об имени Гутенберга без чувства почтения и преклонения. — Г. С. ФИЛЛИПС.


С 29 ОКТЯБРЯ ПО 4 НОЯБРЯ

29-е. ДЖОН КИТС, род. 29 о. 1795 г. I. «Ода греческой вазе», 13:137-139. II. «Канун святой Агнессы», 11:68-83



30-е. АДЕЛАИДА ЭНН ПРОКТЕР, род. 30 о. 1825 г. I. «Сомневающееся сердце», 12:312-313. II. «Страстный пастух» Марло, 12:97-98. III. «Ее ответ» Рэли, 12:98-99. IV. «Паломничество», 12:314-316





31-е. Хэллоуин. I. «Тэм О'Шентер» Бернса, 11:253-260


Н. 1-е. I. «Смерть цветов» Брайанта, 14:118-120. II. «Поле битвы», 15:26-28. III. «Вечерний ветер», 12:50-52. IV. «К водоплавающей птице», 13:147-148





2-е. I. «Часовня в Регби» Арнольда, 15: 97-104. II. «Вишнево-спелый» Кэмпиона, 12:103. III. «Следуй за своим святым», 12:103-104. IV. «Vobiscum est Iope», 12:105




3-е. УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ, род. 3 н. 1794 г. I. «Комар», 8-ч. II: 58-61. II. «К бахромчатой горечавке», 14:114-115. III. «Песня людей Мэриона», 10:199-201. IV. «Лесной гимн», 14:34-38





4-е. ЮДЖИН ФИЛД, ум. 4 н. 1895 г. I. «Печеные бобы и культура», 9-ч. I: 86-89. II. «Маленький персик», 8-ч. I: 86. III. «Призрак Дибдина», 9-ч. II: 44-46. IV. «Голландская колыбельная», 12:250-251





Чтобы отвлечься от тревожных мыслей, мне достаточно обратиться к своим книгам... они всегда встречают меня с той же добротой. — МОНТЕНЬ.


С 5 ПО 11 НОЯБРЯ

5-е. I. «Что думает мистер Робинсон» Лоуэлла, 7-ч. I: 115-117. II. «Правда о Горации» Филда, 9-ч. I: 17-18. III. «Энциклопедия», 9-ч. I: 127-134



6-е. ХОЛМАН Ф. ДЭЙ, род. 6 н. 1865 г. I. «Сказка о Кеннебекском моряке», 9-ч. II: 10-12. II. «Грэмпи поет песню», 9-ч. II: 64-66. III. «Лекарство от тоски по дому», 9-ч. II: 129-130. IV. «Ночь после Рождества» (аноним), 9-ч. I: 75-76





7-е. I. «Страх» Гибсона, 15:216. II. «Назад», 15:216. III. «Возвращение», 15:217



8-е. ДЖОН МИЛЬТОН, ум. 8 н. 1674 г. I. «Сонеты», 13:198-205. II. «L'Allegro», 14:9-14. III. «О Мильтоне» Драйдена, 13:272




9-е. I. «Письмо Линкольна Астору, Рузвельту и Сэндсу», 9 н. 1863 г., 5-ч. I: 119. II. «Святой Брандан» Арнольда, 11:137-140. III. «Тоска», 12:188-189. IV. «Сонеты», 13:253-256





10-е. ГЕНРИ ВАН ДАЙК, род. 10 н. 1852 г. I. «Салют деревьям», 14:290. II. «Знаменосец», 10:307. ВАЧЕЛ ЛИНДСЕЙ, род. 10 н. 1879 г. III. «Авраам Линкольн идет в полночь», 14:298





11-е. День перемирия, 11 н. 1918 г. I. «Юные мертвецы» Уортон, 15:213. II. «Мертвый урожай» Мейнелл, 14:292. III. «Локсли-холл» Теннисона, 14:223-238




Мы знаем, что книжная любовь может быть независимой от автора и скрываться в нескольких очаровательных словах, начертанных на титульном листе когда-то знакомой рукой. — АНОНИМ.


С 12 ПО 18 НОЯБРЯ

12-е. РИЧАРД БАКСТЕР, род. 12 н. 1615 г. I. «Гимн доверия», 15:164-165. II. «Будущее» Арнольда, 14:275-278. III. «Палладиум», 14:278-279. IV. «Покинутый русал», 11:291-296





13-е. РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН, род. 13 н. 1850 г. I. «Роберт Льюис Стивенсон», 17-ч. I: 133-146. II. «Чужие земли», 12:248-249. III. «Реквием», 15:142




14-е. БУКЕР Т. ВАШИНГТОН, ум. 14 н. 1915 г. I. «Букер Т. Вашингтон», 17-ч. I: 172-190


15-е. УИЛЬЯМ КУПЕР, род. 26 н. 1731 г. I. «К Мэри», 12:243-245. II. «Боудикка», 10:181-182. III. «Стихи», 14:221-223. IV. «Занимательная история Джона Гилпина», 11:241-251





16-е. I. «Поездка к леди» Коуна, 10:311. II. «Солдат, солдат» Хьюлетта, 15:212


17-е. Лакхнау освобожден Кэмпбеллом, 17 н. 1857 г. I. «Освобождение Лакхнау» Роберта Лоуэлла, 11:184-187. II. «Дева» Робертса, 10:305



18-е. I. «Джозеф Конрад», 17-ч. I: 147-166

Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать, не для того, чтобы верить и принимать на веру, не для того, чтобы найти повод для разговоров, а для того, чтобы взвешивать и обдумывать. — ЛОРД БЭКОН.


С 19 ПО 25 НОЯБРЯ

19-е. I. «Геттисбергская речь Линкольна», 5-ч. I: 107-108

20-е. ТОМАС ЧАТТЕРТОН, род. 20 н. 1752 г. I. «Песня менестреля», 15:40-41. ЧАРЛЬЗ ГРЭМ ХЭЛПАЙН, род. 20 н. 1829 г. II. «Ирландская астрономия», 8-ч. II: 79-80. III. «Первое пианино в шахтерском лагере» Дэвиса, 9-ч. I: 34-44. IV. «О поиске золота» Данна, 9-ч. I: 99-102






21-е. ВОЛЬТЕР, род. 21 н. 1694 г. I. «Жанно и Колен», 22-ч. I: 1-16. БРАЙАН УОЛЛЕР ПРОКТЕР (Барри Корнуолл), род. 21 н. 1787 г. II. «Море», 12:72-73. III. «Песня поэта своей жене», 12:242-243. IV. «Петиция ко времени», 12:252







22-е. День святой Цецилии, 22 ноября. I. «Песня ко дню святой Цецилии» Драйдена, 13:61-63. II. «О, если бы я мог присоединиться к невидимому хору», 15:185-186. ДЖЕК ЛОНДОН, ум. 22 н. 1916 г. III. «Ян нераскаявшийся», 22-ч. II: 136





23-е. I. «Колотящаяся оконная жалюзи» Кэррила, 9-ч. II: 35-36. II. «Хузьер и соляная куча» Марбла, 8-ч. II: 62-67


24-е. I. «Старение» Арнольда, 14:281-282. II. «Приветствие весне» Лили, 12:15. III. «Купидон и Кампаспа», 12:86. IV. «Старая Робин Грей» Линдсея, 10:30-32




25-е. I. «Дьявол и Том Уокер» Ирвинга, 3-ч. II: 37-57

Монтень с облупившейся овечьей кожей, И Хауэлл, потрепанный жизнью, И изъеденный червями Гораций иезуита, И маленький старый обрезанный Мольер — И Бертон, которого я купил за флорин, И Рабле, лисий и блохастый — Ибо другие я никогда не открывал, Но именно их я и читаю. — ОСТИН ДОБСОН.









С 26 НОЯБРЯ ПО 2 ДЕКАБРЯ

26-е. КОВЕНТРИ ПАТМОР, ум. 26 н. 1896 г. I. «К неизвестному Эросу», 13:169-171. II. «Игрушки», 15:140-141. III. «Старые знакомые лица» Лэма, 15:73-74. IV. «Эстер», 15:75-76





27-е. I. «Влияние природных объектов» Вордсворта, 14:251-253. РИДЖЛИ ТОРРЕНС, род. 27 н. 1875 г. II. «Вечерняя песня» Торренса, 12:346. III. «Resurgam» Берта, 13:292




28-е. УИЛЬЯМ БЛЕЙК, род. 28 н. 1757 г. I. «Тигр», 12:42-43. II. «Дудочник в долине», 12:246. III. «Золотая дверь», 15:172. ВАШИНГТОН ИРВИНГ, ум. 28 н. 1859 г. IV. «Рип Ван Винкль», 19-ч. II: 71-96






29-е. ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ, род. 29 н. 1832 г. I. «Уличные сцены в Вашингтоне», 8-ч. II: 74-76. ДЖОН Г. НЕЙХАРДТ, женился 29 н. 1908 г. II. «Посылка», 15:200. III. «Счастливейшее сердце» Чейни, 14:318. IV. «Там розмарин» Дарган, 13:287






30-е. СЭМЮЭЛ ЛЭНГХОРН КЛЕМЕНС (Марк Твен), род. 30 н. 1835 г. I. «Полковник Малберри Селлерс», 7-ч. II: 31-40. II. «Знаменитая скачущая лягушка», 7-ч. I: 122-131



Д. 1-е. I. «В унылом декабре» Китса, 12:268. II. «Прогресс поэзии» Грея, 13:76-80. III. «Рядовой из полка Баффс» Дойла, 11:284-285




2-е. I. «Первый снегопад» Лоуэлла, 15:135-136. II. «Любовь — это болезнь» Дэниела, 12:108. III. «Делия», 13:181-182. IV. «Песня» Дарли, 12:170-171




Когда наступает вечер, я возвращаюсь домой и иду в свой кабинет... В течение многих часов жизненные невзгоды больше не беспокоят меня; я забываю о всяком раздражении; я не боюсь бедности; ибо я полностью перенесся к тем, с кем веду беседу. — МАКИАВЕЛЛИ.


С 3 ПО 9 ДЕКАБРЯ

3-е. ДЖОРДЖ Б. МАККЛЕЛЛАН, род. 3 д. 1826 г. I. «Письмо Линкольна Макклеллану», 5-ч. I: 109-110. Битва при Гогенлиндене, 3 д. 1800 г. II. «Гогенлинден» Кэмпбелла, 10:188-189. РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН, ум. 3 д. 1894 г. III. «Провидение и гитара», 19-ч. II: 96-138






4-е. I. «Гусятница» Зудермана, 20-ч. II: 62-74

5-е. КРИСТИНА ДЖОРДЖИНА РОССЕТТИ, род. 5 д. 1830 г. I. «Одна определенность», 13:265. II. «В гору», 12:322-323. III. «В гавани» Хейна, 15:142-143. IV. «Между зашедшим солнцем и новой луной», 13:265-266. V. «Когда прекрасная женщина опускается до глупости» Голдсмита, 13:273






6-е. Р. Х. БАРХЭМ, род. 6 д. 1788 г. I. «Реймсская галка», 11:173-179


7-е. КЕЙЛ ЯНГ РАЙС, род. 7 д. 1872 г. I. «Песнопение Колорадо», 14:291. АЛЛАН КАННИНГЕМ, род. 7 д. 1784 г. II. «Мокрый лист и бушующее море», 12:73-74. III. «Домой, домой, домой», 12:309-310. IV. «После похорон» Бэйли, 8-ч. I: 42-44. V. «Зачем он этого хотел», 9-ч. I: 90-91







8-е. I. «Визит к Бригаму Янгу», 9-ч. I: 47-52

9-е. СТИВЕН ФИЛЛИПС, ум. 9 д. 1915 г. I. «Гарольд перед Сенлаком», 14:315


Эта привычка к чтению, смею вам сказать, — ваш пропуск к величайшим, чистейшим и самым совершенным удовольствиям, которые Бог приготовил для своих тварей... Она длится, когда все другие удовольствия угасают. — ТРОЛЛОП.


С 10 ПО 16 ДЕКАБРЯ

10-е. ЭМИЛИ ДИКИНСОН, род. 10 д. 1830 г. I. «Наша доля ночи, чтобы вынести», 13:282. II. «Сердце, мы забудем его», 13:282. III. «Горная слава» Раскина, 1-ч. II: 59-69




11-е. I. «Ответ Уэбстера Хэю», 6-ч. I: 63-105

12-е. I. «Золото» Херфорда, 9-ч. II: 9. II. «Естественная история» Чайлда, 9-ч. II: 37-39. III. «Метафизика», 9-ч. II: 128. IV. «Конец света», 9-ч. I: 120-122




13-е. УИЛЬЯМ ДРАММОНД, род. 13 д. 1585 г. I. «Призыв», 12:24-25. II. «Я знаю, что все под луной распадается», 13:196-197. III. «Для баптиста», 13:197. IV. «К своей лютне», 13:198. V. «Песня сирены» Брауна, 12:23. VI. «Добро пожаловать», 12:111-112. VII. «Мой выбор», 12:112-113








14-е. ЧАРЛЬЗ ВОЛЬФ, род. 14 д. 1791 г. I. «Похороны сэра Джона Мура», 15:31-33. II. «В лекционном зале» Клафа, 14:272. III. «Qua Cursum Ventus», 12:317-318. IV. «Души» Дэвиса, 14:317





15-е. I. «Сонеты с португальского» миссис Браунинг, 13:232-239

16-е. ДЖОРДЖ САНТАЯНА, род. 16 д. 1863 г. I. «Как посреди битвы есть место», 13:287. II. «Затененная звезда» Макмиллана, 18:273



Когда у тебя нет отдыха или дел за границей, ты можешь иметь компанию честных старых парней в их кожаных куртках в своем кабинете, которые найдут тебе отличное развлечение дома. — ТОМАС ФУЛЛЕР.


С 17 ПО 23 ДЕКАБРЯ

17-е. ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР, род. 17 д. 1807 г. I. «Эми Уэнтворт», 10:53-56. II. «Босоногий мальчик», 14:169-172. III. «Мой псалом», 15:180-191. IV. «Вечная благость», 15:192-196. V. «Рассказывая пчелам», 11:308-310






18-е. ФИЛИП ФРЕНО, ум. 18 д. 1832 г. I. «Дикая жимолость», 14:113-114. Л. Г. К. А. ШАТРИАН, род. 18 д. 1826 г. II. «Комета», 20-ч. II: 104-114




19-е. БЕЙЯРД ТЕЙЛОР, ум. 19 д. 1878 г. I. «Palabras Grandiosas», 9-ч. I: 58. II. «Бедуинская песня о любви», 12:174-175. III. «Песня лагеря», 11:288-290. IV. «Гленкинди» У. Б. Скотта, 10:48-51





20-е. I. «Рождественский репортер общества» Форда, 8-ч. I: 57-65. II. «Умирающая шутка», 9-ч. II: 119-122


21-е. ДЖОВАННИ БОККАЧЧО, ум. 21 д. 1375 г. I. «Сокол», 20-ч. II: 1-11


22-е. ЭДВИН АРЛИНГТОН РОБИНСОН, род. 22 д. 1869 г. I. «Минивер Чиви», 7-ч. I: 147. II. «Гора Викери», 14:303. III. «Ричард Кори», 14:309




23-е. МАЙКЛ ДРЕЙТОН, ум. 23 д. 1631 г. I. «Идея», 13:182. II. «Азенкур», 10:176-181. III. «Уопы» Стивенсона, 12:70. IV. «Молодость и любовь», 12:231





Жизнь очень коротка, а тихих часов в ней мало, поэтому мы не должны тратить ни одного из них на чтение бесполезных книг; а ценные книги в цивилизованной стране должны быть доступны каждому. — ДЖОН РАСКИН.


С 24 ПО 31 ДЕКАБРЯ

24-е. Сочельник. I. «Tryste Noël» Гини, 15:202. II. «Сон моей сестры» Россетти, 15:137-139. МЭТЬЮ АРНОЛЬД, род. 24 д. 1822 г. III. «Дуврский пляж», 14:279-280. IV. «Филомела», 12:56-57






25-е. I. «Ода на утро Рождества Христова» Мильтона, 13:42-43. II. «Дерево красного дерева» Теккерея, 12:252-254. III. «Конец пьесы» Теккерея, 14:283-286. IV. «Рождественский гимн» Дометта, 15:178-179




26-е. ТОМАС ГРЕЙ, род. 26 д. 1716 г. I. «Элегия», 15:12-17. II. «Ода к невзгодам», 13:70-72. III. «Ода на отдаленную перспективу Итонского колледжа», 13:72-76




27-е. ЧАРЛЬЗ ЛЭМ, ум. 27 д. 1834 г. I. «Сестре Элии» Лэндора, 15:76-77. II. «Рассуждение о жареном поросенке», 5-ч. II: 40-51. III. «Отдельные мысли о книгах и чтении», 5-ч. II: 70-79




28-е. I. «Родинка» Готорна, 3-ч. I: 23-51

29-е. ДЖОН ВАНС ЧЕЙНИ, род. 29 д. 1848 г. I. «Счастливейшее сердце» Чейни, 14:318. II. «Терминус» Эмерсона, 14:267-268. III. «Не говори, что борьба была напрасной» Клафа, 14:272-273. IV. «Старые знакомые лица» Лэма, 15:73-74





30-е. РЕДЬЯРД КИПЛИНГ, род. 30 д. 1865 г. I. «Без права на священника», 19-ч. I: 54-89


31-е. I. «Великий век мира начинается заново» Шелли, 12:284-286. II. «Auld Lang Syne» Бернса, 12:261-262. III. «К прошлому» Лоуэлла, 13:161-163. IV. «Канун Нового года» Лэма, 5-ч. II: 11-21
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