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ВВЕДЕНИЕ

Эта книга состоит из трех неопубликованных эссе и пятнадцати статей, перепечатанных из журналов «Longman's Magazine», «Fraser's Magazine», «New Quarterly», «Knowledge», «Chambers's Magazine», «Graphic» и газеты «Standard», где они, вероятно, остались почти незамеченными с момента своего появления. Можно было бы составить еще несколько томов такого же объема, собрав все статьи, которые не были переизданы при жизни Джеффриса или вскоре после его смерти в сборниках «Поля и живые изгороди» («Field and Hedgerow») и «Труженики полей» («Toilers of the Field»). Однако работы в таких томах могли бы привлечь лишь тех немногих всеядных поклонников Джеффриса, которые еще не открыли их для себя. После писем об уилтширском рабочем, адресованных «Таймс» в 1872 году, он не писал ничего, что не было бы, возможно, лучшим на тот момент, но, будучи журналистом, ему часто приходилось иметь дело с текущими событиями немедленно и в преходящей манере, или же опустошать страницу-другую своих записных книжек в ответ на импульс, продиктованный, безусловно, не чем иным, как привычкой или необходимостью. Многие из них он пропустил или отбросил при составлении сборников эссе для публикации; некоторые он, безусловно, включил. Из тех, что он пропустил, некоторые равны лучшим или почти лучшим из тех, что он отобрал, и я думаю, что они найдутся в «Холмах и долине». Есть и другие, которые требуют большего оправдания. Две ранние статьи о «Мальборо-Форест» и «Деревенских церквях», которые цитировались в «Панегирике» Безанта, интересны своей ранней датой (1875) и достаточно очаровательны, чтобы порадовать тех, кто читает все книги Джеффриса. «История Суиндона», «Неравномерное земледелие» и «Деревенская организация» будут оценены по своему содержанию, а также потому, что они являются примерами его письма, его интересов и мнений до того, как ему исполнилось тридцать. То, что они частично устарели, — правда, но они заслуживают того, чтобы о них помнил исследователь Джеффриса и его времени; они делают честь его проницательности и даже дальновидности; и в них все еще можно найти, здесь и там, кое-какие несобранные плоды. Более поздние сельскохозяйственные статьи — «Простаивающая земля», «После введения избирательного права в графствах» и «Уилтширский рабочий» — это работа его зрелых лет. Было также несколько статей, опубликованных не только после его смерти, но и после посмертных сборников. Я включил все из них, так как ни одна из них не нуждается в защите, в то время как «Природа и вечность» стоит в одном ряду с его лучшими работами. Три статьи, напечатанные сейчас впервые, могли бы быть, но не были допущены к печати только на этом основании. «О выборе ружья» и «Катание на коньках» относятся к периоду «Охотника-любителя» и до сих пор живы и слишком хороши, чтобы их уничтожать. «Рассвет» прекрасен.

Среди этих восемнадцати статей есть примеры почти каждого вида и периода творчества Джеффриса, хотя его самые ранние произведения все еще пристойно погребены там, где они родились — в уилтширских и глостерширских газетах (главным образом в «North Wilts Herald»), за исключением тех, что были эксгумированы покойной мисс Топлис для книг «Земля Джеффриса», «T.T.T.» и «Ранняя проза Ричарда Джеффриса». С ранней юности Джеффрис был репортером на севере Уилтшира и юге Глостершира, освещая политические и сельскохозяйственные собрания, выборы, работу полицейских судов, рынков и попечительских советов. Он частным или официальным образом интересовался историей заводов Большой западной железной дороги в Нью-Суиндоне, местных церквей и семей, древних памятников, и объявлял факты с такими размышлениями, которые приходили ему в голову или могли быть от него ожидаемы, в газетных статьях, докладах, прочитанных перед Уилтширским археологическим обществом, и в брошюре о «Годдардах из Северного Уилтса». Как репортер, археолог и спортсмен, он постоянно ходил взад и вперед по долине и по даунс; или записывал то, что видел, по большей части в манере, продиктованной письмом других людей, занятых тем же делом; или читал все, что попадалось под руку, но особенно естественную историю, хроники и греческую философию в английских переводах. Он был воспитан исключительно на английском языке, и в очень поздней статье он мог быть настолько смутным относительно значения слова «неграмотный», что сказал, что рабочие «никогда не были неграмотными умственно; теперь они не более неграмотны в частичном смысле книжных знаний». Он пробовал свои силы в злободневном юморе и снова и снова в коротких сенсационных рассказах. Но до двадцати четырех лет он не написал ничего, что могло бы свидетельствовать о том, что он был намного выше более способных молодых людей того же призвания. В его письме не было ничего тонкого или сильного. Его исследования были прилежными, но не озаренными. Если круг его чтения и был необычным, то он давал ему лишь несколько цитат не исключительной удачности. Его точка зрения не могла вызвать ни восхищения, ни тревоги. И все же его не считали обычным молодым человеком, будучи по-видимому праздным, амбициозным, недовольным и угрюмым, и, безусловно, необщительным и небрежно одетым. Он бродил днем и ночью, главным образом в одиночестве и с заметным длинным шагом. Но если он и был амбициозен, то лишь в том, что желал успеха — успеха писателя, и вероятно, романиста, в глазах публики. Его достоянием были плоды его странствий, им самим выбранные книги и чувствительный, одинокий темперамент. Его можно было бы описать как способного молодого человека, хорошо информированного, немного независимого, не первоклассного в стенографии, и все же, возможно, слишком хорошего для своего места; и это описание было бы всем, что было возможно для любого, кто не был с ним близок, а близких людей, кроме него самого, у него не было. У него еще не было ни собственной манеры, ни собственного предмета. Из всего оставшегося неясно, обнаружил ли он, что писательство может быть чем-то большим, чем средством сделать партийные взгляды правдоподобными или информацию живописной. В 1867 году, в возрасте девятнадцати лет, он начал описание Суиндона следующим образом:

«Всякий раз, когда человек, проникнутый республиканской политикой и прогрессистскими взглядами, поднимается на трибуну и произносит речь, можно смело поспорить, что он сделает хотя бы намек на Чикаго, знаменитый грибной город Соединенных Штатов, который вырос за одну ночь, и тридцать лет назад состоял из дюжины жалких рыбацких хижин, а теперь насчитывает более двухсот тысяч жителей. Чикаго! Чикаго! посмотрите на Чикаго! и увидьте в его развитии энергию, которая неизменно следует за республиканскими институтами... Людям не нужно уходить так далеко от собственных дверей, чтобы увидеть другой пример быстрого расширения и развития, который произошел при монархическом правительстве. Сегодняшний Суиндон почти нелепо несоразмерен Суиндону сорокалетней давности...»


Восемь лет спустя Джеффрис переписал «Историю Суиндона» в том виде, в каком она представлена в этой книге, и намек на Чикаго был сведен к следующему:

«Рабочим требовалась еда; пришли торговцы и снабдили их этой едой, и Суиндон поднялся, как поднялся Чикаго, словно по волшебству».


И все же несомненно, что в 1867 году Джеффрис уже носил в себе опыт и силу, которые должны были очень медленно созреть во что-то уникальное. Он наблюдал; он развивал чувство красоты в природе, в человечестве, в мысли и искусствах; и ему «было не больше восемнадцати, когда внутренний и эзотерический смысл начал приходить к нему от всей видимой вселенной, и неопределимые стремления наполнили его».

В 1872 году он открыл часть своей силы почти в ее совершенстве. Он написал несколько писем в «Таймс» об уилтширском рабочем, и они были ясными, простыми, умеренными, основанными на его собственных наблюдениях и выстроенными в убедительной, гармоничной манере. То, что он говорил и думал о рабочих тогда, не имеет большого значения сейчас, и даже в 1872 году это было лишь зерном журналиста на весах против агитации рабочих. Но это было сделано превосходно. Это было ясное, легкое письмо, и ясным, легким писателем он с тех пор оставался до самого конца.

Эти письма обеспечили ему доступ в «Фрейзерс» и другие журналы, и теперь он начал для них длинную серию статей, главным образом связанных с землей и теми, кто на ней работает. Теперь у него была свобода и пространство, чтобы изложить на бумаге что-то из того, что он видел и думал. Людей, их дома и их поля он описывал и критиковал с умеренностью и некоторым воодушевлением. Он показал, что видит больше вещей, чем большинство пишущих людей, но это было в обычном свете, так же, как и у большинства читателей, к которым он обращался. Его серьезность, нежность и мужество были заметны, но статьи были не более чем умелой презентацией набора фактов и разумной, ясной точки зрения, которые были хорошим зерном для мельниц того десятилетия. В них не было ни проницательности, ни страсти, которые могли бы помочь этому спокойному стилю стать литературой.

«История Суиндона» («Фрейзерс», май 1875 г.) — одна из трех или четырех статей, которые Джеффрис написал в то время на тему, не совсем ему принадлежащую. Как журналист, он должен был сделать сотню вещей, к которым у него не было сильного естественного вкуса. Эта статья — хороший пример его адаптивных дарований. Он, вероятно, был способен справиться с любым набором фактов и идей по команде. В «приходе в это самое обиталище Циклопа» репортер «North Wilts Herald» выживает, и ничто не может быть более похожим на всех остальных, чем формулировки и атмосфера большей части, как в «десять минут на подкрепление, теперь в случае некоторых поездов сокращенные до пяти, сделали тысячи путешественников знакомыми с названием этого места». Это, вероятно, связано не столько с недостатком мастерства, сколько с недостатком развитой личности. Когда он описывает и излагает факты, он ясен и убедителен; когда он размышляет или украшает, он часто вычурен или чувствует себя неловко, или и то, и другое, хотя мысль на стр. 130 вполне обоснована. Сквозь холодный, бесцветный свет между ним и объектом он видел и помнил ясно; не доходя до творческого начала, он был мастером — или одним из тех искусных слуг, которые кажутся мастерами — слов. Эта сила, на таком расстоянии, более достойна внимания, чем достижение. Сила удерживать и обрабатывать факты была той, которую он никогда не терял, но она была поглощена и даже скрыта среди сил более позднего развития, когда реальность была для него более богатой вещью, чем можно предположить из чего-либо в «Истории Суиндона».

«Неравномерное земледелие» («Фрейзерс», май 1877 г.) и «Деревенская организация» («New Quarterly», октябрь 1875 г.) относятся к тому же периоду. Они описывают и обсуждают вопросы, которые сейчас не так новы, хотя часто столь же спорны. Описание иногда удачно, как в «ровном рывке» руки сеятеля, но не предназначено для бессмертия; а картину работающего парового плуга он сам превзошел в более поздней статье. Но она достаточно ярка, чтобы пережить еще одно поколение. Со времен Коббета ни один более острый взгляд земледельца или лучшее перо не обозревали Северный Уилтшир. Самый передовой и самый устаревший стиль ведения сельского хозяйства остаются прежними в наши дни. Были ли эти статьи заказаны или нет, их форма и направление, вероятно, диктовались в такой же степени выраженными или предполагаемыми потребностями журнала, как и самим Джеффрисом. Его собственная линия еще не была ясной и сильной, и он сознательно или бессознательно принял ту, которая была компромиссом между его собственной и таковой его современников. На самом деле, местами трудно сказать, выражает ли он свое собственное мнение или мнение фермеров, с которыми он консультировался; и он все еще пишет как один из членов сельскохозяйственного сообщества, который собирается в нем остаться. Но многие предложения в «Деревенской организации» все еще могут быть найдены стимулирующими, и бездеятельность людей в сельских приходах еще не нуждается в дальнейшем описании; в то время как тот факт, что «великие центры населения почти полностью занимали внимание наших законодателей в последние годы», все еще осознается лишь отрывочно. Следует также заметить, что он верен себе и своему более позднему «я», если не в своем доблестном утверждении крепкой независимости фермера, то в пожелании, чтобы существовал орган, который «заставил бы приход снабжать хорошей питьевой водой», или чтобы существовал резервуар, «общественная собственность деревни».

К «Неравномерному земледелию» редактор «Fraser's Magazine» добавил примечание, в котором говорилось, что если бы Англия была доведена до такой степени совершенства при научном возделывании, как того желал Джеффрис, «некоторые из нас предпочли бы уехать и жить в другом месте». И нет сомнений, что он был увлечен своей темой в неразборчивый оптимизм, ибо в более позднем возрасте он обратился к ней печально и с равной твердостью. Но письмо здесь выше, чем в письмах в «Таймс», и в предложениях —

«Плуг тянут тупые, терпеливые волы, бредущие вперед точно так же, как они были изображены на гробницах и храмах, могилах и местах поклонения народов, которые существовали три тысячи лет назад. Подумайте о солнцах, которые светили с тех пор; о летах и бронзовом зерне, колышущемся на ветру; о человеческих зубах, которые мололи это зерно и теперь скрыты в бездне земли; но все же волы бредут вперед, как само медленное Время, здесь, в этот день, в нашей стране пара и телеграфа»


— в этих предложениях, хотя они достаточно банальны, есть доказательство того, что у писателя уже было то любопытное сознание прошлого, которое позже придаст столь глубокий тон многим его страницам. Но в этих статьях, опять же, наиболее заметны практические знания и способность обращаться с практическими вещами. Хотя он сам, выросший на ферме своего отца, не имел вкуса к фермерству и редко занимался практической работой, кроме колки дров, он все же строго ограничивает себя вещами, как они есть, или как их можно быстро сделать таковыми путем латания. Это «практическая политика для практических людей». Следовательно, ясное и убедительное письмо лишь в некоторой степени лучше другого письма того момента с элементом полемики и представляет не всю правду, а аспект избранных частей правды. Когда оно обращается к другим целям, оно показывает плохую грацию, как в «широко распространенном океане пшеницы, английском золотом прииске, настоящем Желтом море, кланяющемся волнами перед южным бризом — зрелище, полное мирной поэзии»; и вялый, привычный эвфемизм фраз вроде «несколько телят находят свой путь к мяснику» достаточно утомителен.

«Простаивающая земля» («Longman's», декабрь 1894 г.), «После введения избирательного права в графствах» («Longman's», февраль 1884 г.) и «Уилтширский рабочий» («Longman's», 1887 г.) относятся к более поздним годам Джеффриса. «Простаивающая земля» была опубликована только после его смерти, но, как и две другие, была написана, вероятно, между 1884 и 1887 годами. Он больше не писал как практический человек, а как критический аутсайдер со знанием дела изнутри. «Простаивающая земля» — удивительная диковинка, крайний пример недовольства Джеффриса тем, как обстоят дела. «Почему это, — спрашивает он, — возникает этот крик, что сельское хозяйство не приносит прибыли?... Ответ достаточно прост. Это потому, что земля простаивает треть года». Он оглядывает январское поле и видит «ни одного животного в поле зрения, ни одной машины для зарабатывания денег, ни одного пенни, который бы оборачивался». Он хочет знать: «Что подумал бы производитель о бизнесе, в котором он был вынужден позволить своим двигателям отдыхать треть года?» Затем он набрасывается на жалкую землю Даунс, потому что она еще более праздная и еще менее продуктивная. «При всем своем прогрессе, — восклицает он, — как мало реального продвижения сделало сельское хозяйство! Все из-за упрямой, праздной земли». Это подлинный крик, который можно сравнить с «Жизнь коротка, искусство долго», и с его собственным удивлением, что «за двенадцать тысяч написанных лет мир еще не построил себе Дом, не наполнил Житницу, не организовал себя для собственного комфорта», с его презрением к «этой маленькой мелочной жизни в семьдесят лет» и к короткому сну, разрешенному людям.

Редактору «Longman's» пришлось объяснять, что, публикуя «После введения избирательного права в графствах», он на самом деле не «переступает предел, который он установил, обязуясь сохранить «Longman's Magazine» свободным от борьбы партийной политики, потому что было бы полезно рассмотреть, какие изменения этот Билль внесет, когда станет законом, в жизни и социальных отношениях нашего сельского населения». Это было правдой, что Джеффрис больше не был партийным политиком. К тому времени он был выше и впереди любой из партий. Он остается таким и сейчас, и повторное появление этих уже не новых идей извинительно просто потому, что имя Джеффриса, вероятно, принесет им еще больше того внимания и поддержки, которых они заслуживают, ибо можно надеяться, что наш день готов принять семя беспокойства и прогресса, содержащееся в скромном предложении, которое он считал совместимым с «приобретением общественной и сохранением частной свободы».

«[Мы теперь управляем нашей деревней сами;] почему бы нам не владеть нашей деревней? Почему бы нам не жить в собственных домах? Почему бы нам не иметь небольшую долю в земле, столько, по крайней мере, сколько мы можем оплатить?... Может ли владелец такого рода собственности получить разрешение отказаться от продажи? Должен ли он быть принужден продать?»


Двадцать пять лет назад Джеффрис, зная, что ни земли, ни коттеджей не достать, что у рабочего нет гарантии владения, надеялся на день, когда «некоторые, по крайней мере, из наших людей смогут обустроить дома для себя в своей собственной стране». Он верил, что «чем больше его свобода, тем больше его привязанность к дому, тем более оседлым становится рабочий», тем прочнее станет положение рабочего, фермера и землевладельца. И все же передовой реформатор наших дней — мистер Монтегю Фордхэм в «Матери-Земле» — все еще должен кричать о том же самом в пустыне; и все еще верно, что «вы не можете иметь оседлое население, если у него нет дома, а рабочее население практически бездомно». С другой стороны, следует помнить, что Джеффрис также говорит: «Парки и леса становятся бесценными; нам пришлось бы сохранить нескольких землевладельцев, хотя бы для того, чтобы иметь парки и леса».

Эти более поздние статьи гораздо более убедительны, чем их предшественники, ибо здесь нет сомнений не только в том, что они искренни, но и в том, что они являются непредвзятым мнением человека, а также земледельца. Он перестал заботиться только о вещах, как они есть, или как они могут быть сделаны завтра. Он позволяет себе думать столько же о справедливости, сколько об целесообразности, о том, что подобает, так же как и о том, что возможно в данный момент. Фразы: «Сентиментальность более упряма, чем факт», «Служба — не наследство», «Я не хочу никаких нищих», «Я не хотел бы, чтобы люди были под моим каблуком», «Люди, требующие полной оплаты за полную работу, но отказывающиеся от одолжений и мелочной помощи, которые будут возмещены в будущем; ... люди с избирательным правом, голосующие под защитой тайного голосования, и голосующие в первую очередь за разрушение адской системы Закона о бедных и работных домов» — эти простые фразы падают с особой и даже патетической силой, в своем контексте, от мистика-оптимиста, которого боль быстро созревала в те последние годы. Даже здесь он использует фразы вроде «серьезная работа, которая приносит деньги» и хвалит «напор и предприимчивость» как замену «медленной, размеренной манере рабочего». Но это исключения. Что касается самого письма, примером которого это является,

«Под домашней жизнью я подразумеваю то, что собирается вокруг дома, как бы мал он ни был, стоящего на собственном участке. Что-то возникает вокруг такого дома, влияние, пронизывающее чувство, как какой-то теплый цвет, смягчающий все, окрашивающий лишайник на стене, даже сами следы дыма на дымоходе. Это дом, и мужчины и женщины, рожденные там, никогда не потеряют тон, который он им дал. Такие дома — сила земли»




— оно остается простым; но благодаря использованию гораздо меньшего количества слов и меньшего количества ораторских фраз, его неукрашенная прямота обладает почти положительным духовным качеством.

Но эти сельскохозяйственные эссе, какими бы хорошими они ни были и как бы они ни поглощали все социальные мысли Джеффриса до конца его жизни, становились все реже и реже, по мере того как он становился все менее склонным и менее способным адаптировать свой ум и стиль к делам момента.

В том же году, что и «История Суиндона», он опубликовал «Деревенские церкви» и «Мальборо-Форест» («Graphic», 4 декабря и 23 октября 1875 г.). Эти и его неудачные романы остаются, чтобы показать направление его более сокровенных мыслей в третьем десятилетии его жизни. Они так же несовершенны в своем классе, как «История Суиндона» совершенна в своем собственном. Это самые ранние из подобных произведений из-под пера Джеффриса, которые сохранились. Он уже имеет дело с другим и более индивидуальным видом реальности, и он еще не освоился с ним в словах. Он подходит к нему с церемонией — с церемонией фраз вроде «великий художник Осень», «настоящий тигр для кролика», «титулы и пышность опоясанного графа и рыцаря». Но здесь впервые он настолько сосредоточен на себе и своем объекте, что бросает лишь случайный взгляд на свою аудиторию, тогда как в своих практических статьях он постоянно держит ее в поле зрения или даже готов подтолкнуть его под локоть, если он замечтается. Полные английские живые изгороди, которые он осуждает как земледелец, он теперь спас бы от современных готов; он может даже пожалеть о смерти прекрасных соек. Здесь впервые исследователю человека может прийти в голову, что он больше, чем выражают его слова. Он не видит природу так, как видит фабрику, и когда он и природа соприкасаются, происходит эмоциональный разряд, который размывает зрение, хотя вскоре он должен его обогатить. Пока мы не можем быть уверены, является ли он совершенно искренним или стремится к эффекту, основанному на воспоминании о ком-то другом — вероятно, это и то, и другое, — когда он пишет:

«Сердце испытывает тоску по неизвестному, стремление проникнуть в глубокую тень и извилистую поляну, где, как кажется, не ступала нога человека»;


когда он говорит о «видимой тишине» старой церкви или восклицает:

«Для нас каждый час имеет значение, особенно в этот современный день, который изобрел отвратительное кредо, что время — деньги. Но время — не деньги для Природы. Она никогда не спешит...»


Но уже он выражает мысль, которую часто повторял в своей зрелости и в своих лучших работах, когда говорит о церковном колоколе, что «В день, когда был сделан этот колокол, люди вкладывали свои души в свои работы. Их единственной великой целью было не выпустить 100 000 одинаковых».

Именно в следующем году, 1876, он начал думать об использовании своих наблюдений и чувств в «разговорном стиле», о том, чтобы запечатлеть «некоторое очарование — магию солнечного света, зеленых вещей и чистых вод». Но только в 1878 году ему удалось это сделать. В «Охотнике-любителе» и его спутниках между Джеффрисом и природой не было бесцветного, ясного света фабрики или журналистской мастерской, но нежная английская атмосфера или, если хотите, атмосфера счастливого и вдумчивого ума, который вырос в этой атмосфере.

«Выбор ружья» и «Катание на коньках» относятся к периоду, если не к году, «Охотника-любителя». На самом деле, отрывок об удовольствии иметь свободу лесов с колесцовым замком — это либо первый черновик одного из лучших в той книге, либо бессознательное повторение. Здесь снова характерная жалоба на то, что «ведущая идея оружейника в наши дни — выпустить сто тысяч ружей одного конкретного образца». Предложение о том, чтобы какой-нибудь способный рабочий пошел и обосновался в какой-нибудь деревне, — это то, что было реализовано в других профессиях и еще не исчерпано. Письмо теперь превосходно в своем роде, за исключением слова «Метрополия» и фразы «не на большом расстоянии от» Пэлл-Мэлл. Небрежная — но медленно приобретенная — разговорная простота захватывает открытый воздух так же спокойно и приятно, как юмор городского диалога.

«Катание на коньках» достаточно легко, но заканчивается с изяществом и неискомой торжественностью, которая все больше и больше проникает в его более поздние работы, так что в «Весне года» («Longman's», июнь 1894 г.), после многих заметок о лесных голубях, появляется такой подлинный пейзаж, как этот:

«Голые, тонкие кончики берез, на которых они сидели, выставляли их на фоне неба. Однажды шесть птиц опустились на длинную березовую ветку, сгибая ее под своим весом, не в отличие от тяжелого груза фруктов. Когда штормовой закат вспыхнул, окрашивая поля в мгновенный красный цвет, их полые голоса зазвучали среди деревьев».


Эти заметки за апрель и май 1881 года были продолжены в «Приходе лета», который является частью «Тружеников полей». Эта неформальная болтовня, адресованная главным образом натуралисту-любителю, стала легкой привычкой Джеффриса. Разговор здесь самый простой и приятный, и полный его самого. С его «Мне нравятся воробьи» он был старше и нежнее, чем в период «Егеря». Статья дает некоторое представление о его привычках и местах вокруг Сурбитона до того, как в конце этого года началась роковая цепь болезней. Лично мне нравится знать, что она была закончена 10 мая 1881 года, в полночь, с «видимым Антаресом, летней звездой», очень низко на юго-востоке над Банстед-Даунс, и Лирой и Арктуром высоко вверху на юге, если Джеффрис писал в Толворте, как, по-видимому, он и делал. Эту статью следует предпочесть «Весенним птицам» — симпатичным главным образом из-за страниц о пеночке-теньковке и камышевке, — которые делают примерно то же самое, в более формальной манере, для обучения читателей «Chambers's» (март 1884 г.), которые хотели знать о наших «пернатых гостях».

«Зарисовки природы» были посмертно опубликованы в «Longman's» (июль 1895 г.). Они изобилуют штрихами из глубины и нежности его натуры, и когда они были написаны, Джеффрис перешел в самый отчетливый период своей жизни — период, который породил его зрелые идеи и, в частности, «Историю моего сердца». Свет, который он носил с собой с юности — свет настолько слабый, что мы не можем быть уверены, осознавал ли он его в ретроспективе, — теперь вспыхнул с мистическим значением. Профессор Уильям Джеймс в «Многообразии религиозного опыта» описывает четыре признака, по которым состояния ума могут быть распознаны как мистические. Субъект говорит, что они не поддаются выражению. Это «состояния прозрения в глубины истины, не измеренные дискурсивным интеллектом... и, как правило, они несут с собой любопытное чувство авторитета для будущего времени», потому что мистик верит, что «мы оба становимся единым с Абсолютом, и мы становимся осознающими наше единство». Они «не могут поддерживаться долго... за редкими исключениями полчаса, или самое большее час или два, кажется, предел, за которым они исчезают в свете обычного дня». И когда мистическое сознание наступило, «мистик чувствует, как будто его собственная воля находится в бездействии, и, действительно, иногда как будто он схвачен и удерживается высшей силой». Большинство поразительных случаев в коллекции профессора Джеймса произошли на открытом воздухе. Эти признаки могут быть распознаны в записи Джеффриса о его собственном опыте — «История моего сердца». И все же это был, по мнению очень высокого авторитета — доктора Мориса Бака, в «Космическом сознании» — несовершенный опыт, и его состояние описывается как «сумерки космического сознания». Доктор Бак дает признаки космического чувства — субъективный свет при его появлении; моральное возвышение; интеллектуальное озарение; чувство бессмертия; потеря страха смерти и чувства греха; внезапность пробуждения, которое происходит обычно чуть после тридцатого года и приходит только к благородным характерам (например, Паскаль, Блейк, Бальзак и Уитмен); очарование, добавленное к личности; преображение субъекта в глазах других, когда космическое чувство действительно присутствует. Джеффрису, по-видимому, не хватало субъективного света и полного чувства бессмертия. «Если бы, — говорит доктор Бак, — он достиг космического сознания, он вошел бы в вечную жизнь, и не было бы никаких «кажется» насчет этого»; в то время как он находит положительные доказательства против обладания Джеффрисом совершенным космическим чувством в его «презрении к утверждению, что все происходит к лучшему». Чувство варьировалось по интенсивности у Джеффриса, и в своей повседневной силе было не многим больше, чем «врожденное чувство Кингсли, что все, что я вижу, имеет смысл, если бы я только мог его понять», которое «чувство окруженности истинами, которые я не могу постичь, иногда доходит до неописуемого трепета».

Космическое сознание, наполовину постигнутая сила, которая придала значение его автобиографии, «Рассвету», «Солнцу и ручью» («Knowledge», 13 октября 1882 г.), «На Даунс» («Standard», 23 марта 1883 г.), «Природе и вечности» («Longman's», май 1895 г.) и многим другим статьям, возможно, было той способностью, о которой Джеффрис молился в «Истории моего сердца» и к которой он желал, чтобы человечество продвигалось. По мнению доктора Бака, недостаточно подтвержденному, люди с этой способностью становятся все более и более распространенными, и он думает, что «наши потомки рано или поздно достигнут, как раса, состояния космического сознания, точно так же, как давным-давно наши предки перешли от простого к самосознанию».

У Джеффриса развитие этого чувства было постепенным. Фразы, предполагающие, что оно находится в процессе, можно найти в более ранних книгах — в романах, в «Лесной магии» и «Бевисе» — но «История моего сердца» — первая, которая вдохновлена им; и после этого вся его лучшая работа затронута либо тем же пылом и торжественностью, либо сопровождающими их идеями, либо и тем, и другим. Это можно обнаружить во многих предложениях в «Зарисовках» и в заключительной молитве: «Пусть сердце выйдет из тени крыш на открытое сияние неба...» — даже в призыве к механикам в «Короле акров» («Chambers's», январь 1884 г.) не «привязывать свою веру к какой-либо теории, рожденной и возникшей среди раздавленной и бледнолицей жизни современного времени, но смотреть самим на небо над самыми высокими ветвями... чтобы они могли собрать для себя некоторые из листьев — ментальных и духовных листьев — древнего леса, чувствуя себя ближе к истине и душе, как бы, которая живет в нем». Это в стремлении и надежде — в чувстве «парения на грани великой истины», «смысла, ожидающего в траве и воде», «более широкого существования, которое еще предстоит насладиться на земле» — в «повышенном сознании нашей собственной жизни», полученном от солнца, неба и моря — это везде в «Солнце и ручье» и «На Даунс». Оно пронизывает чувственную деликатность и изобилие и духовную радость «Природы и вечности». Эта статья принадлежит к «Истории моего сердца» и в некоторой мере исправляет ее. В ней меньше красноречия, чем в автобиографии, и большая доля той прекрасной простоты, которая так духовна в сочетании с характерной каденцией Джеффриса в его лучших проявлениях. Мистик имеет взгляд на вещи, благодаря которому все знание становится реальным — или исчезает — и все вещи видятся связанными с целым таким образом, который придает чудесную ценность даже малейшей из них. Сочетание чувственности и духовного стремления в этом и других эссе создает красоту, возможно, присущую Джеффрису — часто смутную красоту, несовершенно очерченную, как и смысл самой вселенной в его настроении «мыслей без слов, подвижных, как поток, ничего компактного, что можно схватить и удержать: снов, которые скользят бесшумно, как вода скользит сквозь пальцы». В «Природе и вечности» это тем более впечатляюще, что Коут-Фарм и его поля, место рождения и ранний дом Джеффриса, являются его сценой. Эта красота преследует последние четыре эссе этой книги, как она преследует «Историю моего сердца», подобно музыкальной теме, всегда повторение, и все же никогда не точно такое же. «Рассвет» — одна из самых красивых вещей, которые Джеффрис написал после своего пробуждения. Каденции — его лучшие — нежные, задумчивые, не совсем уверенные каденции, где эффект самого звука не может быть отделен от эффекта мысли, парящей за звуком. Как они разжигают такой отрывок, как этот, где Джеффрис снова представляет нам свое чувство прошлого времени! —

«Но хотя и такой знакомый, этот призрачный свет в тишине никогда не терял своего значения, фиалки сладки год за годом, хотя проходит так много лет; действительно, его значение становится шире и труднее по мере того, как идет время. Ибо подумайте, этот призрак света — двойник света — стоял у изголовья каждого человеческого существа на протяжении тысяч и тысяч лет. Спящие или бодрствующие, счастливо мечтающие или скорченные от боли, замечали они это или нет, палец этого света указывал на них. Когда они строили пирамиды, пять тысяч лет назад, стрела света прямо выстрелила от солнца, осветила их смуглые формы и светилась на бесконечном песке...»


Все эссе деликатно совершенно — так же свободно от духовного красноречия автобиографии и от риторики сельскохозяйственных статей, как от повседневной атмосферы ранних работ и украшательства первых эссе о природе. Это чистый дух. Возьмите любой отрывок, и будет видно, что в мысли и стиле эволюция Джеффриса теперь завершена. Он поднялся от члена класса, поначалу неотличимого от него, затем явно более просвещенного, но все еще принадлежащего ему и видящего вещи так же, до положения поэта с мировоззрением, которое является чисто индивидуальным, и, хотя глубоко человеческим, все же духовности, теперь близкой, как трава, а теперь, как звезды. Дата «Рассвета» неопределенна. Это мог быть 1883 год, год «Истории моего сердца», или это могло быть так поздно, как 1885 год. Эта книга, следовательно, содержит, как никакой другой отдельный том, запись прогресса Джеффриса в течение примерно десяти его самых важных лет. Не зря Джеффрис, человек и мальчик, прошел через фазы спортсмена, натуралиста и художника, и всегда поклонника, на холмах, «что он жил в постоянной торговле с внешней Природой и питал себя духом ее форм». Воздух и солнце так очистили и подсластили его работу, что в конце концов чистота и сладость самой Природы становятся неотделимыми от нее в наших умах.





ВЫБОР РУЖЬЯ

Первая мысль спортсмена-любителя естественно относится к его ружью, и возникают вопросы: Какое ружье мне нужно? Где я могу его достать? Какую цену мне заплатить? На вид не может быть больших трудностей в решении этих вопросов, но на практике это действительно совсем не просто. Некоторое время назад, будучи с визитом в Метрополии, я был попрошен другом достать ему ружье, и принял поручение, как М. Эмиль Оливье пошел на войну, с легким сердцем, мало мечтая о неприятностях, которые возникли бы при попытке добросовестно его выполнить. Он хотел хорошее ружье и не был очень щепетилен в отношении производителя или цены, при условии, что последняя не была абсолютно экстравагантной. С таким карт-бланш это казалось простым делом, и, действительно, я никогда не думал об этом деле дважды, пока не открыл дверь первого приличного магазина оружейника, который мне попался, который оказался на небольшом расстоянии от Пэлл-Мэлл. Очень вежливый джентльмен немедленно вышел вперед, потирая руки, как будто он их мыл (что является странной привычкой у многих), и спросил, есть ли что-нибудь, что он может для меня сделать. Ну, да, я хотел ружье. Вот именно — у них был один из самых больших запасов в Лондоне, и они были бы очень счастливы показать мне образцы всех видов. Но требовался ли какой-нибудь специальный вид ружья, так как тогда они могли бы удовлетворить меня в одно мгновение.

«Хм! Ах! Ну, я — я» — чувствуя себя довольно смутно — «возможно, вы позволите мне увидеть ваш каталог——»

«Конечно». И красиво оформленный памфлет, иллюстрированный гравюрами на дереве, был вложен мне в руки, и я начал изучать страницы. Но это его не устроило; несомненно, с практикой своей профессии он сразу увидел неуверенную манеру покупателя, который прощупывал почву, и подумал довести дело до точки.

«Вы хотите хорошее, полезное ружье, сэр, я полагаю?»

«Это именно то» — закрывая каталог; какое облегчение, когда вещь приведена в форму для тебя!

«Тогда вы не можете сделать лучше, чем взять наше новое запатентованное двойного действия то-то и то-то. Вот оно» — протягивая мне прилично выглядящее оружие в тщательной полировке, которое я начинаю взвешивать в руках, уравновешиваю, чтобы определить баланс, и пробую, как оно приходит к прицеливанию, и могу ли я поймать планку достаточно быстро, когда он продолжает: «Мы можем позволить вам иметь это ружье, сэр, за десять гиней».

«О, действительно! Но это очень дешево, не так ли?» — бездумно замечаю я, опуская ружье.

Мой друг Д. упомянул гораздо большую сумму как свой ультиматум. В следующее мгновение я увидел, в каком свете будет принято мое замечание. Оно будет истолковано так: Здесь у нас либо богатый любитель, которому все равно, что он дает, либо дурак, который ничего об этом не знает.

«Ну, сэр, конечно, это наше самое простое ружье» — оружие небрежно отбрасывается на задний план — «на самом деле, мы иногда называем его нашим егерским ружьем. Теперь, вот действительно прекрасная вещь — аккуратно отделанная, гравированные пластины, приклад первого выбора, самый лучший орех, цена——» Он называет сумму очень близкую к пределу Д.

Я обращаюсь с оружием таким же образом, и хоть убей, не могу встретиться с его взглядом, ибо знаю, что он читает меня, или думает, что читает, как книгу. За исключением того, что ружье немного более тщательно сделано, я не могу увидеть или почувствовать ни малейшей разницы, и начинаю тайно подозревать, что цена ружей регулируется в соответствии с неопытностью покупателя — своего рода скользящая шкала, откалиброванная по невежеству и поднимающаяся или падающая с его плотностью! Он распространяется о ружье и указывает на все его красоты.

«Стрельба тщательно зарегистрирована, сэр. Можете увидеть, как его испытывают, или испытать сами, сэр. Наш тир находится едва ли в трех четвертях часа езды. Если приклад не совсем подходит к вашему плечу, вы можете получить другой — та же цена. Вы не найдете лучшего ружья во всем Лондоне».

Я вижу, что это действительно очень приличный товар, но не обнаруживаю необычайных превосходств, так бойко описанных. Я вспоминаю старую пословицу о дураке и деньгах, с которыми он, как говорят, расстается поспешно. Я решаю увидеть больше разнообразия, прежде чем сделать окончательный прыжок; и то, что красноречивый лавочник считает моим растущим восхищением ружьем, которое я продолжаю держать в руках, на самом деле является моим смущением, ибо пока я не закален и не люблю идею ухода из магазина без совершения покупки после того, как фактически коснулся товара. Но деньги Д. — я должен потратить их с наибольшей выгодой. Отчаянно я бросаю ружье ему в руки, хватаю каталог, бормочу бессвязно: «Посмотрю его — нравится вид вещи — зайду снова», и обнаруживаю, что бесцельно иду по тротуару снаружи.

Неприятное чувство того, что я сыграл довольно маленькую роль, задерживалось некоторое время и в конечном итоге разрешилось в решимость составить свое мнение о том, что именно хотел Д., и при входе в следующий магазин попросить увидеть это, и только это. Итак, повернув к адресу другого оружейника, я медленно пошел к нему, прокручивая в уме вид стрельбы, которым Д. обычно наслаждался. Видения зеленых полей, лесов, только начинающих менять цвет, клубов дыма, висящих над землей, встали и затмили шумную лондонскую сцену. Магазины, сверкающие своими самыми яркими товарами, выставленными спереди, толпа транспортных средств, толпы людей, исчезли, темп увеличился, и шаг удлинился, как будто шагая по упругому дерну, и рев движения звучал низко, как далекий водопад. От этого раздумья меня пробудили грубые апострофы извозчика кэба — я забрел прямо в поток улицы и вместо навеса ветвей леса нашел поднятый кнут, угрожающий наказанием за то, что встал на пути. Это вернуло меня из воображения к логике с рывком, и я начал отмечать использование, которое Д. мог найти своему ружью, на пальцах. (1) Я знал, что у него есть друг в Йоркшире, и он стрелял по его пустошам каждый август. Его ружье, значит, должно быть приспособлено к стрельбе по тетеревам и должно быть легким из-за жары, которая часто преобладает в то время и делает таскание тяжелого ружья много миль по вереску — прежде чем они упакуют — серьезным недостатком удовольствия от спорта. (2) У него была своя стрельба по куропаткам, и он был особенно к ней привязан. (3) Его всегда приглашали по крайней мере на две облавные охоты. (4) Часть его собственной стрельбы была на холмах, где зайцы были очень дикими, где не было укрытия, и их приходилось сбивать на больших расстояниях, и они принимали сильный удар. Это потребовало бы (а) чока, который тоже не подходил, потому что в укрытиях фазаны на коротких дистанциях, скорее всего, были бы «раздуты», что расстроило бы хозяина; или (б) тяжелого, сильного ружья, которое выдержало бы жесткий заряд без слишком большой отдачи. Но это, опять же, шло вразрез с легким ружьем для стрельбы в августе. (5) Он в последнее время пристрастился к стрельбе по дикой птице у побережья, для чего требовалось очень сильно бьющее, дальнобойное ружье. Было бы совсем не дело, если бы Д. не мог сбить утку. (6) Он был известен как меткий стрелок по бекасам — это скорее говорило в пользу легкого ружья, старой системы сверловки; ибо где был бы бекас или вальдшнеп, если бы ему довелось получить 200 дробинок в него с двадцати ярдов? Вы могли бы найти когти и фрагменты клюва, если бы посмотрели в микроскоп. (7) Никакое деликатное изделие не подошло бы, потому что он был небрежен со своим ружьем, стучал им как попало и иногда ронял его в ручей. И вот дверь магазина; представьте состояние замешательства, в котором был мой ум, когда я вошел!

Это было очень «солидное» заведение: джентльмен, который подошел ко мне, имел привычку размахивать рукой — очень белой и в перстнях — и обладал грандиозным, возвышенным представлением о том, сколько должно стоить ружье. «Двадцать, тридцать, сорок фунтов — некоторые по 30 фунтов, конечно, подержанные, у нас есть несколько, совсем немного, подержанных ружей» — таков был исчерпывающий ответ на мой первый робкий вопрос о ценах. Затем, сразу заметив мою нерешительность, он взял меня в оборот, причем в такой пугающе серьезной, тяжеловесной манере, что деться было некуда. «Вам нужно хорошее универсальное ружье — да; совершенно хорошее, с качественной отделкой, простое ружье (с особым акцентом на слове «простое»). Конечно, за эти деньги вы не получите ничего нового с изысканной отделкой. И все же простое ружье будет стрелять так же хорошо (как будто стрелковые качества едва ли заслуживают внимания). Мы делаем лучший экземпляр с простой отделкой за двадцать пять гиней в Лондоне. Кстати, где вы охотитесь, сэр?» Застигнутый врасплох таким напором, не слишком польщенный манерой, которая, казалось, говорила: «Слушайте авторитета», и желая сохранить инкогнито, я пробормотал что-то вроде «за границей». «А-а, ну тогда это изделие как раз то, что нужно, потому что оно стреляет пулей, что является огромным преимуществом в любой стране, где вам может встретиться крупная дичь».

«Как далеко оно бьет пулей?» — спрашиваю я, проявляя некоторое любопытство, ибо был уверен, что гладкоствольное ружье обычной конструкции в этом отношении не очень надежно — гораздо менее, чем фитильные ружья, изготовленные полуцивилизованными народами. Но, похоже, я ошибался.

«Ну, на сто ярдов прямой наводкой, и стрелять из него в десять раз лучше, чем из винтовки».

«Неужели!»

«Конечно, я имею в виду в зарослях, где вы наверняка окажетесь. Скажем, внезапно поднялся кабан: ну, вы вынимаете свой патрон с дробью № 4 и вставляете пулю; вы стреляете в два раза лучше — стрельба навскидку из гладкоствольного ружья в джунглях или кустарнике. В городе нет ружья лучше этого. Нет ни малейшего смысла искать что-то дешевле — возвратные курки, лучшие ложи, стволы из дамасской стали; подходит для всего, от бекаса до оленя, от мелкой дроби до картечи——»

«Но я думаю——» Еще один поток слов обрушивается на меня.

«Вот заказ на двадцать таких ружей для Техаса, чтобы стрелять с лошади по бизонам — скакать прямо среди них, понимаете».

Я смотрю на часы, обнаруживаю, что времени гораздо больше, чем я думал, замечаю, что выбрать ружье — действительно трудное дело, и хватаюсь за дверную ручку.

«Когда джентльмены точно не знают, что они ищут, выбрать ружье — задача не из легких», — саркастически улыбается он и вежливо выпроваживает меня.

Это замечание кажется резким после столь пристальных раздумий о ружьях; и все же должно быть досадно пытаться обслужить человека, который не знает, чего хочет, — хотя (настроение меняется быстро) это была его собственная вина, что он пытался навязать, буквально навязать мне эту вещь за двадцать пять гиней, вместо того чтобы дать мне шанс выбрать. Я видел ряды ружей, сложенных вокруг магазина, ряд за рядом; в глубине частично открытая дверь позволяла заглянуть во вторую комнату, также полностью покрытую ружьями, если допустимо такое выражение. Теперь я смотрю на такие ряды ружей почти так же, как на библиотеку. Есть ли что-то более восхитительное, чем первое исследование большой библиотеки — в одиночестве, без присмотра? Вы медленно, благоговейно закрываете за собой тяжелую дверь, чтобы шум не потревожил спящих на полках. Ибо как Семь спящих отроков эфесских были мертвы и в то же время живы, так и души авторов хранятся в их древних кожаных переплетах. Вы тихо ходите вдоль стен, останавливаясь здесь, чтобы прочитать заглавие, там, чтобы вытащить том и поддержать его для беглого взгляда — наполовину в руках, наполовину прислонив к полке. Беглый взгляд затягивается, пока вес не становится слишком большим, и со вздохом вы возвращаете книгу на место и двигаетесь дальше, всматриваясь в те заглавия, которые кажутся укороченными из-за высоты полки, и так бродите от фолианта к октаво, от октаво к кварто, пока, наконец, не найдя небольшое произведение, чья ценность, будь оно на рынке, была бы больше его веса в золоте, вы не несете его в низкое кресло, обитое кожей, и наслаждаетесь им в свое удовольствие. Но чтобы вкусить полное удовольствие от библиотеки, вы должны быть одни, и вы должны сами брать книги с полок. Человек, чтобы читать, должен читать в одиночестве. Он может делать выписки, он может работать с книгами в компании; но чтобы читать, чтобы впитывать, он должен быть уединенным. Нечто подобное — за исключением необходимости в одиночестве, которой в данном случае нет — я испытываю, когда прохожу мимо батареи ружей, подбирая то одно, то другое, заглядывая в ствол одного, пробуя замки другого, изучая толщину казенной части. Почему этот малый не сказал: «Вот наши ружья; ходите вокруг, снимайте, что хотите, делайте как вам нравится, и не торопитесь. Я продолжу работу, пока вы их осматриваете. Позовите меня, если вам нужны какие-либо объяснения. Проведите здесь хоть весь день, если хотите, и приходите завтра». Было бы сто шансов против одного, что я нашел бы ружье, которое подошло бы Д., ибо магазин был знаменитым, ружья — действительно хорошими, качество изготовления — безупречным, а ассортимент для выбора — огромным. Но пусть вещь будет хоть трижды хороша, никому не нравится, когда ее навязывают.

К этому времени я вышел из себя и решил довести дело до конца и найти именно ту вещь, которая могла бы понравиться Д., даже если бы мне пришлось обойти каждого мастера в столице. Я посетил почти каждого видного оружейника — потратил на это несколько дней. Я заходил в магазины, чьи имена у всех на слуху, где бы ни нашелся английский спортсмен. Некоторые из них, хотя и выглядели ярко с тротуара, внутри были убогими и даже лишенными чистоты. Продавцы часто были неспособны понять, что покупатель может быть таким же хорошим судьей того, что ему нужно, как и они сами; они вошли в узкую колею предложения одного и того же всем подряд. Ни в двух магазинах не было единого мнения: в одном вам говорили, что чок — это величайший успех в мире; в другом — что они хорошо стреляют только один сезон, быстро изнашиваясь; в третьем — что такой-то «захват» или казенник идеален; в четвертом — что большей ошибки и быть не могло; в пятом — что бескурковые ружья — это ружья будущего, а в другом месте — что люди ненавидят бескурковые ружья, потому что это похоже на то, как если бы приходилось учиться стрелять заново. Наконец, я посетил несколько магазинов подержанного оружия. У них были удивительно хорошие ружья — ведь ведущие магазины подержанного оружия не стремятся покупать ружье, если только оно не от первоклассного мастера, — но дешевизна была иллюзией. Новое ружье можно было получить за те же деньги или за очень небольшую доплату. Их система была такой. Допустим, у них было действительно хорошее ружье, но, насколько вы могли судить, лет двадцати или тридцати от роду (казенная часть могла быть изменена), за него они просили, скажем, 25 фунтов. Первоначальная цена ружья могла составлять 50 фунтов, и если рассматривать его только с точки зрения первоначальной цены, конечно, это была бы большая скидка. Но за 25 фунтов можно было получить новое ружье от мастера, чьи товары, если и не столь знамениты, были вполне надежны, и который гарантировал стрельбу. В одном случае вы покупали ружье, о чьей предыдущей истории вы не знали абсолютно ничего, кроме того факта, что стволы изначально поступили от ведущего мастера. Но они могли быть побиты, пересверлены; они могли быть исцарапаны внутри кем-то, кто заряжал их кремнями; двадцать вещей, которые совершенно невозможно установить, могли объединиться, чтобы повредить его первоначальное совершенство. Дешевизна не выдержит проверки ни на мгновение — то есть, если вы ищете совершенства. Вы покупаете имя и полагаетесь на случай. После нескольких дней такой работы, становясь все менее и менее удовлетворенным с каждой новой попыткой и физически более уставшим, чем если бы я прошел сто миль, я на время сдался и написал Д. за более точными инструкциями.

Когда я стал спокойно размышлять об этом опыте, я обнаружил, что эффект от тщательного изучения предмета привел меня в полное замешательство. Казалось, выбрать ружье так же сложно, как выбрать лошадь, а это о многом говорит. Большинство из нас перенимают свою стрельбу, как и другие вещи, — от наших отцов, очень вероятно, пользуются их ружьями, перенимают их стиль стрельбы; или если мы покупаем ружья, то покупаем их, потому что друг хочет продать, и таким образом получаем ружье, которое подходит нам по счастливой случайности. Но начать de novo, выбрать ружье из тысячи и одного, выставленного в Лондоне, добросовестно вникнуть в достоинства и недостатки бесконечных разновидностей замков и казенников и прийти к беспристрастному решению — это задача, масштаб которой нелегко описать. Сколько еще других, оказавшихся в похожем положении, должно быть, чувствовали то же самое конечное смятение ума и, возможно, в конце концов, в полном отчаянии, решались и покупали первое попавшееся, сожалея долгие годы спустя, что не купили то или иное оружие, которое им приглянулось, но которое какой-нибудь оружейник, заинтересованный в патенте, объявил устаревшим!

Д. решил вопрос, насколько это касалось его, заказав два ружья: одно со сверловкой старого образца для обычной стрельбы и чоковое ружье большего калибра для охоты на уток. Но все эти хлопоты и исследования породили несколько не совсем удовлетворительных размышлений. Во-первых, кажется, существует слишком большое желание со стороны оружейников добиться колоссальной репутации с помощью какого-нибудь нового патента, который навязывается вниманию спортсмена и публики в целом на каждом шагу. Патент, весьма вероятно, является замечательной вещью и вполне выполняет обещание, насколько это касается фактической цели. Но немедленно объявляется, что он вытесняет все остальное — никакое ружье без него не годится: вы вынуждены покупать его во что бы то ни стало, иначе вам дают понять, что вы совершенно отстали от жизни. Ведущая идея оружейника в наши дни — выпустить сто тысяч ружей одного конкретного образца, как тюки ткани; все должны стрелять из этого, их специалитета, а все, что было сделано ранее, полностью игнорируется. Мастер в истинном смысле этого слова — художник в ружьях — либо вымер, либо спрятался в темном углу. В современных ружьях нет индивидуальности. Одно в точности похоже на другое. Это очень хорошо и необходимо для военного оружия, потому что армия должна быть обеспечена патронами одного образца, чтобы упростить трудность обеспечения боеприпасами. Они терпят неудачу даже в вопросе украшения. Дизайн — если это можно назвать дизайном — на одной замочной доске повторяется на тысяче других, так же и с курками. В современном ружье нет оригинальности; когда вы держите его в руках, вы осознаете, что оно хорошо собрано, что механизм совершенен, стволы ровные, но почему-то оно кажется «холодным»; оно производит впечатление сделанного машиной. Вы нигде не можете почувствовать руку мастера, и неудача, плоскость, формальность предполагаемого украшения угнетают. Древние мастера аркебуз намного превосходили самых лучших производителей наших дней. Их ружья — действительно художественные, произведения истинного искусства. Ложи некоторых немецких колесцовых ружей XVI и XVII веков — поистине прекрасные образцы резьбы и дизайна. Их пороховницы — жемчужины мастерства: охотничьи сцены, вырезанные из слоновой кости, мельчайшие детали переданы с жизненной точностью. Они гравировали своих оленей и кабанов с натуры, а не по условным рисункам; результат в том, что мы восхищаемся ими сейчас, потому что природа постоянна, а ее мода долговечна. Условные «дизайны» на наших замочных досках и т. д. через несколько лет будут презираемы; они не имеют внутренней красоты. Араб пустыни, дикий, ничем не скованный, украшает свое фитильное ружье бирюзой. Наши сделанные машиной ружья, двуствольные, казнозарядные, с двойным захватом, возвратными курками, ложами первого выбора, из ламинированной или дамасской стали, чок-бор и так далее, будут, это правда, косить фазанов на облавной охоте, как коса косит траву. В каждой их линии есть бойня. Но разве бойня — это все? По моему мнению, это не так, совсем не так. Если бы мне предложили выбор: участие в самой кровавой облавной охоте, когда-либо устроенной — такой, какие приберегаются для принцев, — лучшая позиция и самое совершенное и быстрое казнозарядное ружье из когда-либо изобретенных, или свобода английского леса, чтобы выходить в любое время и стрелять во все, что я выберу, не будучи скованным никакими сопровождающими, при условии, что я буду носить только колесцовое ружье, я бы без колебаний выбрал вторую альтернативу. Было бы постоянное удовольствие в самом факте использования столь прекрасного оружия — просто в самом обращении с ним, проводить пальцами по сложной и изысканной резьбе. Было бы удовольствие взводить замок ключом; подгонять пириты, чтобы высечь огонь из пазов колеса; заряжать из изящной фляги, украшенной гравировкой оленя и гончих. Был бы восторг красться от дерева к дереву, пробираться от куста к кусту, через папоротник, тщательно следя за ветром, бесшумно скользя вперед — так тихо, чтобы дятел не перестал стучать в буке, а голубь — не прекратил свой хриплый призыв в дубе, пока, наконец, не окажешься в пределах досягаемости оленя. А потом! Во-первых, если пуля не попала в жизненно важную точку, если она не прошла через шею или не сломала плечо, он неизбежно был бы потерян, ибо круглая пуля не разлетелась бы, как снаряд, и не превратила бы плоть и кости существа в ужасное желе, как это делают снаряды наших экспресс-винтовок девятнадцатого века. Во-вторых, если бы колесо не высекло искру быстро, если бы затравочный порох не был сухим и не воспламенился мгновенно, прицел мог бы дрогнуть, и весь предыдущий труд был бы потерян. Здесь потребовалось бы нечто вроде мастерства. Было бы искусство в самом оружии, мастерство в самом заряжании, мастерство в подходе, выдержка в удержании ружья, пока медленный порох загорается от затравочного и выталкивает пулю. Это была бы охота. Несовершенное оружие — ну да; но несовершенное оружие каким-то образом гармонировало бы с лесом, с огромными старыми дуплистыми дубами, буками, полными дупел, таинственными зарослями, высоким папоротником, тишиной и одиночеством. Это сделало бы лес лесом — таким, каким он был сотни лет назад; это сделало бы погоню настоящей погоней, а не предрешенным выводом. Это уравняло бы шансы и дало бы оленю «право на жизнь». Короче говоря, это была бы настоящая стрельба. Или с более мелкой дичью — я думаю, я мог бы попасть в фазана из колесцового ружья, если бы пошел один и сам поднял птицу. В этом вся разница. Если ваших птиц поднимают загонщики, вы можете быть начеку, но само это ожидание выводит из строя, напрягая нервы, а затем внезапный шум и суматоха сбивают вас с толку, и даже с лучшим ружьем современной конструкции вы часто промахиваетесь. Если вы сами поднимаете птицу, шум может испугать вас, и все же каким-то образом вы успокаиваетесь, прицеливаетесь и сбиваете ее. С колесцовым ружьем, если бы я мог получить достаточно ясный обзор, я думаю, я мог бы сбить его. Если бы только пара птиц вознаградила день блужданий под дубом и буком, через папоротник и мимо зарослей, я был бы вполне удовлетворен. С антикварным оружием дух леса вошел бы в человека. Шансы на неудачу добавляют остроты преследованию. Однако для бойни наши современные ружья непревзойденны.

Еще один момент, который приходит на ум после такой проверки ружей, через которую я прошел, — это цена, которую за них просят. В требуемых ценах действительно есть что-то очень произвольное, и нельзя отделаться от ощущения, что они не соответствуют реальной стоимости или затратам на производство. Можно, конечно, сказать, что заработная плата рабочих очень высока — хотя рабочие как масса давно жалуются, что это на самом деле не так. Арендная плата за помещения в модных районах также высока, без сомнения. Что касается меня, я бы с таким же успехом купил ружье в деревне, как и на оживленной магистрали столицы; даже скорее, поскольку там, вероятно, был бы полигон, где его можно было бы испытать. Предложение воспользоваться полигоном, как это часто бывает в Лондоне, в получасе езды — что с учетом дороги до станции и от станции на другом конце, до места и обратно, может практически означать полдня — малополезно. Если бы вы могли взять ружье в магазине, выйти на улицу и сразу же испытать его, это было бы в десять раз приятнее и удовлетворительнее. Хорошее ружье — как хорошее вино из пословицы: если бы его делали в деревне, люди ехали бы или посылали за ним в эту деревню. Материалы для изготовления ружей, безусловно, не очень дороги — процессы удешевления стали и металла в целом сейчас доведены до такой степени, а рынок металлов упал до чрезвычайной степени. Машины и паровая энергия для их привода, без сомнения, очень тяжелая статья расходов; но так ли мы жаждем машин и сделанных машинами ружей? Хотите ли вы и я, чтобы десять тысяч других людей стреляли из ружей, в точности, в точности похожих на наши во всех деталях? Вот что означает машинное производство. Оно уничтожает индивидуальность спорта. Мы все как солдаты в армейском корпусе, стреляющие из правительственных «Мартини-Генри». В спортивных рядах не хочется быть рядовым. Я удивляюсь, почему какой-нибудь умный мастер не пойдет и не обоснуется в какой-нибудь деревне, где аренда и помещения дешевы, и где можно было бы найти полигон прямо у порога, и намеренно не начнет создавать имя для действительно первоклассных ружей по умеренной цене и с некоторыми претензиями на индивидуальность и красоту. Есть водная энергия, которая дешевле пара, пропадающая зря по всей стране сейчас. Старые мельницы, которые можно найти по три или четыре в одном приходе иногда, наполовину приходят в упадок, потому что мы едим американскую пшеницу сейчас, которая размалывается на городских паровых мельницах, а многое импортируется уже в виде муки. Кое-где, можно подумать, можно было бы получить достаточную водную энергию таким образом. Но даже если мы признаем, что крупные мануфактуры чрезвычайно дороги в содержании, заработная плата высока, аренда дорогая, помещения на модных улицах баснословно дороги, все же даже тогда в цене ружей есть что-то не совсем то. Вы покупаете ружье и платите за него высокую цену: но если вы попытаетесь продать его снова, вы обнаружите, что это то же самое, что и с ювелирными изделиями, вы можете получить едва ли треть его первоначальной стоимости. Внутренняя стоимость ружья тогда меньше половины его рекламируемой первоначальной цены. Подержанное ружье, предложенное вам за 20 фунтов, вероятно, обошлось дилеру примерно в 6 или, самое большее, 10 фунтов. Так что, «как ни крути», вы платите сумму, совершенно не пропорциональную внутренней стоимости. Все это хорошо — говорить о рынке, торговых обычаях, спросе и предложении и так далее, хотя некоторые из лозунгов политической экономии (особенно лозунг свободной торговли) сейчас начинают подвергаться сомнению. Ценность вещи — это то, за сколько ее можно продать, без сомнения, и все же это доктрина, которая воздает лишь половину справедливости. Это справедливость по отношению к продавцу, но, как ни аргументируй софистически, это не справедливость по отношению к покупателю.

Я бы порекомендовал любому джентльмену, который собирается снарядиться как спортсмен, задать себе перед началом вопрос, который пришел мне на ум слишком поздно в случае с Д.: Каким видом стрельбы я, скорее всего, буду наслаждаться? Затем, если он не желает тратить больше средств, чем абсолютно необходимо, пусть купит ружье, точно подходящее для дичи, которую он встретит. Как кратко отмечалось ранее, если спортсмен занимается своим спортом в начале года и практически летом — август, безусловно, летний месяц, — ему понравится легкое ружье; и поскольку тетерева в это время еще не сбились в стаи и к ним нетрудно подобраться, легкое ружье подойдет так же хорошо, как и тяжелое оружие, мощные заряды которого не требуются и которое просто увеличивает усталость. Сейчас используются гораздо более легкие ружья, чем раньше; они служат не так долго, но немногие из нас сейчас заглядывают на сорок лет вперед. Ружье весом в 6,5 фунтов будет лучше всего остального для летней работы. Все спортсмены говорят, что это игрушка, и так оно и есть, но очень смертоносная. То же самое оружие одинаково хорошо подойдет для первого сентября (если погода не была очень плохой) и для нескольких недель охоты на куропаток. Но если охота приходится на более позднее время осенью, пригодится более тяжелое ружье с более сильным зарядом (имеются в виду ружья старого стиля сверловки). Для стрельбы, когда листья опали, более тяжелое ружье, возможно, имеет некоторые преимущества.

Облавная охота создает большую нагрузку на ружье из-за быстрой и непрерывной стрельбы, и фазану часто требуется сильный удар, чтобы успешно сбить его на землю. Вы также никогда не знаете, на каком расстоянии вы, скорее всего, встретите его. Это может быть десять ярдов, может быть шестьдесят; поэтому сильный заряд, большая дальность и значительная пробивная способность желательны, если есть желание показать хороший результат. Я рекомендую мощное ружье для охоты на фазанов, потому что, вероятно, ни в одном другом виде спорта промах не бывает столь досадным. Птица крупная и, по общему мнению, поэтому не должна уйти. В это время в доме обычно бывает компания, и о выстрелах обязательно будут говорить, хороших или плохих, но особенно о последних, которые некоторые люди имеют привычку замечать, даже если они, по-видимому, вне поля зрения, и припоминают вам самым приятным образом: «Скажи, ты был немного взволнован, не так ли, сегодня утром? Нервы не в порядке — а?» Ну, есть ли что-нибудь более раздражающее, чем вопросы о ваших нервах? Возможно, именно из-за действия конкуренции фазаны, как правило, получают очень мало «права на жизнь». Если вы хотите блеснуть в этом виде спорта, сбивайте птицу, независимо от того, когда вы ее видите, — даже если ее хвост касается дула вашего ружья: каждая голова на счету. Дело в том, что если фазану дать «право на жизнь» и действительно обращаться с ним как с дичью, он отнюдь не такая легкая птица для убийства, как может показаться.

Если деньги не являются особой проблемой, конечно, спортсмен может позволить себе ружье для каждого вида спорта, хотя роскошь в этом отношении склонна приносить с собой наказание, делая его лишь посредственным стрелком с любым из его видов оружия. Но если кто-то хочет быть действительно хорошим стрелком, быть готовым почти к любой непредвиденной ситуации и при этом не идти на большие расходы, самый лучший путь — купить два хороших ружья, одно старого стиля сверловки, а другое почти или полностью чоковое. Первое не должно быть ни тяжелым, ни легким — умеренно тяжелое оружие, на которое можно полностью положиться до пятидесяти ярдов и которое при благоприятных обстоятельствах может убивать гораздо дальше. Выбирайте его с осторожностью, платите за него справедливую цену и придерживайтесь его. Это ружье, с небольшим изменением заряда, подойдет почти для любого вида стрельбы, от бекаса до фазана. Чок-бор — это резервное ружье на случай, если потребуется особо большая дальность и большая пробивная способность. Оно должно, возможно, быть на размер больше в калибре, чем другое. Двенадцатый калибр для обычного ружья и десятый для второго покроют большинство непредвиденных ситуаций. С чоком десятого калибра зайцы, бегающие по холмам без укрытия, стаи куропаток, поднимающиеся на пятьдесят или шестьдесят ярдов в такой же местности, тетерева, дикие как ястребы, утки, ржанки и дикая птица в целом, довольно доступны. Если вы вряд ли встретите утку, чок двенадцатого калибра подойдет так же хорошо. Вооруженные таким образом, если представится возможность, вы можете стрелять где угодно в Европе. Цилиндрическая сверловка будет нести случайную пулю для кабана, волка или лани, хотя крупная дробь из чока будет, возможно, более эффективной — по крайней мере, что касается мелких оленей. Если вы можете себе это позволить, запасное ружье (старого стиля сверловки) — большое утешение в случае поломки механизма.





КАТАНИЕ НА КОНЬКАХ

Иней раннего утра на перилах, ближайших к берегу, легко счищается, если провести по ним тростью, и тогда они образуют удобное сиденье, пока застегиваются коньки. Опытный человек выбирает свое шило с величайшей осторожностью, ибо если оно слишком большое, винт быстро разбалтывается, если слишком маленькое, резьба, когда ее неистово ввинчивают или вывинчивают с силой, режет и рвет кожу. Плохое шило испортило немало дней катания. Также не следует затягивать ремни слишком туго вначале, ибо если затянуть до последней дырки при старте, кровь не может циркулировать, и мышцы стопы сводит судорогой. Какие страдания героически переносили дамы в этом отношении от рук некомпетентных помощников! Через полчаса ремни приработаются к ботинку и выдержат затягивание еще на одну дырку или даже больше без боли. На так закрепленных коньках можно совершить что угодно.

Всегда надевайте свои коньки сами и надевайте их не спеша; ибо если вы действительно серьезно настроены на катание, конечности и даже жизнь могут зависеть от того, чтобы они работали точно и не подвели в критический момент. Склон берега нужно спускать боком — избегайте камней, скрытых снегом, ибо они уничтожат лезвие конька. Когда останется фут или около того, прыгайте, и инерция пронесет вас на несколько ярдов по озеру, подальше от тени берега и ив над ним, туда, где лед блестит под солнечным светом. Беглый взгляд вокруг показывает, что это одиночество; следы коньков, прошедших вчера, видны, но никто еще не прибыл: это время для исследовательской экспедиции. Следуя вдоль берега, заметьте, как каждый камень или палка, брошенные бездумными людьми, утонули и прочно закрепились во льду. Небольшое тепло полудня излучалось с поверхности камня, заставляя лед таять вокруг него, когда он немного опускался, а ночью замерзал в этом положении, образуя неподвижное препятствие, крайне неудобное для контакта. Несколько минут, и следы коньков становятся менее частыми, а через короткое время почти прекращаются, ибо стадное чувство человека проявляется даже на льду. Одно место заполнено людьми, а за ним простирается широкое пространство, почти не посещаемое. Здесь песчаная отмель поднимается почти до поверхности, и желтый песок внизу заставляет лед приобретать более светлый оттенок; за ним, над глубокой водой, он темный.

Затем еловая роща, граничащая с берегом, закрывает малейшее дуновение северного ветра, и поверхность в бухте, таким образом защищенная, гладкая до крайности. Это место для фигурного катания; лед идеален, и ветер не может помешать равновесию. Здесь вы можете поворачиваться, вращаться, кружиться и выполнять те бесконечные эволюции и бесконечные повторения кривых, которые вызывают столь странное очарование. Посмотрите на обычную восьмерку, которую вырезал человек! Сколько сотен раз он кружил вокруг этих двух узких пересекающихся петель или кругов! Никакого разнообразия, никаких изменений; искусство в том, чтобы держаться почти одной и той же канавки, а не делать фигуру широкой и размашистой. И все же по износу льда очевидно, что здесь было потрачено немало времени, вечно вращаясь. И когда конькобежец снова посещает лед, он вернется и возобновит вращение с перерывами. Мимо низкого водопада, куда впадает ручей, — вода замерзла прямо до каскада. За ним следует длинный участок болотистого берега — сейчас замерзший достаточно крепко, в другое время его не пройти, не погрузившись по щиколотку в грязь. Лед неровный из-за вмерзших в него водных растений, так что необходимо отойти от берега на тридцать ярдов. Озеро расширяется, и вон там, в центре — едва ли в пределах досягаемости оленьего ружья — стоят четыре или пять безутешных диких уток, наблюдающих за каждым движением. Они совершенно недосягаемы, но иногда несчастную малую поганку, обнаруженную в пучке травы, преследуют и сбивают палками. Кролика на льду также легко может догнать конькобежец. Если какой-нибудь рискнет выйти из утесника вон там и направится к роще напротив, прибавьте ходу, и вы быстро окажетесь рядом. Однако, поскольку он быстро петляет, его не так легко поймать, когда догонишь: все же это можно сделать. Кролики, предварительно пойманные сетями, иногда выпускаются специально для погони и доставляют значительное удовольствие, с очень неплохим шансом — если избегать собак — обрести свободу. Но им нужно дать «право на жизнь», а присутствие толпы все портит; бедное животное просто окружено и не знает, куда бежать. Следы диких кроликов, пересекающих лед, встречаются часто. Теперь, достигнув самой дальней оконечности озера, остановитесь на минуту и переведите дух для рывка вниз по центру. Регулярный звук топора доносится из леса неподалеку, и время от времени слышится треск, когда какой-нибудь высокий ясеневый шест падает на землю, больше не неся гнездо вяхиря весной, больше не препятствуя испуганному фазану осенью, когда он взлетает, как ракета, пока не очистится от веток.

А теперь за дело: ветер, едва ощущавшийся до этого под защитой берегов и деревьев, ударяет в грудь, как удар сильного человека, когда вы мчитесь против него. Грудь отвечает длинным вздохом, податливые ребра изгибаются наружу, и полость внутри расширяется, наполняясь упругим воздухом. Шаг становится все длиннее и длиннее — инерция увеличивается — тень скользит по поверхности; яростная радость безрассудной скорости овладевает разумом. В этом жаре, и скорости, и свирепом северном ветре поднимается старый норвежский дух, и чувствуешь себя гигантом. О, если бы такое чувство бодрости — полноты жизни — могло длиться!

К этому времени другие нашли дорогу к берегу; толпа уже собралась в том месте, которое стадный инстинкт отметил для ледяной ярмарки, и при приближении к нему скорость нужно сбавить. Раздаются звуки веселого смеха и «тук-тук» клюшек для хоккея. Дамы грациозно скользят туда-сюда. Формируются танцевальные группы, и так среди друзей короткий зимний день проходит слишком быстро, и близится закат. Но как прекрасен этот закат! Под ровными лучами солнца лед приобретает нежный розовый оттенок; вон там белые покрытые снегом холмы на востоке тоже розовые. Над ними туманный пар, сгущающийся в небе, превращается в тускло-красный цвет, который, как знает пастух, означает еще один мороз и еще один погожий день. На западе, где диск только что опустился, белые гребни холмов на мгновение выделяются на фоне неба, как будто вырезанные резцом гравера. Затем пары сгущаются; затем, тоже позади них, и медленно, опускается ночь.

Приходите снова через несколько часов. Смех затих, шум исчез, и первый звук конька по черному льду кажется почти осквернением. Тени растягиваются и покрывают некогда блестевшую поверхность. Но сквозь голые ветви огромного дуба вон там луна — почти полная — смотрит поперек озера и скоро будет высоко в небе.





МАЛЬБОРО-ФОРЕСТ

Великий художник, Осень, только что коснулся кончиком своей кисти ветви бука, кое-где оставив оранжевое пятно, и зеленые желуди окрашены слабым желтым цветом. Живые изгороди, настоящие кладези красоты, кажутся почти красными издалека, так бесчисленны терновые ягоды. [1] Пусть современные готы не уничтожают наши изгороди, столь типичные для английского пейзажа, столь полные всего, что может радовать глаз и услаждать ум. Пощадите их, хотя бы ради «дней, когда мы ходили цыганить — давным-давно»; пощадите их, чтобы дети могли собирать цветы мая и ежевику сентября.

Когда оранжевое пятно светится на буке, тогда орехи созрели, а кусты боярышника увешаны гирляндами буроватых, сердцевидных листьев некогда зеленого вьющегося растения. Тот «глубокий и закрытый край Северного Уилтшира», который, как говорит старый Кларендон в своей знаменитой «Гражданской войне», войскам короля Карла было так трудно быстро пройти, приятен тем, кто может задержаться у дороги и в роще и не боится услышать, как артиллерия заставляет «леса звенеть снова», хотя по сей день ржавое старое пушечное ядро иногда можно найти под мертвыми коричневыми листьями Олдборн-Чейз, где произошла стычка перед «битвой при Ньюбери».

Возможно, именно потому, что никакие подобные вспышки человеческих страстей не проносились под его деревьями, «Лес» не воспет поэтом и не посещен художником. И все же само его название поэтично — Савернейк — т. е. savernes-acres — подобно «Божьим нивам» Лонгфелло. Saverne — особый вид сладкого папоротника; acre — земля. Так мы можем назвать его «Лесом папоротниковой земли», и по праву, ибо стоит сделать лишь один шаг под этими буками в сторону от тропинки, как мы погружаемся по плечи в океан папоротника.

Желтые стебли, крепкие и сильные, как дерево, делают ходьбу через заросли трудной, а выбранный маршрут — извилистым, пока от постоянных поворотов и кручений путь не теряется. Ибо это не узкая роща, а настоящий лес, в котором легко заблудиться; и чужестранец, который пытается пройти его в стороне от проторенной дорожки, должен обладать некоторым индейским инстинктом, который видит знаки и направления в солнце и ветре, в деревьях и скромных растениях земли.

И в этом его великое очарование. Сердце испытывает тоску по неизведанному, стремление проникнуть в глубокую тень и извилистую поляну, где, как кажется, не ступала нога человека.

Высоко над головой в буке белка заглядывает вниз из-за ветки, ее длинный пушистый хвост загнут на спину, а яркие глаза полны озорной хитрости. Слушайте, и вы услышите стук, стук дятла, и смотрите! прочь он летит волнообразным полетом с диким, неземным хихиканьем, его зелено-золотое оперение сверкает на солнце, как попугаи далеких стран. Он опустится на каком-нибудь открытом месте на муравейник и слижет красных насекомых своим языком. На ели вон там, какое щебетание и трепетание ярко раскрашенных крыльев! — три или четыре сойки ссорятся шумно. Эти прекрасные птицы убиваются десятками из-за их ястребиных способностей к уничтожению дичи и из-за нежных цветов их перьев, которые используются в нахлыстовой рыбалке.

Через поляну проносится испуганный кролик, напрягая каждую маленькую конечность для скорости, почти натыкаясь на нас, больший ужас преодолевает меньший. В мгновение ока из сухой травы выскакивает свирепый рыжешерстный охотник, настоящий тигр для кроличьего племени, со слегка выгнутой спиной, прыгающий и принюхивающийся к запаху; другой, и еще один, еще четвертый — целая стая горностаев (старшие братья меньших ласок). Напрасно кролик будет полагаться на свою скорость, эти неутомимые волки настигнут его. Напрасно он будет поворачивать и петлять: их безошибочные носы найдут его. Напрасно туннели «норы», они так же верно придут под землей, как и над ней. Наконец, утомленное, запыхавшееся, напуганное почти до смерти, робкое существо спрячется в тупике, в норе, у которой нет выхода, зарывая голову в песок. Тогда крошечные ищейки украдкой с быстрым, бесшумным рывком набросятся и вцепятся в вены шеи. Какой грохот производят крылья голубей, когда они поднимаются из деревьев в горячей спешке и тревоге! Проходя мимо еловой рощи, мы наклоняемся и смотрим вдоль земли под листвой. Острые «иглы» или листья, которые падают, не гниют, и они убивают всю растительность, так что нет подлеска или травы, чтобы загораживать вид. Это как смотреть в огромный погреб, поддерживаемый на бесчисленных тонких колоннах. Фазаны быстро убегают внизу.

Высоко вверху созревают шишки — эти таинственные эмблемы, изваянные в руках богов в Ниневии, возможно, олицетворяющие тайну жизни. Еще папоротник. Какой сильный, высокий папоротник! Он как миниатюрное дерево. Так густо укрытие, тысяча лучников могли бы легко спрятаться в нем. В этом диком одиночестве, совершенно отделенном от цивилизации, свист стрелы не удивил бы нас — крик дикаря перед тем, как он метнул свое копье, показался бы естественным и уместным. Что это за странные, грохочущие звуки, похожие на звук людей, сражающихся деревянными «палашами»? Теперь это близко — теперь вдалеке — кажется, что вокруг бушует распространяющаяся битва, но сражающиеся вне поля зрения. Но, тихо — ступайте легко и избегайте наступать на мертвые палки, которые ломаются с громким треском — мягко загляните за ствол этого благородного дуба, чья твердая бороздчатая кора защищает его, как доспехи.

Благородный олень! Два великолепных оленя сражаются — сражаются за свою возлюбленную, робкую лань. Они бросаются друг на друга с опущенной головой и вытянутыми рогами; рога встречаются и гремят; они фехтуют ими умело. Это было причиной шума. Это сезон турниров — эти состязания между рыцарями леса происходят повсюду. Есть лишь малая доля опасности в приближении к этим бойцам, но не большая, как раз достаточная, чтобы сделать лес еще более заманчивым; никакой для тех, кто соблюдает обычную осторожность. От шума наших шагов прочь уходят олени, их «ветвистые рога» видны высоко над высоким папоротником, прыгая по земле в серии прыжков, все четыре ноги покидают землю одновременно. Есть огромные дубы, к которым мы подходим сейчас, каждый с открытым пространством под ним, где Титания и феи могут танцевать свои кольца ночью. Эти огромные стволы — какое время они представляют! Для нас каждый час имеет значение, особенно в этот современный день, который изобрел отвратительное кредо, что время — деньги. Но время — не деньги для Природы. Она никогда не спешит. Медленно из крошечного желудя вырос этот гигантский ствол и распространил те ветви, которые сами по себе являются деревьями. И от самого ствола до самого маленького листа, каждый бесконечно малый атом, из которого он состоит, был усовершенствован медленно, постепенно — не было никакой спешки, никакой попытки обесценить эффект. Чуть дальше земля понижается; через высокий папоротник мы выходим на долину. Но мягкий теплый солнечный свет, тишина, одиночество вызвали непреодолимую праздность. Давайте ляжем на папоротник, на краю зеленой долины, и посмотрим на медленные облака, когда они дрейфуют по голубому своду.

Тонкое влияние Природы проникает в каждую конечность и каждую вену, наполняет душу совершенным удовлетворением, отсутствием всякого желания, кроме как лежать там, наполовину в солнечном свете, наполовину в тени, вечно в Нирване безразличия ко всему, кроме изысканного наслаждения просто жить. Ветер в верхушках деревьев над головой вздыхает мягкой музыкой, и время от времени лист падает с легким шорохом, чтобы отсчитывать время.

Облака проходят в ритмичном движении, папоротники шепчут стихи на ухо, лучи чудесного солнца в бесконечной песне, ибо он, также,


In his motion like an angel sings,


Still quiring to the young-eyed cherubim,


Such harmony is in immortal souls!





Время для нас теперь не более, чем оно было для дуба; у нас нет сознания его. Только мы чувствуем широкую землю под нами, и, как к древнему гиганту, так и через нас проходит сила, обновляющая себя, жизненной энергии, втекающей в тело. Может быть час, может быть два часа, когда, без помощи звука или зрения, мы осознаем через неописуемое, сверхчувственное восприятие, что живые существа приближаются. Сядьте без шума и посмотрите: там стадо оленей кормится в узкой долине совсем рядом, на расстоянии броска камня. И это олени действительно — не хилые существа, а «высокие олени», которых Вильгельм Завоеватель любил, «как будто он был их отцом». Оленята носятся туда-сюда, резвясь вокруг ланей. Сколько их может быть в этом стаде? Пятьдесят, может быть больше. И это не единичный изолированный случай, но десятки других таких стад можно найти в этом настоящем старом английском лесу, все бегающие свободно и непринужденно.

Но солнце опускается низко. Следуя по этой широкой зеленой аллее, она ведет нас мимо видов бесконечных полян, уходящих, никто не знает куда, в тень и мрак; мимо величественных старых дубов; мимо мест, где край настоящей дикой природы подходит к деревьям — дикой природы из узловатых стволов боярышника неизвестных возрастов, из падуба с блестящими металлически-зелеными листьями и кустов лещины. Мимо высоких деревьев, несущих съедобный каштан в колючих гроздьях; мимо кленов, которые через некоторое время будут окрашены в малиновый и золотой цвета, с оленями, выглядывающими из папоротника повсюду, и однажды, возможно, мельком увидев застенчивую, красивую, молочно-белую лань. Мимо огромного полого ствола посреди зеленой лужайки, где веселые компании для пикника под «Королевским дубом» танцуют социальную кадриль или кружатся в вальсах под арфу и флейту. Ибо есть определенные места даже в этом величественном одиночестве, посвященные Киферее и Вакху, как ему сейчас поклоняются в шампанском. И где изящные формы могут выглядеть лучше, счастливые глаза — ярче, чем в этом естественном бальном зале, под его несравненной крышей из синевы, поддерживаемой живыми колоннами величественных деревьев? Все еще вперед, теперь на гравийную каретную дорогу, постепенно возвращаясь к цивилизации, и здесь, со счастливым суждением, рука человека помогла Природе. Насколько хватает глаз, простирается аллея бука, проходящая прямо через лес. Высокие, гладкие стволы поднимаются на большую высоту, а затем разветвляются над головой, выглядя как крыша готического собора. Рост настолько правильный и настолько совершенный, что сравнение возникает непрошено на губах, и здесь, если где-либо, этот архитектурный ордер мог черпать свое вдохновение. Есть непрерывная готическая арка зелени на многие мили, под которой можно проехать или пройти, как в нефах лесного аббатства. Но невозможно даже упомянуть все красоты этого места в столь коротком пространстве. Достаточно сказать, что посетитель может ходить целыми днями в этом большом лесу и никогда не пройти одно и то же место дважды. Никакие ворота или ревнивые стены не преградят его путь. Как прихоть овладеет им, так он может блуждать. Если у него есть вкус к археологическим исследованиям, особенно доисторическим, край леса тает на холмах, которые несут более величественные экземпляры, чем можно увидеть где-либо еще. Стоунхендж и Эйвбери рядом. Форелевый рыбак может подойти очень близко к нему. Железная дорога дает легкое сообщение, но не испортила уединенность.

Говорят, что господин Лессепс, прославившийся Суэцким каналом, сказал, что Мальборо-Форест — самый прекрасный из тех, что он видел в Европе. Конечно, никто, кто не видел его, не поверил бы, что лес все еще существует в самом сердце Южной Англии, так полностью напоминающий те леса и «охотничьи угодья», которым древние феодальные монархи придавали такое большое значение.





ДЕРЕВЕНСКИЕ ЦЕРКВИ

Черные грачи заняты на старых дубах, унося коричневые желуди один за другим в своих сильных клювах в какое-нибудь открытое место, где, не потревоженные, они могут пировать на плодах. Орехи упали с веток, и мыши собирают их из канав; но сине-черный терн все еще крепко держится за ветку. Первый мороз иссушил слабый сок, оставшийся в листьях, и они улетают желтыми облаками перед порывами ветра. Это сезон, час полупечальных, полумистических мыслей, когда прошлое становится реальностью, а настоящее — сном, и незваные воспоминания о солнечных днях и солнечных лицах, виденных, когда жизнь была сплошной весной, плавают вокруг:


Dim dream-like forms! your shadowy train


Around me gathers once again;


The same as in life's morning hour,


Before my troubled gaze you passed.




* * * * *


Forms known in happy days you bring,


And much-loved shades amid you spring,


Like a tradition, half expired,


Worn out with many a passing year.






В столь оживленном краю, как наш, нет места, где разум мог бы так всецело погрузиться в самого себя, как в тишине и уединении деревенской церкви.

Здесь нет давящего величия, нет гнетущей тяжести мрачных сводов, нет странных пещеристых склепов, как в соборе; лишь зримая тишина, которая мгновенно изолирует душу, отделяет ее от внешних сиюминутных влияний и принуждает, обратившись к самой себе, осознать свою глубину и силы. В повседневной жизни мы сидим словно в огромной библиотеке, заполненной томами, второпях строча легкомысленные письма о «пустяках, вызывающих досаду», на ходу перехватывая пищу и сон, вечно устремляясь вперед с бьющимся пульсом, никогда не в силах отвести взгляд от цели, чтобы изучить великое хранилище, библиотеку вокруг нас. На бесконечно тонкой организации мозга ежечасно запечатлеваются бесчисленные картины; мы спешим мимо них, игнорируя их, вытесняя в забвение. Но здесь, в тишине, они вновь проходят перед взором. Пусть никто не знает, с какой истинной целью мы приходим сюда; скажите старому церковному сторожу, что нас интересуют латунные таблички и надписи, вложите ему в руку полкроны, и пусть он возвращается к копке картофеля. Есть, по крайней мере, одно преимущество в закрытии церкви по будням, на что так часто жалуются: те, кто все же посещает ее, могут быть уверены, что их мысли не будут потревожены. И ощущение человеческого присутствия покинуло стены и дубовые скамьи; пыль здесь — это не пыль большой дороги, не пыль от быстрых шагов; это пыль прошлого. Древний тяжелый ключ скрипит в громоздком замке, а железное кольцо засова протерло глубокую борозду в твердом камне. Узкая, обитая гвоздями дверь из черного дуба медленно поддается нажиму — войти нелегко, нелегко оставить настоящее, — но стоит закрыть ее, и живой мир исчезает. Сам стиль украшения двери, широкие шляпки гвоздей, дошел до нас из глубочайшей древности. После битвы, говорит грубый бард в саксонской хронике,


The Northmen departed


In their nailed barks,





и, еще раньше, вероломный отряд, захвативший спящего волшебника в железных доспехах, Вёлунда-кузнеца, были облачены в «гвоздяную броню», что в обоих случаях означало украшенную гвоздями. Кстати, можно отметить, что еще совсем недавно в одной деревенской церкви в Англии на двери была прибита часть кожи датчанина — суровое напоминание о днях, когда «язычники» разоряли страну. Это узкое окно, глубоко сидящее в толстой стене, не может похвастаться живописным великолепием, но когда вы сидите рядом с ним в квадратной высокой скамье, оно обладает человеческим интересом, который не способно дать даже искусство.

Высокая трава, густо растущая на могилах снаружи, шелестит, колыхаясь на ветру у маленьких ромбовидных стекол, пожелтевших и позеленевших от времени, — шелестит с меланхоличным звуком; ведь мы знаем, что это окно когда-то находилось высоко над землей, но земля поднялась почти до его уровня — поднялась от скопления человеческих останков. И все же, всего день или два назад, в воскресное утро, в этой скамье яркие, непоседливые дети улыбались друг другу, обменивались виноватыми толчками, пока солнечные лучи из бойницы наверху светили на их золотые волосы.

Не будем думать об этом дальше, но смутно сквозь окно, «как сквозь тусклое стекло», увидим зеленый тис с его красными ягодами, а вдали — вязы и буки, коричневые и желтые. Крутой Даунс возвышается над ними, а движущееся серое пятно на нем — это отара овец. Белая стена холодна и сыра, а балки крыши над головой, хотя лак с них и сошел, потемнели от медленного тления.

В нише лежит фигура рыцаря в доспехах, грубо высеченная, рядом с его дамой, еще более грубо изображенной в своих жестких одеждах, и о нем с гордостью гласит надпись с ошибками, что он «построил великий дом в» — неважно где; но история свидетельствует, что жестокая война объяла его пламенем, не прошло и половины поколения, так что хвастовство о строительстве великих домов читается как горькая насмешка. Напротив стоит более величественный памятник могущественному графу, а над ним висят стальной нагрудник и латные рукавицы.

Сельские жители расскажут, что в той глубокой тенистой лощине, в густых кустах орешника, когда «жук с сонным гудением» поднимается в ночной воздух, приходит злой старый граф, облаченный в этот самый нагрудник, в эти железные перчатки, чтобы искупить одно злое деяние былых времен. И если мы посидим в этой скамье достаточно долго, пока разум не намагнитится духом прошлого, пока ранний вечер не пошлет свои призрачные отряды заполнить дальние углы безмолвной церкви, тогда, возможно, к нам придут фигуры, бесшумно скользящие по каменному полу проходов — фигуры не отталкивающие и не жуткие, но наполняющие нас жадным любопытством. Тогда сквозь щель, сделанную для этой самой цели столетия назад, когда скамья находилась в семейной часовне, — сквозь щель в колонне мы сможем увидеть монахов в капюшонах, собирающихся у алтаря и бормочущих, словно маги над сосудами с золотом. Лязг ножен о камни стихает, шорох ряс умолкает; если и слышится звук, то это сдавленные рыдания, когда старый монах благословляет отряд накануне их похода. Даже сейчас суровый идол войны не перестал требовать своих жертв; даже сейчас храбрые сердца и благородные умы должны гибнуть, оставляя бесплодными надежды старцев и любовь женщины. Осталось еще достаточно света, чтобы прочесть несколько простых строк на гладкой мраморной плите, рассказывающих о том, как «лейтенант...» при Инкермане, при Лакхнау или, еще позже, при Кумаси пал, исполняя свой долг. И эти простые плиты нам куда дороже, чем все скульптурное величие, титулы и пышность графов и рыцарей; их простые слова проникают в наши сердца вернее, чем вся причудливая латынь старых времен.

Дверь на колокольню приоткрыта — к той винтовой лестнице нелегко добраться. Края ступеней стерлись, а сами они усыпаны маленькими деревянными палочками; палочками, которые когда-то использовали галки, строя свои гнезда в башне. Нужно быть очень осторожным, чтобы нога не споткнулась в полумраке. Слушайте! Сейчас раздается слабый звук: это глухое тиканье старых-престарых часов наверху. Это единственное, что здесь движется; все остальное неподвижно, да и само это движение — не жизнь. Странные старые часы, само по себе исследование; все механизмы открыты и видны, просты, но изобретательны. Сто лет они вращали единственную часовую стрелку на квадратном циферблате снаружи, отмечая своим маятником каждую секунду времени на протяжении века. Здесь же находятся колокола, и один, главный колокол, — благородный тенор, могучий создатель звука. Его изгибы полны и прекрасны, цвет ясен; его тон, если только слегка коснуться его, звучен, но не резок. Это художественный колокол. Вокруг обода идет рифма на монашеском языке, в словах которой слышится звон, записывающая имя дарителя и вдыхающая молитву за его душу. В те дни, когда был сделан этот колокол, люди вкладывали свои души в свои творения. Их единственной великой целью было не выпустить 100 000 одинаковых изделий, они редко делали два одинаковых. Их единственной великой целью было сконструировать работу, которая несла бы в себе их собственный дух, которая превосходила бы все подобные работы и заставляла бы людей в будущем с удивлением спрашивать имя мастера, будь то такая обычная вещь, как рукоятка ножа, колокол или корабль. Лонгфелло хорошо уловил этот дух в саге о «Длинном Змее», где строитель судна прислушивается к топору и молоту:


All this tumult heard the master,


It was music to his ear;


Fancy whispered all the faster,


'Men shall hear of Thorberg Skafting


For a hundred year!'






Если бы в мастерских наших дней было больше такого духа! Они не спешили, когда такая работа была закончена, трубить о ней на всех перекрестках; ее не несли на самую вершину горы на виду у всех царств земных. Они довольствовались результатом своего труда и мало заботились о том, где он будет помещен или кто его увидит; и поэтому некоторые из самых благозвучных колоколов в мире в данный момент можно найти в деревенских церквях; и ради такой местной славы мастер работал так же искренне и так же тщательно, как если бы он знал, что его колокол будет повешен в соборе Святого Петра в Риме. Это был истинный дух искусства. И все же не совсем приятно созерцать этот колокол; разум не может не размышлять о том, как долго он пережил тех, чьим радостям или печалям он давал мимолетное выражение и кто теперь прах на кладбище внизу.


For full five hundred years I've swung


In my old grey turret high,


And many a changing theme I've sung


As the time went stealing by.





Даже «старая серая башенка» выказывает больше признаков возраста и разрушения, чем колокол, ибо она укреплена железными скобами и стержнями, чтобы скрепить ее слабые стены. О мостовых, чьи плиты — надгробия, даты и имена на которых стерты шагами; о склепах внизу, с их мрачными и жуткими преданиями о гробах, сдвинутых с места, как полагали, сверхъестественной силой, но, как выяснилось, водой; о толстых стенах, в которых, по крайней мере, в одной деревенской церкви, дрожащая жертва священнической жестокости была замурована заживо — об этом и о тысяче других вещей, которые приходят на ум, нет времени говорить.

Но нужно уделить хотя бы слово одному прекрасному месту, где две деревенские церкви стоят менее чем в ста ярдах друг от друга, разделенные ручьем, обе в руках одного викария, чей «приход», тем не менее, настолько скуден душами, что службы утром в одной и вечером в другой церкви вполне достаточно. И где еще есть место, где весна обладает таким нежным, но меланхоличным интересом для сердца, как на деревенском кладбище, где распускающиеся листья и цветы в траве могут быть естественно восприняты как символ еще более прекрасной весны, ожидающей душу?





ВЕСЕННИЕ ПТИЦЫ

Весенние птицы прилетают так же незаметно, как появляются листья. Один за другим раскрываются почки на боярышнике и иве, пока внезапно все живые изгороди не становятся зелеными, и так птицы тихо пробираются в кусты и деревья, пока вскоре хор не наполняет лес, и каждый теплый ливень не приветствуется разнообразным пением. Многим большинство весенних птиц действительно неизвестны; кукушка, соловей и ласточка — это все, с чем они знакомы, и эти трое составляют лето. Громкую кукушку не может не заметить никто, кто проводит хотя бы немного времени в полях; соловей настолько привычен в стихах, что каждый пытается его услышать; а ласточки залетают в города и щебечут на верхушках дымоходов. Но это действительно лишь главные представители той толпы птиц, что слетаются к нашим живым изгородям ранним летом; и, возможно, было бы точно сказать, что ни одна другая область такой же протяженности, ни в Европе, ни где-либо еще, не принимает столько пернатых гостей. Английский климат — излюбленный предмет для нападок, однако это климат, который больше всего предпочитают и ищут птицы, имеющие выбор огромных континентов.

Ничто из того, о чем я когда-либо читал, или видел, или надеюсь увидеть, не сравнится с красотой и восторгом лета, проведенного в наших лесах и на лугах. Зеленые листья и трава, солнечный свет, синее небо и сладкие ручьи — ничто не может с этим сравниться; неудивительно, что птицы тянутся к нам. Пищи, которую они находят, так много, что после всех их усилий едва заметно какое-либо уменьшение; поэтому в эту плодородную и прекрасную страну они спешат каждый год. Можно сказать, что весенние птицы начинают прилетать к нам осенью, уже в октябре, когда лесные завирушки и желтоголовые корольки, жаворонки, дрозды и многие другие пролетают над штормами с берегов Норвегии. Их число, особенно мелких птиц, таких как жаворонки, огромно, а линия их полета настолько протяженна, что достигает наших берегов на расстоянии двухсот миль. Огромность этих чисел, по правде говоря, заставляет меня сомневаться, все ли они прилетают из Скандинавии. Это их маршрут; Норвегия кажется последней землей, которую они видят перед перелетом; но я думаю, возможно, что их первоначальные дома могли быть еще дальше. Хотя многие возвращаются весной, многие особи остаются здесь и радуются изобилию живых изгородей. Как все дороги в старину вели в Рим, так и птичьи маршруты ведут на эти острова. Некоторые из этих птиц, по-видимому, образуют пары в ноябре, и таким образом их ухаживания завершаются задолго до появления крокусов в День святого Валентина. Большая разница заметна в датах, зафиксированных для прилетов весной; они меняются из года в год, и то одна, то другая птица появляется первой, так что я не буду в этих заметках пытаться расположить их в строгом порядке.

Одной из первых заметных в южных полях является обыкновенная трясогузка. Когда ее резкая нота слышится эхом от стен хозяйственных построек, когда она взлетает с земли, возчики и пахари знают, что сильных морозов больше не будет. Если сосульки висят на соломенных карнизах, они не будут висеть долго, а растают под более мягким ветром. Горькая часть зимы позади. Трясогузка — домашняя птица, делающая дома или загоны для скота своим центром и остающаяся возле них месяцами. Нет фермерского дома на юге Англии без своей летней пары трясогузок — как правило, не более одной пары, ибо они не стайные до зимы; но если учесть, что у каждого фермерского дома есть своя пара, их число должно быть действительно велико.

Там, где водятся каменки, их возвращение очень заметно; они внезапно появляются в садах и на открытых местах, и их невозможно не заметить. Ласточки возвращаются по одной сначала, и мы привыкаем к ним постепенно. Каменки же словно выпадают из ночи и осыпаются на землю утром. Белая полоса на хвосте делает их заметными, ибо в то время большая часть поверхности земли гола и темна. Будучи по своей природе птицами самой дикой и открытой местности, они, тем не менее, не выказывают страха, а подходят близко к домам. Они локальны в своих привычках или, возможно, следуют широкому, но четко определенному маршруту миграции; так что, будучи обычными в одном месте, они редки в других. В двух местностях, с которыми я знаком и знаю каждую тропинку, я никогда не видел каменку. Я слышал о них иногда как о пролетающих мимо, но они не были птицами этого района. В Сассексе, напротив, каменку можно увидеть так же регулярно, как дрозда; и весной и летом вы не можете пойти на прогулку, не встретив их. Они меняют свои места трижды: сначала, по прибытии, они кормятся в садах и на пахотных полях; затем они поднимаются на холмы; наконец, они возвращаются к побережью и обитают на самом краю скал и на земле у берега. У каждой птицы своя манера; не знаю, как еще это выразить. Вот каменки движутся в большом количестве, и все же не сообща; весной, возможно, можно насчитать двадцать штук в поле зрения одновременно на земле, кормящихся вместе и все же совершенно отдельно; прямо противоположно по манере скворцам, которые кормятся бок о бок и взлетают и летят как одно целое. Каждая каменка кормится сама по себе, с пространством между ней и соседом, разбросанные, и все же они явно имеют определенную степень взаимного понимания: они признают, что принадлежат к одному семейству, но сохраняют свою индивидуальность. На холмах в период размножения они ведут себя так же: у каждой пары есть широкий участок дерна, иногда много акров. Но если вы видите одну пару, можно быть уверенным, что другие пары находятся поблизости. На своих местах гнездования они не позволяют человеку подойти так близко, как когда они прибывают или когда гнездование закончено. Во время их прибытия любой может подойти на близкое расстояние; так же и осенью. Во время гнездования каменка садится на кротовину, или крупный кремень, или любое небольшое возвышение над открытой поверхностью Даунса и не позволяет никому подойти ближе чем на пятьдесят ярдов.

Лесные завирушки, которые ползают по кустам живой изгороди, как мыши по берегам, ранней весной присоединяются к славкам-мельничкам, почти первым из лесных птиц, вернувшимся назад. Чем гуще подлесок из крапивы и дикой петрушки, камыша и грубых трав, тем больше славке-мельничке нравится это место. Среди этой запутанной массы она живет и кормится, проскальзывая под ежевикой и папоротником так быстро, как будто путь свободен. Громче всех поет пеночка-теньковка в ясеневых лесах, голых и безлистных, пока еще резкие ветры проносятся между стволами, гремя ими и сбивая сухие веточки на землю. Фиалки найти трудно, их мало, и они разбросаны; но ее ясная нота звенит в затишьях восточного бриза, подбадривая цветы. Слушать ее очень приятно. Руки сухие, кожа грубая от восточного ветра; стволы деревьев выглядят сухими, лишайники на коре сморщились; ручей кажется темным; серая пыль поднимается и дрейфует, серые облака спешат мимо; но пеночка-теньковка поет, и это, безусловно, весна. Первые зеленые листья, которые бузина выпустила в январе, были сожжены морозом, а жимолость, которая тогда выглядела так, будто скоро станет совсем зеленой, была остановлена и остается лишь обещанием. Пеночка-теньковка сообщает почкам о грядущих апрельских дождях и сладких мягких интервалах теплого солнца. Она — верный предвестник. Она бросает вызов горькому ветру; ее маленькое сердце твердо, как сталь. Это одна из тех птиц, к которым я чувствую личный интерес, как будто могу с ней беседовать. Пеночка-весничка, ее подруга, прилетает позже и имеет более нежную, жалобную песню.

Луговые коньки — не мигранты в том смысле, в каком ими являются ласточки; но они перемещаются и меняют свои места обитания так, что когда они возвращаются, они вызывают такой же интерес, как весенние птицы. Они взлетают с земли и поют в воздухе, как жаворонки, но не на такой высоте, да и песня не так прекрасна. Это тоже ранние птицы. Они часто посещают очень открытые места, например, склон холма, где воздух пронзителен и где не ожидаешь встретить такое живое маленькое существо. В пруду еще нет тех зарослей, которые вскоре сделают его берега зелеными; кипрей еще низкий, водные травы не стали сильными, а ивы стоят без листьев. Если присмотреться, признаки роста можно найти повсюду вокруг него; но пока поверхность открыта, и он выглядит холодным. Вдоль ручья видны отмели, так как флаги не поднялись со стеблей, которые были срезаны осенью. В осоке, однако, первые молодые побеги пробиваются вверх, и тростник выпустил тонкие зеленые стебли, увенчанные первыми листьями. На краю воды толстое зеленое растение калужницы имеет один или два больших золотых цветка. Таков вид его дома, когда камышевка возвращается к нему. Иногда ее можно увидеть перелетающей через пруд или на мгновение присевшей на открытую ветку; но она быстро возвращается в сухую осоку или кусты, или лазает по ивовым пням. Для нее слишком голо и открыто у пруда или даже у ручья. Настолько она любит скрытность, что, хотя привычка быть рядом с водой — ее обычное дело, некоторое время она предпочитает держаться в глубине кустов. По мере того как тростник и двукисточник поднимаются и образуют укрытие — по мере того как осока зеленеет и продвигается к краю воды — по мере того как ирисы поднимаются и расширяются, раскрываясь из центра, камышевка выходит из кустов и входит в эти буйные заросли, на которых она садится и по которым лазает, как будто это деревья. В приятные утра, когда солнце становится теплым около одиннадцати часов, она зовет и поет почти без перерыва, и ей отвечают ее товарищи вверх и вниз по течению. Она лишь на мгновение прерывает поиск пищи, чтобы спеть; она задерживается, зовет и немедленно возобновляет свое высматривание в каждой щели ветвей и пней. Дрозд часто сидит на ветке и поет долгое время, вдали от своей пищи, не думая о ней, поглощенный своей песней и полный сладости дня. Эти беспокойные камышевки не могут остановиться; их маленькие ножки вечно в работе, лазая по ивовым пням, откуда растут прутья; они никогда не размышляют; они всегда заняты. Это беспокойство для них — большое удовольствие; они наполнены жизнью, которую дает солнце, и выражают ее в каждом движении; они так радостны, что не могут быть спокойны. Ступайте в ивняк среди них осторожно; они будут чирикать — нота, похожая на воробьиную, — прямо перед вами и будут отступать лишь на ярд за раз, пока вы пробираетесь сквозь высокую траву, флаги и подлесок. Встаньте там, где вы можете видеть ручей, не слишком близко, но так, чтобы видеть его сквозь бахрому осоки и ив. Розовая смолевка или кукушкин цвет растет среди трав; ирисы цветут выше на берегу. Водяная полевка проплывает мимо, направляясь погрызть зеленые сорняки в потоке вокруг большой ветки, которая упала две зимы назад и остается в воде. Водные растения пускают корни в ее укрытии. Там же проходит камышница, иногда ныряя под ветку. Черный дрозд прилетает попить или искупаться, никогда не выбирая травянистый край, а всегда выбирая место, где он может добраться до ручья без препятствий. Звук многих поющих птиц доносится из живой изгороди через луг; он смешивается с шумом воды, проходящей через открытый шлюз, — зяблики и коноплянки, дрозд и пеночка-теньковка, крапивник и славка, и другие, подальше, чьи более громкие ноты только долетают. Пение настолько смешано и переплетено, и состоит из стольких нот, что кажется, будто поют листья — бесчисленные листья, — как будто у них есть голоса.

Ярко окрашенная птица, горихвостка, внезапно появляется весной, как цветок, который расцвел до того, как заметили бутон. Красный — ее главный цвет, и когда она вылетает со своей присады, чтобы поймать насекомое на лету, она выглядит как красная полоса. Эти птицы иногда гнездятся возле фермерских домов в скирдах, иногда у рощ, а иногда в самых глубоких и уединенных лощинах или ущельях, самых отдаленных от жилья местах; так что нельзя сказать, что у них есть какое-либо предпочтение, как у многих птиц, к определенному типу местности; но они возвращаются из года в год в места, которые выбрали. Возвращение коростеля быстро узнается по шуму, который он издает в траве; он самый шумный из всех весенних птиц. Возвращение козодоя поначалу едва заметно. Это вовсе не редкая, а скорее локальная птица, хорошо известная во многих местах, но в других незамеченная, за исключением тех, кто проявляет особый интерес. Птица должна быть обыкновенной и многочисленной, прежде чем люди в целом заметят ее, так что есть много людей из рабочего класса, которые никогда не видели козодоя или сказали бы так, если бы вы их спросили.

Мало кто наблюдает миграцию горлиц, возможно, путая их с лесными голубями, которые остаются в полях всю зиму. К тому времени, когда сок хорошо поднимается в дубах, все птицы уже прилетели, и дрожащее воркование горлицы слышат те, кто занят снятием коры со срубленных деревьев. Сок поднимается медленно в дубах, двигаясь постепенно через мельчайшие промежутки или капиллярные трубки этой плотной древесины; более мягкие лесные деревья полны его задолго до дуба; и когда дуб выпускает свои листья, наступает разгар весны. Голуби в это время так много времени проводят в больших боярышниках живых изгородей и на краю рощ, что их редко замечают, хотя это сравнительно крупные птицы. Их легко увидеть любому, кто пожелает; «ку-ку» говорит, где они находятся; и при тихой прогулке, чтобы найти их, можно заметить многих других мелких птиц. Вертишейку можно увидеть на ветке над головой; камышовую овсянку — в живой изгороди, где есть влажная канава и камыш; черноголовую славку — в березах; а «зее-зее-зее» лесного конька — у дубов прямо через узкую рощу.

Это самый приятный и лучший способ наблюдения — иметь цель, когда будет замечено так много вещей, которые были бы пройдены незамеченными. Мягко красться вдоль живой изгороди, стараясь как можно больше оставаться вне поля зрения, время от времени останавливаясь, чтобы послушать, как приближается «ку-ку»; а затем, когда достаточно близко, чтобы увидеть голубей, оставаться тихим за деревом — это самый верный способ увидеть все остальное. Дрозд не сдвинется с гнезда, если пройти так тихо; гнездо зяблика, сделанное из лишайника, будет замечено на стволе вяза — иначе оно ускользнуло бы от внимания; за славкой можно наблюдать в крапиве почти под ногами; кролик будет сидеть на задних лапах и смотреть на вас из-под голых зеленых стеблей папоротника; мыши будут шуршать под пурпурными цветами будры; крота, возможно, можно будет увидеть, ибо в это время они часто покидают свои норы и бегут по поверхности; и, действительно, так многочисленны виды, звуки и интересные вещи, что вы вскоре осознаете тот факт, что, пока вы наблюдаете за одним, два или три других ускользают от вас. То же самое было бы с любым другим поиском, кроме голубя; я выбираю голубя, потому что к тому времени все остальные существа уже прилетели и заняты, и потому что это довольно крупная птица с характерной нотой и, следовательно, хороший проводник.

Но это не все весенние птицы: есть еще черноголовые чеканы, мухоловки, кулики-перевозчики, белозобые дрозды и другие, которые встречаются случайно или редко. Нет ни одного уголка полей, лесов, ручьев или холмов, который не получил бы нового обитателя: кулик-перевозчик прилетает к открытым песчаным берегам пруда; мухоловка — к старому столбу у сада; черноголовый чекан — к утеснику; лесной конек — к дубам, где их ветви нависают над лугом или хлебным полем; камышевка — к ивам; голубь — к густым живым изгородям; каменка — к холмам; и я вижу, что упустил сорокопута, как, действительно, при написании об этих вещах обязательно что-то упустишь, настолько широка тема. Многие весенние птицы не поют по прибытии, а немного ждут; к тому времени другие уже здесь. Травинка за травинкой поднимается, пока луга не станут свежезелеными; лист за листом появляется, пока деревья не покроются; и, подобно листьям, птицы мягко занимают свои места, пока живые изгороди незаметно не заполняются.





ВЕСНА ГОДА

«Вон кукушка!» Все посмотрели вверх и прислушались, когда звуки донеслись в дом из рощи у сада. Она вернулась на то же место в четвертый раз. Самая высокая береза — она высотой с вяз — стоит близко к живой изгороди, примерно на три четверти пути вверх по ней, и именно там обычно поет кукушка. От садовой калитки всего сто ярдов до этого дерева, идя вдоль живой изгороди, которая тянется всю дорогу, так что в самый первый раз, когда кукушка кукует по прибытии, ее обязательно услышат. Ее голос легко преодолевает это небольшое расстояние и слышен в каждой комнате. В этом году (1881) она вернулась в рощу 27 апреля, всего через десять дней после того, как я впервые услышал одну в полях у Вустер-парка. Разница во времени обычна; птица, которая посещает эту рощу, не прилетает туда до недели или около того после того, как можно услышать призывы других в окрестностях. Интервал настолько заметен, что однажды или дважды я начал думать, что роща будет пустынной — вокруг в полях кричали кукушки, но никто не приближался. Она, однако, всегда возвращалась, и эта разница во времени делает ее ноты еще более примечательными. У меня, следовательно, всегда есть две даты для кукушки: одна, когда я впервые слышу ноту, неважно где, и вторая, когда поет рощица. Когда она однажды прилетает, она продолжает петь, пока остается в этой стране, посещая это место каждый день, иногда распевая несколько минут, иногда час, а в один сезон она, казалось, куковала каждое утро и все утро напролет. В роще звон двух нот немного приглушен и теряется, проходя сквозь ветви, которые удерживают и сдерживают вибрацию звука. Один год отдельно стоящий ясень в поле Купера, не в пятидесяти ярдах от домов, был излюбленным местом, и пока она сидела там, ноты отдавались эхом вдоль зданий, одна за другой, как волны катятся по летним пескам. Перелетая с ясеня в рощу или вдоль изгороди рощи, кукушку в тот год видели так же часто, как воробьев, и так же мало обращали на нее внимания. Несколько раз кукушки пролетали над этим домом, едва минуя крышу, и спускаясь, как только оказывались над рощей. В этом году она еще не так много куковала, но вечером 8 мая она кричала в роще в половине девятого, пока светила луна.

Утром 2 мая, стоя в саду или у окна любой из комнат, выходящих на юг, можно было услышать пять птиц, поющих вместе. Кукушка куковала недалеко от самой высокой березы; горлица ворковала в роще гораздо ближе; а лесной голубь заглушал мягкий голос горлицы каждые две или три минуты — голубь был менее чем в пятидесяти ярдах; вертишейка сидела на дубе в конце сада и время от времени издавала свою своеобразную ноту, а соловей пел на Толворт-Коммон, прямо напротив дома, хотя и на другой стороне. Все они были слышны, иногда вместе, иногда по очереди; и если вы подошли к северным окнам или парадной двери, глядя в сторону Коммона, то могли также услышать щебет камышевки. У горлицы есть манера булькать своим воркованием в горле. «Ки-ки-ки» вертишейки, с жалобно протянутым последним слогом, не похоже на призывы или песни других птиц; оно напоминает странный крик павлина, не самим звуком, а своей необычностью. Когда его внезапно слышишь посреди густых зеленых живых изгородей летнего дня, а саму птицу не видно, он имеет жуткий звук, который не гармонирует, как свист черного дрозда, с нашими деревьями; кажется, будто какая-то тропическая птица заблудилась здесь. Я слышал, как вертишейка куковала на дубе в конце сада каждое утро этого сезона до подъема, и подозреваю, по ее постоянному присутствию, что гнездо будет построено совсем рядом. В прошлом году вертишейка была редкой птицей в этом районе; за все свои прогулки я слышал лишь две или три, и с большими интервалами. В этом году их много; я слышу их почти на каждой прогулке. Одна есть в саду рядом с гостиницей «Красный лев»; другая посещает живые изгороди и деревья за церковью Святого Матфея; вверх по Клейгейт-лейн есть еще одна — третий или четвертый проход с левой стороны — место, где стоит послушать. Один год пара построила гнездо, я уверен, рядом с коттеджем, который стоит отдельно у дороги на Толворт-Коммон. Я видел их ежедневно сидящими на деревьях впереди и слышал их каждый раз, когда проходил мимо. Их было немного, или мы не замечали их дома, и поэтому я наблюдал за ними с интересом. Теперь каждое утро в конце сада есть одна. Этот соловей тоже, который поет на Толворт-Коммон прямо напротив, возвращается туда каждый год, и, как кукушка в рощу, он опаздывает с прилетом — по крайней мере, на неделю позже других соловьев, чьи места обитания недалеко. Его укрытие — в молодых березах, которые образуют лиственный кустарник среди утесника. Напротив, камышевка, которая поет там, — первая, я думаю, из всех своего вида, кто возвращается в это место. Она прилетает так рано, что, помня обычную дату в других районах, я не раз пытался убедить себя, что ошибся и что это не камышевка, а кто-то другой. Но у нее есть нота, которую невозможно спутать, и поскольку это случалось несколько сезонов подряд, это раннее появление, нет сомнений, что это фиксированный период для нее. Эти двое, камышевка и соловей, имеют свои дома так близко друг к другу, что один часто поет в ветвях наверху, в то время как другой щебечет в подлеске внизу.

Помимо них, до того как я встаю, я теперь регулярно слышу крапивника. Мал, как он есть, его ноты поднимаются в крещендо над всеми; он поет на маленькой веточке, растущей из ствола дуба, — голой веточке, которая дает ему обзор во все стороны. В некоторых нотах крапивника есть смелый звон, который мог бы дать идею композитору, желающему создать веселую мелодию. Чириканье воробьев, конечно, лежит в основе всего. Мне нравятся воробьи. В чириканье есть острота, звук внутри звука, точно так же, как звенит кусок металла; есть не только шум удара, когда вы бьете по нему, но и звук самого металла. Сейчас самцы часто держатся вместе; месяц или два назад маленькие стайки воробьев состояли только из самок, по шесть или семь вместе, как будто временами происходило частичное разделение полов. Мне нравятся воробьи, и я всегда рад слышать их чириканье; дом кажется тихим и спокойным после этого периода гнездования, когда они покидают нас ради пшеничных полей, где остаются на остаток лета. Какие счастливые дни у них среди созревающего зерна!

Но в этом году дрозды не поют: я прислушивался к ним утро за утром, но не слышал их. Раньше они пели так непрерывно в роще, что их молчание очень заметно: я вижу их, но они молчат — им нужен дождь. Не пели здесь этой весной и наши старые дерябы. В один сезон кажется, что больше птиц одного вида, а в другой — другого. Никто не более постоянен, чем горлица: она всегда прилетает в одно и то же место в роще, примерно в сорока ярдах от садовой калитки.

Лесные голуби — самые заметные птицы в роще в этом году. В предыдущие сезоны их почти не было — один или два, возможно; иногда их ноту не слышали неделями. Возможно, там было гнездо; я так не думаю; голуби, которые прилетали, казалось, просто отдыхали по пути куда-то еще — лишь случайные посетители. Но прошлой осенью (1880) небольшая стайка из семи или восьми особей обосновалась здесь и возвращалась на ночлег каждый вечер. Они оставались всю зиму, и даже в январские морозы, если солнце немного светило, время от времени подавали голос. Их глухое воркование доносилось из рощи в полдень 1 января, и его снова слышали 2-го. Во время глубоких снегов они молчали, но я постоянно видел, как они летают туда и обратно, и как только становилось мягче, они возобновляли пение. Так что ноты лесного голубя были слышны в саду — и в доме — с короткими интервалами с прошлого октября, а сейчас май. Ранней весной, во время прогулки по дороге Лонг-Диттон ближе к закату, месту, откуда можно получить самый широкий вид на рощу, они всегда летали вокруг верхушек деревьев, готовясь к ночлегу. Голые тонкие кончики берез, на которых они садились, выставляли их на фоне неба. Однажды шесть особей опустились на длинную березовую ветку, сгибая ее под своим весом, не в отличие от тяжелого груза фруктов. Когда штормовой закат вспыхнул, окрашивая поля в мгновенный красный цвет, их глухие голоса звучали среди деревьев.

Теперь, в мае, они заняты; они образовали пары, и у каждой пары есть часть рощи для себя. Прямо на уровне садов лес почти лишен подлеска; мало что препятствует обзору, кроме висящих мертвых ветвей, и одна пара всегда здесь, вверх и вниз. Они достаточно близко, чтобы мы могли видеть темную отметину на конце хвоста, когда он раскрывается, чтобы помочь взлету вверх с земли на дерево. За садовой калиткой, примерно в двадцати ярдах, стоят три или четыре молодые ели; они в поле, но так близко, что касаются изгороди рощи. К самой большой из них голубь прилетает время от времени; он наполовину склонен выбрать ее для своего гнезда, и все же колеблется. Шум их крыльев, когда они поднимаются и молотят своими сильными перьями над верхушками деревьев, часто можно услышать в саду; или вы можете увидеть, как один прилетает издалека, быстрый как ветер, внезапно наполовину складывает два крыла и, устремляясь вперед, опускается среди ветвей. Они кажутся нам такими же, как воробьи, как будто дом стоял посреди лесов дома. Само воркование не является мелодичным в каком-либо смысле; оно хриплое и глухое, но для меня оно звучит приятно — звук лесов и чащи. Я почти снова чувствую ружье в своей руке. Они — преимущественно птицы лесов. Другие птицы посещают их временами, а затем покидают деревья: но вяхирь — это лесная птица, всегда там какую-то часть дня. Так что звук успокаивает своими ассоциациями.

Спускаясь по дороге Лонг-Диттон 1 мая, на углу рощи, где есть несколько грабов, я услышал несколько низких сладких нот, доносившихся с деревьев, и, после небольшого труда, обнаружил черноголовую славку, сидящую на ветке, сгорбившись. Другая ответила в десяти ярдах, и затем они запели одна против другой. Листва граба была еще бледной, и поскольку цвета черноголовых славок были также очень бледными (за исключением шапочки), увидеть их было нелегко. Песня сладкая и культурная, но длится не много секунд. В своем начале она чем-то напоминает песню лесной завирушки — не свист, а песню, которую лесные завирушки сейчас исполняют с верхних веточек живых изгородей боярышника. Она действительно сладкая и культурная, и приятно приветствовать еще одного пришельца, но я не чувствую восторга от нот черноголовой славки. Одна прилетела в сад, посетив плющ на стене, но их сейчас не много. У этих грабов маленький ручеек вытекает из рощи и проходит под дорогой через водопропускную трубу. У живой изгороди он пересекается шестом (чтобы предотвратить блуждание скота), и этот шест — особая присада малиновки. Она всегда там или рядом; она была там всю зиму и находится там сейчас. Внизу, где есть несколько дюймов песка у воды, трясогузка прилетает время от времени; но малиновке не нравится вторжение, и она прогоняет ее.

Тот же дуб в конце сада, где кукует вертишейка, также является любимым деревом самца зяблика, и каждое утро он поет там по крайней мере два часа подряд. Я слышу его сначала между бодрствованием и сном и слушаю его песню, прежде чем мои глаза открыты. Никакие скворцы не свистят на крышах домов в этом году; я разочарован, что они не вернулись; в прошлом году и годом ранее — действительно, с тех пор как мы здесь, — пара построила гнездо под карнизом прямо над окном комнаты, которую я тогда использовал. Прошлой весной, действительно, они заполнили желоб материалами своего гнезда, и долго после того, как они улетели, обрушился шторм, и дождь, не имея возможности уйти, затопил угол. Ремонт ущерба стоил восемь шиллингов; но это не имело значения, они были счастливы. Это разочарование — не слышать их свист снова этой весной и трепетание их крыльев, когда они вибрируют ими превосходно, зависая на мгновение перед входом в свою пещеру. Пара городских ласточек построила гнездо под карнизом неподалеку один сезон; они тоже разочаровали меня, не вернувшись, хотя их гнездо не было потревожено. Какая-то судьба, вероятно, постигла поздних скворцов и городских ласточек.

Затем в солнечные утра, тоже, слышится щебет ласточек. Они очень опоздали этой весной в Сурбитоне. Первым из вида была береговая ласточка, пролетавшая над Уондлом у Уимблдона 25 апреля; первая ласточка появилась в Сурбитоне 30 апреля. Когда береговые ласточки скользят по поверхности Темзы — их много повсюду возле ивняков и островков, как прямо под Кингстонским мостом, — их коричневый цвет, черная отметина за глазом и толщина тела возле головы заставляют их иметь сходство с мотыльками. За две недели до первой ласточки крупные летучие мыши охотились вверх и вниз по дороге по вечерам. Они, кажется, предпочитают следовать курсу дороги, летя прямо по ней от рощи к пруду, на полпути к Ред-Лайон-лейн, затем обратно, и так туда и сюда, иногда кружа над Коммоном, но обычно возобновляя свои путешествия над шоссе. Пролетая на уровне окон в сумерках, их крылья, кажется, расширяются на девять или десять дюймов. Летучие мыши чувствительны к теплу и холоду. Когда дует северный или восточный ветер, они не выходят; они любят теплый вечер.

Сорокопут слетел с живой изгороди 9 мая, прямо передо мной, и опустился на одуванчик, пригибая цветок к земле и сжимая стебель когтями. Должно быть, на цветке было насекомое: яркий желтый диск был мгновенно сбит на землю свирепой птицей, которая прилетела с такой силой, что почти потеряла равновесие. Хотя и маленькая, решительность сорокопута заметна в каждом действии, в самом его очертании. Его орлиная голова подметает траву, и через секунду он на своей жертве. Возможно, это был шмель. Шмели сейчас ищут щели, в которых они делают свои гнезда, и спускаются в каждую нору или отверстие, исследуя углубления, оставленные копытами лошадей на дерне, когда он был влажным, и заглядывая под камни и кремни у дороги. Осы тоже летают с той же целью, и дикие пчелы кружат в солнечном свете. Сорокопуты здесь многочисленны, и у всех есть свои особые места обитания, в которые они ежегодно возвращаются. Птица, которая бросилась на одуванчик, прилетела из живой изгороди у пешеходной дорожки, через луг, где оленя обычно выпускают из фургона, рядом с ручьем Хогсмилл. Пара посещает кусты рядом с дорогой Лонг-Диттон, недалеко от верстового столба; другая пара прилетает к железнодорожной арке у подножия Кокроу-Хилл. В Клейгейт-лейн есть несколько мест, и в июне и июле, когда они кормят своих птенцов, «чак-чаканье» звучит непрерывно.

Рядом с перелеском, на лужайке у дороги Лонг-Диттон, находится излюбленное место павлиноглазок. В солнечные дни теперь там часто можно увидеть, как они порхают над травой. Белые бабочки летят, постоянно взмахивая крыльями; павлиноглазка же расправляет свои широкие крылья и парит над травостоем. Желтые, или лимонные, бабочки встречаются здесь довольно редко — хотя в других местах они весьма обычны. Я редко вижу их здесь, и, если мне не кажется, за последние два сезона их стало меньше, чем прежде.

На вспаханном поле у Саутборо-Парка, по направлению к дороге Лонг-Диттон, теперь иногда по вечерам, когда садится солнце, перекликаются куропатки. Хлеба еще такие низкие и редкие, что шеи куропаток видны над ними. На днях одна из них прокралась из живой изгороди поля у дороги Юэлл в хлеба; ее голова высоко возвышалась над зелеными стеблями. Луг неподалеку, второй за поворотом, — излюбленное место куропаток, несмотря на близость дороги и фермы Толворт. Рядом с Клейгейт-Лейн, где дорожный указатель направляет к Хуку, есть ивняк, который служит излюбленным укрытием для зайцев. Чуть дальше указателя (слева от переулка) есть ворота, откуда видна вся сторона зарослей ивы; лучшее время — когда клевер начинает закрывать свои листья к вечеру. 3 мая, глядя через эти ворота, я наблюдал, как два зайца резвились в хлебах; они возвышались над ними — а те были не выше четырех-пяти дюймов — и кормились с большим спокойствием, хотя я и не был скрыт. В кустах в нескольких ярдах пел соловей, а две кукушки гонялись друг за другом, перекликаясь на лету через переулок; однажды одна пролетела прямо над головой. У кукушки, помимо известного крика, есть еще звук вроде «чук-чук», который, по-видимому, издается, когда птица сильно возбуждена. Эти двое были весьма беспокойны; они метались с полей на одной стороне переулка на поля на другой, то взлетали на изгородь, то садились на дерево, постоянно браня друг друга этими звуками «чук-чук». С верхушек деревьев перекликались зяблики; у зябликов сейчас есть позывка, очень похожая на ту, что использует овсянка, отличная от их песни и от обычного «финк-тинк». Я прогуливался в том же месте 24 апреля, когда внезапно поднялся страшный крик и шум, и, взглянув на поля, граничащие с Уофронсом, увидел шестерых дерущихся соек. Они кричали и преследовали друг друга в ярости, настоящей или притворной, вдоль изгороди, а затем скрылись из виду, перелетев через поля. 1 мая на поле у дороги Юэлл я видел трех соек вместе.

Сразу за мостом через ручей Хогсмилл у Толворт-Корт, с левой стороны дороги, начинается широкий холм, почти что заросли сами по себе. В это время, пока подлесок еще не поднялся, многое из того, что происходит на холме, можно увидеть. Здесь обитает несколько соловьев, и они иногда бегают или перелетают под стелющимся плющом, словно там пронеслась мышь. Рыжеватый цвет спинки усиливает это впечатление; живые изгороди на солнце кажутся красными. Повсеместно распевают славки-мельнички: иногда их щебет похож на ласточкин. Сорока взлетела с низких зеленых хлебов на нижнюю ветку вяза, повернувшись ко мне спиной, и когда она поднялась, ее хвост, казалось, выступал из белого круга. Белые кончики ее крыльев сошлись — или так показалось — когда она затрепетала, как над, так и под телом, так что она выглядела окруженной белым кольцом.

Стрижи еще не прилетели, вплоть до 10-го числа, но уже появились молодые дрозды, способные летать. На днях на вершине сада был один, почти такой же крупный, как его родитель. Гнездование идет полным ходом. Недавно я наткнулся на гнездо лесной завирушки, вся основа которого состояла из сухих лоз дикого белого вьюнка. Думаю, все птицы прилетели, кроме стрижа, чекана и горихвостки: весьма вероятно, что последние двое находятся поблизости, хотя я их и не видел. В утеснике на Толворт-Коммон — излюбленном месте чеканов — каждый солнечный день суетятся прыткие ящерицы. Они бегают по пучкам мертвой, сухой травы — совершенно белой и выцветшей, — хватаясь за нее когтями, как обезьяна руками и цепкими ногами. Они гораздо проворнее, чем можно было бы предположить. На днях утром на лужайке у дороги Юэлл была одна, совсем без хвоста; создание было максимально быстрым, но трава была слишком короткой, чтобы спрятаться, пока оно не добралось до крапивы.

Чало-пестрый скот, счастливо пасущийся на лугах у ручья Хогсмилл, выглядит так, будто никогда никуда не уходил, будто он принадлежит этому месту, как и деревья, и никогда не был заперт в загонах в течение столь ужасной зимы. Вода Хогсмилла имеет свойство выходить из берегов, подобно более крупным каналам, и проложила себе путь для разлива через угол луга у дороги. Тонкое место в довольно приподнятом берегу пропускает ее во время паводка (подобно прорыву Миссисипи), и она устремляется вниз к рву. Рядом с бороздами, время от времени пропитываемыми влагой, растут пучки цветущей калужницы, и хотя поле ярко пестрит одуванчиками и лютиками, калужницы достаточно многочисленны, чтобы быть заметными на другом его конце, в 300 ярдах или более, и легко различимы по своему особому желтому цвету. Белые сердечники (Cardamine) настолько густо покрывают многие поля, что зеленый оттенок травы теряется под их серебристым цветом. Колокольчики в полном цвету. Некоторые из них есть на холме между Клейгейтом и дорогой Юэлл; пешеходная тропа в Чессингтон от фермы Роксби проходит мимо перелеска слева, который мерцает лазурью; на холме справа от переулка к Хортону их в этом году много — изгородь была подрезана, и, как следствие, их выросло больше. Первоцветов бесчисленное множество. Пруд у дороги Юэлл, между этим местом и Ред-Лайон-Лейн, усеян белым водяным лютиком. Первые зацвели в пруду в центре Толворт-Коммон. Их нижние стебли длинные и тонкие, с нитевидными, а не листовидными образованиями — как морские водоросли, — но когда появляется цветок, эти более крупные листья плавают на поверхности. Множество этого лютика плывет вниз по ручью Хогсмилл, временами застревая у моста. Небольшой пруд у переулка рядом с Боунс-Гейт недавно был белым от этого цветка, полностью покрыт от берега до берега, ни дюйма свободного места без его серебряной чашечки. Цветут вика; на дороге Лонг-Диттон, на берегу у Свейнс-Торп, всегда есть немного. Пастушья сумка стоит в цвету на пустырях, а по краям канав густые ветви гулявника поднимают свои белые лепестки. Нежные ветреницы в этом году густо цвели в Клейгейт-Лейн. 24 апреля холм с правой стороны был усеян ими. Они пробились сквозь сухие мертвые дубовые листья прошлой осени. Листва ветреницы тонко изрезана и разделена, так что она отбрасывает прекрасную тень на любой случайный лист, лежащий под ней: это могло бы послужить узором. Ветреницы не цвели там так, как сейчас, с тех пор как я знаю этот переулок. Они были гуще, чем я когда-либо видел их там. Сейчас там цветут собачьи фиалки, ложная земляника и желтовато-зеленый молочай.

Сосна перед моим северным окном начала выпускать свои сережки некоторое время назад; те, что растут вдоль дороги Лонг-Диттон, теперь густо покрыты серной пыльцой или пылью. Мне кажется, на соснах иногда можно увидеть три разных набора плодов: маленькие и зеленые этого года, спелые и зрелые прошлого года и сухие и сморщенные позапрошлого. Сейчас все деревья в листве, кроме турецких дубов — есть несколько прекрасных молодых турецких дубов у тропы Оук-Хилл — и черных тополей. Дубы уже некоторое время в листве, за исключением тех, что цветут и теперь украшены зеленью. Ясень тоже сейчас в листве, как и бук. Пчелы гудели в платанах; липы в листве, но их цветение еще не наступило. 9-го числа на дубе у сада в перелеске были круглые розовые дубовые галлы. Это дерево примечательно тем, что каждый год дает урожай этих галлов. Его верхушка была сломана снегом, выпавшим в октябре прошлого года, когда на нем еще была листва. Думаю, галлы на этом дубе появляются раньше, чем на любом другом в округе. Что касается садов, то сейчас они прекрасны в своем цветении; прогуливаясь вдоль изгородей, вы также время от времени натыкаетесь на дикую яблоню, чьи широкие розовые лепестки виднеются за боярышником. 7-го числа я слышал коростеля на лугу за Темзой, напротив Променада, в ста ярдах ниже острова Мессенджера. Это излюбленное место коростеля — почти единственное, где вы почти наверняка его услышите. Крэк! крэк! Итак, сейчас разгар мая, и сейчас полночь. Виден Антарес — летняя звезда.





ВИЗУАЛЬНЫЕ ЗАРИСОВКИ ПРИРОДЫ

I. — ВЕСНА

Тихий звук воды, движущейся среди тысяч травинок, для слуха — как сладость весеннего воздуха для обоняния. Он настолько слаб и рассеян, что невозможно различить точное место, откуда он исходит, но он отчетлив, и мои шаги замедляются, когда я прислушиваюсь. Там, в углах луга, атмосфера полна какого-то эфирного пара. Солнечный свет задерживается в воздухе, словно зеленые изгороди не дают ветру сдуть его. Низко и жалобно звучат ноты чибиса; те же ноты, но нежные, полные любви.

С этой стороны, у изгороди, земля немного выше и суше, нависают длинные ветви дуба, дающие некоторую тень. Я всегда испытываю чувство сожаления, когда вижу в траве сеянец дуба. Два зеленых листа — маленький стебелек, такой прямой и уверенный, и, хотя он всего несколько дюймов в высоту, уже такой полноценный, настоящий дуб — сами по себе прекрасны. В них есть сила, выносливость, величие; вы можете охватить все это рукой и взять корабль между пальцами. Время, которое сметает все, на время отступает: дуб будет расти, когда время, которое мы знаем, будет забыто, и когда его срубят, он станет опорой и защитой для поколения в будущем столетии. То, что растение начинает свой путь среди травы, чтобы быть скошенным косой или раздавленным скотом, очень прискорбно; я не могу не желать, чтобы его можно было пересадить и защитить. О! бесчисленные желуди, которые падают осенью, — ни одному из миллиона не позволено стать деревом: огромная трата силы и красоты. Из кустов у калитки слева (мимо которой я только что прошел) доносится длинный свист соловья. Его гнездо рядом; он поет день и ночь. Если бы я подождал у калитки, через несколько минут, привыкнув к моему присутствию, он заставил бы боярышник вибрировать, настолько мощный у него голос, когда слышишь его вблизи. Вдоль этой тропы, по крайней мере на милю, нет другого соловья, хотя она пересекает луга и проходит вдоль изгородей, которые по всем признакам одинаково подходят. Но соловьи не переходят своих границ; кажется, у них есть намеченный ареал, строго определенный, как линия на геологической карте. Они не перелетят к следующей изгороди, едва ли даже на поле с одной стороны излюбленного места, ни на ярд дальше вдоль холма. Напротив дуба — низкая изгородь из зазубренной зелени. Прямо над краями ручья быстрорастущие ирисы выставили свои кончики, похожие на штыки. Внизу эти стебли настолько густы в мелких местах, что щука едва может проложить путь между ними. Над ручьем стоят высокие клены: к их густой листве прилетают лесные голуби. Вход в лощину — расширяющееся устье долины — находится дальше, с перелесками на склонах.

Снова ноты чибиса, на этот раз на поле сразу позади; повторенные также на поле справа. Один пролетает мимо, и, летя, он дергает крылом вверх и частично поворачивается на бок в воздухе, перекатываясь, как судно на волнах. Кажется, он бьет по воздуху вбок, словно о стену, а не вниз. Эта привычка делает его полет таким неопределенным: он может полететь туда, или сюда, или в третьем направлении, более нерешительный, чем вспугнутый бекас. Есть ли немного тщеславия в этом беспричинном полете? Есть ли немного осознания свежих весенних красок его оперения и гордости в изящном прикосновении его крыльев к сладкому ветру? Его возлюбленная наблюдает за его своенравным курсом. Он продлевает его. Ему осталось пролететь всего несколько ярдов, чтобы достичь хорошо известного места кормления у ручья, где трава короткая; возможно, она была съедена овцами. Это прямая и легкая линия — как летел бы скворец. Чибис не думает о прямой линии: он сначала извивается по кривой изгороди, затем поднимается, издавая свой крик, наискосок, делает вираж и возвращается; теперь в эту сторону, прямо на меня, как будто его цель — показать свою белоснежную грудь; внезапно снова поднимаясь наискосок, он делает еще один вираж и улетает прочь от своей цели над полем, откуда прилетел. Еще мгновение, и он возвращается, и так туда-сюда, и кругом да кругом, пока, с неожиданным боковым взмахом, он не опускается у ручья. Он стоит минуту, затем издает свой крик и пробегает ярд или около того вперед. Через некоторое время с поля позади прилетает второй чибис; он тоже танцует лабиринт в воздухе, прежде чем опуститься. Вскоре к ним присоединяется третий. Они видны в этом месте, потому что трава короткая; в другом месте они были бы скрыты. Если один из них поднимается и летает туда-сюда, почти мгновенно другой следует за ним, и тогда это действительно танец, прежде чем они опустятся. Виражи, вычерчивание лабиринтов, извилистые повороты продолжаются, пока глаз не устанет и не отдохнет с удовольствием на пролетающей бабочке. У этих птиц гнезда на прилегающих лугах; они встречаются здесь как на общем месте кормления. Вскоре они разойдутся, каждый возвращаясь к своей паре в гнездо. Через полчаса они встретятся снова, либо здесь, либо в полете.

Таким образом они проводят время от рассвета, через весь цветущий день, до сумерек. Когда солнце поднимается над холмом в небо, уже синее, чибисы уже давно на ногах. Весь занятой день они летают туда-сюда: занятой день, когда лесные голуби не могут отдохнуть в перелесках на стороне лощины, а постоянно влетают и вылетают; когда дрозды свистят в дубах; когда колокольчики мерцают пурпурным блеском. В полдень, в сухой жаре, приятно слушать звук воды, движущейся среди тысяч тысяч травинок луга. Цветущий день удлиняется за закат, и пока изгороди не станут тусклыми, чибисы не умолкают.

Покидая теперь тень дуба, я следую по тропинке на луг справа, перешагивая по пути через ручеек, который рассеивает свое быстрое течение по всей лужайке, пока оно снова не собирается и не вливается в ручей. Этот следующий луг несколько более возвышен и не поливается; трава высокая и полна лютиков. Не успел я пройти двадцать ярдов, как чибис поднимается в поле, устремляется ко мне через воздух и кружит над моей головой, делая вид, что бросается на меня, и издавая пронзительные крики. Сразу же другой прилетает с луга за дубом; затем третий из-за изгороди, и все те, что кормились у берега, пока я не оказываюсь окружен ими. Они кружат, ныряют, поднимаются наискосок, кричат и снова кружат, всегда прямо надо мной, пока я не прохожу некоторое расстояние, когда один за другим они отступают и, все еще издавая угрозы, удаляются. На этом лугу есть гнездо, и, хотя оно, несомненно, находится далеко от тропинки, мое присутствие даже на поле, каким бы большим оно ни было, вызывает возмущение. К паре, которая считает себя под угрозой, быстро присоединяются их друзья, и нет покоя, пока я не оставлю их сокровища далеко позади.

II. — ЗЕЛЕНЫЕ ХЛЕБА

Чистый цвет почти всегда дает представление об огне, или, скорее, это, возможно, так, как если бы свет просвечивал сквозь него, так же как и сам цвет. Свежий зеленый стебель хлеба похож на это — такой прозрачный, такой ясный и чистый в своей зелени, что кажется, будто он сияет цветом. Это не блеск — не поверхностный отблеск и не эмаль — он окрашен насквозь. Рядом с влажными комьями земли поднимаются тонкие стебли, наполненные сладостью земли. Из тьмы внизу — той тьмы, которая не знает дня, кроме как когда лемех плуга открывает ее щели, — они вышли к свету. К свету они принесли цвет, который будет притягивать солнечные лучи с этого момента и до жатвы. Они падают на хлеба более приятно, смягченные, словно смешиваясь с ними. Мы редко осознаем, что мир для нас практически не толще, чем отпечаток наших шагов на тропинке. На этой поверхности мы ходим и разыгрываем нашу комедию жизни, и то, что под ней, для нас ничто. Но именно из этого подземного мира, из мертвого и неизвестного, из холодной, влажной земли, выросли эти зеленые стебли. Вон паровой плуг пыхтит вверх по холму, стоная от собственной силы, но вся эта мощь колес, поршней и цепей не может вырвать из земли ни одного такого стебля. Сила не может его создать; он должен расти — легкое слово, чтобы сказать или написать, на самом деле полное могущества.

Именно эта тайна — роста и жизни, красоты, сладости и цвета, и любимых солнцем путей, начинающихся из комьев земли, — дает хлебам власть надо мной. Каким-то образом я отождествляю себя с ними; я живу снова, когда вижу их. Год за годом все одно и то же, и когда я вижу их, я чувствую, что снова вступил в новую жизнь. И, по моему воображению, весна с ее зелеными хлебами, фиалками, листьями боярышника и усиливающимся пением с каждым годом становится все дороже и дороже этой нашей древней земле. Столько веков пролетело. Сейчас у всех природных вещей есть манера собираться, так сказать, по мельчайшим частицам. Самая ничтожная песчинка незаметно дрейфует в щель, а вскоре и другая; через некоторое время образуется кучка; век — и это уже холм, и тогда каждый замечает и комментирует его. Само время шло так же; годы накапливались, сначала сугробами, потом кучами, и теперь огромный холм, по сравнению с которым горы — лишь кочки, возвышается и затеняет нас. Время тяжело лежит на мире. Старая, старая земля рада отвернуться от забот и тревог бесцельных веков к первым сладким зеленым стеблям.

Сегодня, после дождя, светит солнце, и поет каждый жаворонок. Через долину широкая тень от облака спускается по склону холма, теряется в лощине и вскоре, без предупреждения, соскальзывает через край, быстро пересекая зеленые верхушки. Солнечный свет следует за ней — более теплый от своего минутного отсутствия. Далеко-далеко внизу, в травянистой лощине, стоит одинокий стог сена с конической крышей, отбрасывающий одинокую тень — заметную именно из-за своего одиночества — а за ним, на поднимающемся склоне, коричневый перелесок. Безлистные ветви приобретают коричневый оттенок в солнечном свете; на вершине выше — утесник; затем еще линии холмов, очерченные на фоне неба. В верхушках темных сосен на углу перелеска, если бы взгляд мог удержаться, чтобы увидеть их, есть зяблики, греющиеся в солнечных лучах. Густые иглы укрывают их от потока воздуха, а небо над соснами синее. Их сердца уже полны счастливых дней, которые придут, когда мох вон там у бука, и лишайник на стволе ели, и свободные волокна, застрявшие в развилке несгибаемой ветви, обеспечат достаточное жилище для их потомства. Еще одна широкая тень от облака и еще одно теплое объятие солнечного света. Все сомкнутые ряды зеленых хлебов кланяются по команде, когда ветер проносится над ними.

Здесь есть простор и свобода. Широкая, как даунс, и свободная, как ветер, мысль может бродить высоко над узкими крышами в долине. Природа не установила границ для мысли. Все заборы, стены и кривые ограды глубоко внизу — искусственны. Оковы и традиции, рутина, скучный круговорот, который притупляет дух, как холодная влажная земля, — сущая безделица. Здесь легко физическим глазом смотреть поверх самой высокой крыши, которая всегда должна быть и самой узкой. В тот момент, когда глаз разума наполняется красотой вещей естественных, к нему приходит равная свобода и широта взгляда. Отойдите в сторону от протоптанной тропы личного опыта, отбросив мелкий цинизм, порожденный мелкими разочарованными надеждами. Выйдите на широкий даунс рядом с зелеными хлебами и позвольте их свежести стать частью жизни.

Ветер проходит, и они гнутся — пусть и ветер пройдет над духом. Из тени облака он выходит на солнечный свет — пусть сердце выйдет из тени крыш к открытому сиянию неба. Высоко вверху песни жаворонков падают, как дождь — примите их с открытыми руками. Чист цвет зеленых ирисов, тонких, заостренных стеблей — пусть мысль будет чиста, как свет, просвечивающий сквозь этот цвет. Широки даунсы и открыт вид — впитайте широту и масштаб взгляда. Никогда этот взгляд не может быть достаточно широким и достаточно большим; всегда будет место, чтобы стремиться выше. Как воздух холмов обогащает кровь, так пусть присутствие этих прекрасных вещей обогатит внутреннее чувство.





КОРОЛЬ АКРОВ

I. — ДЖЕЙМС ТАРДОВЕР

Закаленный непогодой человек стоял у ворот, наблюдая за парой лошадей на пашне. Резкий мартовский ветер пронесся через поле, покраснев его лицо; грубее, чем массажная щетка, он тер кожу и придавал ей сияние, как будто каждый порыв был ударом «перчаткой». Его короткая коричневая борода была полна пыли, набившейся в нее. Между линией шляпы и открытой частью лба кожа слегка облезла, буквально стертая беспощадной грубостью зимних утр. Как у ранней вероники, которая цвела у его ног в короткой траве под изгородью, его глаза были сине-серыми. Лепестки частично того и другого оттенка, и так его глаза менялись в зависимости от света — то немного более серые, то более синие. Высокий и статный, он стоял прямой, как стрела, хотя обе руки лежали на воротах, а его пепельная трость покачивалась над ними. На нем было серое пальто, серая фетровая шляпа, серые гетры, а его сапоги были серыми от пыли, которая осела на них.

Он думал: «Фермер Бартоломью в этом году лучше ведет хозяйство; в прошлом сезоне он едва прополол сорняки; стерня была клубком сорняков; по ней едва можно было пройти. Эта вторая пара слишком долго стоит в конце борозды — бездельник. Третья пара идет слишком быстро; лошади скоро устанут. Четвертая пара — он уже не справляется с работой — слишком стар; плуг чуть не опрокинул его там. Эта земля окупила дренаж — во всяком случае, один. Никогда не видел, чтобы земля выглядела лучше. Выглядит коричневатой и влажной — влажно-коричнево-красной. Вопрос, какого это цвета? Спросить Мэри — художницу. Никогда не видел такого на картине. Содержит свои изгороди в порядке; эта сверху как доска, ветви терновника сплавились вместе; заяц мог бы пробежать по ней (как они иногда делают, когда за ними гончие, и спрыгнуть с другой стороны, чтобы сбить след). Теперь, почему Бартоломью в этом году лучше обрабатывает свою землю? Хитрый старик! Что-то за этим стоит. Получил ли он те деньги, которые ему причитались? Сделал что-то, говорили, в прошлый Донкастер; никто не мог ничего из него вытянуть. Темный, как ночь. Продал тренеру немного овса — это я знаю. Интересно, сколько тренер положил в карман с этой сделки? Ожидаю, что он не взял с них все. Все же он порядочный малый. Честность сомнительна — никогда не встречал честного человека. Сомневаюсь, что мир мог бы держаться вместе. Бартоломью достаточно честен; но либо он выиграл немного денег, либо он действительно не хочет скидки при аудите. Следит, чтобы его лошади не выглядели слишком хорошо. Замечаю сам, что фермеры не позволяют своим парам выглядеть такими лоснящимися, как несколько лет назад. Хотят, чтобы они казались грубыми и неухоженными — не могут позволить себе гладкие шкуры в эти тяжелые времена. Сам не выгляжу очень лоснящимся; не чувствую себя очень лоснящимся. Ненавижу этот ветер — к черту королевские выкупы! Люди, которым нравятся эти ветры, говорят неправду. Это сломалось (как одна из пар остановилась); придется послать к кузнецу. Заканчивайте сейчас; нет смысла вам там возиться. Следующая пара останавливается, чтобы пойти помочь возиться. Третья пара останавливается, чтобы помочь второй. Четвертая пара переходит, чтобы помочь третьей. Все возятся. Нужен Бартоломью среди них. Вот как делается утренняя работа. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь такую лень! Группа вокруг сломанной цепи — звено лопнуло. Привяжите его своей кожаной подвязкой — не он; никакой находчивости. Какое терпение нужно человеку, чтобы иметь дело с землей! Четыре пары бездельничают из-за лопнувшего звена! Аренда! — конечно, они не могут платить аренду. Интересно, могла бы банда американских рабочих сделать что-нибудь из наших ферм? Там они работают от восхода до заката. Предположим, импортировать банду и попробовать. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь такую беспомощную группу, как та вон там? Депрессия — конечно. Никакого стремления вперед в них». 

«Не откроете ворота, а?» — сказал голос позади; и, обернувшись, мыслитель увидел торговца в двуколке, который хотел, чтобы ворота открыли, чтобы избавить его от хлопот слезать, чтобы сделать это самому. Мыслитель сделал, как его просили, и придержал ворота открытыми. Двуколка медленно проехала.

«Не пойдете ли вы дальше и не выпьете ли по стаканчику?» — сказал торговец, указывая рукояткой кнута. «Корона». Это было сентенциозно для «Короны» в деревушке. Сельские жители говорят кусками, ставя главное слово в предложении вместо всего абзаца.

Мыслитель покачал головой и закрыл ворота, тщательно заперев их на засов. Торговец поехал дальше.

«Кто это?» — подумал седой человек, наблюдая, как двуколка подпрыгивает на неровной дороге. «Хочет телятины, полагаю. Здесь нет телятины — нехорошо. Теперь, смотрите!»

Группа у сломанной цепи поманила двуколку; парень подошел к ней с цепью, сел, и его увезли, сэкономив себе полмили пути до кузницы.

«Что угодно, лишь бы сэкономить себе усилия. Ничто не заставит их двигаться быстрее — как хлестать ломовую лошадь в галоп; это скоро затихает в старой рыси. Посмотрите, они действительно начали снова — действительно начали!»

Он наблюдал за парами еще немного, не обращая внимания на ветер, который он ругал, но который на самом деле не влиял на него, а затем пошел вдоль изгороди под гору. Двое мужчин сеяли поле на склоне, размахивая рукой, полной зерна, от бедра, регулярно, как само время, размах, рассчитанный на то, чтобы бросить семя далеко, но не слишком далеко, и без рывка. Следующее поле только что было удобрено, и он остановился, чтобы взглянуть на толпы мелких птиц, которые осматривали солому — зябликов и воробьев, и синевато-серых белых трясогузок. Там были сотни мелких птиц. Пока он стоял, лесная завирушка издала свою тонкую, жалобную песню на вершине изгороди, а луговой конек, который поднялся немного в воздух, спустился с распростертыми крыльями, с коротким «Сип, сип» на землю. Жаворонок и конек кажутся близкими родственниками; только полевой жаворонок поет, поднимаясь, спускаясь, где угодно, а коньки — главным образом во время медленного спуска. На поле после этого была грубая попытка огородничества, и ряды капусты, ушедшей в семена, стояли заброшенными и оборванными. На вершине одной из них сидел полевой жаворонок, время от времени перекликаясь; ибо, хотя он классифицируется как не сидящая на деревьях птица, он иногда садится. Луга сменялись на ровной земле; один был покрыт дорожным сметом, беловатой, крошащейся грязью, сухой и распадающейся на части на ветру. Трава была бледной, ее зимний оттенок еще не прошел, и комья земли, казалось, делали ее еще бледнее. Среди этих комьев четыре или пять дроздов искали себе пищу; на голом дубе сидел черный дрозд, его подруга, несомненно, была рядом в живой изгороди; на краю пруда бродила в воде черно-белая трясогузка; синица перелетела в угол. Коричневые дрозды, темный черный дрозд, синица и трясогузка придавали немного цвета углу луга. Проблеск проходящего солнечного света оживил его. Два лесных голубя прилетели к густому кусту, растущему над серой стеной на другой стороне — вероятно, за ягодами плюща.

Проехала телега на некотором расстоянии, груженная красной кормовой свеклой, свежей из ямы, в которой она хранилась; корни немного выросли, а корешки были лиловыми. Щегол присел на сухой мертвый стебель дикой моркови, стебель, который выглядел слишком тонким, чтобы выдержать птицу. Когда закаленный непогодой человек двинулся, щегол улетел, и распростертые золотые крылья образовали яркий контраст с тусклыми белыми комьями земли. Пересекая луг и вспугнув лесных голубей, наш друг перелез через серые стены, поставив ногу в отверстие, оставленное для этой цели. Темный мох выстилал промежутки между неровными и неплотно уложенными камнями. Выше, на берегу, и зеленее, чем трава, рос мох у корней пней ясеня и везде, где было укрытие. Широкие, грубые, зеленые листья арума теснились друг к другу местами. Красные стебли герани Роберта широко раскинулись. Закаленный непогодой человек сорвал белую дикую фиалку из-под укрытия мертвого сухого дубового листа, и, вставляя ее в петлицу, остановился, чтобы послушать лай гончих. Йоуп! йоу! Крики эхом отдавались от берега и наполняли узкий буковый лес внутри. Последовал выстрел, затем другой, и третий через некоторое время. Еще лай. Серо-коричневая голова кролика внезапно появилась над вершиной берега, в трех ярдах от него, и он мог видеть, как нервно шевелятся усы существа, пока его разум оценивал шансы на спасение. Вместо того чтобы повернуть назад, кролик бросился под пень ясеня, где была нора. Лай медленно удалялся; буки снова звенели, как будто бигли были в крике. Двое помощников егерей работали на окраинах и стреляли в кроликов, которые сидели в кустарнике и поэтому не могли быть пойманы сетями и хорьками. Дичь строго ограничивалась; шум создавали полдюжины щенков, которые были с ними. Пройдя через пни ясеня и мимо узкого букового леса, седой человек прошел через открытый парк и через некоторое время увидел Тардовер-Хаус. Его шаги были направлены к большому арочному крыльцу, под которым, как хвастались деревенские жители, мог проехать воз. Внутренняя дверь распахнулась, словно инстинктивно, при его приближении. Человек, который так по-соседски открыл ворота торговцу в двуколке, был Джеймс Тардовер, владелец собственности. Историческим, как было его имя и резиденция, он был совершенно лишен аффектации — истинный человек земли.

II. — НОВЫЕ ПРАВОУСТАНАВЛИВАЮЩИЕ ДОКУМЕНТЫ

Акт, печать и хартия дают лишь слабое владение по сравнению с тем, что обеспечивается трудом. Джеймс Тардовер снова владел своими землями по праву труда; он снова завладел ими с мыслью, замыслом и реальной работой, как его предки с мечом. Он, так сказать, приложил руку к каждому акру. Те, кто работает, владеют. Есть много тех, кто получает ренту, но не владеет; они — собственники, а не владельцы; как получение дивидендов по акциям, которые никогда не видят и не трогают. Их права только юридические; его право было правом труда и, можно добавить, терпения. Условием владения в Соединенных Штатах является то, что поселенец расчищает столько-то и вводит столько-то акров в культивацию. Именно это условие он практически выполнил в поместье Тардовер. Он сделал так много и столь разнообразным образом, что трудно выбрать отдельные действия для перечисления. Все великие сельскохозяйственные движения последних тридцати лет он энергично поддерживал. Было движение за дренаж. Волнистый контур страны, глубокие долины, чередующиеся с умеренными возвышенностями, давали достаточный запас воды каждой ферме, а на низменных землях приводили к затоплению и образованию болот. Хорли-Боттом, где сено часто уносило в реку июньским паводком, теперь был в безопасности от наводнения. Флэг-Марш был полностью осушен и стал одной из лучших пшеничных земель в округе. В нем была найдена часть каноэ из коры; остатки хранились в Тардовер-Хаусе, но постепенно рассыпались.

Ферма Лонгборо была теперь такой сухой, какой только могла быть такая почва. Более или менее дренаж был проведен на двадцати других фермах, иногда полностью за его счет. Иногда арендатор платил небольшой процент от затраченной суммы; обычно этот процент падал в течение года или двух. Арендатор обнаруживал, что не может его платить. За исключением Флэг-Марш, дренаж не приносил ему 50 фунтов стерлингов. Возможно, мог бы, если бы сезоны были лучше; но, как это случилось на самом деле, арендная плата уменьшилась вместо того, чтобы увеличиться. Черепичные трубы не помогли против дождя и американской пшеницы. Что касается дохода, он был бы богаче, если бы деньги, так потраченные, позволили накопить в банке. Земля как земля была, безусловно, улучшена местами, как на ферме Бартоломью. Тардовер никогда не заботился о паровом плуге; лично он не любил его. Те, кто представлял сельскохозяйственное мнение в фермерских клубах и в сельскохозяйственных газетах, подняли такой громкий крик за него, что он пошел наполовину навстречу им. Один из крупных арендаторов был поощрен инвестировать в паровой плуг за счет скидки на аренду при условии, что он будет сдаваться в аренду другим. Паровой плуг, как вскоре обнаружил Тардовер, не был прибыльным для землевладельца. Он свел поля к мертвому уровню. Ранее они были разбиты на «земли» с дренажной канавой с каждой стороны. На этом мертвом уровне вода не стекала быстро, и рост сорняков увеличился. Арендаторы вошли в привычку уклоняться от искоренения сорняков. Лучшие фермеры в поместье вообще не использовали его. Очень крупным арендаторам и мелким арендаторам, которые не могли содержать достаточно лошадей, он был выгоден временами. Не казалось, что был выращен хоть один мешок пшеницы больше, ни одна дополнительная голова скота содержалась с тех пор, как прибыл паровой плуг.

Пол из Эмберсбери, который занимал некоторые из лучших луговых и возвышенных земель, человек с характером и положением, перешел на шортгорнов до того, как Тардовер вступил в права собственности. Тардовер помогал ему во всем и купил немного лучшей крови. Домашней фермы не было; дом снабжался из молочной Бартоломью, и сквайр не хотел нарушать старые традиционные порядки, беря ферму в свои руки. То, что он покупал, шло в Эмберсбери, и Пол преуспевал. Как следствие, по всему поместью был хороший скот. Высокие цены, ранее достигаемые методом Пола, сильно упали, но существенные суммы все еще платились. Пол встретил депрессию лучше, чем большинство из них. Он был озлоблен, как и следовало ожидать, против реакции в пользу черного скота. У арендаторов возвышенностей, однако, было много черных, несмотря на хмурые взгляды и громы Пола после рыночного обеда в городе Барнборо. Он откладывал трубку, суетился на ногах, опирался своей несколько выступающей фигурой на американскую кожу стола и обращался к дюжине или около того, кто оставался за спиртным и водой после обеда, без претензии на официальную встречу. Он говорил на очень хорошем языке, короткими, отрывистыми предложениями, но хорошо подобранными словами. Тот, кто взял авангард в улучшениях тридцать лет назад, был самым озлобленным против любого предложенного изменения сейчас. Черный скот был совершенно плох.

Другой его темой была ярмарка найма, где служанки стояли в ожидании предложений, и которую предлагалось отменить. Пол считал, что это отнимает хлеб и сыр изо рта бедных девок. Они могли стоять там и наниматься бесплатно, вместо того чтобы платить полкроны за рекламу, и не получить ничего тогда. Но хотя сквайр поддерживал шортгорнов, даже шортгорны не предотвратили нисходящий курс, по которому следовали сельскохозяйственные дела.

Затем было научное движение, крик о науке среди фермеров. Он основал стипендию, пригласил профессоров в свое поместье, угостил их обедом, позволил им экспериментировать на маленьких кусочках земли, печально выглядящих участках. Ничего из этого не вышло. Он сам нарисовал дизайн для нового коттеджа, практичного простого места. Строители сказали ему, что это гораздо дороже возвести, чем декоративные, но неудобные структуры. Тардовер вложил свои деньги по-своему, и это были очень удобные коттеджи. Дичь он ограничивал годами до Акта. Фермерские постройки он улучшал свободно. Образовательное движение, однако, взволновало его больше всего. Он увлекся им с энтузиазмом. Деревня Тардовер была одним из первых мест, ставших эффективными в соответствии с новым законодательством. Это была часть практической работы по его сердцу. Как правило, законодательные меры были так далеки от сельских жителей. Они влияли на состояние крупных городов, Черной страны, ткачей или шахтеров, далеких людей. Для деревень и деревушек чисто сельскохозяйственных районов эти Акты не существовали. Акт об образовании был как раз наоборот. Это был статут, который пришел прямо в деревушки, который был прибит на перекрестках и управлял амбаром, плугом и косой. Что-то осязаемое, что можно было выполнить и превратить в факт — что-то, что он мог сделать. Тардовер сделал это с тщательностью своей натуры. Он нашел землю, одолжил деньги, проследил за строительством, встретился с правительственными инспекторами и организовал все. Комитет арендаторов был номинальной властью, движущей силой был сквайр. Он работал над этим, пока все не было полностью организовано, ибо он чувствовал, как будто помогает формировать будущее этой великой страны. Широко мыслящий сам, он понимал огромную ценность образования, рассматриваемого в целом; и он думал также, что с его помощью фермер и землевладелец могут быть способны конкурировать с иностранцем, который вытеснял их с рынка. Никакие речи и никакая агитация не могли сравниться с силой, сосредоточенной в той простой школе; не было ничего, на что он надеялся так сильно.

Только одна держалась в стороне и проявляла враждебность к движению, или, скорее, к форме, которую оно приняло. Его младшая и любимая дочь, Мэри, художница, восстала против него. До сих пор она управляла им, как хотела. Она вела в каждом добром деле — делах, слишком добрых, чтобы называться благотворительностью. Она была жизнью этого места. Возможно, именно сильные духом женщины, которых крик об образовании привел в Тардовер-Хаус, задели какую-то струну в ее чувствительном уме. Резкие голоса сдерживали ее симпатии, и жесткая работа по правилам и линиям, подобная этой, отталкивала ее. До тех пор она была постоянным спутником прогулок сквайра; но пока школа организовывалась, она не хотела идти с ним. Она гуляла там, где не могла видеть простое угловатое здание; она говорила, что оно действует ей на нервы.

Когда резкие голоса ушли, когда время сделало школу частью и долей этого места, как коттеджи, Мэри изменила свои привычки и иногда заходила туда. Она раз в неделю брала класс старших девочек и учила их на свой манер дома — это было самое неортодоксальное обучение — в котором произведения лучших поэтов были главными предметами, а на столе находились портфолио с гравюрами. Давно отец и дочь возобновили свои совместные прогулки.

Именно так Джеймс Тардовер сделал свое поместье своим — он владел им по праву труда. Он проживал десять месяцев из двенадцати, и после всех этих общественных и открытых работ он делал гораздо больше в частном порядке. Не было ни одного акра в собственности, который он не посетил бы лично. Фермерские дома и фермерские постройки были все известны ему. Он ездил от аренды к аренде; он навещал людей на пашне и стоял среди жнецов. Ни летняя жара, ни мартовские ветры не мешали ему видеть своими глазами. Последним движением была система силоса, захоронение травы под давлением, вместо того чтобы делать из нее сено. Этим способом облака должны быть побеждены, а обильный запас корма обеспечен. Только время может показать, является ли это, последнее изобретение, более мощным, чем паровой плуг или гуано, чтобы поддержать сельское хозяйство против ударов судьбы. Но Джеймс Тардовер попробовал бы любой план, который был предложен ему. Именно так он завладел своими землями с самым сильным из титулов — работой своих собственных рук. И все же арендаторы были не в состоянии платить прежнюю арендную плату. Некоторые потерпели неудачу или ушли, и их фермы пустовали; и ничто не могло быть более обескураживающим, чем состояние дел в поместье.

III. — ЗАМКНУТЫЙ КРУГ: ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В Аутер-парке были огромные вязы, чьи конечности или ветви, такие же большие, как сам ствол, спускались почти до земли. Они касались верхушек белой дикой петрушки; и когда овцы лежали внизу, галки переступали со спины овцы на ветку и возвращались обратно. У галок были гнезда в полых местах этих вязов; ибо вяз по мере старения становится полным полостей. Эти огромные деревья часто разделялись на две основные ветви, поднимающиеся бок о бок, и издалека видимые как две темные полосы среди зелени. В течение многих лет скоту не разрешалось находиться в парке, и ветви деревьев росли в поникшей форме, как они естественно делают, если их не едят или не ломают животные, наталкивающиеся на них. Но со времен сельскохозяйственного давления большая часть владений была огорожена и теперь частично выпасалась, а частично скашивалась, называясь Аутер-парком. На дальней стороне были перелески, где весной цвел боярышник; пурпурный ятрышник был вытянут высоко деревьями и кустами — вдвое выше своих собратьев на лугу, где рос случайный бересклет; и из этих перелесков кукушки летали вокруг парка.

Но самая тонкая изгородь вокруг пшеничных полей была так же интересна, как парк или укрытия; и это примечательная черта английского пейзажа — что его совершенство, его красота и его интерес не ограничены каким-либо шедевром здесь и там, огороженным или закрытым, или, по крайней мере, труднодоступным и изолированным, но он распространяется на самую малую часть страны. Изгороди пшеничных полей — самые тонкие из изгородей, поддерживаемые так, чтобы птицы не могли найти укрытия, и чтобы многочисленные гусеницы не размножались в них больше, чем можно помочь. Такая изгородь настолько низка, что ее можно перепрыгнуть, и настолько узка, что это просто экран из скрученных ветвей боярышника, сквозь который можно видеть, как сквозь экраны из скрученного камня в древних часовнях. Но воробьи прилетают к ней, и зяблики, мыши, ласки, и время от времени ворона, которая обыскивает вдоль, и входит и выходит, и ищет, как спаниель. Она такая прочная, этот скрученный экран ветвей, что заряд дроби был бы остановлен ею; если бы дробинка или две проскользнули через промежуток, большинство было бы удержано, как щитом из плетеной работы. Старый Бартоломью, фермер, посылал своих людей раз или два вдоль с серпами, чтобы расчистить сорняки, которые росли здесь под таким слабым укрытием; но другие фермеры не были так осторожны. Затем вьюнок рос поверх тонкого экрана, куколь стоял выше самой изгороди; во время жатвы желтый зверобой цвел рядом с ней, а позже — пучки желтушника.

На другой стороне поднялся жаворонок, заставив меня поднять взгляд и посмотреть вдаль, где у подножия холма виднелся фермерский дом. Бледно-желтая стерня покрывала холм, служа фоном для черепичной крыши и вязов рядом с домом, в ветвях которых проглядывали бледные желтые пятна. Слева в два ряда стояли круглые скирды пшеницы — пересчитаешь их, и считай, что пересчитал монету края, банковские билеты в соломе, — а справа и впереди расстилались зеленые луга, на которых паслись лошади — лошади, хорошо потрудившиеся во время пахоты и жатвы и вскоре снова готовые выйти в поле. Зеленые луга были там, потому что зеленые луга — необходимость для английского фермерского дома, и мало какой из них обходится без них, даже посреди хлебных полей. Луга, на которых пасутся лошади, пони для детей и для повозки, индейки, две-три коровы — все большие и малые существа, живущие вокруг. Когда в старину землю распахивали под зерно, эти зеленые загоны оставляли нетронутыми, и теперь кажется, будто давление низких цен на пшеницу заставит хлебные поля снова стать пастбищами. В старину золотая пшеница завоевала и удерживала позиции, а теперь трава грозит вытеснить завоевателя.

Если бы кто-нибудь изучил любой из этих трех объектов — огромные вязы в Аутер-парке, тонкую извилистую полосу живой изгороди или черепичную крышу с желтой стерней на холме позади нее, — он мог бы найти материал для картины в каждом из них. На самом деле в каждом из них было гораздо больше, чем кто-либо мог бы уместить в картину или книгу; ибо художник может передать лишь один аспект одного дня, а писатель — лишь перечень вещей; но природа каждый день обновляет реальность разными оттенками и, так сказать, новыми идеями, так что, хотя она всегда перед глазами, она никогда не бывает одинаковой дважды. Над той стерней на холме возвышались другие холмы, а среди них — лощина или долина, в которой стоял точно такой же фермерский дом, но расположенный иначе, с немногими деревьями, причем низкими, несколько оголенный в своем непосредственном окружении, но выше, по обе стороны, совсем рядом, поднимались высокие склоны зеленого дерна, так что жаворонки, певшие наверху, казалось, пели в другой стране, подобной той, что нашел Джек, взобравшись по бобовому стеблю. Вдоль этой лощины тянулись заросли утесника, и весной здесь был целый миль золотого цветения, по цвету богаче золота, ведущего, словно широкая золотая дорога, вниз к дому. С этих склонов в разгар лета — когда пшеница созрела и жнецы в поле — можно было увидеть склон, разделенный на квадраты разного зерна. Этот, слева от плодородной волнистой местности, был цвета маиса, который при солнечном свете казался имеющим мимолетный пурпурный оттенок где-то внутри. В спелой пшенице нет пурпура, видимого при прямом и внимательном взгляде; ищите его специально, и вы его не увидите. Пурпур не является частью какого-либо отдельного колоса или стебля; коричневый и желтый в колосе, желтый в верхней части стебля и все еще зеленый ближе к земле. Но когда далекие лучи солнца, проходя над холмом, пронизывали богатый спелый хлеб, на мгновение на сетчатке возникало ощущение пурпура. За этим квадратом был участок бледно-золотого цвета, а затем тот, где усердно поработали жнецы и снопы стояли диагональными рядами; это был бронзовый, или коричнево-бронзовый цвет, а рядом с ним — зелень клевера.

Дальше — другой оттенок зеленого цвета холмистого дерна и белые овцы, пасущиеся вытянутым полумесяцем, дуга которого постепенно спускается по склону. Сами по себе холмы прекрасны и обладают видами, которые являются их собственностью и принадлежат им — двойная ценность. Леса на нижних склонах полны высокого папоротника-орляка и хранят в своих тенистых глубинах дух старины. В лесах по-прежнему царит прошлое, и шумному механическому настоящему этого промышленного века здесь нет места. Войдите среди круглоствольных буков, на которые взлетают белки, обвиваясь вокруг, словно плющ при подъеме, где они грызут буковые орешки на высоте сорока футов и роняют шелуху к вашим ногам; где сидит лесной голубь и не шевелится, в безопасности на высоте и в густоте ветвей. На ежевичном кусте, который растет там, где солнечный свет и дождь падают прямо на землю, не сдерживаемые ветвями, есть костяника или ежевика. Они полны осеннего сока, черные, богатые, похожие на виноград, сорванные прямо с колючей ветки. Низко в лощине есть болотистое место, поросшее осокой, а в осоке лежат уже опавшие желтые листья ивы. Сюда в поздние месяцы прилетит вальдшнеп или два, с перьями настолько коричневыми и похожими по цвету и рисунку на листья, что оперение могло быть напечатано красками с коричневых листьев бука. Сейчас для вальдшнепов не ставят силков, но рисунок на перьях такой же, как столетия назад; коричневые буковые листья лежат в сухих лощинах круглый год точно так же, как и тогда; крупная ежевика такая же сочная, а орехи такие же сладкие. В лесу — прошлое, и Время здесь никогда не стареет. Если бы вы могли вернуть благородного оленя — как вы легко можете сделать это в воображении — и поместить его среди высокого папоротника и под буками, он бы не узнал, что прошел хоть день с тех пор, как суровые круглоголовые застрелили последнего из его рода в этих краях во времена Карла I. Ибо листья желтеют, как желтели тогда, под измененным цветом солнечных лучей, когда он склоняется в своей полуденной дуге, опускаясь все ниже и ниже с каждым днем; его лучи несколько желтее, чем в сухом жарком июне; немного оттенка спелой пшеницы плавает в солнечном свете. К этому поворачиваются леса. Сначала опадают листья орешника, и зеленый папоротник быстро желтеет; тонкая береза становится лимонной на своих верхних ветвях; бук краснеет; вскоре падает первый спелый желудь, и в дубах во время сбора желудей стоит такой же грай грачей, как у их гнезд на вязах в марте.

Все эти вещи происходили в старые, старые времена, прежде чем были перестреляны благородные олени; листья менялись, когда солнечные лучи становились менее ослепительно белыми; прилетали вальдшнепы; мышам доставались последние из упавших желудей, которые грачи, сойки и белки оставляли им после того, как вдоволь насыщались своей жадностью. Этот древний дуб, чья толстая кора, подобная чугуну по своей грубости у основания, неуклонно росла с тех пор, как последний олень проскакал под ним, совершенно не обращая внимания на шумный грохот механизмов в северных городах, не тронутый никаким визгом двигателя, или гулом, или хлопаньем ослабленных ремней, или любым объемом дыма, дрейфующего в воздухе, — я хотел бы, чтобы люди, сейчас обслуживающие большие полированные колеса и изделия из железа, стали и латуни, могли каким-то образом выкроить час, чтобы посидеть под этим древним дубом в Южном лесу Тардовера, и узнать от реального прикосновения к его грубой коре, что прошлое живо сейчас, что Время не стало старше, что Природа все еще существует так же полно, как и всегда, и увидеть, что все фабрики мира не внесли никаких изменений, и поэтому не привязывать свою веру к любой теории, рожденной и возникшей среди давки и бледнолицей жизни современного времени; но посмотреть самим на грубую дубовую кору и вверх, в небо над самыми высокими ветвями, и взять желудь, обдумать его историю и возможности, и наблюдать за хитрой белкой, спускающейся, пока они тихо сидят, чтобы играть почти у их ног. Чтобы они могли собрать для себя некоторые из листьев — ментальных и духовных листьев — древнего леса, чувствуя себя ближе к истине и душе, так сказать, которая продолжает жить в нем. Они почувствовали бы, как будто вернулись к своему первоначальному существованию и стали самими собой, какими должны быть, если бы могли жить такой жизнью, не затронутой искусственной заботой. Тогда, как бы им было больно, если бы кто-то предложил срубить этот дуб; если бы кто-то предложил вырубку леса и смерть его смысла. Это было бы как удар, направленный в них самих. Никакая картина, которую можно было бы купить за тысячу гиней, не могла бы сравниться с этим древним дубом; но вы можете унести память о нем, картину и мысль в своем уме бесплатно. Если бы дуб был срублен, это было бы как проткнуть палкой какую-нибудь ценную картину на ваших стенах дома.

С общинной землей под Южным лесом даже Джеймс Тардовер со всем своим стремлением к улучшениям не мог сделать много хорошего; почва и невозможность обеспечить сток для дренажа — все это сдерживало усилия. Дикая, суровая пустошь, скажете вы сначала, взглянув на камыши и торчащий среди них костлявый дорожный указатель, муравейники и чертополох. У чертополоха есть цвет в его цветении, а колючие листья тонко вырезаны; камыши — зеленые камыши — это приметы сезона, и своими тонкими кончиками указывают на дни в книге года; сейчас они коричневые на кончике, а некоторые согнуты под углом. Коричневый цвет будет спускаться по стеблю, пока не прилетят бекасы с цветами серой травы на крыльях. Но все удары дождя не повалят камыши окончательно; они выпустят свежие зеленые побеги для весны, чтобы кукушка могла пролетать над ними по пути к дорожному указателю, где она посидит несколько минут и прокукует посреди пустыни. Там же чибисы оставляют свои яйца на земле среди камышей, взлетают и жалобно кричат. Теплые июньские ливни вызывают ирисы в углу, где ручей расширяется, а под ивами появляются крупные желтые цветы над листьями флага. Розовые и белые цветы стальника появляются на кустистых растениях там, где пустошь сухая, и есть вереск, и папоротник. У пустоши тоже есть свои сокровища — как у певчего дрозда свои в кусте боярышника — свои сокровища цветов, как у леса свои красоты деревьев и листьев, а у холмов — своя пшеница.

Кольцевая ограда простирается дальше этого; она охватывает живых существ, но не ограничивает их. Крыло лесного голубя, когда птица садится, образует четкую кривую относительно ее тела. Передний край крыла — его самая толстая часть — когда оно прижато к боку, рисует линию, огибающую его — линию художника. Сколько лесных голубей только в Южном лесу, не считая рощ и еловых посадок? Сколько горлиц весной в живых изгородях и отдаленных зарослях, летом среди снопов пшеницы? И все они его — сквайра — не в смысле владения, ибо ни одно истинно дикое существо еще никогда не было ничьим; оно скорее умрет; но все же в пределах его кольцевой ограды, и их судьбы зависят от его воли, поскольку он может срубить их любимый ясень и боярышник или проредить их выстрелами. Чего он не делает. Малиновка, мне кажется, поет слаще всего осенью в глубоких лесах, когда никакие другие птицы не говорят и не трепещут, неожиданно издавая свою жалобную ноту, жалуясь, что лето уходит, и время любви, и сладкие заботы гнезда; говоря вам, что ягоды коричневые, ежевика перезрела и падает от перезрелости, как роса, когда утренний ветер трясет ветку; что пшеница отправляется в скирду, и что ржавый плуг скоро снова станет ярким от трения о землю.

Многие из них поют так в Южном лесу, но вряд ли двое в пределах слышимости друг друга, ибо малиновка ревнива и любит, чтобы вы принадлежали только ей, когда она рассказывает свою историю. Певчие дрозды — какие ряды их в апреле; жаворонки, какие сотни и сотни их на холмах над зеленой пшеницей; зяблики разных видов; черные дрозды; соловьи; коростели на лугах; куропатки; целая страница могла бы быть заполнена только их названиями.

Они тоже находятся в кольцевой ограде вместе с холмами и лесами, желтым ирисом пустоши и фермерскими домами с красными крышами. Кроме того, есть существа бесконечно более высокие — а именно мужчины и женщины в деревне и деревушке, и еще более ценные, те маленькие дети в грубых ботинках и чистых куртках и фартуках, которые ходят за ежевикой по пути в школу. Все они находятся в кольцевой ограде. На их физические судьбы сквайр может оказывать мощное влияние, и делал это, как свидетельствует сама школа.

Теперь, разве большое поместье — это не живая картина? Или, скорее, не состоит ли оно из сотни живых картин? Так красиво оно выглядит, его холмы, его спелая пшеница, его фермерские дома с красными крышами и акры за акрами дубов; так красиво, оно должно быть ценным — очень ценным; это видимое, осязаемое богатство. Трудно избавить чей-либо ум от этой идеи; однако, как мы видели, при всем мастерстве, науке и расходах, которые Тардовер мог применить к нему, все его личные усилия были тщетны. Это было владение, а не прибыль. Если бы предки Джеймса Тардовера не вложили свое богатство в строительство улиц вилл на окраине большого города, он не смог бы сделать и одной пятой того, что сделал. Люди, сделавшие свои состояния на фабриках — шумных фабриках нынешнего века, — платили ему высокую арендную плату за эти резиденции; и именно так труд и время многоруких рабочих на мельнице, фабрике и в мастерской действительно шли на помощь в поддержании этих живых картин. Без этого внешнего дохода сквайр не смог бы снизить арендную плату своим арендаторам, чтобы они могли пережить депрессию; без этого внешнего дохода он не смог бы осушить земли, возвести те хорошие здания, помочь школе и сотней способов помочь людям. Те, кто наблюдал за полированными механизмами под вращающимся валом и обслуживал ткацкий станок, действительно помогали сохранить красоты Южного леса, холмов, поросших зерном, лугов, усыпанных цветами. Они были так красивы, казалось, что они должны представлять деньги — богатство; но это было не так. У них была ценность гораздо выше этого. Как родник поднимается в долине у подножия холмов и медленно увеличивается, пока не образует реку, к которой приходят корабли, так эти поля и леса, луга и ручьи были источником, из которого произошел город. Если бы рабочий на фабрике или обслуживающий ткацкий станок проследил свое происхождение, он обнаружил бы, что его дед или какой-то едва ли более отдаленный предок был человеком земли. Он следовал за плугом или пас скот, а его дети уходили зарабатывать более высокие зарплаты в город. Ибо деревушка и отдаленный коттедж — это источники, откуда берутся жилы и мускулы густонаселенных городов. Земля — это первоисточник, из которого течет родник жизни, расширяясь в реку. Река в своем широком устье презирает родник; город в своей необъятности презирает деревушку и пахаря. Однако если бы родник иссяк, корабли не могли бы посещать реку; если бы деревушка и пахарь были постепенно стерты с лица земли, город должен был бы иссохнуть от жизни. Поэтому Южный лес и парк, деревушка и поля имели ценность, которую никто не может сказать, во сколько раз выше фактической денежной аренды, и деньги, заработанные рабочими на фабрике и в мастерской, не могли быть лучше потрачены, чем на поддержку этого.

Но у него была еще одна ценность — которую они тоже помогали поддерживать — ценность красоты. Парламент несколько раз вмешивался, чтобы спасти Озерный край от оскверняющего вторжения бесполезных железных дорог. Так же и красота этих лесов и холмов, поросших зерном, самой пустоши заслуживает сохранения руками и голосами рабочих на фабриках и мельницах. Если человек любит кирпичные стены своего узкого жилища в плотно застроенном городе и цветы, которые он с заботой вырастил в окне, насколько больше он любил бы сотню живых картин, подобных тем, что вокруг дома Тардовера! После того как любой ремесленник однажды увидел такой дуб и отдохнул под ним, если бы кто-то пригрозил срубить его, он почувствовал бы, как будто удар был нанесен в его сердце. Его усилия, следовательно, должны быть направлены не на уничтожение этих картин, а на их сохранение. Вся помощь, которую они могут дать, необходима для поддержки Короля Акров в его борьбе, и борьбе фермеров и рабочих — в равной степени вовлеченных — против неблагоприятных влияний, которые так сильно давят на английское сельское хозяйство.





ИСТОРИЯ СУИНДОНА

Все мы проезжали через станцию Суиндон, будь то по пути в Южный Уэльс, в теплый Девон — край папоротников, на Нормандские острова или в Ирландию. Десять минут на подкрепление, теперь в случае с некоторыми поездами сокращенные до пяти, сделали тысячи путешественников знакомыми с названием этого места. Те, кто не был там на самом деле, могут вспомнить смутное предание, которое выросло и распространилось само по себе, что здесь суп обжигает язык и что в целом он близкий родственник знаменитой «Станции Магби». Те, кто там был, сохраняют по крайней мере смутное воспоминание о больших и высоких залах, бархатных диванах, расписных стенах и длинных полукруглых стойках, покрытых сверкающими стаканами и графинами. Или, может быть, искусно выполненная серебряная модель локомотива под стеклянным колпаком все еще остается в их памяти. Во всяком случае, Суиндон — хорошо известный оазис, знакомый путешествующей публике. Здесь давайте совершим акт справедливости. Многое было сделано в последнее время для улучшения многих учреждений, которые ранее приводили к тому, что о месте говорили горькие вещи. Суп больше не жидкий огонь, пиво не теплое, плата более умеренная; леди-менеджер преуспела в замене беспорядка порядком, комфорта и внимания вместо высокомерного презрения. Пассажирам не нужно переходить линию за новым билетом или телеграфировать; все место реформировано. Тем лучше для путешественника. Но как мало эти перелетные птицы представляют себе разнообразный интерес странной и даже романтической истории, которая скрыта в этом самом неромантичном месте, отданном, как кажется, кирпичам и раствору!

Не то чтобы у него когда-либо была история в обычном смысле. Есть лишь слабая, тусклая легенда, что великий Свейн остановился со своей армией на этом холме — отсюда называемом дюной Свейна, а значит, Суиндон. Здесь есть семья, чья родословная восходит к временам викингов; которая была в почете, когда прекрасная Розамунда цвела в Вудстоке; которая сражалась в великой Гражданской войне. Ничего больше. Настоящая история места, написанная железом и сталью, началась всего сорок лет назад. Тогда небольшая группа джентльменов села обедать на зеленой лужайке, которая была там, где сейчас платформа. Утесник цвел вокруг них; кролики резвились взад и вперед по своим норам; два или три отдаленных фермерских дома, один или два коттеджа — вот и все признаки человеческого жилья, за исключением нескольких колей от телег, указывающих на путь, используемый для полевых нужд. Там эти джентльмены обедали, и один среди них, да, двое среди них, размышляли о великих вещах, которые первый спланировал, а второй дожил до того, чтобы увидеть осуществление самых оптимистичных ожиданий. Этими двумя джентльменами были Изамбард Брюнель и Дэниел Гуч. Оттесненные от первоначального плана, который заключался в том, чтобы следовать по старой каретной дороге, они пришли сюда, чтобы исследовать и разведать возможный путь, проходящий в долине у северного края великой гряды Уилтширских Даунс. Они решили, что здесь будет их узел и их мастерская. Огромные жертвы, колоссальные расходы понесли директора новой железной дороги в своей одной великой идее закончить ее! Они не могли оставаться, чтобы возить землю из выемок в места, где она требовалась для насыпей, поэтому там, где они выкапывали тысячи тонн глины, они покупали землю, чтобы сбрасывать ее с дороги; а там, где им требовалась насыпь, они покупали холм и смело убирали его, чтобы заполнить впадину. Они не могли ждать сезонов, подходящей погоды для работы, и вследствие этого их глиняная насыпь, набросанная влажной и пропитанной, раздулась, выпятилась по бокам и не могла стать устойчивой, пока, наконец, они не вбили ряды свай с каждой стороны и не сцепили их вместе цепными кабелями, и так ограничили скользкую почву. Они вбили эти сваи, высокие буковые деревья, на 20 футов в землю, и по сей день каждый поезд проходит над тоннами цепных кабелей, скрытых под балластом. Мир до сих пор помнит гигантскую стоимость туннеля Бокс и то, как небо и земля были сдвинуты, чтобы открыть линию; и наконец она была открыта, но какой ценой! — ценой, которая висела как жернов на шее компании, пока к власти не пришел человек, обладавший талантом управления, и этим человеком был тот самый спутник Брюнеля, которого мы видели обедающим среди кустов утесника. Какой бы безрассудной ни была трата, нельзя не восхищаться решимостью, которая преодолела каждое препятствие. Для великой линии требовалась мастерская, и эта мастерская была построена в Суиндоне. Зеленые поля были покрыты кузницами, живые изгороди исчезли, чтобы освободить место для коттеджей для рабочих. Рабочим требовалась еда — торговцы пришли и снабдили этой едой — и Суиндон поднялся, как поднялся Чикаго, как будто по волшебству. С того дня до этого момента вносились дополнения, и другие отделы концентрировались на этом одном месте, пока в настоящее время фабрика не занимает пространство, равное пространству средней фермы, и не нанимает почти четыре тысячи рабочих, которым ежегодно выплачивается триста тысяч фунтов стерлингов, чтобы покупать их хлеб насущный. Но на той ранней стадии трудность заключалась в том, чтобы найти опытных рабочих, и еще большая — обнаружить людей, которые могли бы ими руководить. Для них необходимо было подняться в проницательный Север, который уже предвидел спрос, который должен был возникнуть, и частично обучил своих детей новой жизни, которая должна была начаться в мире; и так оно и есть, что до сих пор имена тех, кто находится у власти над этой армией рабочих, несут в своем звучании сильный аромат вереска и склона, и кажутся более соответствующими идеям «следования за диким оленем», чем проживания посреди грохота и дыма.

Всех этих новых жителей доселе пустынных полей нужно было где-то разместить, и, пытаясь решить эту проблему, компания была побуждена попробовать эксперимент, который отдавал не малым коммунизмом, хотя и не предназначался для этого. Было возведено здание, которое местно называли «казармами», и оно вполне заслуживало этого названия, ибо одно время в нем находило приют до пятисот человек. Это было огромное место с бесчисленными комнатами и коридорами. Эксперимент не совсем удался и со временем был заброшен, когда компания построила целые улицы и даже возвела крытый рынок для своих рабочих. Они пошли дальше и взяли на себя основные расходы по строительству церкви. Был открыт читальный зал, который рос и рос, пока не потребовалось существенное место для размещения членов. Наконец, «казармы» были превращены в место поклонения для диссидентской группы, и какой грандиозный зал он предоставил, когда интерьер был удален и осталась только оболочка. Но к этому времени произошли огромные изменения, и возникли большие расширения благодаря частной энергии. Эта земля была самой бедной в округе; низменная, мелкая почва поверх бесконечной глубины жесткой глины, бесполезная для пахотных целей, малоценная для пастбищ, покрытая утесником, камышами и отавой; настолько, что когда некий человек с небольшими деньгами купил хороший участок ее, о нем говорили как о дураке и считали, что он совершил самую вопиющую ошибку. Как суетна человеческая мудрость! Через несколько лет пришла железная дорога. Земля выросла в цене, и этот самый участок принес своему владельцу тысячи; так что дурак стал мудрым, а мудрый был сочтен ни во что не стоящим. Частные спекулянты, видя, какой оборот принимают дела, построили ряды домов; строительные общества вмешались и проложили улицы; целый город, казалось, возник сразу. Все же компания продолжала концентрировать свои работы на узле и, наконец, добавила завершающий штрих, переведя сюда вагонный отдел, что было похоже на основание новой колонии. Был дан свежий импульс строительству; возникли свежие кварталы и улицы; были сформированы компании для обжига кирпича — одна из них делает кирпичи паром и может обжечь четверть миллиона за раз в своей печи. Это в месте, где ранее темп строительства составлял пять новых домов за двадцать лет! Были намечены санитарные районы; избраны советы контроля; газовые компании; водопроводные компании — которые принесли воду из меловых холмов в трех милях отсюда: все отличительные характеристики города возникли в бытие. Наконец появилась ферма по очистке сточных вод, ибо сточных вод было так много, что стало жгучим вопросом, как от них избавиться, и на этой ферме по очистке сточных вод были получены самые необычные результаты, такие как кормовая свекла с листьями длиной в четыре фута — тропическая пышность роста. Одного почтальона было достаточно, затем двух, затем трех, пока не пришлось организовать сильный штат, в регулярной форме, снабженный фонарями с бычьим глазом, чтобы пробираться в темные и грязные переулки. Одного единственного констебля было достаточно, и темная дыра выполняла роль тюрьмы. Теперь требовались суперинтендант и другие офицеры, полный штат и полная полицейская станция с камерами, комнатой правосудия, всей атрибутикой; и настолько нелепым это казалось другим городам, ранее ведущим городам в стране, но которые оставались в застое, пока Суиндон шел вперед, что они горько возмущались зданием и сатиризировали его как «Дворец Правосудия», хотя, по правде говоря, он был крайне необходим. Огромная зерновая биржа, более обширный зал для тренировок для рабочих — которые сформировали добровольческий корпус — для тренировок, часовни всех описаний, и некоторые действительно большого размера — все это возникло.

Маленький старый город на холме в миле от станции сильно ощутил волну прогресса. Улицы были вымощены; канализация проведена под городом на глубине 40 футов через твердый камень, чтобы избавиться от сточных вод на второй ферме по очистке сточных вод площадью более 100 акров. Магазины, банки и, прежде всего, пабы, изобиловали и увеличивались быстрыми темпами, особенно в новом городе, где каждый третий дом казался лицензированным помещением. Колея от телег, увиденная обедающей группой в утеснике, была проложена и покрыта макадамом, и была возведена улица, названная в честь самой красивой улицы в Лондоне, полная магазинов всех описаний. Каждая деноминация, от Плимутских братьев до римских католиков, имела свое место поклонения. Большинство торговцев имели два филиала, один в верхнем и один в нижнем городе, и банки последовали их примеру. Не довольствуясь двумя железными дорогами, две другие сейчас находятся в зародыше — одна как звено в давно обсуждаемом сквозном сообщении между Севером и Югом, от Манчестера до Саутгемптона, другая — местная линия с возможными расширениями. Население едва в 2000 человек выросло до 15 000, и это далеко не представляет реальное число жителей, ибо существует большое плавающее население, и, кроме того, пять или шесть деревень, окружающих город, в реальности являются лишь пригородами и в значительной части населены людьми, работающими в городе. Эти деревни разделили общее движение, и некоторые из них почти утроились в размере и значении. Это население состоит из самых несочетаемых элементов: рабочих людей соседних графств, которые оставили плуг и серп ради молота и лопаты; ирландцев в больших количествах; валлийцев, шотландцев и людей с Севера Англии; статных парней из Йорка и мест на аналогичной широте. И все же, несмотря на все строительство, которое продолжалось, несмотря на натиск строительных обществ и частных спекулянтов, крик все еще: «Больше кирпичей и раствора», ибо существует огромное количество перенаселенности. Высокие арендные платы почти запретительны, и те, кто снимает дома, сдают их в субаренду и пересдают, пока в шести комнатах могут жить три семьи. Зарплаты хорошие, варьирующиеся от 18 шиллингов для обычных рабочих до 30, 36, 40 шиллингов и более для квалифицированных механиков, и образ жизни, которым они живут, представляет иллюстративный контраст с сельскохозяйственным населением, непосредственно окружающим место. Как будто чтобы завершить картину, чтобы ничего не было упущено, был открыт мюзик-холл, где за три пенса рабочий может слушать сладкие звуки «лондонских артистов», пока курит свою трубку.

Может ли быть более поразительное, более удивительное и интересное зрелище, чем этот занятой, выглядящий как Черная Страна город, с его современными ассоциациями, его передовыми путями, посреди чисто сельскохозяйственной страны, где нет угольных или железных шахт, где в памяти людей среднего возраста не было ничего, кроме пастбищ, утесника и кроликов? Само по себе оно представляет собой идеальное воплощение духа девятнадцатого века.

И многое, если не все, из этой чудесной трансформации, из этой изобилующей жизни и энергичной жизнеспособности, обязано энергии и предусмотрительности, воле одного человека. Общеизвестно, что сегодняшний Суиндон — это творение спутника Брюнеля на обеде в кустах утесника. Сэр Дэниел Гуч прожил удивительную жизнь. Начав буквально с самого начала, он поднимался со стадии на стадию, пока не стал ответственным главой огромной компании, на службе которой начал жизнь. В этой должности он не забыл место, где прошли его ранние годы, но использовал свое влияние, чтобы обогатить его реальным секретом богатства — занятостью для людей. Делая это, время доказало, что он действовал в лучших интересах компании, ибо, помимо денежных вопросов, масса рабочих, собранных в этом месте, обладает подавляющей политической властью и может вернуть человека, которого они выберут, в Парламент. Таким образом, компания обеспечивает представителя в Палате общин.

Среди учреждений, которые поощряла железнодорожная компания, был примитивный читальный зал, о котором упоминалось. Под их опекой он рос и рос, пока не стал Институтом механики, или, скорее, отделом науки и искусства, который в настоящее время имеет тесную связь с Южным Кенсингтоном. Около сотни призов здесь ежегодно распределяются среди многочисленных студентов, как мужчин, так и женщин, которые могут здесь получить самое лучшее обучение, по самой минимальной стоимости, почти в каждой отрасли знаний, от шитья до стенографии, от рисования от руки до алгебры и конических сечений. Однажды, распределяя призы успешным участникам, сэр Дэниел Гуч раскрыл некоторые из своих ранних трудностей как стимул для молодежи вокруг него. Он признал, что было время, и темный час, когда он почти оставил надежды на окончательный успех, когда казалось, что самое заветное желание его сердца должно навсегда остаться без исполнения. В этом унылом настроении он медленно переходил мост в Лондоне, когда заметил надпись на парапете — Nil Desperandum (Никогда не отчаивайся). Как он воспрял духом от этого как от предзнаменования, и пошел вперед и упорствовал, пока—— Спикер не закончил предложение, но весь мир знает, что в конечном итоге произошло, и помнит человека, который проложил первый Атлантический кабель. Великий урок упорства, терпения никогда не был извлечен с лучшим эффектом.

В восточных сказках о магах читаешь о городе, найденном в один день там, где накануне был только песок. Здесь басня — факт, и могущественный маг — Пар. Здесь, возможно, величайший храм, который когда-либо был построен этому великому богу нашего дня. Не обращая особого внимания на его огромный размер, на обширные стены, которые окружают его, как какая-то крепость, на туннель, который дает вход и через который три тысячи рабочих проходят четыре раза в день, давайте войдем сразу и пойдем прямо к производству тех колес, шин и осей, о которых мы так много слышали со времени трагедии в Шиптоне. Глядя на колесо кареты, железное колесо кареты, можно было бы представить, что оно было цельным, что оно было выштамповано одним ударом, так мало признаков соединения частей. Совсем наоборот: колесо сделано из большого количества кусков железа, сваренных вместе, и снова и снова сваренных вместе, пока, наконец, оно не образует одну твердую однородную массу. Первый из этих процессов состоит в производстве спиц, которые сделаны из тонкого железа. Спица сделана из двух кусков, в двух разных кузницах и двумя отдельными группами людей. Третья кузница и третья группа постоянно заняты сваркой этих двух отдельных частей в одну непрерывную деталь, образующую спицу. Одна из этих частей напоминает букву T с очень коротким нижним штрихом, и поперечный штрих вверху слегка изогнут, чтобы сформировать секцию кривой. Другая часть примерно такой же длины, но несколько толще, и на своем большем конце несколько клиновидная. Эта последняя часть образует ту часть спицы, которая идет ближе к центру колеса. Эти две части, когда завершены, снова нагреваются до красного каления, и в этом пластичном состоянии забиваются ловкими ударами в одну, которая затем напоминает ту же букву T, только с непропорционально длинным нижним штрихом. Восемь или более этих спиц, в зависимости от размера колеса, и предназначено ли оно для кареты, двигателя или тендера, затем располагаются вместе на земле, так что клиновидные концы плотно прилегают друг к другу, и в этом положении прочно фиксируются наложением над ними того, что называется «шайбой», плоским круглым куском железа, который кладется раскаленным на центр эмбрионального колеса и там забивается до сцепления. Колесо затем переворачивается, и вторая «шайба» вбивается, так что частично расплавленный металл течет и соединяется вместе с частицами спиц, и целое представляет собой одну массу. В обычном колесе телеги или гига спицы помещаются в пазы, сделанные в твердом центральном блоке; но в этом колесе перед нами концы спиц, хорошо сцементированные вместе двумя шайбами, образуют центральный блок или ступицу. Концы спиц не совсем касаются друг друга, и поэтому остается небольшое круглое пространство, которое впоследствии просверливается, чтобы соответствовать оси. Колесо теперь представляет собой любопытно незавершенный вид, ибо верхние штрихи T не касаются друг друга. Между каждым есть пространство, и эти пространства теперь должны быть заполнены кусками раскаленного железа, хорошо сваренными и забитыми вместе. Непосвященному показалось бы, что вся эта работа излишня; что колесо можно было бы сделать гораздо быстрее из двух или трех кусков, вместо всех этих, и что оно было бы прочнее. Но практические люди, занятые в работе, говорят иначе. Их максим — чем больше железо забивается, тем прочнее и лучше оно становится; поэтому вся эта сварка добавляет прочности колесу. На практике оказывается быстрее и удобнее таким образом разделить труд, чем пытаться сформировать колесо из меньшего количества составных частей. Колесо теперь доставляется к токарному станку, и часть его края срезается, пока не останется паз, чтобы войти в зацепление с шиной.

Шины, которые сделаны из стали, здесь не производятся; они приходят готовыми к установке на колесо, и при их перемещении нужно соблюдать некоторую осторожность, ибо, хотя они имеют толщину в несколько дюймов и обладают огромной прочностью, иногда случалось, что внезапный удар от других твердых тел ломал их. Один внешний край шины продлен, так сказать, и образует выступающий фланец, который удерживает рельсы и предотвращает сход кареты с дороги. Столь важная часть требует лучшего металла и самого тщательного производства, и, соответственно, не жалеется ни труда, ни средств для обеспечения подходящих шин. Один из внутренних краев шины, на противоположной стороне от фланца, имеет паз, и этот паз предназначен для приема края самого колеса; они здесь соединяются в зацепление. Шина теперь нагревается, и результатом этого нагрева является расширение металла, так что круг шины становится больше. Колесо затем вгоняется в шину, которая облегает его как лента. По мере остывания стальная шина сжимает железное колесо с огромной силой, и более мягкий металл вгоняется в паз стали. Но это еще не все. Колесо переворачивается, и видно, что железное колесо несколько утоплено, так сказать, под поверхностью шины. Немедленно на уровне с железным колесом вокруг стальной шины проходит другой более глубокий паз. Колесо снова нагревается — не докрасна, ибо сталь не вынесет ударов, если слишком горяча — и когда шина достаточно теплая, длинная тонкая полоска железа вгоняется в этот паз и таким образом закрывает железное колесо в шину, как непрерывным клином. Еще один процесс должен последовать — еще одна защита от несчастного случая. Шина, еще раз нагретая, подвергается ударам трех тяжелых кузнечных молотов, которыми владеют столько же статных кузнецов, и ее внутренний край, их хорошо направленными ударами, загибается вниз над узкой полоской железа, или непрерывным клином, так что этот клин закрывается тем, что можно назвать непрерывной заклепкой. Колесо теперь завершено, насколько касается его корпуса, и на вид кажется почти невозможным, чтобы какой-либо износ или разрыв, или удар или несчастный случай могли разъединить его части — все сваренные, перекрытые, соединенные в зацепление, как они есть. Практически это кажется совершенством безопасности; и не к колесу такого характера произошел несчастный случай. Единственный очевидный риск заключается в том, что может быть какой-то небольшой необнаруженный дефект в твердой стали, который под давлением непредвиденных обстоятельств может уступить. Но весь дизайн колеса заключается в том, чтобы защитить от плохих последствий, которые последовали бы за поломкой шины. Предположим, шина «летит» — результатом была бы небольшая трещина; предполагая, что было две трещины, или десять трещин, особенность этого колеса в том, что ни один из этих кусков не мог бы отлететь — что колесо работало бы так же хорошо и так же безопасно с шиной, треснувшей в дюжине мест, как и когда оно совершенно исправно. Причина этого в том, что каждый отдельный четверть дюйма шины закреплен неизменно к внешнему краю железного колеса, непрерывным зацеплением, непрерывным клином и непрерывным перекрытием. Так что ни при каких условиях никакая часть шины не могла отлететь от колеса. Рядом с этим колесом, таким образом завершенным по этому патентному процессу, было старое клепаное колесо, которое принесли, чтобы получить новую шину по новому процессу. Это старое колесо удачно иллюстрирует преимущества нового. Его шина закреплена к колесу заклепками или болтами, расположенными через равные интервалы. Теперь отверстия, сделанные для этих болтов, в некоторой степени ослабляют и шину, и колесо. Болт подвержен, при постоянной тряске, изнашиванию. Болт удерживает только очень ограниченную область шины к колесу. Если шина ломается в двух местах между болтами, она отлетает. Если болт ломается, или шина ломается у болта, она летит. Шина, по сути, закреплена только в точках с интервалами между ними. Новое крепление не оставляет интервалов и вместо точек закреплено везде. Это называется процессом Гибсона и было изобретено сотрудником компании. В последнее время другой процесс частично вошел в моду, особенно для деревянных колес, которые иногда предпочитаются из-за их бесшумности. По этому (процессу Манселла) шины, которые похожи, крепятся к колесам двумя круглыми лентами, которые входят в зацепление с шиной, а затем прикручиваются к дереву.

Возвращаясь к колесу — теперь действительно и существенно колесу, но которое еще должно быть обточено, чтобы работать идеально ровно на металлах — оно доставляется к колесному токарному станку и прикрепляется к тому, что выглядит как другое колесо, которое приводится в движение паровой энергией и несет наше колесо вокруг вместе с ним. Рабочий устанавливает инструмент, чтобы строгать его край, который сбривает сталь, как если бы это было дерево, и уменьшает его до предписанного масштаба. Затем, когда его центр был просверлен для приема оси, генезис колеса завершен, и оно вступает в свою жизнь вечного вращения. Как мало бесчисленные путешественники, которые доставляются к месту назначения на нем, представляют себе огромный расход заботы, мастерства, труда и мысли, который был потрачен, прежде чем было произведено идеальное колесо.

Следующими в естественном порядке идут рельсы, по которым должно бежать колесо. Предыдущим типом рельса был твердый брусок железа, чей конец представлял общее сходство с буквой T, которая была толстой вверху и внизу и меньше посередине. Считалось, что этот рельс не совсем удовлетворителен по причинам, которые здесь нельзя перечислить, и, соответственно, был взят патент на рельс, который, как полагают, может быть более легко и дешево изготовлен, с меньшим расходом металла, и который может быть более легко прикреплен к шпалам. В реальности он спроектирован по принципу арки, и конец этих рельсов несколько напоминает греческую букву Ω, ибо они полые и сформированы из тонкой пластины металла, свернутой в эту форму. Приходя в это самое обиталище Циклопов, рельсовый стан, первая машина, которая появляется, напоминает пару гигантских ножниц, которые используются днем и ночью для отрезания старых рельсов и других кусков железа на длины, подходящие для производства новых рельсов.

Эти ножницы, или, возможно, скорее щипцы, приводятся в движение паровой энергией и откусывают твердое железо, как если бы это были просто полоски ленты. В этом процессе есть некоторая опасность, ибо иногда металл ломается и летит, и руки людей серьезно травмируются. На глаз, длины железа для производства в рельсы могут быть около четырех футов длиной и сложены в плоские куски восемь или девять дюймов или более в высоту. Эти куски доставляются в печь, нагреваются до интенсивного жара, а затем помещаются под непреодолимые удары парового молота, который сваривает их в один твердый брусок железа, длиннее, чем были отдельные куски. Брусок затем возвращается в печь и снова выходит раскаленным добела. Качающиеся ножницы захватывают его, и он переносится к роликам. Эти ролики — два массивных цилиндрических железных бруска, которые вращаются быстро один над другим. Конец раскаленного добела металла помещается между этими роликами и сразу вытягивается в длинную полоску железа, почти как кусок теста раскатывается под скалкой повара. Он теперь совершенно плоский и полностью ковкий. Он возвращается в печь, нагревается, приносится обратно и помещается во вторую пару роликов. Эта вторая пара имеет выступы на них, которые так впечатляют плоскую полоску железа, что она вытягивается в требуемую форму. Рельс проходит дважды через эти ролики, один раз вперед, затем назад. Ужасен жар в этом огненном месте. Опытный рабочий, который направляет длинные раскаленные докрасна рельсы к устью роликов, защищен маской, обувью с железными подковками, железными поножами на ногах, железным фартуком и, даже далее, щитом из железа. Сам пол внизу сформирован из плит железа вместо плит камня, и посетитель очень скоро находит этот железный пол слишком горячим для своих ног. Идеальный рельс, все еще раскаленный или почти, доставляется обратно к циркулярной пиле, которая отрезает его на регулярные длины; ибо невозможно так распределить железо в каждом пучке, чтобы сформировать абсолютно идентичные полоски. Они пропорционированы так, чтобы быть немного длиннее требуемого, а затем отпилены до точной длины. Пока еще горячий, рабочий подпиливает отпиленные концы, чтобы они могли плотно прилегать друг к другу, когда уложены на шпалы. Завершенные рельсы затем складываются для удаления на грузовиках к месту назначения. Ролики, которые производят эти рельсы таким регулярным и красивым образом, приводятся в движение парой двигателей огромной мощности. Огромный маховик имеет двадцать футов в диаметре и весит, с его осью, тридцать пять тонн. Когда эти рельсы впервые производились, ролики приводились в движение прямо от оси маховика, и рельсы приходилось поднимать прямо над роликом — трудный и опасный процесс — и снова вставлять между ними на стороне, с которой он начинался. С тех пор было осуществлено улучшение, с помощью которого рельсы отправляются назад через ролики, таким образом избегая хлопот по их поднятию. Это управляется путем реверсирования движения роликов, что делается в одно мгновение с помощью «краба».

В непосредственной близости от этих рельсопрокатных цехов расположены паровые молоты, удары которых сотрясают твердую землю. Самый крупный из них опускается с силой в семьдесят тонн, однако механизм настолько точен, что посетителям демонстрируют, как та же самая массивная груда металла и та же непреодолимая мощь могут быть применены столь бережно, что способны раздавить скорлупу ореха, не повредив ядро. Эти молоты используются для ковки огромных кусков железа в кривошипы для двигателей и выполнения других тяжелых работ, которые не под силу человеку без посторонней помощи. У каждого молота есть свой собственный паровой котел и печь поблизости, а над головой установлены мостовые краны, которые перемещают металл туда и обратно. Эти котлы можно назвать вертикальными, и вместе с конструкцией, на которой они установлены, они имеют куполообразную форму. Шипя и выпуская небольшие клубы белого пара, которые украдкой поднимаются вверх, они напоминают группу вулканов накануне извержения. Это место представляет собой удивительное и даже пугающее зрелище ночью, когда рельсопрокатный цех и паровые молоты работают на полную мощность. Открытые дверцы пылающих печей извергают невыносимый поток ослепительно белого света, и из раскаленного огня появляется массивная железная болванка, более горячая и белая, чем сам огонь — на нее едва можно смотреть. Ее волокут и подтаскивают под огромный молот; Тор наносит удар, и металл сгибается и гнется, словно пластичная глина, а снопы искр разлетаются высоко и далеко. То, что выглядит как длинная полоса чистого пламени, направляется между валками, сплющивается и формуется, пока не выходит в виде тускло-красного раскаленного рельса, а острые зубья циркулярной пилы разрезают его, выбрасывая круг искр. Огромный маховик вращает бесконечные валы, над головой вращаются барабаны, и уши наполняются непрерывным оглушительным гулом, который временами сменяется резким скрежещущим, звенящим звуком пилы. Шипят огромные котлы, ревут печи, повсюду ощущается непреодолимая сила, которая, однако, едва удерживается прутьями и заклепками, готовая в любой момент разорвать все на части. Массы раскаленного железа возят туда-сюда на тачках; более мелкие блоки скользят по железному полу. Вот куча раскаленных обрезков, которые шипят. Стоит сернистый горячий запах, дует обжигающий ветер, чувствуется неистовый жар, то с одной, то с другой стороны, и время от времени яркие полосы света вырываются из открытых дверей печей, отбрасывая гротескные тени на крышу и стены. Люди едва выглядят как человеческие существа, отражая на себе отблески огня; смешиваясь таким образом с пламенем и жаром, играя с опасностью, обращаясь, как кажется, с раскаленным металлом с легкостью. Вся сцена напоминает преисподнюю. Смешанное шипение, рев и глухие удары наполняют здание гулом, а зарево пламени, поднимающееся над трубами, отбрасывает на небо отражение, которое видно за много миль, словно от пожара.

Выйдя из этого пандемониума, вы увидите ряды сверкающих кузниц, каждая со своими кузнецами, чьи молоты поднимаются и опускаются в ритмичных ударах, изготавливая мелкие детали будущего локомотива. Здесь находится машина, центральная часть которой напоминает большой штопор или спираль, постоянно вращающуюся. К ее наклонной плоскости прикреплен груз, который поднимается на нужную высоту вращением винта, чтобы упасть на кусок раскаленного железа, который в этот момент становится болтом с выступающей головкой или шляпкой. Хотя они не совсем относятся к нашей теме, нельзя не упомянуть огромные морские котлы, строящиеся в соседнем отделе, хотя бы из-за их размера — это огромные цилиндры диаметром двенадцать футов. Далее идет сборочный цех, где собираются различные части локомотива, и он строится почти так же, как корабль от киля. Эти полуготовые двигатели имеют удивительно беспомощный вид — непропорциональные, без конечностей, многие из них — просто скелеты. Рядом находится отдел, где ремонтируют неисправные двигатели. Какой-то американский инженер выдвинул идею железной дороги шириной тридцать футов, идею, которая здесь частично реализована. Двигатель, подлежащий ремонту, загоняется на то, что можно описать как поворотный круг, покоящийся на колесах, и этот поворотный круг вместе с двигателем перемещается целиком, как тележка, к месту, где для работы с ним готовы инструменты, краны и все необходимое оборудование. Теперь через двор, который кажется огромным скоплением колес всех видов — большие колеса, маленькие колеса, колеса всех размеров, одни только колеса; мимо огромных куч железа, бесформенных груд лома, и затем, возможно, мы входим в самый интересный цех из всех, хотя и наименее поддающийся описанию. Это место, где бесконечные куски металла, из которых состоит локомотив, опиливаются, строгаются и доводятся до точной подгонки; огромное здание с трансмиссиями над головой и под ногами, находящимися в бесконечном вращении, издающими непрерывный гул, похожий на звук армий пчел — здание, в котором можно насчитать два десятка проходов, по которым можно ходить, имея по обе стороны механизмы. Сотни токарных станков всех мыслимых конструкций строгают твердую сталь и твердое железо, как если бы это было дерево, срезая с каждым оборотом более или менее толстый слой твердого металла, который скручивается, как стружка из ели. Настолько деликатно прикосновение некоторых из этих инструментов, настолько хорош металл, который они призваны резать, что стружка снимается длиной в три фута и более, скручиваясь, как спиральная пружина, и ее можно намотать на руку, как веревку. Внутренние поверхности цилиндров, подшипники, те части двигателей, которые скользят друг по другу и требуют наиболее точной подгонки, здесь регулируются безошибочными механизмами, которые выполняют работу с легкостью и точностью, недоступными руке человека, каким бы деликатным и удивительным органом она ни была. От мельчайших деталей до больших кривошипов двигателей — токарные станки сглаживают их все, доводя до точного размера, который был задуман чертежником. Эти кривошипы и более крупные куски металла доставляются к своим станкам и устанавливаются на место паровым краном, который скользит по единственному рельсу по воле машиниста, сидящего на нем, и который управляется с массивным металлом почти с той же легкостью, с какой слон передвигал бы бревно своим хобботом. У большинства из нас есть врожденное представление о том, что железо чрезвычайно твердо, но легкость, с которой оно режется и сглаживается этими машинами, во многом развеивает это впечатление.

Вагонный отдел не предлагает так много того, что бросается в глаза, но он имеет высочайшее значение. Непосвященному трудно проследить связь между различными стадиями создания вагона, по мере того как он постепенно строится, а затем окрашивается, золотится и оснащается подушками. В целом, впечатление, оставшееся после осмотра, заключается в том, что рамы вагонов изготавливаются способом, рассчитанным на обеспечение большой прочности, причем материалом служит цельный дуб. Особенно прочными делаются тормозные вагоны. Вагоны, изготовленные здесь, предназначены для узкой колеи и во всех отношениях значительно превосходят старые вагоны широкой колеи, будучи гораздо более просторными, хотя и не такими широкими. Над отделом витает запах дерева. Принято говорить об ароматных лесах Востока и Юга, но даже наши английские леса не лишены приятного запаха под руками плотника. Спрятанный среди штабелей дерева, здесь находится триумф человеческой изобретательности. Это бесконечная пила, которая вращается вокруг двух колес, почти так же, как лента вращается вокруг двух барабанов. Колеса имеют диаметр, возможно, три фута, и толщину два дюйма по окружности. Они расположены — одно на уровне ног рабочего, другое чуть выше его головы — на расстоянии шести или семи футов друг от друга. Вокруг колес натянута бесконечная узкая лента из синей стали, точно так же, как могла бы быть лента. Эта стальная лента очень тонкая и шириной почти полдюйма. Ее край, обращенный к рабочему, снабжен острыми глубокими зубьями. Колеса быстро вращаются от пара и несут с собой пилу, так что вместо старого движения вверх-вниз зубья постоянно движутся в одну сторону. Стальная лента настолько гибкая, что выдерживает состояние постоянного изгиба. В древних хрониках есть рассказы о чудесных мечах знаменитых воинов, сделанных из такой хорошей стали, что клинок можно было согнуть до тех пор, пока острие не касалось рукояти, и даже до тех пор, пока клинок не завязывался в узел. Эти истории не кажутся баснями перед лицом этой бесконечной пилы, которая не сгибается один или два раза, а постоянно изогнута и постоянно находится в процессе изгибания. Невозможно представить себе более красивую машину. Ее главное назначение — вырезать узоры для карнизов и подобных декоративных работ из тонкого дерева; но она достаточно прочна, чтобы разрезать двухдюймовую доску, как бумагу. Пиле оказывается всяческая поддержка, какую только могут обеспечить направляющие; тем не менее, при всей этой помощи удивительно видеть металл, который нас учили считать жестким, гибким, как индийская резина. Рядом находятся рамные пилы, работающие вверх-вниз от пара и распиливающие полдюжины или более досок одновременно. Именно в этом отделе был построен вагон королевы с огромной затратой мастерства и денег — вагон, который считается одним из шедевров этого конкретного ремесла.

После созерцания этой огромной мастерской с ее бесконечными примерами человеческой изобретательности в уме возникает убеждение, что безопасность при железнодорожных путешествиях не только возможна, но и вероятна, и даже сейчас уже на пути к нам. Никто не может видеть ту степень совершенства, до которой доведено искусство производства материалов, никто не может осмотреть процессы, с помощью которых колесо, например, окончательно сваривается в одну компактную массу, без твердой веры в то, что там, где так много сделано, через некоторое время будет сделано еще больше. Что появятся более безопасные планы, лучшие конструкции, более плотно скомпонованные формы — кажется таким же верным и несомненным фактом, как и то, что те формы, которые используются сейчас, возникли из грубых начал прошлого; ибо эта великая фабрика, как в своих станках, так и в своих изделиях — колесах, рельсах и локомотивах — является постоянным доказательством развития, которое происходит в уме человека, когда он постоянно направлен на один предмет. Как и в развитии видов, так и в развитии техники: сначала грубые и более общие формы, затем более тонкие и специализированные. Есть все основания надеяться, ибо эта фабрика — доказательство достигнутого прогресса. Похоже, что возможности металла практически бесконечны.

Но какое огромное количество труда, какое мастерство и какая сложная техника должны быть сначала применены, прежде чем можно будет достичь того, что само по себе является очень малым результатом! Чтобы человек мог проехать из Лондона в Оксфорд, посмотрите, какое неисчислимое количество условий должно быть выполнено. Три тысячи человек должны работать день и ночь, чтобы мы могли просто сесть и оставаться пассивными, пока не достигнем пункта назначения.

Этот маленький народ рабочих, эта армия молота, токарного станка и дрели дает пищу для глубоких размышлений в социологическом аспекте. Хотя их так много, что никто из них не может быть лично знаком более чем с малой частью, тем не менее, существует сильный дух товарищества, дух, который восходит к самым высоким из них; ибо хорошо известно, что главный управляющий питает искреннее чувство почти отеческой привязанности к этим своим людям и ни в коем случае не позволит им страдать, и, если возможно, добьется для них всех преимуществ. Влияние, которое он тем самым приобретает среди них, используется главным образом в моральных и религиозных целях. Под этими эгидами возникли великие часовни и места поклонения, которыми полон город. Что касается самих людей, то большинство из них интеллигентны, резко контрастируя с окружающими их сельскохозяйственными бедняками, и немало среди них хорошо образованных и вдумчивых. Эта группа интеллектуальных людей полна общественной жизни, или, скорее, интереса к проблемам социального существования. Они охотно обсуждают требования религии против утверждений секуляризма; они проницательны в обнаружении слабых мест аргумента; они, по сути, склоняются к эклектизму: они выбирают наиболее рациональную часть каждой теории. Они полны информации по любому предмету — информации, полученной не только из газет, книг, разговоров и лекций, но и из путешествий, ибо большинство из них по крайней мере объездили большую часть Англии. Они, вероятно, выше в своей интеллектуальной жизни, чем большая часть так называемых средних классов. Действительно, возникает искушение заявить, после рассмотрения энергии, с которой они берутся за все вопросы, что этот класс образованных механиков в действительности образует протоплазму, или живую материю, из которой развивается современное общество. Великий и хорошо снабженный читальный зал Института механики всегда полон читателей; библиотека, ныне обширная, постоянно используется. Там, где в сельскохозяйственных районах читается одна книга, в окрестностях фабрики читается пятьдесят. Социальные вопросы брака, религии, политики, санитарной науки постоянно кипят среди этих людей. Почти кажется, что молот, токарный станок и дрель однажды порождают свое собственное кредо. Характерной чертой всех классов этих рабочих является их спрос на мясо, которого потребляется в больших количествах. И они не останавливаются на одном мясе, но временами пируют рыбой и другими деликатесами, хотя шампанское шахтера здесь неизвестно. Несмотря на количество пивных, примечательным фактом является то, что по отношению к населению очень мало пьянства, мало насильственных преступлений, и, что еще более странно, и часто отмечалось, очень мало безнравственности. Там, где есть несколько сотен, возможно, тысяч молодых необразованных девушек, не имеющих работы, чтобы занять свое время, конечно, должно существовать определенное количество распущенного поведения; но никогда, или крайне редко, девушка не обращается к магистратам за приказом об установлении отцовства, в то время как из сельскохозяйственных приходов такие заявления обычны. Число абсолютно аморальных женщин, открыто практикующих порок, также удивительно мало. Было время, когда рабочие этой фабрики пользовались неприятной известностью из-за озорства и пьянства, но это время прошло, и за последние несколько лет произошло самое заметное улучшение.

Однако среди них, по-видимому, очень мало благоразумия. Человек, который получает дополнительные деньги за дополнительную работу, просто тратит их на необычные деликатесы в еде или питье; или, если это лето, везет жену и детей на прогулку в наемном экипаже. Против последнего не может быть никаких возражений; но все же остается заметным тот факт, что люди, получающие хорошую зарплату, не копят. Они не откладывают деньги; это, конечно, относится к большинству. Почти кажется характерной чертой человеческой природы, что те, кто получает заработную плату за выполненную работу, столько-то в неделю или две недели, не приобретают привычек к сбережению. Мелкий борющийся торговец, чей доход немногим больше, чем у механика, часто делает большие усилия и практикует большую экономию, чтобы отложить сумму, которая поможет ему в трудную минуту или расширит его бизнес. Может быть, сама уверенность в заработной плате действует как сдерживающий фактор — поскольку механик чувствует себя в безопасности со своими еженедельными деньгами, в то время как лавочник идет на большой риск. Сомнительно, чтобы механики с хорошей зарплатой копили больше, чем сельскохозяйственные рабочие, за исключением косвенных путей — путей, которые им навязываются. Прежде всего, существует заводской клуб, в который все обязаны платить своими работодателями, цель которого — обеспечить медицинскую помощь в случае болезни. Это в некотором смысле сбережение. Затем существуют строительные общества, которые предлагают возможности владения домом, и механик, который становится членом, должен платить за него в рассрочку. Это также можно назвать косвенным сбережением, поскольку эффект тот же. Но прямого сбережения — класть деньги в банк или инвестировать их — почти нет. Четверть миллиона, ежегодно выплачиваемая в виде заработной платы, по большей части попадает в карманы различных торговцев, и в конце года механик не становится богаче. Это серьезный недостаток в его характере. Большая часть этого происходит из щедрого, либерального нрава: готовности угостить друга выпивкой, отвезти семью за город, порадовать дочь новым платьем. Механик не придает значения деньгам как таковым.

Влияние существования этой фабрики на весь окружающий район было заметным. Большая часть низшего класса механиков, особенно фабричных рабочих, набирается из сельскохозяйственных бедняков соседних деревень. Они работают весь день на фабрике и возвращаются ночью. Они ежедневно проходят большие расстояния, чтобы обеспечить себе эту работу: три мили туда и три мили обратно — обычное дело, четыре мили — не редкость, и некоторые, как известно, проходят по шесть или двенадцать миль в день. Они несут обратно в деревни знания, которые незаметно приобретают от своих более информированных товарищей, и проявляют независимый дух. В радиусе шести миль вокруг бедный класс лучше информирован, быстрее в восприятии, более готов с ответом на вопрос, чем те, кто живет дальше, вне пути современной жизни. Заработная плата существенно выросла задолго до того, как произошло движение среди сельскохозяйственных рабочих.

Там, где недавно не было ничего, кроме утесника и кроликов, теперь живет оживленное человеческое население. Почему так было, что в течение стольких сотен лет население Англии оставалось почти неизменным? И почему оно так удивительно увеличилось за эти последние сорок лет? История этого места, кажется, отвечает на этот интересный вопрос. Увеличение связано с возможностями общения, которые существуют сейчас, и с бесчисленными новыми видами занятости, в которых эта возможность общения зародилась, и которые она, в свою очередь, добавляет и поощряет.





НЕРАВНОМЕРНОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

Что касается чистой, прямой силы, немногие эффекты техники более поразительны, чем паровой пахотный двигатель, тащащий лемеха через широкое пространство жесткой глины. Огромные двигатели, используемые на наших броненосных судах, работают с изящной легкостью, которая обманывает глаз; тяжелые кривошипы вращаются так плавно и так ярко сияют от масла и полировки, что ум склонен недооценивать выполненную работу. Но эти пахотные двигатели стоят особняком, отдельно от другой техники, и сама их форма предполагает грубую силу, такую силу, какая могла существовать у мастодонта или другого неуклюжего монстра доисторических времен. Широкие колеса погружаются в землю под давлением; пар, шипящий из предохранительных клапанов, переносится бризом через боярышниковую изгородь, скрывая красные ягоды странным, необычным облаком; густой темно-коричневый дым, поднимающийся из трубы, когда кочегар бросает свой корм из угля в огненную пасть зверя, снова опускается и тяжело плывет над желтой стерней, удушая и отгоняя куропаток и зайцев. Стоит запах масла, хлопковой ветоши, газа, пара и дыма, который перекрывает свежий, сладкий запах земли и зеленых растений после ливня. Случайные куски угля раздавливают нежный первоцвет и ползучий вьюнок. Пронзительный, короткий крик вырывается и эхом отдается от соседней скирды — пуф! маховик вращается, и барабан внизу затягивает свою хватку на проволочном канате. Там, вдали, странная, бесформенная вещь, с сидящим на ней человеком, дергается вперед, прокладывая себе путь через стерню и глину, таща свои железные зубья с чистой силой глубоко через твердую землю. Толстый проволочный канат натягивается и напрягается, как будто он вот-вот лопнет и свернется, как измученная змея; двигатель громко и быстро пыхтит; плуг то скользит вперед, то останавливается, и, так сказать, проедает себе путь через более жесткое место, затем снова скользит, и вскоре наступает пауза, и вот длинная борозда с вывернутым подпочвенным слоем завершена. Короткая пауза, и он движется обратно, на этот раз ведомый с другой стороны, где пыхтит и пыхтит и извергает дым близнец-монстр, в то время как тот, который закончил свою работу, разматывает свои металлические жилы. Когда борозды идут вверх и вниз по склону, дикая сила, яростная, безжалостная энергия двигателя, тянущего плуг вверх, дает представление о силе, которая не может не впечатлить ум.

Это то, что происходит по одну сторону изгороди. Эти двигатели стоят столько же, сколько полная собственность небольшой фермы; они потребляют дорогой уголь и воду, которую на холмах приходится доставлять на большие расстояния; они требуют квалифицированных рабочих для обслуживания, и они выполняют работу с тщательностью, которая оставляет желать лучшего. Каждый вздох и пыхтение, эхом отдающиеся от скирд, каждый пронзительный свист, катящийся с холма на холм, провозглашает так громко, как только могут кричать железо и сталь: «Прогресс! Вперед!» А теперь пройдите через этот пролом в изгороди и посмотрите, что происходит на соседнем поле.

Это меньший участок, неправильной формы и неровной поверхности. Паровые плуги означают равнины, а не поля — широкие, квадратные пространства земли без неудобных углов — и настолько ровные, насколько это возможно, с холмами, которые могли быть курганами, срытыми до основания, возвышенностями, сглаженными, старыми канавоподобными дренажами, засыпанными, и довольно хорошими дорогами. Это поле может быть треугольным или какой-то неописуемой фигуры, с узкими углами, где высокие изгороди сходятся близко, с глубокими бороздами для отвода воды, поднимающимися здесь и опускающимися там в любопытные лощины, куда можно попасть через узкие ворота, ведущие из грязной полосы, где колеи глубиной в фут. Плуг работает и здесь, такой плуг, который использовался, когда существовали «хлебные законы», в основном сделанный из дерева — да, действительно из дерева, в этот век железа — связанный и усиленный металлом, но в основном сделанный из дерева — дерева, которое снабжает африканского дикаря по сей день кривой веткой, которой он царапает землю, которое снабжало древних земледельцев долины Нила их примитивными орудиями. Его тянут тупые, терпеливые волы, бредущие вперед точно так же, как они были изображены на гробницах и храмах, могилах и местах поклонения рас, которые существовали три тысячи лет назад. Подумайте о солнцах, которые светили с тех пор; о летах и бронзовом зерне, развевающемся на ветру, о человеческих зубах, которые мололи это зерно и теперь скрыты в бездне земли; но все же волы продолжают брести, как само медленное Время, здесь, в этот день, в нашей стране пара и телеграфа. Разве это не поразительные картины, замечательные контрасты? С одной стороны пар, с другой — волы египтян, всего лишь несколько кустов терновника разделяют девятнадцатый век до нашей эры от девятнадцатого века нашей эры. За этими волами следует старый человек, медленный, как и они сами, сеющий семена. У него сбоку корзина, из которой при каждом шаге, регулярном, как механизм, он берет горсть того зерна, вокруг которого собралось так много тайн со времен Цереры до священных слов великого Учителя, взявшего Свою притчу от сеятеля. Он бросает его с особым устойчивым рывком, так сказать, и зерна, движимые точной силой и мастерством, которые могут быть достигнуты только долгой практикой, рассыпаются ровным душем. Слушайте! По другую сторону изгороди грохот сложной сеялки разносится, когда она роняет семена ровными рядами — и, возможно, удобряет их в то же время — так что растения можно легко проредить или удалить сорняки после того, как магическое влияние презираемых комьев земли принесло чудо растительности.

Это не крайние и изолированные случаи; никому не нужно будет уходить далеко, чтобы стать свидетелем подобных контрастов. Существует среднее между ними — третий класс — промежуточное сельское хозяйство. Гордость этой фермы — ее лошади, ее упряжки великолепных животных, гладких и блестящих кожей, которых возчики тратят часы на кормление, чтобы они не потеряли аппетит — больше часов, чем они когда-либо тратят на кормление собственных детей. Эти благородные существа, чья походка — сила, а шаг — мощь, работают несколько часов в день, останавливаясь рано днем, также делая достаточный перерыв на обед. Они также тянут плуг, как и волы, но это современное орудие, из железа, легкое и со всеми последними усовершенствованиями. Это типично для самой системы — наполовину то, наполовину другое — ни старые волы, ни новый пар, а посередине, компромисс. Поля маленькие и неправильной формы, но изгороди подстрижены, а холмы частично выкорчеваны и сведены к тончайшим насыпям, деревья срублены, и сделан некоторый дренаж. Некоторые улучшения были приняты, другие были упущены.

На тех широких акрах, где работал паровой плуг, сколько тонн искусственных удобрений, суперфосфата и гуано, жидких и твердых, было посеяно прогрессивным арендатором! Щедро и в то же время разумно, не один раз, а много раз, удобряющие элементы были возвращены в почву, и более чем возвращены — добавлены к ней, пока сама земля не стала богаче и сильнее. Культиватор и глубокий плуг перевернули подпочву и подвергли твердые, жесткие нижние комья крошащемуся действию воздуха и таинственному влиянию света. Никогда прежде, с тех пор как Природа отложила там эти земные атомы в медленном процессе какого-то геологического изменения, на них не падал солнечный свет, и их скрытая сила не была вызвана к жизни. Хорошо сделанные и разумно проложенные дренажи отводят поток воды от зимних дождей и наводнений — больше не остается своего рода резервуара на определенной глубине, охлаждающего нежные корни растений, когда они пробиваются вниз, понижая всю температуру поля. Холмы были выровнены, проложены хорошие дороги, ничего не оставлено без внимания, что может облегчить операции или помочь в производстве сильной, сочной растительности. Большие стада хорошо откормленных овец, содержащиеся на кукурузных полях, помогают искусственным удобрениям, а возможно, даже превосходят их. Когда, наконец, растение достигает зрелости и меняет цвет под палящим солнцем, посмотрите на широко раскинувшийся океан пшеницы, английское золотое поле, настоящее Желтое море, кланяющееся волнами перед южным бризом — зрелище, полное мирной поэзии. Стебель высокий и сильный, хорошего цвета, пригоден для всех целей. Колос полный, крупный; приплод поистине стократный. Или это могут быть корнеплоды. С помощью этих средств прогрессивный земледелец получил урожай брюквы или кормовой свеклы, который по индивидуальному размеру и коллективному весу на акр показался бы старомодному фермеру совершенно сказочным. Теперь здесь много великих преимуществ. Во-первых, сам арендатор пожинает свою награду и справедливо пополняет свой личный запас. Во-вторых, собственность домовладельца улучшается и увеличивается в цене. Рабочий получает лучшее жилье, сады и более высокую заработную плату. Страна в целом снабжается более качественными и большими количествами продовольствия, и те, кто занимается торговлей и производством, и даже коммерцией, чувствуют повышенную жизненную силу в своих различных занятиях.

По другую сторону изгороди, где волы были на пахоте, земля вынуждена быть самодостаточной — восстанавливать для себя, как может, элементы, унесенные пшеницей, соломой и корнями. За исключением нескольких плохо откормленных овец, за исключением небольших количеств навоза со скотных дворов, никакая человеческая помощь, так сказать, не доходит до этой многострадальной почвы. Урожай зеленой горчицы иногда запахивается, чтобы разложиться и удобрить, но так как ее сначала нужно было вырастить, преимущество сомнительно. Одна цель — тратить как можно меньше на почву и получить из нее как можно больше. Допустим, что во многих случаях не практикуется никакого обмана, что старый севооборот честно соблюдается и не подразумевается никакого зла, но даже тогда, с течением времени, почва, лишь поцарапанная на поверхности, никогда толком не удобренная и всегда находящаяся в использовании, неизбежно должна ухудшаться. Затем, когда такой эффект становится слишком очевидным, чтобы его можно было дольше игнорировать, когда снижение урожая начинает пугать его, фермер, возможно, покупает несколько центнеров искусственного удобрения и экономно разбрасывает его. Это вызывает «вспышку в кастрюле»; это действует как мгновенный стимул; это похоже на попытку восстановить изношенную конституцию дозами крепкого кордиала; один год вырастает буйная растительность, а на следующий земля истощена еще больше, чем раньше. Почвы нельзя сделать высокоплодородными сразу даже с помощью суперфосфатов; именно неспособность осознать этот факт заставляет многих до сих пор спорить перед лицом опыта, что искусственные удобрения бесполезны. Медленные волы, громоздкий деревянный плуг, такая же громоздкая тяжелая повозка, примитивная кустовая борона, сделанная просто из срубленного куста и волочащаяся за хвостом лошади — это символы политики застоя, совершенно несовместимой с временами. Затем этот человек громко жалуется, что все не так, как раньше — что пшеница настолько низка в цене, что не принесет никакой прибыли, что труд настолько дорог и все настолько дорого; и, действительно, легко представить, что нынешний век с его конкуренцией и стремлением к прогрессу должен действительно очень серьезно давить на него.

Большинство людей были достаточно заинтересованы, как бы мало они ни были связаны с сельским хозяйством, чтобы хотя бы раз в жизни обойти сельскохозяйственную выставку и выразить свое изумление размером и округлостью выставленного скота. Как легко, судя по такому мимолетному взгляду на лучшие продукты страны, сосредоточенные в одном месте, уйти с мыслью, что под каждой боярышниковой изгородью мирно пасется призовой бычок огромного обхвата! Если бы тот же человек когда-нибудь отправился через страну, через проломы и через ручьи, бросив взгляд Асмодея в каждое поле, как удивительно он обнаружил бы, что его обманули! Он мог бы проехать мили и пролететь над десятками полей и не найти таких животных, ни чего-либо приближающегося к ним. Наводя справки, он, возможно, обнаружил бы в большинстве районов одно место, где можно было увидеть что-то подобное — оазис посреди пустыни. На ферме он увидел бы длинный ряд красивых хозяйственных построек, черепичных или шиферных, с удобными стойлами и всеми средствами удаления подстилки и навоза, резервуары для жидкого навоза, квалифицированных служителей, занятых кормлением, приготовлением пищи, склады, полные жмыха. Паровой двигатель в одном из сараев — возможно, переносной двигатель, используемый также для молотьбы — приводит в действие механизмы, которые нарезают или измельчают корни, режут солому, качают воду и выполняют еще два десятка полезных функций. Дворы сухие, хорошо вымощенные и чистые; все пахнет чистотой; нет грязных куч разлагающегося вещества, разводящих отвратительные вещи и грибки; но ничего не пропадает даром, даже дождь, который падает на шифер и капает с карнизов. Скот внутри достоин сравнения с теми великолепными зверями, которых видели на выставке. Именно из этих мест берутся призовые животные; именно здесь откармливается говядина, которая делает Англию знаменитой; именно отсюда великолепные существа отправляются за границу в Америку или Колонии, чтобы улучшить породу в тех далеких странах. А теперь снова шагните через изгородь, вон туда, на луга.

Это коровник, один из старомодных стилей; в молочных и пастбищных графствах вы можете найти их сотнями до сих пор. Он расположен у высокой изгороди или в углу двух изгородей, которые сами образуют две стены ограждения. Третья — это сам коровник и навес; четвертая сделана из ивовых прутьев. Эти прутья поставлены вертикально, ограничены между горизонтальными шестами, и когда они новые, это простое приспособление не совсем заслуживает презрения; но когда прутья гниют, как они быстро делают, тогда образуются прорехи, через которые дождь, мокрый снег и горький ветер проникают с легкостью. Внутри этого ивового частокола находится нижняя изгородь, так сказать, в двух футах от другой, сделанная из ивового плетения — как непрерывная изгородь. В эту грубую кормушку, когда двор полон скота, бросают корм. Здесь и там по двору также стоят громоздкие ясли для корма, у которых две коровы могут кормиться одновременно. В одном углу есть небольшой пруд, мутный, стоячий, покрытый ряской, возможно, к которому ведет крутой, «мощеный» спуск, скользкий и трудный для скота, чтобы спуститься. Они пачкают ту самую воду, которую пьют. Коровник, как его называют, на самом деле предназначен только для одной или двух коров одновременно, в период отела — темный, узкий, неудобный. Скиллинг, или открытый дом, где коровы лежат и жуют жвачку зимой, построен из досок или плит сзади, а спереди поддерживается на дубовых столбах, стоящих на камнях. Крыша из соломы, зеленая от мха; в сырую погоду вода постоянно капает с карнизов, образуя один длинный желоб. В карнизах крапивники вьют свои гнезда весной и ночуют там зимой. Пол здесь твердый, конечно, и сухой; сам двор — море навоза. Никогда должным образом не вымощенный или не засыпанный камнем, и без дренажа, рыхлые камни не могут удержать грязь, и она поднимается под копытами скота в грязной массе. Поверх этого лежит подстилка и навоз глубиной в фут; или, если фоггер все-таки убирает навоз, он оставляет его в больших кучах, разбросанных повсюду, и на огромной навозной куче прямо за двором он покажет вам хороший урожай грибов, хитро спрятанных под легким слоем подстилки. Его гордость в том, что коровник был построен в три семерки; на одной древней балке, изъеденной червями и треснувшей, возможно, можно увидеть надпись «1777», глубоко вырезанную в дереве. Над всем, позади коровника, стоит ряд высоких вязов, капающих в сырую погоду на солому, осенью осыпающих свои желтые листья в сено, в шторм роняющих мертвые ветки во двор. Арендатор, кажется, считает даже это укрытие изнеженным и с сожалением говорит о старой выносливой породе, которая выдерживала любую погоду и не требовала большего укрытия, чем то, что давал куст боярышника. Отсюда несколько телят находят путь к мяснику, а к Рождеству — одна или две умеренно жирные скотины.

Рядом живет молочный фермер, который, не доходя до уровня знаменитого животновода, чьи стойла — гордость района, все же наполняет свои луга красивым стадом продуктивных шортгорнов, дающих великолепные результаты в масле, молоке и сыре, и который отправляет на рынок череду животных, которые, если и не равны гигантским призовым зверям, тем не менее ценны для потребителя. Этот арендатор делает хорошую работу, как для себя, так и для рабочих, домовладельца и страны. Его луга — зрелище сами по себе для опытного глаза — хорошо дренированные, большие двойные холмы прорежены, но запас дерева не совсем уничтожен — ни камыша, ни «бычьеголового», ни чертополоха, ни «погремка», этих желтых вредителей сенокосной травы, не видно. Они были прополоты так же тщательно, как пахотный фермер пропалывает свои растения. Там, где широкие глубокие борозды раньше разводили те водные травы, которые скот оставлял, были проложены дренажи и насыпана почва, пока уровень не был доведен до остальной части поля. Навозные тележки, очевидно, работали здесь, возможно, и резервуар для жидкого навоза, и некоторая искусственная помощь в местах, где это требовалось, как семенами, так и навозом. Количество содержащегося скота — самое полное число, которое земля выдержит, и он не стесняется помогать сену жмыхом в откормочных стойлах. Ибо есть стойла, не так богато обставленные, как у знаменитого животновода, но удобные, чистые и здоровые. Здесь тоже ничего не пропадает даром. Насколько это возможно, поля были увеличены путем объединения двух или трех меньших участков. Ему не нужно так много техники, как великому пахотному фермеру, но здесь есть косилки, сенокосилки, конные грабли, цепные бороны, соломорезки, легкие тележки вместо тяжелых повозок — каждое трудосберегающее приспособление. Без всякого шума и пыхтения этот человек делает хорошую работу и молча пожинает свою награду. Взгляните на мгновение на соседнее поле: это старый «лиз» или земля, не скошенная, а используемая для выпаса. Он имеет вид пустыни, дикой местности. Высокие, густые изгороди посягают на землю; канавы полностью перекрыты ежевикой и терновником, которые тянутся далеко в траву. Широкие глубокие борозды полны жесткой, серой водной травы, «бычьеголовых» и короткого коричневого камыша; зимой это так много маленьких ручьев. Высокие беннеты с прошлого года и чертополох в изобилии — половина роста бесполезна для скота; осенью воздух здесь белый от облаков чертополохового пуха. Это довольно большое поле, но луга, удерживаемые тем же арендатором, маленькие, с двойными холмами и деревьями, рядами раскидистых дубов и высоких вязов; эти луга уходят в самые странные укромные уголки. Иногда, там, где они следуют за течением ручья, который извивается и поворачивается, фактически площадь, равная примерно половине доступного поля, занята изгородями. В этот ручей фильтруются жидкие сточные воды из коровников, или, что еще хуже, скапливаются в лощине, образуя пруд, отвратительный на вид, но эта жидкость, если ее правильно применять, стоит почти своего веса в золоте. Сами ворота полей зимой — это Трясина Отчаяния, где колеса погружаются до осей, а летом большие колеи вытряхивают грузы почти из повозок.

Там, где содержится паровой плуг, где разводят первоклассный скот, там рабочий хорошо обеспечен жильем, и его жалобы редки и слабы. Там коттеджи с приличным и даже действительно отличным жильем для семей вырастают и снабжаются обширными садами. Нелегко, при отсутствии статистики, сравнить разницу в количестве денег, пущенных в обращение этими контрастными фермами, но это должно быть что-то необычайное. Сначала идут капитальные затраты на технику — плуги, двигатели, сеялки, что угодно — затем ежегодные расходы на труд, которые, несмотря на использование техники, так же велики или больше на прогрессивной ферме, чем на той, что ведется по принципу застоя. Добавьте к этому стоимость искусственных удобрений, жмыха и кормов и т.д., и общая сумма будет чем-то очень тяжелым. Теперь все эти расходы, эта циркуляция монеты означает не только выгоду для индивидуума, но и выгоду для страны в целом. Всякий раз, когда в городе открывается большая мануфактура и дает работу нескольким сотням рук, одновременно увеличивая производство ценного материала, прибыль — внешняя прибыль, так сказать — так же велика для других, как и для владельцев. Но эти полуобработанные земли, эти тонны и тонны потраченного впустую навоза, эти широкие изгороди и заросшие сорняками поля представляют, с другой стороны, равную потерю. Рабочие классы в сельских районах жаждут больше работы. Их можно популярно считать подозрительными к переменам, но такая идея ошибочна. Они с нетерпением ждут приближения таких работ, как новые железные дороги или расширение старых, в надежде на дополнительную занятость. Работа — это их золотая шахта, и лучшая шахта из всех. Капиталист, следовательно, который берется улучшить свое владение, — это именно тот человек, которого они больше всего желают видеть. Какой простор для работы на застойной молочной ферме в сто пятьдесят акров? Пара фоггеров и доярок, изгородчик и канавокопатель, две или три женщины временами, и вот конец. И такая работа! — чистый животный труд, ведущий к такому малому результату. Эффект постоянного, пожизненного применения в таком труде не может не ухудшать ум. Сам хозяин должен чувствовать тупую рутину. Паровой плуг учит рабочего, который работает рядом с ним, чему-то; зрелище должно реагировать на него, совершенно противоположное всем традициям прошлого. Предприимчивость хозяина должна передать некоторый небольшой дух энергии в ум человека. Там, где коттеджи построены из плетня и мазанки, низкие и соломенные — просто сараи, по сути — где сады маленькие, а земельные участки, если они есть, далеко, и где люди носят угрюмый, апатичный вид, будьте уверены, сельское хозяйство района находится в упадке.

Разве эти несколько картин не достаточны, чтобы показать вне всякого сомнения, что сельское хозяйство этой страны демонстрирует самые странные неравенства? Любой, кто пожелает, может проверить изложенные факты и, возможно, обнаружит еще более любопытные аномалии. Дух науки, несомненно, витает в домах английских фермеров, и огромны шаги, которые были сделаны; но еще большая работа остается сделать. Предположим, у кого-то был сад, и он тщательно удобрял, и копал снова и снова, и грабил, и разбивал все большие комья, и хорошо поливал одну конкретную секцию его, оставляя все остальное следовать диктату дикой природы, мог ли он ожидать такого же количества продукции от тех частей, которые, практически говоря, заботились о себе сами? Здесь есть люди интеллекта и энергии, использующие все возможные средства для развития скрытых сил почвы и производящие экстраординарные результаты в зерне и мясе. Здесь также есть другие, которые, насколько позволяют обстоятельства, следуют по их стопам. Но остается большая площадь в великом саду Англии, которая, практически говоря, заботится о себе сама. Трава растет, семена прорастают и всходят, очень много как они могут, с небольшой или никакой помощью от человека. Не требуется много проницательности, чтобы прийти к очевидному выводу, что урожай не приближается к возможному производству. Ни в мясе, ни в зерне число не равно тому, чем оно вполне могло бы быть. Все должное допущение должно быть сделано для бесплодных почв песка или мела с тончайшими слоями земли; но тогда есть огромная площадь, где почва хороша и плодородна, не должным образом продуктивна. Было бы крайне несправедливо возлагать вину полностью на арендаторов. Они достигли чудес за последние двадцать лет; они сделали гигантские усилия и зашевелились по-мужски. Но человек может бродить по своей ферме и отмечать с недовольным глазом многие вещи, которые он хотел бы сделать — дренажи, которые он хотел бы проложить, навоз, который он хотел бы разбросать, новые стойла, которые он с радостью построил бы, машину, которую он так хочет — а затем, пожимая плечами, размышлять, что у него нет капитала, чтобы сделать это. Почти до человека они искренне желают прогресса; те, кто не может следовать в великих вещах, делают в малых. Наука и изобретение сделали почти все, что от них можно ожидать; химия и исследования снабдили мощными удобрениями. Техника была сделана, чтобы делать работу, которая на первый взгляд кажется неспособной быть выполненной колесами и кривошипами. Наука и изобретение могут отдохнуть некоторое время: что требуется, так это универсальное применение их улучшений с помощью большего капитала. Мы хотим, чтобы великий сад был одинаково высоко культивирован везде.





ОРГАНИЗАЦИЯ ДЕРЕВНИ

Великие центры населения почти полностью занимали внимание наших законодателей в последние годы, и даже те меры, которые затрагивают сельские районы, или которые могут быть расширены, чтобы затронуть их по воле жителей, имели свое происхождение в желании обеспечить большие города. Закон об образовании возник из естественного желания предоставить средства обучения в пределах досягаемости плотного населения таких центров, как Лондон, Бирмингем, Манчестер и другие того же класса; и хотя его действие распространяется на всю страну, те, кто имел какой-либо опыт его метода работы в сельскохозяйственных приходах, сразу признают, что его проектировщики не предусматривали условий сельской жизни, когда они составляли свой Билль. То, что достаточно разумно при применении к городам, часто крайне неудобно при применении к деревням. Почти кажется, что составители Билля упустили из виду обстоятельства, которые существуют в сельскохозяйственных районах. Он был очевидно составлен с прицелом на города и поселки, где существует организация, которую можно призвать на помощь новому учреждению. Это безразличие Билля к условиям деревенской жизни — одна из причин, почему он так неохотно соблюдается. Число школьных советов, которые были созданы в стране, крайне мало, и даже там, где они существуют, их нельзя считать представляющими реальный результат мнения со стороны жителей. Они обязаны своим созданием определенным причинам, которые, с течением времени, приводят приход под действие Закона, с волей или без воли жителей. Это особенно верно в приходах, где нет крупного домовладельца, некому взять инициативу, и нет крупных фермеров, чтобы поддержать священника в его попытке получить или поддерживать независимую школу. Вопрос отличен от политических чувств. Он возникает в некоторой мере из отрывочной деревенской жизни, которая не обладает организацией, никакой силой комбинации. Вот большой и довольно густонаселенный приход без каких-либо крупных землевладельцев, и, как естественное следствие, также без каких-либо крупных фермеров. Собственность прихода находится в руках некоторого количества лиц; она может быть разбита на почти бесконечно малые владения в самой деревне. Теперь, каждый знает совершенно независимый характер английского фермера. Он будет следовать тому, что он считает естественным руководством своего домовладельца, если он занимает высшее социальное положение. Он будет следовать за своим домовладельцем в твердом, независимом пути, но он не будет следовать ни за кем другим. Пусть не будет крупного землевладельца в приходе, и любая комбинация со стороны земледельцев становится невозможной. Один человек имеет одну идею, другой — другую, и каждый и все полны решимости не уступить ни на дюйм. Большинство из них решительно против введения школьного совета и вполне готовы подписаться на независимую школу; но, затем, когда дело доходит до управления школьными фондами, должны быть назначены менеджеры, чтобы привести план в исполнение, и эти менеджеры должны совещаться со священником. Теперь здесь бесконечные элементы путаницы и разногласий. Один человек думает, что он должен быть менеджером, и не одобряет поведение тех, кто отвечает. Другой не любит тон священника. Третий испытывает личную неприязнь к школьному учителю, который нанят. Один маленький раздор ведет к дальнейшему усложнению; кто-то теряет самообладание, и вводятся личности; затем все кончено с подпиской, и школа прекращается, просто потому, что нет средств. Наконец, Имперские власти вмешиваются, и, находя образование в тупике, школьный совет вскоре устанавливается, хотя по всей вероятности девять из десяти против него, но хранят молчание в надежде наконец получить какой-то вид организации. Так что будет обнаружено, что немногие сельские школьные советы, которые существуют, находятся в приходах, где нет крупного землевладельца, или где владелец не является резидентом, или собственность в Канцлерском суде. Другими словами, они существуют в местах, где нет естественного вождя, чтобы дать выражение чувствам прихода.

Сельскохозяйственные производители всех политических взглядов, как правило, враждебно относятся к школьным советам. Зачастую именно смутное ощущение становится главным правилом поведения. Сейчас существует смутное, но очень сильное убеждение, что введение школьного совета означает подчинение прихода в той или иной степени имперскому управлению и ограничение свободы, существовавшей до сих пор. Это мнение значительно укрепилось благодаря опыту последних нескольких лет практического применения закона в отношении школ, которые не являются школами при советах, но подпадают под правительственную инспекцию. Каждый шаг в этом процессе слишком наглядно демонстрирует полную непригодность положений закона для сельских условий. Одним из важнейших пунктов является требование определенного объема кубического пространства на каждого ребенка. Это часто влекло за собой величайшие неудобства и совершенно ненужные расходы. Безусловно, было желательно предотвратить переполненность и последующее выделение вредных газов; и в больших городах, где воздух всегда в той или иной степени нечист и загрязнен испарениями от фабрик, а также от человеческого дыхания, можно было бы обоснованно настаивать на большом количестве кубических футов пространства. Однако в деревнях, где воздух чист и свободен от малейшего загрязнения, в деревнях, часто расположенных на продуваемых ветрами холмах или, в худшем случае, посреди благоухающих лугов, жесткое правило о фиксированном количестве кубических футов является невыносимым бременем для тех, кто содержит школу. И все же это не было бы столь предосудительным, если бы касалось только фактического числа посещающих школу детей; однако представляется, что правительственная субсидия не применяется к школам, если они не достаточно велики, чтобы предоставить всем детям в приходе определенное кубическое пространство.

На самом деле, далеко не все дети прихода посещают школу. В сельских районах, особенно там, где расстояние от коттеджей до школы часто очень велико, всегда будет высокий процент отсутствующих. Будет также процент тех, кто посещает школы при диссентерских общинах, и даже определенное число тех, кто ходит в частные школы, не говоря уже о тех, кто не посещает их вовсе. Поэтому крайне несправедливо, что подписчики школы должны быть обязаны возводить здание, достаточно большое, чтобы обеспечить указанный объем пространства каждому ребенку в приходе. Подобные вещи убедили жителей сельских районов в том, что закон был составлен без учета их особого положения, и они естественным образом испытывают неприязнь к его внедрению у себя и отказываются делать его основой деревенской организации. Закон, регулирующий возраст, с которого дети могут быть заняты в сельском хозяйстве, также был расширением первоначального закона, принятого для защиты интересов детей в городах и промышленных районах. К этому закону нет никаких претензий, кроме того, что он остается мертвой буквой. Сколько судебных преследований было по нему проведено? Никто никогда не слышал о чем-то подобном, и, вероятно, никогда не услышит. Дело в том, что с повсеместным использованием техники работа для мальчиков и детей столь нежного возраста уже не так доступна, как прежде. Они отнюдь не пользуются таким большим спросом, да и оплата их труда не так выгодна из-за гораздо более высоких зарплат, которые они теперь требуют. Кроме того, фермеры решительно выступают за образование детей своих рабочих и создают все условия для тех, кто посещает школу. Во многих приходах на сельских бедняков добровольно оказывается сильное моральное давление, чтобы побудить их отправлять своих детей, и сами бедняки в некоторой степени осознали преимущества образования. Таким образом, закон практически является мертвой буквой и не оказывает влияния на деревенскую жизнь. Эти два закона, а также изменение законодательства, касающегося санитарных вопросов — согласно которому попечители бедных становятся сельским санитарным органом, — являются единственным законодательством современности, которое затрагивает самую суть сельских районов. Сельский санитарный орган обладает большими полномочиями, но редко ими пользуется. Устройство этого органа препятствует активному надзору. Он состоит из одного или двух джентльменов от каждого прихода, которые обычно избираются на эту должность без всякой конкуренции, просто потому, что их собратья-фермеры доверяют их суждению. Основная цель, на которую направлено их внимание во время заседаний совета, — следить за тем, чтобы не допускались ненужные расходы, дабы удерживать ставки налогов на максимально низком уровне, и сообщать все, что им известно о поведении и положении бедных в их собственных приходах, которые обращаются за помощью. В последнем вопросе они оказывают самую ценную помощь, так как многие из просителей были им известны на протяжении двадцати лет или более. Но если есть вещь, которую фермер не любит больше всего, так это совать нос в чужие дела и вмешиваться в них. Он скорее смирится с любыми неудобствами и даже серьезными неприятностями, чем предпримет активный шаг, чтобы устранить причину своего недовольства, если этот шаг предполагает применение закона против его соседей. Попечитель, который неделя за неделей ездит на заседания совета, может прекрасно осознавать, что деревня, которую он представляет, страдает от общей беды: что в центре поселения есть пруд, источающий неприятный запах; что есть три или четыре коттеджа в ветхом состоянии, непригодные для жилья или переполненные грязными жильцами; или что сточные воды поселения текут по открытой канаве в ручей, который снабжает жителей водой. У него нет полномочий решать эти вопросы лично, но он может, если захочет, довести их до сведения совета, который может поручить своему инспектору (вероятно, также своему офицеру по оказанию помощи) принять меры в судебном порядке против источника неприятностей. Но не стоит ожидать, что кто-то один сделает что-то подобное.

Во всех здравомыслящих людях есть инстинктивная неприязнь к должности государственного обвинителя, и трудно представить что-либо более непопулярное. Аграрий, занимающий должность попечителя, не считает своим долгом выступать в роли обычного шпиона и доносчика, и его, безусловно, можно простить, если он не желает действовать вопреки своим чувствам джентльмена. Поэтому он неделя за неделей проезжает мимо зловонного пруда, переполненных коттеджей, загрязненной воды и не говорит ровным счетом ничего. Легко заметить, что у совета есть свой инспектор, которому платят за отчеты по этим вопросам; но инспектор, во-первых, должен преодолевать огромные расстояния и не имеет возможности ознакомиться с нарушениями, которые не являются невыносимо отвратительными. У него обычно есть другие обязанности, которые занимают большую часть его времени, и ему, безусловно, недоплачивают за ту работу, которую он делает, и за расстояние, которое он преодолевает. У него также есть свои естественные чувства по поводу того, чтобы быть неприятным, и он уклоняется от вмешательства, если не получает указаний от начальства. Его положение недостаточно независимо, чтобы сделать его во всех случаях свободным агентом; поэтому получается, что сельский санитарный орган практически является нулем. Он слишком громоздок, собирается на слишком большом расстоянии, а его полномочия, в конце концов, даже когда они наконец приводятся в действие, слишком ограничены, чтобы оказать какое-либо заметное влияние на улучшение условий деревенской жизни. Но даже если бы этот номинальный орган активно занимался преследованием нарушителей, желаемый результат был бы далек от достижения. Одним из самых серьезных вопросов является снабжение деревень водой для общественного пользования. В настоящий момент не существует органа, который мог бы обеспечить приход хорошей питьевой водой. В то время как крупные центры населения получили самое пристальное внимание со стороны законодателей, многочисленное население, проживающее в деревнях, было предоставлено самому себе, за исключением трех мер, первая из которых непригодна и вызывает решительное сопротивление, вторая является мертвой буквой, а третья громоздка и практически неэффективна.

Давайте теперь рассмотрим органы, которые действуют на основании древних постановлений или в силу давнего, незапамятного обычая. Первым из них можно считать Вестри (приходское собрание). Полномочия вестри, по-видимому, ранее были несколько расширены, но в последнее время влияние, которое они оказывают, было значительно сокращено. В то время, когда каждый приход сам помогал своим бедным, вестри был практически руководящим органом деревни и обладал почти неограниченной властью в отношении бедных. Эта власть проистекала из контроля над снабжением хлебом нуждающихся. Поскольку большая часть рабочего населения получала помощь, из этого следовало, что вестри, состоящий из аграриев и землевладельцев, был практически самодержавным. Еще раньше, когда законы страны содержали определенные постановления относительно посещения людьми церкви, вестри обладал еще большими полномочиями. Но в настоящее время в большинстве приходов вестри является номинальным собранием, и часто возникает трудность в сборе достаточного количества людей для формирования законного органа. Налог на бедных больше не устанавливается в вестри; церковный налог — это дело прошлого; и что же тогда остается? Существует назначение старост, церковных старост и подобные формальные вопросы; но власть ушла. По всей вероятности, они никогда не будут возрождены, потому что во всех органах такого рода есть подозрение в церковном влиянии; и, кажется, существует почти такая же неприязнь к любой тени этого, как и к политическим и светским притязаниям Римского понтифика. Вестри никогда больше не сможет стать популярным инструментом управления. Вторым является Совет попечителей — хотя это вовсе не является деревенским или местным органом, а лишь представительской фирмой для надзора за определенными фондами, в которых ряд деревень являются партнерами, и которые могут быть применены только к нескольким установленным целям при строго ограниченных условиях. В расходовании этого фонда нет никаких народных чувств, кроме экономии, и почти любому налогоплательщику можно доверить голосование за это; так что должность попечителя является чисто рутинной и не предлагает никаких возможностей для реформ. Часто один джентльмен представляет деревню в течение двадцати лет, будучи просто номинированным, или даже не будучи номинированным, из года в год. Если в конце концов он устает от монотонности и упоминает об этом своим друзьям, они номинируют другого джентльмена, всегда выбираемого за его общительность и известную нелюбовь к переменам или вмешательству — человека, по сути, без каких-либо радикальных мнений. Он номинируется и занимает свое место. Нет никакого соперничества, никакого волнения. Совет попечителей приобрел бы больше характера местного органа, если бы обладал большей свободой действий. Но его курс настолько жестко связан мелкими правилами и прецедентами, что у него действительно нет собственной воли, и он может только справляться с обстоятельствами по мере их возникновения, согласно кодексу, установленному на расстоянии. Ему не позволено проявлять дискриминацию; он не может ни ослабить, ни подавить; он абсолютно негибок. В результате он не приближается к идее реальной местной власти, а скорее напоминает собрание неоплачиваемых клерков, раздающих бесконечному потоку кредиторов ничтожные суммы денег в соответствии с письменными инструкциями, оставленными отсутствующим главой фирмы. Далее идет Дорожный совет; но он также обладает лишь ограниченными полномочиями и занимается только дорогами. Ему нужно лишь следить за тем, чтобы дороги содержались в хорошем состоянии и чтобы на них не было посягательств. Как и Совет попечителей, это очень полезный орган; но его влияние на деревенскую жизнь косвенно и неопределенно. Остается только Суд Лет (Court Leet). Этот, самый древний и абсолютный из всех, тем не менее по принципу ближе всего к идеалу местного деревенского органа. Предполагается, что он состоит из лорда поместья и его суда или присяжных арендаторов, и его цель — следить за тем, чтобы права поместья соблюдались. Суд Лет был когда-то очень важным собранием, но в наше время его функции мелки и касаются только небольших интересов. Он проводится через большие промежутки времени — в некоторых случаях до семи лет — и созывается стюардом лорда поместья, обычно в гостинице, при этом угощения предоставляются лордом. Сюда приходят все бедные люди, которые занимают коттеджи или садовые участки на условиях фиксированной ренты, и платят свою ренту, которая за семь лет может составить до четырнадцати шиллингов. Член суда, возможно, обратит внимание суда на тот факт, что определенная канава или водоток засорились и требуют очистки или отвода; и если эта канава находится в поместье, суд может приказать привести ее в порядок. В поместье они также имеют юрисдикцию над лесом, тропами и подобными вопросами и могут приказать, чтобы ветхий коттедж был отремонтирован или снесен. По сути, однако, Суд Лет — это просто веселое собрание арендаторов в поместье землевладельца, которые выпивают несколько бутылок хереса за его счет и улаживают несколько мелких обид.

Во многих местах — на самом деле, в подавляющем большинстве — Суд Лет больше не проводится, потому что права поместья стали слабыми и нечеткими с течением времени; поместье было продано, разделено на два или три владения, майорат отменен; или поместье как поместье полностью исчезло из-за смены владельцев и различных возникших обязательств и прав. Но это просто общее собрание фермеров деревни — там, где Суды Лет все еще проводятся, приглашаются все фермеры, независимо от их предполагаемой преданности лорду поместья или нет — этот приятный обед и вечеринка с хересом, которые собираются, чтобы соблюсти устаревшие обычаи и осуществить мелкие и едва законные права, тем не менее содержит многие элементы желаемого местного органа. Он состоит из джентльменов всех оттенков мнений; никакой политики не вводится. Он собирается в самой деревне и под прямым одобрением землевладельца. Его полномочия ограничены строго местными вопросами, и его члены полностью осведомлены об этих вопросах. Дела деревни обсуждаются без злобы, и достигается определенное взаимопонимание. Он регулирует споры и обиды, возникающие между жителями коттеджной собственности, и может следить за тем, чтобы эта собственность была пригодна для жилья. Он действует скорее по обычаю, привычке, скорее по согласию сторон, чем по какому-либо властному, жесткому закону, установленному вдали от места событий. Но не стоит питать надежд на возрождение Судов Лет, потому что во многих местах поместье теперь является лишь «репутационным» и не имеет надлежащего существования; потому что, кроме того, лорд поместья может жить на расстоянии и почти не владеть собственностью в приходе, кроме своих «прав». Идея же того, чтобы аграрии и основные жители деревни встречались дружеским образом вместе, под прямым руководством крупнейшего землевладельца, для обсуждения деревенских дел, — это то, что может быть возрождено с некоторой перспективой успеха. В настоящее время, скажите на милость, кто имеет право хотя бы созвать собрание прихожан или узнать мнение деревни? Это может быть сделано церковными старостами, созывающими вестри, но вестри крайне ограничен в полномочиях, непопулярен и не имеет никакой сплоченности. Согласно новым законам об образовании, подписи определенного числа налогоплательщиков под требованием обязывают должностное лицо, назначенное законом, созвать собрание, но только для целей, связанных со школой. При рассмотрении выясняется, что на самом деле деревенского органа вообще нет; нет признанного места или времени, где основные жители могли бы встретиться вместе и обсудить дела прихода с перспективой немедленного действия. Собрания мировых судей на мелких сессиях, квартальных сессиях и в разное другое время намеренно опущены из этого аргумента, потому что редко в деревне проживает более одного мирового судьи, или, самое большее, двое, и собрания этих джентльменов вдали от своих домов нельзя считать деревенским советом в каком-либо смысле этого термина.

Места, где аграрии и основные жители прихода действительно встречаются вместе и обсуждают дела в дружеском духе, — это церковный двор перед службой, рыночный обед, поле для охоты и деревенская гостиница. Последняя вышла из употребления. Раньше было принято встречаться в центральной деревенской гостинице вечер за вечером, чтобы узнать новости, а также для дружеских целей. В те дни медленных путешествий и редкой почты новости передавались из деревни в деревню коробейниками или повозками перевозчиков, заезжавшими по пути в каждую гостиницу. Но теперь редко можно встретить фермеров в гостинице в их собственной деревне. Старые привычки к выпивке ушли в прошлое. Дело не в том, что существует какой-то предрассудок против гостиницы; просто исчез стимул сидеть там вечер за вечером. Люди не стремятся пить, как раньше, и они могут узнать новости так же хорошо дома. Гостиная в гостинице перестала быть деревенским парламентом. Поле для охоты — неблагоприятное место для дискуссий, так как посреди замечания могут сорваться гончие, и оратор со слушателем устремляются прочь, а тема забывается. Рыночный обед — не такое общее и дружеское собрание, как раньше. Там много агентов по удобрениям и технике, коммивояжеров семенных компаний, торговцев зерном и других, кто не заинтересован в чисто местных вопросах, и сам обед несколько формален, с его регулярными переменами блюд из рыбы и так далее, так что разговор более или менее скован и носит общий характер. Церковный двор — необычное место для встреч, но он все еще популярен. Аграрий заходит во двор около без четверти одиннадцать, видит друга; присоединяется третий; затем сквайр прогуливается вокруг своей кареты, и завязывается приятная беседа, пока колокол, прекращающий звон, не напоминает им, что служба вот-вот начнется. Но это очень узкое представительство деревни, и, возможно, оно никогда не состоит из одних и тех же лиц дважды. Продолжительность собрания крайне мала, и оно не имеет сплоченности или силы действия.

Трудно передать адекватное представление о бессистемном характере деревенской жизни. Существует полное отсутствие какой-либо сплоченности, полное отсутствие общего интереса или социальной связи. Нет никакого esprit de corps (корпоративного духа). В старые времена он был, в определенной степени — в те дни, когда каждая деревня была разделена против соседа и яростно оспаривала с ним честь выставить лучшего игрока в баксуорд. Никто не хочет возвращения тех времен. У нас все еще есть деревенские крикетные клубы, которые встречаются друг с другом в дружеской битве, но нет никакого энтузиазма по этому поводу. Сами игроки едва ли взволнованы, и часто трудно собрать достаточное количество людей, чтобы выполнить обязательство. Есть обед деревенского клуба взаимопомощи, год за годом. Цель клуба — самая лучшая, но его вид в день клуба — это печальное зрелище для глаз, которые естественно ищут немного вкуса по случаю предполагаемого праздника. Что может быть печальнее, чем процессия мужчин, одетых в плохо сидящую черную одежду, в которой им явно неудобно, с синими шарфами через плечо, во главе с крикливым духовым оркестром, идущих сначала в церковь, а затем по всему месту за пивом? Они съедают свой обед и расходятся, и на этом дело заканчивается. Нет никакой социальной связи, никакой общности.

Спорно, является ли эта бессистемность поводом для поздравлений. Она воспитывает праздную, медлительную, неуклюжую, беспечную расу людей — людей, которые являются лишь большими детьми, не имеющими никакого общественного чувства — без ведущей идеи. Этот факт был наиболее явно продемонстрирован на последних всеобщих выборах, когда сельскохозяйственные рабочие впервые свободно воспользовались правом голоса в какой-либо значительной степени. Подавляющее большинство из них проголосовало за кандидата, пользующегося поддержкой сквайра или фермера. В этом не было ничего неразумного; естественно и уместно, чтобы люди поддерживали кандидата, который ближе всего к их интересам; но тогда пусть будет какая-то лучшая причина для этого, чем простой факт: «что хозяин идет этим путем». Будь то либералы или консерваторы, какая бы ни была партия, безусловно, желательно, чтобы рабочий обладал ведущей идеей, независимым убеждением в том, что является общественным благом. Пусть это будет ошибочное убеждение, оно лучше, чем отсутствие всякого чувства; но политика не является частью вопроса. Если отбросить политику, житель деревни мог бы, безусловно, иметь некоторое представление о том, что лучше для его родного места, прихода, в котором он родился и вырос, и с каждым полем в котором он знаком. Но нет, ничего подобного. Он ходит на работу и обратно, получает зарплату, тратит ее в эль-хаусе и бесцельно бродит вокруг. Сама концепция общественного чувства никогда не приходит ему в голову; все это бессистемно. Немного бессистемной работы — кроме сбора урожая, работу рабочего нельзя назвать настоящей работой — немного бессистемных разговоров, немного бессистемных блужданий, много бессистемного пьянства: вот и все; нет, добавьте немного бессистемного курения и бесцельного озорства, чтобы сделать картину полной. Почему бы не заставить рабочего почувствовать интерес к благополучию, процветанию и прогрессу его собственной деревни? Почему бы не дать ему мотив для совместных действий? Весь опыт учит, что совместные действия, даже по мелким вопросам, имеют тенденцию расширять умы и все способности тех, кто в них участвует. Рабочий чувствует так мало интереса к собственному прогрессу, потому что вопрос доводится до него только в индивидуальном плане. Редко можно заинтересовать одного человека в самосовершенствовании, но можно заинтересовать многих в прогрессе этого числа как единого целого. Пустота ума, отсутствие какого-либо облагораживающего стремления, столь заметные у сельскохозяйственного рабочего, — это болезненный факт. Не возникает ли он в значительной степени из этой самой бессистемной жизни — из этой откладывающей на потом неприязни к активным усилиям? Дайте мотив — общий общественный мотив — и рабочий проснется. В настоящий момент какой интерес у обычного сельскохозяйственного рабочего к делам его собственной деревни? Практически никакого. Он может, возможно, платить налоги; но они распределяются на расстоянии, и он ничего не знает о системе, по которой они распределяются. Если коттедж его соседа по соседству разваливается, соломенная крыша в дырах, двери с петель, ему до этого нет дела. Конечно, он сам не может заплатить за его ремонт, и нет фонда, в который он мог бы внести хотя бы пенни с этой целью. Ряд коттеджей может быть без водоснабжения. Что ж, он не может помочь; вероятно, он никогда не задумывается об этом. В месте нет руководящего органа, ответственного за такие вещи — нет органа, в выборах которого он принимал бы участие. Он засовывает руки в карманы и слоняется вокруг, покуривая короткую трубку, и выпивает кварту в ближайшем эль-хаусе. Он совершенно безразличен. Более того, нет сомнений, что отсутствие такого руководящего органа, даже если он правит только по снисхождению, оказывает ухудшающее влияние на умы наиболее информированного и широко мыслящего агрария. Он видит неприятность или обиду, возможно, что-то, что может приближаться к характеру бедствия. «Ах, ну что ж», — вздыхает он, — «я не могу помочь; у меня нет власти вмешиваться». Он обходит свою ферму, осматривает своих овец, похлопывает своих лошадей и едет на рынок, и, естественно, забывает обо всем этом. Если бы существовали готовые и доступные средства, с помощью которых можно было бы устранить неприятность или в какой-то мере предотвратить бедствие, тот же самый человек немедленно привел бы их в действие и не успокоился бы, пока не был бы достигнут желаемый результат; но полное отсутствие какой-либо власти, какого-либо общего центра, имеет тенденцию поощрять то, что кажется полным безразличием. Как может быть иначе? Отсутствие такого органа, следовательно, ведет двумя путями к ущербу для рабочего: во-первых, потому что у него нет средств помочь себе самому; и, во-вторых, потому что те, кто выше его по социальному положению, не имеют средств помочь ему. Но почему сквайр не может вмешаться и сделать все, что требуется? Что есть такого, что землевладелец не обязан делать? Он обязан по закону вносить вклад в содержание дорог большими взносами, в то время как люди с гораздо большим доходом, но без реальной собственности, ездят по ним бесплатно. От него ожидают общественное мнение перестроить все коттеджи в своем поместье, внедрив все современные улучшения, снабдить их большими участками земли, снабжать их углем в течение зимы по номинальной стоимости, оплачивать три части расходов на строительство школ и тому подобное. От него ожидают расширения фермерских построек на фермах, перестройки фермерских усадеб, а теперь и компенсации арендаторам за улучшения, хотя он может не особенно заботиться о них, прекрасно зная по опыту, что улучшения долго не приносят никакого интереса на вложенный капитал. Теперь мы ожидаем, что он устранит все неприятности в деревне, обеспечит водой, проявит мудрую отеческую власть, и все за свой собственный счет. Все это неразумно. Многие землевладельцы унаследовали тяжело обремененные поместья. Лучшие поместья приносят, надо помнить, лишь очень небольшой сравнительный интерес на свою стоимость — в некоторых случаях не более двух с половиной процентов. Более того, почти все землевладельцы проявляют интерес к улучшениям и готовы их продвигать; но можно ли ожидать, что джентльмен будет ходить от коттеджа к коттеджу, выполняя обязанности инспектора по неприятностям? И если бы он это сделал, было бы это потерпето хоть на мгновение? Поднялся бы крик о вмешательстве, тирании, властной наглости, невыносимом вторжении. Безусловно, обязанность землевладельца — продвигать все разумные схемы улучшения; но если жители совершенно безразличны к прогрессу любого рода, не его обязанность издавать самодержавный указ. Пусть жители объединяются, пусть даже в самой свободной и неформальной манере, и землевладелец всегда будет готов помочь им кошельком и моральной поддержкой.

Признавая, таким образом, что в настоящее время нет такого местного органа и что это желательно — каковы объекты, которые вошли бы в сферу его деятельности? В статье, которая имела честь появиться в предыдущем номере этого журнала, автор указал, что расширение системы земельных участков задерживалось только потому, что не было органа или власти, которые имели бы право увеличить площадь под лопаточную обработку. По всей стране существует несомненное убеждение, что такое расширение крайне желательно, но кто должен проявить инициативу? Существует растущий спрос на эти сады — спрос, который, вероятно, будет громко ощущаться со временем, по мере роста населения. Даже те деревни, которые обладают участками, были бы в лучшем положении, если бы существовал какой-то орган, который держал бы власть над садами и управлял ими в соответствии с меняющимися обстоятельствами. Некоторые из этих участков находятся во владении землевладельца и были разбиты для этой цели под его руководством; но не каждый джентльмен имеет время или склонность контролировать фактическую работу садов, и они часто остаются предоставленными сами себе. Другие участки — это просто вопросы спекуляции владельца и сдаются в аренду тому, кто предложит самую высокую цену, чтобы заработать деньги, без какого-либо контроля вообще. Это нежелательно по многим причинам, и такие владельцы выступают против расширения системы, потому что, если бы рабочему была предложена большая площадь, арендная стоимость уменьшилась бы, так как конкуренция за участки была бы меньше. Почти нет сомнений, что садовый участок будет составлять неотъемлемую часть социальной системы будущего и, как таковой, потребует надлежащего регулирования. Если это так, то очевидно желательно, чтобы он находился в руках группы местных джентльменов с идеальным знанием положения и ресурсов многочисленных мелких арендаторов и полным пониманием практических деталей, которые необходимы для успеха в таком возделывании. Можно предсказать, что первым шагом, который последовал бы за формированием такого органа, было бы расширение участков. Не было бы никаких трудностей в аренде поля или полей для этой цели. Деревенский совет, как мы можем для удобства называть его, выбрал бы участок земли, обладающий легко обрабатываемой почвой, избегая жесткой глины с одной стороны и слишком легкой песчаной почвы с другой. За этот участок они дали бы несколько более высокую арендную плату, чем он получил бы для сельскохозяйственных целей — скажем, 3 фунта стерлингов за акр — которую они гарантировали бы владельцу по типу синдиката. Они заставили бы живые изгороди подрезать до самых маленьких пропорций, но насыпи несколько поднять, чтобы избежать укрытия птиц и в то же время безопасно исключить скот, который в короткое время нанес бы ущерб овощам. Если возможно, дорога должна проходить прямо через участок, с воротами с обеих сторон, чтобы повозка могла пройти прямо, забрать свой груз и ехать дальше и выйти, не разворачиваясь. Каждый участок должен иметь фасад на эту дорогу или на ответвляющиеся дороги, идущие под прямым углом к ней, чтобы каждый арендатор мог убрать свою продукцию, не вторгаясь на участок своего соседа. Такие вторжения часто приводят к большой неприязни. Узкие тропинки, разделяющие эти полосы, должны быть достаточно широкими, чтобы позволить катить по ним тачку, и ни в коем случае не должны быть заросшими травой. Травяные дорожки намного красивее, но они просто резервуары пырея, сорняков и слизней, и поэтому их следует избегать. Все поле должно быть точно нанесено на карту, каждый участок пронумерован на карте, и в участок вбит прочный колышек с аналогичным номером на нем — план, который делает идентификацию легкой и предотвращает споры. Должна вестись книга с именем каждого арендатора, внесенным в нее и проиндексированным, как в бухгалтерской книге, по начальной букве. Напротив имени арендатора должна быть указана площадь его владений и номера его участков на карте; и в этой книге должна быть зарегистрирована дата его аренды и любое изменение владения. Должна быть книга печатных форм (не для вырывания) соглашения, с пустыми местами для имени, даты и номера, которые должны быть подписаны арендатором. В третью книгу должны быть внесены все платежи и поступления. Это звучит коммерчески и выглядит как серьезное дело; но поскольку арендная плата была бы выплачиваема только раз в полгода, на самом деле было бы очень мало хлопот, а экономия споров очень велика. В сезон сбора урожая выплата небольшого вознаграждения деревенскому полицейскому обеспечила бы хороший надзор за участком, и если бы воры были обнаружены, их следовало бы неизменно преследовать. Поскольку многие арендаторы приезжали бы с больших расстояний и не посещали бы свои участки каждый вечер, возможно, мог бы быть небольшой запирающийся сарай для инструментов, в котором можно было бы хранить их инструменты, а ключ оставался бы на попечении какого-нибудь старика, живущего в соседнем коттедже. Правила возделывания зависели бы в некоторой мере от характера почвы, но такой деревенский совет состоял бы из практичных людей, у которых не было бы никаких трудностей в составлении кратких и точных инструкций. Совет мог бы поручить одному или нескольким членам получать арендную плату и вести книги, и если бы потребовался какой-либо труд, всегда есть управляющие и надежные люди, которые могли бы быть наняты для этого. При небольших расходах поле должно быть должным образом осушено перед открытием, и даже если бы оно сдавалось в аренду по очень низкой цене за перч, все равно оставался бы излишек сверх арендной платы, выплачиваемой советом за поле, достаточный в короткое время для погашения долга, понесенного при осушении.

Очень редко садовые участки достаточно удобряются, и это предмет, который вполне подошел бы под юрисдикцию комитета по участкам нашего деревенского совета. Некоторые рабочие держат свинью или две, но не все; и многие, живущие на значительном расстоянии, нашли бы, и находят, трудность в доставке любого навоза, который они могут иметь, на место. Поэтому часто случается, что сады возделываются год за годом без восстановления каких-либо веществ в почве, которая постепенно становится менее продуктивной. Следует разработать средства для восполнения этого дефицита. Навоз ценен для фермера, но все же он мог бы выделить немного — вполне достаточно для этой цели. Предположим, что садовые участки состояли из двенадцати акров, тогда пусть одна четверть, или три акра, должным образом удобряется каждый год. Это не было бы нагрузкой на производство навоза в окрестностях, и за четыре года — четырехлетняя система — все поле получило бы надлежащее количество, в дополнение к небольшим количествам, которые производила свинья рабочего. Каждого арендатора в его соглашении можно было бы заставить платить, в дополнение к его арендной плате, раз в четыре года, небольшую сумму в частичную оплату за это удобрение, а также за перевозку материала на поле. Этот платеж не представлял бы фактическую стоимость навоза, но он поддерживал бы принцип самопомощи; и, насколько это возможно, участки должны быть самоокупаемыми. В случаях спора комитету просто пришлось бы передать вопрос в совет, и дело было бы окончательно решено; но при регулярной системе такого рода, как будто нанесенной на карту и записанной, никакие упорные споры не могли бы возникнуть. В одном этом вопросе садовых участков есть много возможностей для усилий деревенского совета, и может быть достигнуто неисчислимое благо. Сам порядок и систематическая работа имели бы благотворный эффект на бессистемную жизнь деревни.

Далее идет водоснабжение деревни. Это вопрос жизненной важности. Есть, конечно, деревни, где воды в изобилии, даже слишком много, как на низменных лугах у рек, которые подвержены разливам. Есть деревни, пересекаемые на всем протяжении ручьем, бегущим параллельно дороге, так что для доступа к каждому коттеджу необходимо пересечь «дрок», или небольшой мостик, и в летнее время такие деревни очень живописны. В более холодные месяцы туман на воде и влажный воздух не так приятны или полезны для здоровья. Многие деревни, расположенные на краю гряды холмов — самое излюбленное положение для деревень — снабжаются хорошими источниками чистейшей воды, бьющими в этих холмах. Но есть также большое количество деревень, расположенных высоко над уровнем воды на тех же холмах, которые крайне скудно снабжаются водой; и есть также деревни далеко в долине, которые подвержены нехватке воды летом или в сухое время, когда «борн», или зимний водоток, подводит их. Такие места, расположенные посреди богатых лугов, иногда едва могут найти достаточно воды для скота, который не так разборчив в качестве. Даже в местах, где есть хороший природный источник или ручей, который редко пересыхает, жители коттеджей испытывают немалые трудности в доставке ее в свои дома, которые могут быть расположены в миле отсюда. В сельской местности нередко можно увидеть воду, струящуюся по канаве у обочины дороги, перегороженную миниатюрной плотиной перед коттеджем, и из мутной лужи, образовавшейся таким образом, женщина наполняет свой чайник. Люди, которые живут в городах и могут включить воду в любой комнате своих домов без малейшего усилия, не имеют представления о трудности, которую испытывают бедные в деревне при добыче хорошей воды, несмотря на все прекрасные реки, источники и ручьи, о которых поет поэзия. После того, как мужчина или женщина проработали весь день в поле, возможно, на расстоянии двух миль от дома, это утомительная и обескураживающая работа — тащиться с ведром еще полмили или около того к луже за водой. Еще труднее, после того как протащишься эту утомительную полмили с ведром в руке, обнаружить, что вода почти слишком низка, чтобы зачерпнуть, замучена скотом и уменьшена в количестве, чтобы служить насущным потребностям животных, живущих выше по течению. Теперь, начиная, можно предположить, что ближайший источник воды в деревне наверняка будет найден на территории какого-нибудь агрария. Он, несомненно, будет совершенно готов разрешить свободный доступ к своему ручью или пруду; но от него нельзя ожидать строительства удобств для общественного пользования, и он может даже почувствовать естественное раздражение, если постоянное использование тридцатью людьми, дважды в день, в конце концов сломает его насос. Он естественно полагает, что другие джентльмены в деревне должны проявлять такой же интерес к общественному благосостоянию, как и он сам, но они, кажется, этого не делают. Может быть, путь к насосу ведет через частный сад, прямо перед окном его гостиной, и постоянное прохождение женщин и детей за водой, особенно детей, которые склонны слоняться и глазеть по сторонам, становится настоящей неприятностью. Этого, безусловно, не должно быть. Очень небольшое количество совместных действий со стороны основных жителей деревни исправило бы это. Насос можно было бы отремонтировать, проложить новую дорожку, а воду подвести к каменному корыту с помощью шланга или чего-то подобного, и владелец был бы вполне готов санкционировать это, но он не понимает, почему все это должно делаться за его счет. Другие жители деревни видят трудность, признают ее, возможно, говорят об исправлении ее, но ничего не делается, просто потому, что не существует органа, совета, который взял бы это на себя. Спонтанное объединение крайне неопределенно в своем действии; организация должна существовать до того, как возникнет необходимость в ее использовании. В других местах требуется колодец, но жители коттеджей не могут позволить себе вырыть глубокий колодец, и, конечно, от них одних и без помощи нельзя ожидать никакого объединения. Деревенские колодцы также требуют некоторого надзора. Периодически они требуют очистки. Механизм для подъема воды должен быть подготовлен; крышка для предотвращения несчастных случаев с детьми обновлена. Колодец, за которым некому присматривать, быстро становится вместилищем всех камней, старых ботинок и дохлых кошек в округе. Но если есть страх преследования, колодец остается чистым и полезным. Рытье глубокого колодца — это событие национального значения, так сказать, для деревни. Может случиться так, что благородный источник воды бьет на некотором расстоянии от деревни, но практически бесполезен для жителей из-за своего расстояния. Что может быть проще, чем проложить шланг от него прямо к каменному корыту или месту для зачерпывания в центре деревни? В большинстве случаев очень простых инженерных способностей было бы достаточно, чтобы снабдить деревушку. Шланг, или какой бы ни был план, не должен забирать половину или четверть воды, выбрасываемой источником. Владелец мог бы возразить; конечно, он возразил бы против любого насильственного отвода его воды; но если бы он сам был участником схемы и получил бы компенсацию за любой ущерб, он бы этого не сделал.

Вода была причиной большего количества споров, вероятно, чем что-либо другое между соседними аграриями. Один хочет ее для своих заливных лугов, другой для своего скота, третий для домашнего потребления; затем есть, возможно, мельник, с которым нужно проконсультироваться. В конце концов, в большинстве случаев воды более чем достаточно для всех, и очень небольшая взаимная уступка устроила бы всех и снабдила бы деревню в придачу. Но поскольку каждая сторона остается одинокой в своем взгляде, без какого-либо посредника, результатом может быть судебный процесс или неприязнь, длящаяся годами; разрушение запруд и плотин, возможное столкновение нанятых людей.

Между этими сторонами, между самими аграриями, создание своего рода деревенского совета часто приводило бы к миру и гармонии. Совет и выраженные пожелания их соседа, влияние священника и проживающего землевладельца, а также наличие общей общественной потребности в деревне имели бы неотразимый эффект; и то, на что никто не уступил бы своему оппоненту, все уступили бы группе друзей. Взятое таким образом, можно с уверенностью считать, что не было бы никаких трудностей в получении доступа к воде. В местах, которые еще менее удачливы и, особенно в сухое время, находятся на большем расстоянии от драгоценного элемента, все еще остается план, с помощью которого можно было бы обеспечить достаточное количество, и это переносной резервуар для воды. Наши сельскохозяйственные машинисты теперь выпускают красивые и вместительные железные резервуары, которые входят в общее употребление. Теперь, ни от одного фермера нельзя ожидать, что он будет посылать резервуар для воды и упряжку три или четыре раза каждый вечер, чтобы привезти воду для использования жителями коттеджей, из которых не одна двадцатая не работает на него. Но почему бы не быть резервуару, общественной собственности деревни, и почему бы упряжкам не брать его по очереди? Несомненно, что-то подобное немедленно возникло бы, если бы существовала хоть какая-то деревенская организация. В большом количестве деревень естественного снабжения было бы достаточно в течение трех частей года, и только летом потребовалась бы какая-либо помощь.

Пока мы на теме воды, можно рассмотреть еще один вопрос, а именно создание мест для купания возле деревень. Это, конечно, невозможно на значительных территориях страны, где воды мало, и особенно мало в купальный сезон. Однако даже во многих местах, где воды сравнительно недостаточно по количеству, обычно есть большие пруды, которые в течение части сезона можно было бы сделать пригодными для купания. Тогда остается огромное количество деревень, расположенных на ручье или рядом с ним, и везде, где есть ручей, место для купания осуществимо. В настоящий момент было бы трудно найти хоть одно такое место, если только на берегах большой реки, а реки встречаются редко. Мальчики и молодые люди, которые чувствуют естественное желание искупаться в теплую погоду, прибегают к мутным прудам с грязным дном из черной жижи, или плещутся на мелководье ручьев не глубже колена, или в водоводах на заливных лугах. Этот вид купания практически бесполезен; он не служит никаким целям чистоты, и об обучении плаванию не может быть и речи. Формирование надлежащего места для купания представляет мало трудностей. Место должно быть выбрано недалеко от деревни, но достаточно далеко для приличия. Дно ручья должно быть покрыто слоем песка и мелкого гравия, тщательно избегая крупных камней и остроконечных кремней. Многое из удовольствия от купания зависит от хорошего дна, и ничто так не может отпугнуть юного новичка, как чувство, что он не может поставить ноги на землю без опасности поранить их. По этой причине также следует позаботиться о том, чтобы исключить все сучья и ветки, и особенно колючие кусты, срезанные с живых изгородей, которые очень раздражают купальщиков. Ручей должен быть перегорожен до глубины в самом глубоком месте около пяти футов, что вполне достаточно для обычного плавания и сводит опасность к минимуму. Если возможно, прочная гладкая рейка должна проходить через бассейн или частично через него. Это для поощрения мальчиков и юных купальщиков, которые любят что-то, за что можно ухватиться, и это также дополнение в обучении плаванию, ибо мальчик может встать напротив нее, и после двух или трех гребков положить на нее руку, и так постепенно увеличивая расстояние, он может плавать, ни разу не теряя уверенности. Те, кто не умеет плавать, могут держаться за рейку, плескаться и наслаждаться собой. Такое место для купания покажется достаточно детским для сильных пловцов, которые научились преодолевать большие расстояния с легкостью в Темзе или в море, но надо помнить, что мы имеем дело с внутренним населением, которое боится воды. Мальчик, который может пересечь такой небольшой бассейн, не касаясь дна ногами, вскоре почувствовал бы себя как дома в более широких водах, если бы обстоятельства когда-нибудь привели его к ним. Если нет ручья, можно было бы очистить большой пруд и положить песок и гравий на дно — почти все лучше, чем мягкая илистая грязь, которая, будучи однажды взболтанной, не оседает часами и уничтожает все удовольствие или пользу от купания. Никакого здания для переодевания или чего-то подобного не требуется. Выбранное место было бы, конечно, на расстоянии от любой общественной пешеходной дорожки, и даже если бы оно было рядом, так мало людей проходит в сельских отдаленных районах, что никто не должен быть шокирован. Но если бы это считалось необходимым, пожилому человеку можно было бы заплатить небольшую сумму, чтобы он приходил каждый вечер или в установленные часы для купания и следил за тем, чтобы не происходило никаких беспорядков. Пара свободных шестов, всегда хранимых возле ручья или пруда и готовых под рукой, вполне обеспечила бы защиту от любой небольшой опасности, которая могла бы возникнуть. Купание наиболее важно для здоровья, и если возможно действительно хорошее плавание, нет ничего более способствующего эластичности тела. Наши рабочие общеизвестно сильны и мускулисты, и обладают значительной выносливостью (хотя они разрушают свое «дыхание», по беговой фразеологии, слишком большим количеством пива), но их сила неуклюжа, их походка нескладна, их бег тяжел и медленен. Свобода движения в воде, одновременное использование рук и конечностей, особый характер упражнения делают его одним из тех, что превыше всего рассчитаны на придание легкости и грации телу. В хорошем физическом воспитании плавание должно составлять важную часть; и рабочий нуждается в физическом воспитании так же сильно, как и в умственном. Место для купания, как средство побуждения к личной чистоте, имело бы свое применение. Коттеджи бедных рабочих часто являются моделями чистоты, но сами жители — прямо наоборот. Расходы на такое место для купания должны быть очень небольшими. Если бы оно было расположено на коровьем пастбище, купание могло бы начаться в тот момент, когда источник стал достаточно теплым; если на лугу, который обычно косят, как только трава была скошена, что было бы в начале июня. Возможно, было бы необходимо иметь установленные часы купания; но никаких других правил — чем меньше ограничений, тем лучше привилегия была бы оценена. Упражнения такого характера нельзя было бы слишком поощрять. Каждое достижение такого рода добавляет новую силу человеку и дает ему чувство превосходства.

Должен быть грубый вид гимназии для жителей деревни. Почти всегда можно было бы найти кусок пустующей земли, а необходимые материалы очень просты и недороги. Несколько вертикальных шестов для лазания; горизонтальные перекладины; несколько веревок и лестница были бы достаточны. В сырую погоду для таких целей можно было бы использовать какой-нибудь большой открытый коровник. Летом такие хозяйственные постройки пусты, скот находится на полях. Несколько пар колец для квоитов также можно было бы добавить за небольшую стоимость. Борьбы, возможно, лучше было бы избегать, так как она может привести к ссорам; но прыжки и бег следует поощрять, а призы вручать за мастерство. Не ценность приза, а тот факт, что это приз. Хороший прочный карманный нож с четырьмя или пятью лезвиями был бы оценен пахарем, а рабочий был бы доволен декоративной трубкой стоимостью пять шиллингов, или мотыга или лопата могли бы быть заменены как более полезные.

Учреждение таких ежегодных деревенских игр, места для купания, гимнастической площадки на открытом воздухе, соревнований по бегу, игры в кольца — все это способствовало бы пробуждению духа соперничества среди рабочего класса; а как только пробуждается дух соперничества, за ним следует и рост интеллекта. Человек почувствовал бы, что он не просто машина, созданная лишь для того, чтобы выполнить определенный объем работы, а затем поплестись домой и уснуть. У парней появилось бы занятие получше, чем играть в «орлянку» и слоняться без дела, не набираясь ничего, кроме сквернословия. В жизнь деревни вдохнулась бы энергия, появился бы центр единения, место для встреч, возникло бы чувство законной гордости за свою деревню и зародился бы корпоративный дух. Во всем этом следует поощрять рабочих действовать по мере возможности самостоятельно, без вмешательства или надзора. Обустройте место для купания, установите столбы и перекладины, учредите призы в виде перочинных ножей и мотыг, подарите им кольца для игры, но позвольте им пользоваться всем этим по-своему. Необходима свобода, иначе эта затея наверняка провалится.

Много ли найдется деревень, где есть хотя бы читальня? Такой местный совет, о котором говорилось выше, вскоре пришел бы к обсуждению целесообразности создания подобного учреждения. Если управлять им строго с учетом реальных потребностей и представлений людей, а не в соответствии с какими-то заранее придуманными принципами так называемого просвещения, успех был бы гарантирован. Трудящиеся бедняки не любят, когда им навязывают просвещение, ничуть не меньше, а то и больше, чем высшие классы. Худший способ побудить человека учиться — это начать с того, чтобы сказать ему, что он невежествен, тем самым уязвив его самолюбие. Деревенская читальня должна быть открыта для всех, а не только для подписчиков. С шести до девяти вечера — вполне достаточное время для работы, а ключ мог бы хранить кто-нибудь из соседей-крестьян. При всем уважении к школьному учителю, пусть он держится от нее подальше. Если есть вечерняя школа, пусть она существует отдельно от читальни; пусть читальня будет добровольным делом, без малейшего намека на муштру. Это должно быть место, куда рабочий человек может прийти, сесть и почитать книгу, не чувствуя, что кто-то наблюдает за ним, готовый уличить в ошибке. Исключите все «нравоучительные» книги; в деревнях, как и в городах, есть свои секты, и присутствие нежелательного сочинения может принести много вреда. Против самой Библии в четком шрифте ни одна секта возражать не будет; но пусть это будет только Библия. Собрать коллекцию развлекательной литературы легко. За 5 фунтов стерлингов на старом книжном развале в Лондоне можно купить достаточно книг, чтобы укомплектовать деревенскую библиотеку: путешествия, сказки — не стоит пренебрегать «Робинзоном Крузо» — и несколько популярных научно-популярных изданий. Должна быть одна ежедневная газета. Ее могли бы привозить с ближайшей железнодорожной станции на молочных фургонах. Эта ежедневная газета стала бы мощным противовесом пивной. Конечно, пивная в ответ тоже начнет выписывать ежедневную газету, но в читальне рабочий вскоре поймет, что ему не нужно покупать кружку пива, чтобы оплатить свои новости. Ежедневная газета стала бы важнейшим элементом, ибо такие газеты в деревнях — редкость. Даже фермеры выписывают их очень немногие. Арендная плата за помещение для этой цели в деревне была бы почти символической. Достаточно небольшой комнаты, ведь одновременно там будет находиться лишь несколько человек. Крикетные клубы могут основываться сами собой.

Следующее предложение, которое собирается сделать автор, покажется очень смелым; но разве оно не достаточно разумно, когда уляжется первое удивление от этой идеи? Оно заключается в том, чтобы организовать для сельских жителей ежегодную экскурсию. В газетах часто встречаются призывы в пользу бедных детей из перенаселенных районов Лондона, чтобы собрать средства на поездку за город на один день. Говорят, что они не видят ничего, кроме каменных мостовых, и не дышат ничем, кроме дымного воздуха. Это правильный и благородный призыв, и на него следует щедро откликнуться. Но положение сельского жителя — полная противоположность. Он или она круглый год не видят ничего, кроме зеленых или пустых полей. Они не слышат ничего, кроме постоянных разговоров о скоте, урожае и погоде — важных вещах, но склонных к монотонности. Может случиться так, что за тридцать лет они ни на один день не теряют из виду холмы, нависающие над деревней. Их темы для разговоров, следовательно, крайне узки. Они нуждаются в переменах ничуть не меньше, чем жители городов; но это перемена другого характера — перемена в сторону суеты и оживления. Фабрики и крупные торговцы организуют поездки для своих рабочих один или два раза в год. Почему бы сельскохозяйственным рабочим не отправиться в поездку? Поездка самого простого рода удовлетворила бы их и дала бы пищу для разговоров на месяцы вперед. Все железнодорожные линии сейчас выдают билеты по сниженным ценам для групп свыше определенного количества человек. Например, что может быть восхитительнее для жителей внутренней деревни, чем несколько часов на морском берегу? Там, где море недоступно, отвезите их в большой город — если возможно, в Лондон, — но если не в Лондон, то любой крупный город станет переменой. В этом плане нет больших трудностей. Возможно, человек двадцать или тридцать — это максимум, кто захотел бы поехать. Пусть они соберутся в назначенное время и в назначенном месте, а до железнодорожной станции их можно довезти на двух-трех фургонах с упряжками, которые должны встретить их и по возвращении. Расходы будут невелики и могут быть частично покрыты самими экскурсантами. Все, что нужно, — это некоторое руководство, небольшая организация. Такие начинания во многом способствовали бы созданию подлинного взаимопонимания и приятных отношений между работодателем и работником. Возможно, есть отдаленные места, где такая экскурсия была бы очень затруднительна. Тогда запрягите лошадей в фургоны и отвезите их на пикник за десять миль на известный холм, пустошь или к берегу реки — куда угодно ради перемены.

Вернемся к более серьезным вопросам. Возможно, было бы лучше, если бы первые усилия такого местного органа власти были направлены на те мелкие вопросы, о которых только что упоминалось, чтобы общественное сознание постепенно привыкло к переменам и подготовилось к более значительным нововведениям. Деревенская канализация, как известно, находится в плачевном состоянии. Любой, кто проходил через деревню или деревушку, прекрасно знает, что никакой канализации там нет, судя по неприятным запахам, которые постоянно бьют в нос. Кажется абсурдным, что при таком просторе открытой местности вокруг и при таком доступе к свежему воздуху подобные зловонные субстанции могут загрязнять атмосферу. Каждый крестьянин либо выбрасывает нечистоты прямо на дорогу, позволяя им стекать по тому же пути, что и дождевой воде, либо, в лучшем случае, бросает их в канаву позади дома, которая отделяет сад от сельскохозяйственных угодий. Там они скапливаются и впитываются в почву до первого ливня, который смывает их, но в то же время вызывает отвратительный запах. Проходить мимо некоторых коттеджей после свежего дождя просто невыносимо.

Нередко эта канава позади сада стекает в ручей, из которого крестьяне берут воду, и место для забора воды может находиться совсем рядом с местом слияния двух потоков. В местах, где есть уклон — когда коттеджи построены на склоне, — с канализацией проблем быть не должно; но здесь возникает вопрос водоснабжения, так как стоки такого типа требуют промывки. Поэтому в таких местах подача воды должна предшествовать попыткам устройства канализации. Утилизация сточных вод после их сбора не представляет сложности. Их ценность хорошо известна, и они были бы приняты на сельскохозяйственных землях. В случае деревень, где нет естественного уклона, а также небольших деревушек и отдаленных коттеджей, следует поощрять систему Моула, тем более что она дает ценный продукт, который можно перевозить на земельные участки. Существует определенный, весьма необоснованный предрассудок против внедрения этого полезного приспособления, который нужно преодолевать всеми средствами. Сейчас большинство фермерских домов стоят отдельно, на собственных участках, где любая канализационная система практически невозможна. Именно в таких местах применим план Моула; и если бы фермеры стали его использовать, бедняки быстро бы осознали его преимущества. Это было бы, пожалуй, даже лучше, чем общественная канализация в больших деревнях, ибо канализация влечет за собой необходимость надзора, ремонта, требует стока и других трудностей, таких как промывка водой, а при небрежном отношении она порождает канализационный газ, который опаснее самих сточных вод. Выбор метода зависит исключительно от обстоятельств места и конфигурации местности. Тема канализации связана с темой вредных факторов. Это, пожалуй, самый сложный вопрос, с которым пришлось бы иметь дело местным властям. Вредные факторы относительны. Один человек может не считать вредным то, что является невыносимым раздражителем для его соседа. Содержание свиней, например, — дело хлопотное. Крестьянина нельзя просить отказаться от столь разумной привычки; но нет сомнений, что присутствие множества свиней в деревне, в их грязных загонах, с сопутствующими кучами гниющего мусора, очень неприятно и, возможно, вредно для здоровья. Сама свинья, хотя ее обычно называют грязным животным, совсем не так плоха, как ее представляют. Чтобы убедиться в этом, достаточно посетить фермерские постройки, за которыми хорошо следят. В свинарниках пахнет не больше, чем в конюшнях, потому что навоз убирается и мусор не скапливается. Именно человек, который держит свинью, делает ее грязной и отталкивающей, а не само животное. Регулярное и чистое питание также имеет большое значение, например, ячменная мука. Крестьяне не могут позволить себе ячменную муку, но они, безусловно, могли бы содержать свои свинарники в гораздо большей чистоте. Не представляется возможным бороться с этим злом иными средствами, кроме убеждения, если только не придумать план содержания свиней в общем помещении за пределами деревни; или, во всяком случае, вывоза навоза наружу через короткие промежутки времени. С такими вредными факторами, как стоячие пруды и заполненные грязью канавы, бороться легче, потому что они являются общественными, и вмешательство в них не затронет ничьей свободы действий. Стоячие пруды никому не нужны — даже лошади не будут из них пить. Простой план состоит в том, чтобы убрать грязь, а затем засыпать их вровень с землей, проложив дренажные трубы для отвода скапливающейся там воды. Но некоторые из этих прудов можно было бы использовать на благо проходящих лошадей и скота. Они питаются проточным ручьем, но, будучи ничьей собственностью, пруд засоряется грязью и навозом, и малого притока чистой воды недостаточно, чтобы справиться с зловонными испарениями. Их следует время от времени очищать и, по возможности, выкладывать дно гравием или мелкими камнями, делая пруд неглубоким у краев и на некотором расстоянии вглубь. Нет ничего ценнее на проселочной дороге, чем пруды такого типа, в которые утомленная лошадь может зайти по бабки и охладить ноги, одновременно утоляя жажду. Они очень полезны для скота, который гонят по дороге.

Моральные пороки, такие как пьянство, азартные игры и сквернословие на углах улиц и перекрестках, лучше оставить на усмотрение закона, хотя влияние местного совета в плане порицания и предостережения, несомненно, было бы значительным. Но если бы были созданы место для купания, гимнастическая площадка на открытом воздухе и тому подобные вещи, эти пороки почти исчезли бы, потому что у молодых жителей появилось бы занятие для развлечения; сейчас же у них нет абсолютно ничего.

Местный орган власти такого рода оказал бы огромную услугу сельской бедноте, если бы смог возродить старую идею об общинной земле. Земельные участки для рабочих очень полезны, но они не удовлетворяют всем потребностям. Более зажиточные крестьяне, которым удалось скопить немного денег, часто пытаются держать корову, и до того, как дорожные инспекторы стали такими строгими, у них не было с этим особых проблем. Но теперь дороги так ревностно и справедливо охраняются исключительно для движения транспорта, что у крестьянина нет возможности пасти корову или осла. Это было бы невозможно в местах, где земля в основном пахотная, или в других, где луга сдаются в аренду за высокую плату, но все же есть места, где можно было бы выделить общинную землю. Это не обязательно должна быть лучшая земля. Подойдет и самая бедная. Те, кто пасет скот, должны платить небольшую плату — столько-то за голову в неделю. Такое поле стало бы большим подспорьем и поощрением для тех, кто был склонен к накоплению.

Почти в каждом приходе есть ряд общественных благотворительных организаций. Многие из них, к сожалению, специально предназначены для определенных целей, от которых их нельзя отвлечь без больших хлопот и обращения к высшим инстанциям. Но есть и другие, оставленные в свободной форме на благо бедных, само происхождение которых сомнительно. Таковы многие участки земли, разбросанные по стране, арендная плата за которые выплачивается церковным старостам на данный момент в пользу бедных. В настоящее время эти благотворительные средства растрачиваются на мелкую раздачу милостыни, такую как выдача хлеба и четырехпенсовой монеты в определенный день года, одеяла или плаща на Рождество и так далее, полезность чего более чем сомнительна. Существуют истории о том, как на такие четырехпенсовики покупались кварты эля, а одеяла немедленно продавались, чтобы выручить деньги на те же цели. Деревенский совет мог бы предложить много способов, которыми доход от этих благотворительных организаций мог бы быть использован гораздо лучше. Раздача угля уже была заменена в некоторых местах четырехпенсовиками и одеялами, что, безусловно, является разумным изменением; но, если возможно, лучше было бы вообще избежать так называемой благотворительности. Почему бы не сосредоточить доход от полудюжины соседних деревень на сельской больнице или больнице для рожениц, что является одним из главных желаний в сельской местности? Такие учреждения обеспечивают благотворительность самого высокого и лучшего характера, не унижая получателя. В настоящий момент женщина, потерявшая репутацию и рожающая незаконнорожденного ребенка, просто отправляется в работный дом, где ей оказывается все внимание, которое могут обеспечить квалифицированные медсестры и наука. Жена рабочего остается томиться в тесной переполненной комнате, и ей разрешается возобновить домашние дела до того, как она должным образом оправится. Нет ничего более жалкого, чем роды жены сельскохозяйственного рабочего.

Здоровье сельских жителей, несмотря на чистый воздух, часто страдает из-за перенаселенности коттеджей. Эта перенаселенность может быть не настолько велика, чтобы оправдать обращение к законным властям, и все же может иметь очень плохие последствия, как моральные, так и физические. Это особенно актуально в тех случаях, когда коттеджи являются собственностью самого рабочего и удерживаются на условиях низкой фиксированной арендной платы. Рабочий не может позволить себе перестроить коттедж, который достался ему от отца или, возможно, деда и который изначально был рассчитан на одну небольшую семью, но с годами три или четыре члена этой семьи приобрели право проживания в нем. За это право они держатся крайне цепко, хотя оно может быть для них откровенно вредным. До двух женатых мужчин с женами и детьми могут ютиться в этой грязной лачуге, что приводит к ссорам и безнравственности, которые невозможно превзойти; на самом деле, некоторые вещи, которые происходили в таких местах, не подлежат упоминанию. В лучшем случае часто случается, что в приходе не хватает коттеджей для размещения необходимых рабочих. Жалобы постоянно возникают, и ни от кого так часто, как от фермеров, которые никогда не могут рассчитывать на то, что их люди останутся, из-за нехватки жилья. Нечасто бывает, что весь приход принадлежит одному землевладельцу; часто бывает четыре или пять землевладельцев и большое количество свободных владений, сдаваемых арендаторам. И даже там, где приходы более или менее являются собственностью одного лица, не всегда возможно, чтобы поместье несло бремя дополнительного строительства коттеджей. Стоимость коттеджа варьируется, пожалуй, больше, чем любая другая смета, в зависимости от размера, используемых материалов и их изобилия в окрестностях. Но можно с уверенностью полагать, что сметы, предоставляемые землевладельцам и другим лицам, желающим строить коттеджи, значительно превышают сумму, за которую их можно построить. Вычтите перевозку материалов — значительную статью расходов, — которую фермеры могли бы выполнять сами в свободное время.

В некоторых местах материалы можно найти на соседней ферме, и для таких целей их можно было бы получить за символическую плату. В целом, вполне приличный коттедж можно построить за 100–150 фунтов стерлингов, в зависимости от обстоятельств. Это, конечно, не были бы декоративные дома с готическими крыльцами и сложными фронтонами, а простые коттеджи, и при этом вполне комфортабельные. В круглых цифрах, четыре таких дома можно было бы возвести за 500 фунтов стерлингов. Ибо большой приход будет содержать до двадцати фермеров, а некоторые и больше: 500 фунтов стерлингов, распределенные между двадцатью, составляют всего 25 фунтов стерлингов на каждого, и эта сумма могла бы быть еще больше уменьшена, если землевладельцы, духовенство и основные жители будут заинтересованы в этом деле. Пусть это будет по 20 фунтов стерлингов с каждого, и результат — четыре коттеджа. Поскольку предполагается наличие двадцати ферм, можно считать, что восемь или десять новых коттеджей были бы кстати. Это варьировалось бы в зависимости от обстоятельств. В некоторых местах было бы достаточно пяти. Десять — это самое большое число, и его можно считать вполне исключительным. Теперь о погашении инвестиций в 20 фунтов стерлингов. Четыре коттеджа по 2 шиллинга в неделю равняются 20 фунтам стерлингов в год. При такой ставке за двадцать пять лет каждый подписчик вернул бы свой основной капитал; скажем, по типу облигаций, одна погашается каждый год, и разыгрывается по жребию. Фермер, который вкладывает 100 или 150 фунтов стерлингов в коттедж, ожидает некоторого процента на свои деньги; но он может позволить себе вложить 20 фунтов стерлингов на несколько лет в расчете на будущую выгоду. Но есть способы, с помощью которых погашение могло быть значительно ускорено; т.е. путем побуждения арендатора коттеджа платить более высокую арендную плату и, таким образом, стать через некоторое время владельцем жилья, так же, как это происходит со строительными обществами.

Может, однако, считаться предпочтительным, чтобы коттеджи оставались собственностью деревенского совета — каждый член получает обратно свой первоначальный взнос. Это высказывается лишь как предложение; но ясно одно: если бы существовала организация такого рода, не было бы существенных трудностей на пути увеличения количества коттеджей. Группа джентльменов, работающих вместе, легко справилась бы с этой нехваткой. Во всяком случае, если бы они не зашли так далеко, чтобы строить новые коттеджи, они могли бы добиться значительных улучшений в ремонте ветхих помещений и расширении существующих зданий.

Таким образом, вкратце обрисовывая различные способы, которыми местный деревенский орган власти мог бы поощрять рост и улучшение места, была предпринята попытка указать в рекомендательном ключе, каким образом такой орган может быть создан. Ни на мгновение не предлагается обращаться к законодательному органу за специальным актом, наделяющим такие советы законной силой. Против такого курса, безусловно, возникло бы самое решительное сопротивление со стороны всех классов сельскохозяйственного сообщества, от землевладельца, арендатора и рабочего в равной степени. Существует непреодолимая неприязнь к любой форме «имперского» вмешательства, что в полной мере доказывается сопротивлением, оказанным системе школьных советов, и сравнительным бессилием сельских санитарных органов. Люди предпочли бы терпеть неудобства, чем призывать внешнюю силу. Указанный здесь вид местного органа власти должен основываться исключительно на воле самих жителей; и его власть должна проистекать скорее из согласия, чем из присущей ей силы. На самом деле, большая часть его обязанностей не потребовала бы никакой законной власти. Земельный участок, ремонт коттеджей, общинная земля, место для купания, читальня и т. д. не потребовали бы никакого законного органа, чтобы сделать их полезными и привлекательными. Также маловероятно, что было бы оказано какое-либо серьезное сопротивление системе канализации, и уж точно никакого — улучшенному водоснабжению. Никакой силы не потребовалось бы, и все моральное влияние землевладельца, арендатора и духовенства склонилось бы в предложенном направлении. Часто отмечалось, что сельскохозяйственный класс — фермер-арендатор — наименее способен к объединению, и в утверждении об отсутствии всякой сплоченности и совместных действий есть большая доля правды. Однако следует помнить, что до самого последнего времени не предлагалось никакого объединения, не предпринималось никаких попыток организовать действия. Что, по крайней мере в местных делах, фермеры способны к объединению и совместным действиям, было доказано напряженными усилиями, предпринятыми для сохранения системы добровольных школ, а также усилиями по восстановлению деревенских церквей. Если бы можно было установить общую сумму средств, полученных для школ и восстановления деревенских церквей, то оказалось бы, что она составляет нечто очень значительное; и в случае со школами, во всяком случае, и в некоторой степени в случае с реставрациями, управление средствами лежало на ведущих фермерах, собранных в комитеты. Как только ряд фермеров сформировал объединение с понятной целью, они менее склонны к беспорядку из-за фракционных разногласий между собой, чем любой другой класс людей. Они готовы согласиться на все разумное и не настаивают на поправках только ради того, чтобы удовлетворить любимую причуду. Другими словами, они восприимчивы к здравому смыслу и практическим аргументам.

Было бы очень мало сомнений в гармоничных действиях, если бы такое объединение было сформировано. Его можно было бы начать многими способами — священник мог бы попросить арендаторов прихода встретиться с ним в деревенской школьной комнате и там дать краткий обзор предлагаемой организации; и если бы присутствовал какой-либо землевладелец, мировой судья или ведущий джентльмен, дело было бы поставлено на ноги на месте. В большинстве приходов есть один или несколько крупных фермеров-арендаторов, которые естественным образом берут на себя руководство в своем классе, и они быстро получили бы сторонников движения. Было бы неплохо, возможно, если бы организаторы составили своего рода циркуляр для распространения в каждом доме и коттедже в приходе, объясняя цели ассоциации и приглашая к сотрудничеству богатых и бедных в равной степени. Как только собрание было бы созвано и комитет назначен, основная трудность была бы преодолена.

Следующим вопросом — фактически, первым вопросом для рассмотрения таким комитетом — был бы метод сбора средств. Все законно установленные органы имеют полномочия получать деньги, например, через налоги; но пример независимых школ и церковных реставраций в полной мере доказал, что деньги будут поступать на надлежащие цели без прибегания к принуждению. Отмена церковных налогов никоим образом не привела к деградации церкви; возможно, наоборот, с той даты было сделано больше для расширения церкви, чем до этого. Добровольный налог до сих пор собирается во многих местах и приносит значительную сумму, расчет производится на основе оценки налога на бедных. Поскольку цели такой деревенской ассоциации являются в высшей степени практическими, лишенными какого-либо сектантского характера и полностью местными по применению, вероятно, не было бы особых трудностей в сборе небольшого добровольного налога на ее поддержку, даже среди беднейшего населения. Крестьянин не пожалел бы несколько пенсов на цели, в которых он имеет очевидный интерес и которые находятся совсем рядом; но при формировании ассоциации было бы, возможно, практично начать с подписки в одну гинею с каждого члена, подписка в одну гинею в год наделяла бы дающего правом голоса на собраниях. Если бы в приходе было двадцать пять фермеров, было бы двадцать пять гиней (невероятно, чтобы какой-либо фермер остался в стороне от такого общества), и двадцати пяти гиней было бы вполне достаточно, чтобы начать дело. Предположим, общество начнет с предоставления дополнительных земельных участков. Они арендуют, скажем, восемь акров по 2 фунта 10 шиллингов за акр, что составляет 20 фунтов стерлингов в год; но они тратят только 10 фунтов стерлингов на аренду за полгода, потому что другая половина будет оплачена входящими арендаторами. Труд, который предстоит затратить на участок, чтобы сделать его пригодным, вряд ли можно подсчитать, потому что, по всей вероятности, это будет сделано их собственными людьми в свободное время. Многие места вообще не потребовали бы дренажа, и это не нужно делать в начале, а большинство полей уже дренированы. Так что около 15 фунтов стерлингов хватило бы, чтобы начать работу с земельными участками, оставив 10 фунтов стерлингов в руках, чтобы сделать место для купания, или установить насос, или купить шланг или бак для водоснабжения. Здесь мы имеем значительный прогресс, достигнутый только за счет годовой подписки, не считая никакой подписки от землевладельца, духовенства или местных джентльменов. Необходимые средства, по сути, не так велики, как можно было бы представить. Большинство этих улучшений, будучи однажды начатыми, прослужили бы несколько лет без дальнейших затрат; земельные участки, вероятно, приносили бы небольшой доход. Не так уж необходимо делать все за один год. Добавьте суммы, собранные по низкой ставке, к ежегодной подписке членов, и, вероятно, этого было бы достаточно для всех целей, кроме ремонта коттеджей или возведения новых. Такие более дорогие вопросы потребовали бы акционеров, вкладывающих большие суммы; но доход, уже упомянутый, вероятно, позволил бы осуществить все обычные улучшения, даже дренаж; и через год или два накопился бы даже небольшой резервный фонд. Однако было бы важно дать почувствовать беднейшему классу, что эти вопросы в некотором роде зависят от их собственных усилий. Могла бы быть подписка в два пенса в месяц на определенные цели, такие как место для купания, резервуар для воды или другие дела, находящиеся в работе в то время; и на нее, вероятно, хорошо откликнулись бы. Их также следовало бы пригласить бесплатно предоставить свой труд после фермерских работ. В случае важных изменений, затрагивающих всю деревню, таких как канализация, их можно было бы попросить встретиться с обществом в школьной комнате, и тогда пусть вопрос будет поставлен на голосование. Через несколько месяцев, нет сомнений, рабочее население стало бы проявлять очень живой интерес к таким разбирательствам. В рабочем много здравого смысла, и как только он увидит практическую, в отличие от теоретической, выгоду, его сотрудничество обеспечено.

У членов общества не было бы проблем с выбором комитета. Могло бы быть более одного комитета для решения различных вопросов, таких как земельные участки и водоснабжение, потому что случалось бы, что один джентльмен имел бы больше практических знаний в садоводстве, а другой имел бы больше знакомства со способами обращения с водой, из опыта, полученного на своих водных лугах. Должны быть президент общества, казначей и секретарь; и общее собрание могло бы проходить раз в два месяца, а комитет собирался бы по мере необходимости. Любой член, имеющий схему для предложения, мог бы составить краткий набросок своего плана в письменном виде и представить его на общее собрание, когда, если он встретит одобрение, он мог бы быть передан комитету для исполнения.

Такая ассоциация могла бы называть себя деревенским Местным обществом. Оно было бы отделено от всей партийной политики; оно не имело бы ничего общего с индивидуальными спорами или обидами между землевладельцем и арендатором; оно самым тщательным образом отказалось бы от всех сектантских целей. Оно встречалось бы в дружеской, сердечной манере, и если бы на столе можно было поставить несколько бутылок хереса, было бы еще лучше. Формальное, жесткое, чисто деловое собрание нежелательно, и его следует избегать. Дела в процессе должны обсуждаться в свободной, открытой манере, без каких-либо попыток произносить заготовленные речи, хотя во избежание ошибок предложения должны были бы вноситься и поддерживаться, и заноситься в книгу протоколов. Такое общество было бы средством сближения джентльменов из отдаленных частей прихода и привело бы к более тесной социальной связи. Оно имело бы и другие применения, кроме тех, для которых оно было официально учреждено. В случае серьезной вспышки лихорадки в деревне или любого инфекционного заболевания, оно могло бы быть величайшей пользы в оказании помощи бедным и в принятии мер по предотвращению распространения инфекции путем плана изоляции. Оно могло бы выделить коттедж для приема пациентов и нанять дополнительную медицинскую помощь. Влияние, которое оно оказывало бы в деревне и приходе, было бы очень большим и могло бы произвести решительное улучшение морального тона места. В случае возникновения недовольства и агитации среди рабочих классов, оно могло бы установить разумный компромисс, и со временем многие мелкие споры среди бедных передавались бы обществу для арбитража.

В больших деревнях могло бы оказаться выгодным создать женский комитет в связи с таким обществом. Есть много вопросов, в которых дамы являются лучшими агентами и обладают специальными знаниями. Это может, пожалуй, показаться довольно передовой идеей; но не было бы обучение кулинарии чрезвычайно полезным для сельской девушки, только что вступающей в женский возраст? Готовка, которой она учится дома, — это просто не готовка вовсе. Вряд ли возможно побудить пожилых женщин изменить привычки всей жизни, но девушки, быстро взрослеющие, стремились бы учиться. С увеличением заработной платы рабочий получил определенную прибавку к своему рациону и может иногда позволить себе некоторые из более дешевых кусков мясницкого мяса. Но женщины не имеют представления об использовании этих кусков наиболее экономичными и вкусными способами. Несмотря на то, что овощи временами в изобилии, они используются только самым грубым образом. Женский комитет также имел бы важную работу перед собой по размещению детей-сирот из Союза, а также по попытке найти работу для больших девушек, которые играют по деревне, устраивая их на службу и так далее. В распределении благотворительности (если благотворительность должна быть), дамы гораздо более эффективны, чем мужчины, и они могут оказывать влияние в моральных вопросах, где никто другой не мог бы вмешаться. Если есть какая-либо благотворительность, которая заслуживает поддержки этого местного общества, то это удешевление угля зимой. Уже в некоторых деревнях основные фермеры объединяются, чтобы закупить хороший запас угля в начале зимы, и так как они покупают его в больших количествах, они получают его несколько дешевле. Их упряжки и фургоны перевозят его в деревню, и в разгар зимы он продается в розницу крестьянам по цене ниже себестоимости. Это очень полезное учреждение, и его едва ли можно назвать благотворительностью. Тот факт, что это было сделано, является доказательством того, что организация для целей местной выгоды вполне возможна в сельских приходах. Землевладельцы и местные джентльмены естественным образом проявляли бы интерес к таким разбирательствам и могут быть очень правильно попрошены подписаться; но фактическое выполнение планов, принятых к исполнению, должно быть оставлено в руках фермеров-арендаторов, которые имеют прямой интерес и которые ежедневно вступают в контакт с низшим классом. Как средство пополнения своих фондов, общество могло бы давать популярные развлечения с чтением и пением, которые часто оказывались эффективными в сборе денег на покупку новой фисгармонии и которые в то же время доставляют безвредное удовольствие. Было бы, пожалуй, лучше, если бы такое общество держалось отдельно от любого проекта восстановления церкви или даже от школьного вопроса, потому что наиболее важно, чтобы они были свободны от малейшего подозрения в склонении к какой-либо стороне. Их власть должна основываться на всеобщем согласии. Они могли бы выполнить полезную задачу, если бы могли побудить крестьян застраховать свои товары и имущество, или каким-либо образом помочь им сделать это. Коттеджи исключительно подвержены возгоранию, и после того, как место сгорело, слышны жалобный плач и стенания, и всеобщее попрошайничество, чтобы заменить потерянную мебель и постельные принадлежности. Многое предстоит сделать также в вопросе сбережений. Кажется довольно хорошо продемонстрированным историей клубов взаимопомощи и расчетами актуариев, что сельскохозяйственный рабочий, из своего размера заработной платы, не может отложить достаточный ежемесячный взнос, чтобы позволить себе получать пенсию, когда он станет старым и немощным. Но это не малейшая причина, почему он не должен откладывать небольшие суммы год за годом, которые, со временем, составили бы хорошую маленькую вещь, чтобы опереться на нее в случае болезни или несчастного случая. Есть много пожилых и достойных людей, которые работали всю свою жизнь в одном месте и почти на одной ферме, и, наконец, сведены к жалкому пособию прихода, иногда дополняемому дружеским подарком. Эти случаи очень болезненно наблюдать, и фермеры-арендаторы чувствуют, что это неправильно. Но один человек не может полностью поддерживать их; и часто случается, что человек, который сделал бы все возможное, мертв — старый работодатель, на которого они работали так много лет, ушел раньше них к своему покою. Если бы была хоть небольшая организация, такие случаи не остались бы незамеченными.

Несомненно то, что тенденция века и ход недавних событий указывают на приближение времени, когда организация какого-либо рода в сельских районах будет необходима. Агитация рабочих была уроком такого рода. В сельскохозяйственном низшем классе действуют поднимающиеся силы, так же как и в низшем классе городов; поток свежих знаний и более широких стремлений, которые требуют руководства и надзора, чтобы они не переросли в бунт и излишества. Организация характера, указанного здесь, встретила бы трудности будущего и встретила бы их наилучшим образом; ибо, обладая силой улучшать и реформировать, она не имела бы ненавистного запаха принуждения. Предложения, выдвинутые здесь, конечно, все более или менее предварительные. Они набрасывают контур, заполнение которого должно лечь на практических людей и которое должно сильно зависеть от обстоятельств местности.





ПРОСТАИВАЮЩАЯ ЗЕМЛЯ

Голые пары на фабрике непродолжительны и случаются через большие промежутки времени. Есть субботние послеобеденные часы — на четыре или пять часов меньше рабочего времени; есть воскресенья — пятьдесят два в количестве; день или два на Рождество, на Иванов день, на Пасху. Пятьдесят два воскресенья, плюс пятьдесят два полудня по субботам; восемь дней еще на подлинные праздники — всего восемьдесят шесть дней, в которые не выполняется никакой работы. Это так близко, как может быть, ровно четверть года, проведенная в праздности. Но насколько ошибочен такой расчет! ибо сверхурочная работа и ночная работа составляют гораздо больше, чем эта недостающая четверть; и поэтому можно с уверенностью сказать, что человек работает весь год напролет и не имеет голых паров. Но земля — простаивающая земля, на которой живет человек, — имеет гораздо более легкое время. Она берет почти треть года на настоящий досуг, не делая ничего, кроме зачатия; медленный процесс, действительно, и тот, который вся сельскохозяйственная армия в последнее время пыталась ускорить, с очень посредственным успехом. Озимые семена, посеянные осенью года, не приносят ничего до весны; яровые семена не пожинаются до тех пор, пока не наступит осень. Но будут спорить, что эта земля не простаивает, ибо в течение этих месяцев семя медленно растет — поглощая свои составные части из атмосферы, земли, воды; проходя через удивительные метаморфозы; превосходя самые чудесные лабораторные эксперименты своей неученой, инстинктивной химией. Все это верно; и до сих пор предполагалось, что конечный продукт этих праздных месяцев достаточен, чтобы окупить праздность; что в купе недели жатвы есть дивиденд, вознаграждающий долгие, долгие дни развития. Действительно ли это так? Это не совсем вопрос, который мог бы задать практичный человек, привыкший к городским формулам прибыли и убытка. Это вопрос, на который даже в этот час сами фермеры — самые непрактичные из людей — требуют ответа. По всей стране раздается крик, что фермы не приносят прибыли; что человек с умеренными 400 акрами и умеренными 1000 фунтов стерлингов своих собственных, с добавлением заемных денег, не может получить разумное вознаграждение с этих акров. Эти говорят, что они предпочли бы быть владельцами отелей, портными, бакалейщиками — кем угодно, только не фермерами. Это люди, которые пытались выполнить задачу покорения упрямой земли, которая больше не щедра к своим детям. Много причин существует в этом крике, который слышен на рыночном собрании, в лобби, на клубных встречах — везде, где собираются фермеры, и который скоро вырвется на публику. Это похоже на следующее. Арендная плата выросла. Пять шиллингов за акр делают огромную разницу, хотя номинально это только дополнительные 100 фунтов стерлингов на 400 акров. Но так как в сельскохозяйственной прибыли нельзя рассчитывать более чем на 8 процентов, эти 5 шиллингов за акр представляют почти еще 1000 фунтов стерлингов, которые должны быть вложены в бизнес и которые должны быть заставлены приносить проценты, чтобы оплатить дополнительную арендную плату. Если это не может быть сделано, то это представляет собой мертвые 100 фунтов стерлингов в год, вынутые из кармана фермера.

Затем — труд, великий сельскохозяйственный крест. Если арендатор платит на 3 шиллинга в неделю больше семи людям, это добавляет еще более 50 фунтов стерлингов в год к его расходам, чтобы покрыть которые вы должны как-то заставить ваши акры представлять еще 500 фунтов стерлингов. Шлагбаумы падают, и дороги ремонтируются за счет налогоплательщиков. Обязательное образование — ибо оно обязательно на самом деле, так как оно заставляет строить добровольные школы — идет следом, и так как обычно деревенский комитет путает дела и должен добавить крыло, и перестраивать, и так далее, пока они не влезут в долги, вырастает налог, который является серьезным делом, не сам по себе, а добавленный к другим вещам. Точно так же, как на больших фабриках они ведут счета в десятичных дробях из-за огромного множества мелких расходов, которые в совокупности серьезны — каждая десятичная дробь эквивалентна ржавому гвоздю или около того, — здесь, на нашей ферме, три или четыре пенса в фунте, добавленные к трем или шести пенсам того же самого за добровольный церковный налог, накладывают ощутимое бремя на спину человека. Стеснение, однако, не заканчивается здесь; пояс сжат теснее, чем это. Ни у кого не было такого долгого кредита, как у йомена прошлого (тридцать лет назад — это «прошлое» в нашем веке). Мясник и пекарь, бакалейщик, портной, галантерейщик — все давали ему неограниченный кредит по времени. Как правило, им платили в конце концов; ибо фермер — это постоянная величина, и у него нет адреса для писем в одном месте, а живет он в другом. Но современные торговые манеры другие. Торговец сам находится под давлением. Конкуренция натирает ему пятки. Он должен давить на своих клиентов, и вместо счетов, присылаемых для оплаты раз в год, и фактического денежного перевода в три, мы имеем счета пунктуально каждый квартал, и должное уведомление о суде графства, если чеки не отправлены в полугодие. Так что фермеру нужно больше наличных денег; и так как его доходы приходят только раз в год, он не совсем видит справедливость в том, чтобы раздувать доходы других людей четыре раза в тот же период. Еще шаг дальше, и нескольких слов будет достаточно, чтобы описать возросшую стоимость всех материалов, поставляемых этими торговцами. Возьмем, к примеру, уголь. Это факт настолько очевидный, что он смотрит миру в лицо. Фермер, тоже, в наши дни имеет естественное желание жить так, как живут другие люди в его положении. Он не может примириться с прогорклым беконом, сыром, редисом, ботвой репы, домотканой тканью, рабочими блузами. Он не может понять, почему его девушки должны доить коров или вывозить навоз из дворов больше, чем дочери торговцев; ни того, что его сыновья должны говорить «Да» и «Нет» и проявлять полное пренебрежение к грамматике и незнание всех социальных обычаев. Пианино, думает он, вполне на своем месте в его прохладной гостиной, как и в душной так называемой гостиной у его бакалейщика в мелком городке неподалеку, где они так стараются отличить социальные ранги «профессиональных торговцев» от обычных торговцев. Здесь, во всем этом, даже предполагая, что это удерживается в экономических пределах, существует значительная маржа расходов, большая, чем во времена наших предков. Правда, шерсть дороже, мясо дороже; но чтобы сбалансировать это, добавьте возросшую стоимость искусственных удобрений и искусственного корма — две вещи, которые ни один фермер раньше не покупал — и не забывайте, что сезоны управляют всеми вещами и столь же капризны, как всегда, и когда наступает плохой сезон, убыток гораздо больше, чем он был раньше, точно так же, как затопление броненосца стоит нации больше, чем потеря фрегата.

Опыт каждый день приносит все больше и больше роковую истину, что умеренные фермы не приносят прибыли, и ходят даже зловещие шепоты о системе 2000 акров. Фермер говорит, что, работай он как может, он получает только 8 процентов в год; торговец, еще больше производитель, получает только 2 процента каждый раз, но он оборачивает свои деньги двадцать раз в год и, таким образом, получает 40 процентов в год. Восемь процентов — это большой дивиденд на одну транзакцию, но это очень мало для целого года — года, одной тридцатой всего периода заработка человека, если мы возьмем его в бизнесе в двадцать пять лет и в полной работе до пятидесяти пяти, что является справедливым допущением. Теперь, почему возникает этот крик, что сельское хозяйство не принесет прибыли? и почему фермер получает только 8 процентов? Ответ достаточно прост. Это потому, что земля простаивает треть года. Что касается фактического денежного возврата, можно сказать, что она простаивала одиннадцать из двенадцати месяцев. Но это едва ли справедливо. Скажем, треть года.

Земля не продолжает давать урожай изо дня в день, как машины на фабрике. Ближайший подход к фабрике — это молочная ферма, чьи коровы дают столько-то молока в день; но коровы пересыхают для своих телят. Из высокого дымохода плывет более высокий столб темного дыма час за часом; огромные двигатели пыхтят, фыркают и работают, возможно, все двадцать четыре часа напролет; барабаны гудят, валы вращаются постоянно, и каждый оборот — это заработанный пенни. Это может быть только изготовление стальных перьев — перьев, обычных перьев, которые человек считает не имеющими ценности и тратит их десятками; но железный человек выбивает их час за часом, и тонкий поток ежедневной прибыли превращается в благородную реку золота в конце года. Даже люди, делающие таблетки, удачливы в этом: говорят, что каждую секунду человек умирает в этом огромном мире нашем. Несомненно то, что каждую секунду кто-то принимает таблетку; и так миллионы глобул исчезают, и так прибыль ближе к 8 процентам в час, чем к 8 процентам в год. Но эта простаивающая земля берет треть года, чтобы созреть свой один единственный урожай таблеток; и так фермер со своими медленными возвратами не может конкурировать с быстрыми возвратами торговца и производителя. Если он не может конкурировать, он не может долго существовать; таков современный закон бизнеса. В качестве иллюстрации возьмите один большой луг на молочной ферме; проследите его историю за один год и посмотрите, какая это простаивающая мастерская, этот луг. Назовите его двадцатью акрами первоклассной земли по 2 фунта 15 шиллингов за акр, или 55 фунтов стерлингов в год. Помните, что двадцать акров — это большой кусок, на котором некоторые миллионы, умноженные на миллионы кубических футов воздуха, играют месяц, и на который неисчислимое количество силы в виде солнечного света изливается летом. Январь видит этот участок тускло-грязного зеленого цвета, если не скрыт снегом; грязный зеленый — это короткая, лишенная сока трава. Земля твердая, как кирпич от мороза. Мы не будем сейчас останавливаться, чтобы критиковать план вывоза навоза в этот период, или останавливаться на больших бесполезных бороздах. Посмотрите внимательно вокруг горизонта двадцати акров, и там нет животного в поле зрения, ни одной машины для зарабатывания денег, ни одного пенни, который был бы повернут. Коровы все в стойлах. Февраль приходит, март проходит; трава растет медленно; но все еще нет машин, введенных, нет пенни, выкатывающихся у ворот. Фермер может опереться на ворота и смотреть на пустую мастерскую, двадцать акров размером, с руками в карманах, кроме тех случаев, когда он вытаскивает кошелек, чтобы заплатить обрезчикам живой изгороди, которые расчищают канавы, женщинам, которые собирали камни, и возчикам, которые вывозили навоз, половина которого окрашивает стоки, в то время как летучая часть смешивается с атмосферой. Это очень прибыльно и приятно. Человек идет домой, слышит, как его дочь играет на пианино, берет газету, видит себя описанным как жестокий тиран по отношению к рабочему, и через десять минут входит сборщик добровольного налога для деревенской школы, которая обучает детей рабочих. Апрель прибывает; трава растет быстро. Май приходит; трава теперь длинная. Но все еще ни одного фартинга не было сделано из этих двадцати акров. Пять месяцев прошли, и все это время валы на фабриках вращались, и быстрые медяки накапливались. Теперь июнь, и косильщик идет работать; затем сенокосцы, и через две недели, если погода хорошая, месяц, если плохая, сено в скирде. Скажем, это стоило 1 фунт стерлингов за акр, чтобы сделать сено и скирдовать его — т.е. 20 фунтов стерлингов — и к этому времени половина арендной платы должна быть выплачена, или 27 фунтов 10 шиллингов = общие расходы (без какой-либо прибыли пока), 47 фунтов 10 шиллингов, исключая сбор камней, очистку канав, стоимость навоза и т. д. Это к слову. Пятимесячная праздность — это момент в настоящее время. Июнь теперь прошел. Если погода дождливая, остроконечная трава может вскочить через две недели на приличную высоту; но если это сухое лето — а если это не сухое лето, возросшая стоимость сенокоса уносит прибыль — тогда может пройти целый месяц, прежде чем будет что-то, что стоит кусать. Скажем, в конце июля (еще один праздный месяц) двадцать коров впускаются, и три лошади. Нельзя оценить, сколько времени им может потребоваться, чтобы съесть короткую траву, но несомненно то, что начало ноября увидит это поле снова пустым от скота; и счастлив действительно фермер, который задолго до этого не должен был «кормить» (кормить сеном) по крайней мере раз в день. Здесь, значит, пять праздных месяцев весной, один летом, два зимой; всего восемь праздных месяцев. Но, чтобы не растягивать случай, позволим, что в течение части этого времени, хотя луг простаивает, его продукт — сено — съедается и превращается в молоко, сыр и масло, или мясо, что совершенно верно; но, даже делая эту скидку, можно с уверенностью сказать, что луг абсолютно простаивает треть года, или четыре месяца. Это взгляд на дело в свете просто фунтов, шиллингов и пенсов. Теперь посмотрите на это в более широком, более национальном виде. Не кажется ли это очень серьезным делом, что такой большой кусок земли должен оставаться праздным в течение этого периода времени? Это упрек науке, что не было обнаружено метода использования луга в течение этих восьми месяцев. Идти дальше, очень трудно требовать от фермера, чтобы он шел в ногу с миром, чьи максимы день за днем стремятся централизоваться и сконцентрироваться в одном каноне, Время — Деньги, когда он не может никаким изобретательством заставить свои машины вращаться чаще одного раза в год. В старые времена фермер принадлежал к отдельному классу, очень изолированному и независимому классу, мало затронутому прогрессом или регрессом любого другого класса, и совсем не теми волнами социальных перемен, которые проносятся по Европе. Теперь фермер находится в том же положении, что и другие производители: падение или рост цен, конкуренция иностранных земель, волны паники или денежного стеснения, все сказывается на нем ничуть не меньше, чем на торговце. Так что крик постепенно поднимается, что простаивающая земля не принесет прибыли.

На пахотных землях это, пожалуй, еще заметнее. Возьмем, к примеру, урожай пшеницы. Не вдаваясь в расходы и проволочки, связанные с трехлетней подготовкой почвы по различным севооборотам, рассмотрим поле непосредственно перед началом пшеничного года. В ноябре оно представляет собой обширный коричневый участок, по которому кое-где прыгают грачи, перелетая с одного крупного комка земли на другой; но на нем ничего нет — никакой механизм не производит материалы, которые можно было бы снова превратить в деньги. Напротив, весьма вероятно, что земледелец, возможно, «засевает» его деньгами, рыхля почву паровыми плугами, разрывая землю на большую глубину, чтобы туда проникал воздух, а мороз разрушал плотные, твердые комья. Он мог начать этот дорогостоящий процесс еще в конце августа, поскольку становится все более обычным делом пахать сразу после уборки урожая. Весь ноябрь, декабрь, январь — и ни пенни дохода с этого широкого участка, который может быть любого размера, от пятнадцати до девяноста акров, и который остается совершенно праздным. Иногда, правда, те, кто хочет сэкономить на удобрениях, выращивают на нем горчицу и запахивают ее, хотя прибыльность этого процесса крайне сомнительна. В конце февраля или начале марта, в зависимости от того, ранняя весна или поздняя, сухая или влажная, вносится семя — еще один значительный расход. Затем апрель, май, июнь, июль — все поглощено медленным процессом роста; процессом, конечно, необходимым, но все же ужасно медленным, и ни пенни «живых» денег не поступает. Если семена были посеяны в октябре, как это принято на некоторых почвах, результат тот же — урожай не появится, пока не засветит летнее солнце следующего года. В августе жнец приступает к работе, но даже тогда зерно нужно обмолотить и отправить на рынок, прежде чем появится какая-либо отдача. Вот целый год, потраченный на создание одного-единственного урожая, который, в конце концов, может оказаться весьма невыгодным, если год выдался урожайным на пшеницу, и та самая пшеница, на которую было затрачено столько времени и труда, может пойти на откорм скота или даже на корм свиньям. Все это, однако, как и огромные расходы на подготовку, хотя и являются серьезными вопросами сами по себе, лежат вне рамок нашей непосредственной цели. Суть в том, как долго земля остается бесполезной. При самых оптимистичных подсчетах это не менее трети года — четыре месяца из двенадцати. Для всех практических, то есть денежных, целей этот срок еще дольше. Неудивительно, что земледельцы, осознающие этот факт, так стремятся получить как можно больше от своего единственного урожая — сделать так, чтобы один оборот их «механизма» приносил им как можно больше денег. Если их «мастерская» вынужденно простаивает так долго, они хотят, чтобы во время работы она функционировала на полную мощность и в две смены. Пусть единственный урожай будет как можно богаче. Отсюда и агитация за компенсационные оговорки, позволяющие арендатору безопасно вкладывать в почву весь капитал, который он может достать. Как иначе он сможет покрыть возросшие расходы на рабочую силу, аренду, образование, бытовые материалы; как иначе сохранить свое достойное положение в обществе? Требование вполне разумно; единственный серьезный недостаток заключается в возможности того, что даже с этой помощью праздная земля откажется двигаться быстрее.

У нас уже есть опыт многих ферм, использующих сточные воды, где культура земледелия чрезвычайно «высока». Было обнаружено, что такие фермы прекрасно оправдывают себя там, где земля бедная — скажем, песчаная и пористая, — но на довольно хорошей почве преимущество сомнительно и почти ограничивается выращиванием последовательных урожаев райграса. После сезона или двух пропитки сточными водами почва становится настолько мягкой, что в зимние месяцы к ней невозможно подобраться. Ни телеги, ни какие-либо орудия нельзя протащить по ней; а весной приходится проявлять предельную осторожность, чтобы жидкость не касалась молодых растений, иначе они вянут и погибают. Сточные воды на пастбищах дают самые удивительные результаты в течение двух-трех лет, но после этого травостой становится таким густым, грубым и «сильным», что скот к нему не притрагивается; землевладелец начинает ворчать и жаловаться, что земля, которая должна была быть улучшена, испорчена на долгое время вперед. Также не факт, что вложение капитала другими способами приведет к постоянному увеличению прибыли. Перед нашими глазами есть примеры, когда капитал использовался нещадно и на очень больших площадях земли, с самыми разочаровывающими результатами. В одном таком случае пять или шесть ферм были объединены в одну; солома, навоз и всякая помощь использовались щедро, пока не стало содержаться баснословное количество овец и другого скота, но эксперимент провалился. Многие фермы снова стали отдельными хозяйствами, а на месте цветущих хлебных полей были разбиты пастбища. Затем есть другой пример, где джентльмен с большими средствами и культурным, деловым умом призвал на помощь глубокую вспашку и благодаря одной лишь обработке подпочвы несколько лет подряд успешно выращивал зерно. Но через некоторое время он начал колебаться и переключил свое внимание на скот и другие вспомогательные средства. Никто ни на минуту не утверждает, что использование искусственных удобрений, глубокой вспашки, искусственных кормов и других улучшений не увеличит урожайность, а значит, и прибыль земледельца. Очевидно, что это так. Вопрос в том, сделают ли они это в степени, достаточной для покрытия затрат? И, далее, сделают ли они это в степени, достаточной для того, чтобы позволить земледельцу справиться с постоянно возрастающим бременем, которое давит на него? Это представляется сомнительным. Одна вещь, по-видимому, была совершенно упущена из виду теми джентльменами, которые так восторженно относятся к компенсации за неисчерпанные улучшения, а именно: если землевладелец будет связан так жестко, и если арендатор действительно собирается получать такую большую прибыль, то, несомненно, арендная плата значительно вырастет. Как тогда? Ни система сточных вод, ни глубокая вспашка, ни искусственные удобрения пока не смогли преодолеть vis inertiæ (силу инерции) праздной земли. Они вызывают увеличение урожайности за один оборот сельскохозяйственного «механизма» в год, но они не заставляют механизм вращаться дважды или трижды. Без сокращения продолжительности этого вынужденного простоя какое-либо значительное увеличение прибыли не представляется возможным. Что подумал бы любой промышленник о бизнесе, в котором он был бы вынужден позволять своим двигателям простаивать треть года? Стал бы он стремиться вкладывать свой капитал в такое предприятие?

Практичный человек, конечно, воскликнет, что все это очень верно, но природа есть природа, и она должна идти своим чередом, и бесполезно ожидать более одного урожая в год, а любые разговоры о трех или четырех урожаях — это чистой воды фантазии. «Фантазер» — это, кстати, очень любимое слово так называемых практичных людей. Но суровая логика цифр, фунтов, шиллингов и пенсов доказывает, что нынешнее положение дел не может продолжаться долго, и именно они — настоящие «фантазеры», которые воображают, что это возможно. Эту огромную потерю времени, это безделье необходимо как-то устранить. Вопрос в том, не являются ли миллионы денег, в настоящее время вложенные в сельское хозяйство, безвозвратной потерей для страны; не могли бы они быть гораздо более выгодно использованы для развития производственных отраслей или для использования огромных ресурсов Южной Америки и Австралазии для внутреннего потребления; не стали бы мы получать больше еды и дешевле, если бы это было так. Такая низкая процентная ставка, как та, что сейчас получается в сельском хозяйстве — и ставка отнюдь не надежная, ибо плохой сезон может в любое время снизить ее, да и слишком хороший сезон тоже — такое положение вещей является потерей, если не проклятием. Сомнительно, не принесли бы миллион или около того рабочих, представляющих потенциальную силу почти неисчислимую, и тысячи молодых фермеров, пульсирующих здоровьем и энергией, жаждущих действовать, гораздо большую пользу миру и самим себе, если бы вместо того, чтобы ждать, пока праздная земля на родине принесет плоды, они были бы перевезены в полном составе на широкие саванны и прерии и отправляли бы на родину бесчисленные грузы мяса и зерна — если, конечно, мы не сможем открыть какой-то метод, с помощью которого нашу праздную землю можно было бы заставить трудиться чаще. Этот миллион или около того рабочих и эти тысячи молодых, мощно сложенных фермеров буквально ничего не делают треть года, а только ждут, ждут праздную землю. Сила, воля, энергия, скрытые в них, растрачиваются впустую. Они вовсе не наслаждаются этим ожиданием. Молодой земледелец тяготится задержкой и жаждет действовать. Они могут охотиться и травить зайцев, это правда, но это поистине слабое возбуждение, женственное по сравнению с серьезной работой, которая приносит деньги.

Безделье пахотных и пастбищных земель — ничто по сравнению с бездельем широких, холмистых Даунс. Эти Даунс огромны по протяженности и простираются через самое сердце страны. Они содержат овец, но в какой малой пропорции к площади! Весной и летом короткая трава поедается овцами; но она короткая, и требуется большой участок, чтобы прокормить умеренное стадо. Зимой Даунс остаются зайцам и рябинникам. У них такой же долгий период абсолютного безделья, как и у пахотных и пастбищных земель, а когда они в работе, урожайность очень, очень мала.

В конце концов, самая глубокая вспашка — это лишь царапанье поверхности. Земля на глубине пяти футов не тревожилась бесчисленные века. И не окупилось бы поднимать эту подпочву на больших площадях, ибо это не что иное, как глина, в чем убедился к своему огорчению не один человек, который в надежде на более тяжелый урожай выкопал свой сад на пол-лопаты глубже, чем обычно. Но когда почва действительно хороша на такой глубине, мы не можем добраться до нее, чтобы использовать с практической пользой. Тонкий слой искусственного удобрения, который вносится, — это не более чем одинокий ливень после многомесячной засухи; однако внесение слишком большого количества разрушило бы эффект. Никакой вины, следовательно, не лежит на земледельце, который только и мечтает получить больший урожай. Бесполезно обвинять его в некомпетентности. Сколько бесчисленных экспериментов было проведено, чтобы увеличить урожай: посмотреть, нельзя ли внедрить какую-то новую систему! При всем своем прогрессе, как мало реальных достижений сделало сельское хозяйство! Все из-за упрямой, праздной земли. Не придет ли наука однажды нам на помощь и не покажет ли, как можно выращивать два или три урожая в наше короткое лето; или как мы можем даже преодолеть холодную руку зимы? Наука дошла до того, что признает огромные скрытые силы, окружающие нас — электричество, магнетизм; когда-нибудь, возможно, она сможет их использовать. Она признает поистине ошеломляющее количество энергии, которое летнее солнце изливает на наши поля и которую мы на самом деле никак не используем. Признание существования силы — это первый шаг к ее использованию. Пока не было признано, что в паре есть сила, локомотив был невозможен.

Было бы легко раздуть это замечание о праздной земле, включив в него все пустоши, которые сейчас ничего не делают — парки, оленьи леса и так далее. Но это не к делу. Если бы пустоши были освоены, а парки распаханы, это никоим образом не решило бы проблему, как сделать возделываемую землю более занятой. Нет смысла человеку, у которого есть сад, опираться на лопату, смотреть через свою пограничную стену и говорить: «Ах, если бы сосед Браун выкопал свои широкие зеленые дорожки, сколько бы еще картофеля он вырастил!» Это не увеличило бы урожай сада критика ни на один кочан капусты. Конечно, весьма желательно, чтобы все земли, способные давать урожай, были освоены, но одна из главных тем для изучения земледельцем — это то, как сократить период безделья на его уже возделываемых участках. В настоящее время земля так очень праздная.





ПОСЛЕ РАСШИРЕНИЯ ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА В ГРАФСТВАХ

Ростовщик — это человек, которого я больше всего боюсь увидеть в деревнях после расширения избирательного права в графствах — ростовщик как в частном, так и в общественном качестве, человек, который уже взял в оборот большинство маленьких городков, получивших ту или иную форму самоуправления. Подобно Шейлоку, он требует того, что прописано в его обязательстве: он требует свои проценты, а это означает посягательство на кошелек каждого человека — богатого или бедного, — который живет в пределах границ. Заимствования — это почти разорение для многих таких маленьких городков; ставки налогов растут почти так же высоко, как в городах, и люди изо всех сил стараются жить где угодно за пределами лимита. Заимствования становятся одним из проклятий современной жизни, и наступит печальный день, когда первая деревня прибегнет к ним. Название меняется — то это местный совет, то комиссары, иногда городской совет: практика остается прежней. Эти органы существуют только для одной цели — брать деньги в долг, и, как любая палка сгодится, чтобы ударить собаку, так и любой предлог сгодится, чтобы выжать до последнего фартинга из жителей. Это советы по займам, все до единого, и больше ничего, от которых никто не получает выгоды, кроме адвоката, землемера, удачливого архитектора и тех, кто обеспечивает себе жалкое существование в тылу суда графства. Ничто не могло бы лучше проиллюстрировать странную пассивность большинства людей, чем то, как они платят, платят, платят и подчиняются всякого рода вымогательствам со стороны этих неспособных болванов, даже не протестуя. Система уже проникла в самые маленькие городки графств, которые стонут под этим бременем; будем надеяться, будем трудиться, чтобы она не продолжила свой путь и не вошла в деревни.

Можно разумно предположить, что как только расширение избирательного права станет свершившимся фактом, вскоре последует какая-то форма местного самоуправления. В настоящее время сельские районы либо вообще не имеют местного самоуправления — я имею в виду практически, а не теоретически, — либо ими правят без малейшего намека на реальное представительство. Когда люди получат право голоса и придут к пониманию полного значения и силы таких прав, вероятно, они вскоре потребуют права устраивать свои собственные дела. Им будет что сказать по поводу управления законом о бедных, над которым в настоящее время они не имеют ни малейшего контроля, и весьма вероятно, что они установят своего рода самоуправление в каждой отдельной деревне. Я думаю, короче говоря, что приход может стать единицей в будущем, к распаду искусственных делений, проведенных для облегчения закона о бедных. Такие деления, в которых многие приходы самого разного описания и находящиеся далеко друг от друга сваливаются вместе, как садовник бросает сорняки в корзину, принесли серьезный вред в прошлом. Они подорвали чувство личной ответственности, создали бюрократию, абсолютно лишенную чувств, и имели тенденцию скрывать великие вопросы из виду. Скрытие вещей из виду — за углом — это подлый метод обращения с ними. Отправьте своих несчастных бедняков за мили в своего рода чуждый работный дом, а затем поздравьте себя с тем, что вы преодолели трудность! Но трудность не была преодолена.

Человек, который может голосовать и которому говорят — как ему, безусловно, будут говорить, — что он принимает участие в управлении великими делами своей нации, спросит себя, почему он не способен управлять маленькими делами своего собственного района. Когда он задаст себе этот вопрос, это будет первым шагом к краху бесчеловечного закона о бедных. Он пойдет дальше и скажет: «Почему я не должен решать эти вещи дома? Почему я не должен дойти до деревни от своего дома на сельской дороге и там же устроить дела, которые меня касаются? Почему я должен дольше позволять делать это у меня над головой и без моего согласия группе лиц, в которых у меня нет уверенности, ибо они не представляют меня — они представляют собственность?»

В своей собственной деревне избиратель будет наблюдать за школой — значит, его собственная деревня достойна иметь свою собственную школу; возможно, он даже отдаленно может иметь некоторую незначительную долю в управлении школой, если есть совет. Если этим великим интересом, детьми прихода, можно управлять дома, почему не другими и гораздо менее важными интересами? Здесь можно проследить ряд размышлений и последовательность шагов, с помощью которых в конечном итоге вся система советов опекунов с их сопутствующими полномочиями, такими как сельский санитарный орган и так далее, может быть в конечном итоге сметена. Правительство снова придет в деревню.

Затем появляется ростовщик, и те, кто искренне заботится о благе и подлинной свободе сельской местности, не должны терять времени, трудясь над тем, чтобы предотвратить его проникновение в деревню. Какую бы конституцию ни получила деревня в будущем, давайте стремиться строго ограничить полномочия ее совета по займам. Вообще никаких полномочий по займам было бы лучше — правительство без займов было бы почти идеальным — если этого нельзя достичь, то, по крайней мере, установите строгий регламент, налагающий твердый и непреодолимый предел. Если бы каждый был моего образа мыслей, правительство без займов было бы обязательным. Это было бы сделано, если бы это должно было быть сделано. Грубый дискомфорт предпочтительнее заимствований.

Я боюсь, одним словом, как бы глупости, совершаемые в городах, не проникли в деревни и хутора, и хочу вовремя сказать слово предостережения. Представьте, что требуется новый участок дороги, тогда, чтобы получить деньги, пусть к налогам будет добавлен пенни, и полученная сумма откладывается под проценты из года в год, пока сумма не будет собрана. Лучше подождать несколько лет и пройти полмили в обход, чем занимать пять или шестьсот фунтов и потом выплачивать их обратно вместе со всеми процентами. Выкручивайтесь как-нибудь, не берите в долг.

В дискуссиях об избирательном праве в сельском хозяйстве обычно предполагалось, что изменения, которые оно предвещает, проявятся в важных государственных делах и вопросах принципа. Но, возможно, именно в местных и домашних делах изменения будут наиболее заметны. Избиратели — сельскохозяйственные рабочие, а также многочисленные полусельскохозяйственные избиратели, не являющиеся рабочими, — скорее всего, будут смотреть на свой собственный приход, а не только на политику Министерства иностранных дел. Постепенно приход — то есть деревня — должен стать центром для людей, которые наконец почувствовали, что они сами себе хозяева. В той или иной форме они возьмут приход в свои руки и будут настаивать на том, чтобы их делами управляли дома. Какая-то форма деревенского совета должна вскоре появиться.

Проницательные люди обязательно появятся на сцене, указывая коттеджеру, что если он желает управлять собой в своей собственной деревне, он должен настаивать на одном самом важном пункте. Это исключение представительства собственности. Вместо того чтобы собственность имела подавляющую долю, как сейчас, в управлении делами, владелец самой большой собственности не должен весить в деревенском совете больше, чем придорожный коттеджер. Если фермер или землевладелец сидит там, он должен иметь только один голос, такой же, как любой другой член. Совет, если он хочет быть независимым, должен представлять людей, а не землю в лице землевладельцев или деньги в лице фермеров-арендаторов. Проницательным людям не составит труда объяснить значение этого деревенским избирателям, потому что они могут привести так много знакомых примеров. Есть Закон об образовании, частично побежденный объединением собственности, землевладельцев и фермеров, платящих, чтобы избежать школьного совета — план, временно выгодный для них, но сомнительный по пользе, возможно, вредный для прихода в целом. Оставляя этот вопрос в стороне, факт очевиден, что коттеджер не имеет доли в управлении своей школой, потому что земля и деньги объединились. Ею могут управлять очень хорошо; все же это не его управление, и это послужит иллюстрацией значения. Есть совет опекунов, номинально избранный, фактически отобранный и почти самоназначенный. Совет опекунов — это просто земля и деньги, и никоим образом не представляет людей. Любимый принцип, постоянно провозглашаемый в наши дни, заключается в том, что лица, которых это касается в первую очередь, должны иметь управление. Но низшие классы, которых в первую очередь касается помощь бедным, на самом деле не имеют ни малейшего контроля над этим управлением. Помимо опекунов, есть еще верхний ряд, и здесь правители даже не наделены подобием представительства, ибо магистраты не избираются, и они являются опекунами в силу того, что они магистраты. Таким образом, механизм завершен для поражения представительства и для деспотического контроля тех, кто, будучи главным образом заинтересованным, должен по всем правилам и аналогии иметь основную долю управления. Мы видели, как представители рабочих сидели в Палате общин; видел ли кто-нибудь когда-нибудь, чтобы коттеджный рабочий сидел в качестве администратора в совете, перед которым несчастные бедняки его собственного района предстают за помощью?

Но можно спросить: должен ли деревенский совет, состоящий из мелких собственников, сидеть и голосовать за то, чтобы раздать деньги фермера или землевладельца без того, чтобы фермер или землевладелец имели хотя бы голос в этом вопросе? Конечно, нет. Идея деревенского самоуправления предполагает отдельное и самостоятельное существование, так сказать; деревня отдельно от фермера или землевладельца, а последние отдельно от деревни. В настоящее время деньги, взимаемые в виде налогов с фермера или землевладельца, в основном расходуются на цели закона о бедных. Но, как вскоре выяснится, деревенское самоуправление предлагает полную отмену системы закона о бедных, а вместе с ней и налогов, которые ее поддерживают, или, по крайней мере, самой тяжелой их части. Поэтому, поскольку эти деньги не были бы затронуты, они не могли бы получить никакого ущерба, даже если бы они вообще не сидели в деревенском совете.

Представьте деревню, фигурально выражаясь, окруженную высокой стеной, как поясом, как города были в древние времена, и таким образом полностью отрезанную от крупных владений, окружающих ее — с одной стороны, деревня, поддерживающая и управляющая собой, а с другой — крупные владения, столь же независимые.

Вероятным результатом было бы значительное сокращение местных налогов на землю. Самоподдерживающееся и самоуправляющееся моральное население — это первый шаг к этому облегчению для земли, столь желательному в интересах сельского хозяйства.

На практике должны оставаться определенные более или менее имперские вопросы, такие как линии сквозных дорог, полиция и т. д., некоторые из которых уже управляются властями графства. Поскольку эти вопросы затрагивают фермера и землевладельца даже больше, чем коттеджера, ясно, что они должны ожидать внесения вклада в расходы и могут справедливо требовать доли в управлении.

Продвинувшись так далеко, как деревенский совет, и дойдя до стадии управления своими собственными делами, фактически выйдя из-под опеки, далее возникает вопрос для совета. Мы теперь управляем нашей деревней сами; почему бы нам не владеть нашей деревней? Почему бы нам не жить в наших собственных домах? Почему бы нам не иметь небольшую долю в земле, столько, по крайней мере, сколько мы можем оплатить? В этот момент деревня, скажем, состоит из ста коттеджей, и, возможно, есть еще сотня, разбросанная по приходу. Из них три четверти принадлежат двум или трем крупным землевладельцам, и те, кто проживает в них, как бы они ни были защищены постановлениями, никогда не могут иметь чувства полной независимости. Мы должны владеть этими коттеджами, чтобы жители могли практически платить аренду самим себе. Мы должны покупать их, по несколько штук за раз; жители могут выкупать у нас и таким образом становиться фригольдерами. Для покупателя должен быть продавец, и здесь возникает один из вопросов будущего: можно ли позволить владельцу такого рода собственности отказаться продавать? Должен ли он быть принужден продать?

Ясно, что если деревенский избиратель основательно займется своими домашними делами, есть место для некоторых примечательных инцидентов. Есть причина теперь, не так ли, бояться появления ростовщика?

Вокруг этого иллюстративного прихода лежат многие сотни акров хорошей земли, все принадлежащие одному человеку, в то время как мы, вышеупомянутый деревенский совет, не владеем ни рудом каждый, а наши избиратели — ни квадратным ярдом. По праву мы должны иметь долю, однако мы не агитируем за конфискацию. Скажем ли мы тогда, что каждый владелец земли должен быть обязан продать определенный фиксированный процент — очень малого процента было бы достаточно — при предложении разумной суммы, причем предложение делается теми, кто предлагает лично поселиться на ней? Из тысячи акров предположим десять или двадцать, подлежащих принудительной покупке по заданной и умеренной цене. В конце концов, это не более властная вещь, чем захват железными дорогами земли почти в любом направлении, которое им угодно, и совсем не такая тираническая, так глупо тираническая, как некоторые акты глупости, совершаемые местными советами в городах. Не так давно газеты сообщили о случае, когда местный орган власти фактически проложил главный канализационный коллектор через парк джентльмена и вентилировал его через регулярные промежутки времени, полностью уничтожив ценность исторического особняка и совершенно разорив красивое поместье. Это было осквернение собственного гнезда с удвоенной силой. Они должны были лелеять этот парк как одну из своих величайших гордостей, свое самое гордое владение. Парки и леса ежедневно становятся почти бесценными для нации; ничто не могло бы быть таким безумием, как уничтожение этих последних домов природы. Только представьте себе чрезмерную глупость маркировки такой собственности канализационными вентиляторами. Это в сто раз более деспотично, чем предложение о том, чтобы, скажем, два процента земли были принудительно покупаемы для фактического поселения. Даже пять процентов не составили бы заметной разницы для поместья, даже если бы каждая доля из пяти процентов была занята.

Чтобы такие предложения имели какой-либо эффект, передача недвижимого имущества должна быть значительно упрощена и удешевлена. Время от времени, всякий раз, когда возникает дискуссия по этому вопросу, и есть признаки того, что ледникоподобные движения правительства будут ускорены общественным волнением, встает какой-нибудь великий юрист и объясняет миру, что на самом деле ничего не может быть проще или дешевле, чем такая передача. Все, что можно пожелать в этом направлении, уже достигнуто; нет ни малейшего основания для агитации; каждое препятствие было устранено, и механизм теперь идеален. Он цитирует длинный список законов, чтобы продемонстрировать прогресс, который был достигнут, и таким образом завершает очень эффективную речь. Факты, однако, не соответствуют этим любезным словам. Вот пример. Коттедж в деревне был недавно продан за семьдесят фунтов; расходы, юридические издержки, пергаменты, все устаревшие формальности поглотили тридцать два фунта, всего на три фунта меньше половины стоимости маленькой собственности. Может ли быть что-то более очевидно неправильное, чем такая система.

Трудности на пути к упрощению — это созданные трудности, полностью искусственные, обязанные своим существованием юридической изобретательности. Как часто задавался вопрос и никогда не получал ответа: почему должно быть больше расходов при передаче права собственности на акр земли, чем на 100 фунтов стерлингов акций?

Деревенский совет, вступая в контакт с этим вопросом, вероятно, будет постоянно агитировать за его исправление, поскольку в противном случае его движения будут серьезно затруднены. Если им удастся добиться отмены этих полуфеодальных пережитков, они принесут существенную пользу обществу. Избирательное право в графствах стоило бы предоставления только ради того, чтобы обеспечить это.

Давайте возьмем на момент случай рабочего в наши дни и рассмотрим его положение. Что перед ним? Он имеет существование «изо рта в рот», кочевое существование, заканчивающееся неизбежной замерзшей нищетой работного дома. Люди с голосами и политической властью вряд ли будут терпеть это еще много лет, и остается надеяться, что они не будут терпеть это. Рабочий может быть очень трудолюбивым, очень осторожным, очень трезвым, и все же, пусть его усилия будут какими угодно, его старость застает его беспомощным. Я уверен, что нет класса людей, среди которых можно найти так много трудолюбивых, старательных, трезвых людей, экономных до грани голода. Их прямые жизни выброшены. Их сыновья и дочери, предупрежденные примером, уезжают в города и там теряют добродетели, которые делали их предков такими достойными даже в их нищете. Это действительно будет благословением, если, как я надеюсь, результатом избирательного права станет основание прочных стимулов для сельчанина остаться в деревне. Я использую фразу «сельчанин» намеренно, намереваясь включить в нее мелких фермеров и сыновей мелких фермеров; последние также изгоняются с земли год за годом так же сильно, как и молодые рабочие, и являются такой же серьезной потерей для нее. Если бы существовала возможность покупки коттеджа и участка земли умеренного размера, более чем вероятно, что сын рабочего остался бы в деревне или вернулся бы в нее, а его дочь вернулась бы в деревню, чтобы выйти замуж. Мы слышим, как бедный итальянец или бедный швейцарец покидает свою родную страну ради нашего более сурового климата, как он работает и копит, и понемногу возвращается в свою деревню и покупает какой-то уголок земли. Это кажется законной и достойной целью. Мы не слышим о наших собственных крепких рабочих, возвращающихся в свою деревню с полным карманом денег и покупающих участок земли или коттедж. Они не пытаются это сделать, потому что знают, что при нынешних условиях это почти невозможно. Для них нет земли, чтобы купить. Почему нет, когда страна — это не что иное, как земля? Потому что владелец десяти тысяч акров никоим образом не обязан расставаться с малейшим фрагментом ее. Если случайно какая-то затерянная часть где-то продается, расходы, издержки, пергаменты, устаревшие формальности, полуфеодальная рутина задерживают и, возможно, предотвращают передачу вообще. Если бы земля была доступна, а стоимость передачи коттеджной собственности снижена до разумных пропорций, рабочий имел бы самый надежный из всех стимулов практиковать самоотречение в своей юности. Города могли бы привлекать его временно ради преимущества более высокой заработной платы, но он откладывал бы излишек и в конечном итоге приносил бы его домой. Даже женатый коттеджер с семьей старался бы изо всех сил сэкономить немного с такой надеждой перед ним.

Существующие обстоятельства отрицают надежду вообще. Ни земли, ни коттеджей не достать, продавцов нет, а стоимость передачи запретительна; людей перемещают, у них нет безопасности владения, их передают с фермы на ферму, и они нигде не могут обосноваться. Конкуренция за дом в некоторых районах остра до последней степени; кажется, как будто есть жаждущие толпы, ожидающие домов. Недавно, бродя по холмам Сассекса, я встретил древнего пастуха, чьи волосы были белы как снег, хотя он стоял достаточно прямо. Я спросил названия холмов там, и он ответил, что не знает; он был чужаком, его только недавно перевели туда. Как странно изменились вещи, когда седовласый пастух не знает названий своих холмов! В возрасте, когда он должен был быть удобно устроен, ему пришлось переезжать.

Сентимент более упрям, чем факт. Люди будут сталкиваться с самыми суровыми фактами, ужасными фактами, упрямыми фактами и оставаться вопреки всему; но пусть только сентимент изменится, и они уходят. Поэтому я думаю, что некоторая часть отвращения к фермерству, видимая вокруг нас, обусловлена изменением сентимента — чувством отторжения — так же, как и бесплодными годами. Люди противостояли утомительной погоде во все века сельского хозяйства, но в последнее время они чувствовали себя обиженными и оттолкнутыми, сентимент привязанности к дому был грубо разорван, и поэтому теперь течение направлено против фермерства, хотя фермы часто предлагаются на выгодных условиях. Точно так же, помимо упрямых фактов, которые изгоняют рабочего из деревни и предотвращают его возвращение, чтобы обосноваться, есть еще более упрямый сентимент, отталкивающий его. Став человеком благодаря образованию — не только книжному, но и бессознательному образованию прогрессивных времен — рабочий и его сын и дочь имеют мысли о независимости. Быть смиренно подчиненным воле тех, кто выше их, быть послушно покорным, не только работодателю, но и всем, кто обладает какой-то властью, не привлекательно для них. Проще говоря, правление пастора и сквайра, арендатора и опекуна отталкивает их в эти дни. Они предпочли бы уйти. Если они действительно копят деньги в городах, они не хотят возвращаться и обосновываться под пятой этих своих старых хозяев. Помимо более привлекательных фактов, сентимент независимости должен быть вызван к жизни, прежде чем рабочий, или, если на то пошло, сын мелкого фермера, охотно обосновался бы в деревне. Это чувство независимости может возникнуть только тогда, когда деревня управляет сама собой через свой собственный совет, независимо от пастора, сквайра, арендатора или опекуна. К этой цели право голоса почти наверняка будет дрейфовать медленно.

Ничто не может быть задумано более резко антагонистичным чувствам естественно трудолюбивой расы людей, чем знание того, что в массе своей они рассматриваются как будущие «пауперы». Я ненавижу это слово так сильно, что мне больно писать его; я помещаю его в кавычки как своего рода протест, чтобы оно казалось ненавистным пришельцем, а не родным для текста. Местное самоуправление, существующее в наши дни в сельских районах, практически основано на предположении, что каждый рабочий человек однажды станет «паупером», однажды придет в работный дом. Работным домом и его советом управляется коттедж; работный дом — это центр, бюро, hôtel de ville. Место местного самоуправления должно быть изменено, прежде чем рабочий сможет чувствовать себя независимым, и оно будет изменено, несомненно, по мере того, как он осознает новую власть, которую он приобрел. Должна ли горечь работного дома наконец пройти? Давайте надеяться на это, давайте будем благодарны, если избирательное право приведет к краху этих жестоких стен. И все же, что есть жестокость холодных стен по сравнению с жестокостью «системы»? Работный дом в деревне обычно расположен как можно ближе к центру Союза, он может быть в милях от отдаленных приходов. Туда изношенного коттеджера уносят прочь от полей, его приятелей, его маленьких помощников в старости, таких как уголок, где светит солнце, друг, который позволяет маленькие удобства, чтобы увядать и умирать. Бюро работного дома простирает свои бесчувственные руки в каждую деталь коттеджной жизни. Неудивительно, что рабочий не отказывает себе, чтобы копить деньги, чтобы обосноваться там, где делаются эти вещи. Счастливый день будет, когда дверь работного дома будет закрыта, а здание продано на материалы. Джентльмен не так давно написал мне оправдание своего работного дома — я не могу в данный момент положить руку на цифры, которые он прислал мне, но я признаю, что они были убедительны с его точки зрения; они не были экстравагантны, администрация казалась правильной. Но это совсем не моя точка зрения. Цифры — это не человечность. Работный дом и система закона о бедных бесчеловечны, унизительны и вредны для всей страны, и чем лучше они управляются, тем хуже это на самом деле, поскольку это дает благовидный предлог для их продолжения. Какая была бы польза от капитана, уверяющего своих пассажиров, что корабль хорошо оснащен, полно угля в бункерах, двигатели смазаны и работают плавно, когда они не хотели идти в порт, к которому он направлялся? Точная доза яда может быть введена, но какое утешение жертве уверять его, что она была точно измерена до минимума? Какова ценность информирования меня о том, что «пауперы» должным образом присмотрены, когда я не хочу никаких «пауперов»?

Но как обойтись без системы закона о бедных? Есть несколько способов. Есть метод страхования: место не позволит обсудить это в этой статье, но один факт, который говорит о многом, может быть упомянут. Две крупные организации существуют в этой стране, называемые «Oddfellows» и «Foresters»; они насчитывают своих членов миллионами; они помогают своим членам не только дома, но и по всему миру (что является тем, чего никакой закон о бедных никогда не делал); они управляют собой по своим собственным законам, и они процветают чрезвычайно — честь для нации. Они решили трудность для себя.

Когда деревня управляет сама собой и берет все дела в свои руки, со временем сентимент независимости может вырасти, и люди начнут работать, стремиться и копить, чтобы они могли обосноваться дома. Это было бы очень благородным делом, если бы истинное английское чувство домашней жизни стало доминирующей страстью страны снова. Под домашней жизнью я имею в виду то, что собирается вокруг дома, как бы мал он ни был, стоящего на своих собственных землях. Что-то возникает вокруг такого дома, влияние, пронизывающее чувство, как какой-то теплый цвет, смягчающий все, окрашивающий лишайник на стене, даже сами следы дыма на дымоходе. Это дом, и мужчины и женщины, рожденные там, никогда не потеряют тон, который он дал им. Такие дома — сила земли. Эмигрант, который покидает нас ради глуши, надеется вырезать дом для себя там, и мы считаем это амбицией, достойной восхищения. Я надеюсь, что день придет, когда некоторые, по крайней мере, из наших людей смогут основать дома для себя в своей собственной стране. Сегодня, если они хотят жить, они должны толпиться в городе, часто чтобы жить посреди отвратительной нищеты, или они должны пересечь океан. Они предпочли бы терпеть нищету, предпочли бы сказать прощай навсегда и отплыть в Америку, чем оставаться в деревне, где каждый — хозяин, и никто из их класса не может быть независимым. Деревня должна быть своим собственным хозяином, прежде чем она станет популярной. Правительство графства может быть реформировано с преимуществом, но этого недостаточно, потому что оно обязательно должно быть слишком далеко. Люди в стране разбросаны, и каждый маленький центр естественно только озабочен собой. Правительство, имеющее свой центр в городе графства, слишком далеко, и вероятно будет иметь слишком много сходства с советами опекунов и нынешними властями, чтобы быть представительным для земли и денег, а не для людей. Прогресс может быть сделан только в каждом маленьком центре отдельно посредством деревенских советов, подлинно представительных для деревенских людей, не подверженных влиянию особняка, викариата или фермы. Тогда постепенно мы можем надеяться увидеть пробуждение английской домашней жизни в противоположность тому несчастному беспокойству, которое гонит так многих в города.

Люди тогда проснутся и будут работать с энергией, потому что у них будет надежда. Медленный, старательный образ рабочего — тупые пути даже многих трудолюбивых коттеджеров — они исчезнут, уступая место напору и предприимчивости. Почему адвокат работает так, как не работает ни один наемный рабочий? Почему кабинет министров трудится год напролет так же тяжело, как шахтер? Потому что у них есть ментальная цель. Так будет работать рабочий, когда у него будет ментальная цель — обладать домом для себя.

Всякий раз, когда такие дома станут многочисленными и новая жизнь страны начнет течь, давление вскоре будет оказано для удаления средневекового закона, который предотвращает использование пара на общих дорогах. Современным, как закон является, он является средневековым по своей тенденции так же, как закон был бы для ограничения пара на океане. Предположим, статут, принуждающий все корабли плыть под парусом, или, если они шли на пару, не превышать четыре мили в час! Одним из величайших недостатков сельского хозяйства является стоимость и трудность транзита; пшеница, мука и другие продукты питания приходят из Америки с гораздо меньшими расходами в пропорции, чем требуется, чтобы отправить груз телеги в Лондон. Эта стоимость транзита в Соединенном Королевстве в конечном итоге, можно подумать, станет вопросом дня, касающимся, как это делает, каждого индивидуума. Сельское хозяйство в крупном масштабе находит это тяжелым недостатком; для сельского хозяйства в малом масштабе это часто запретительно. Человек может культивировать свой двух-акровый участок и производить овощи и фрукты, но если он не может доставить свою продукцию в Лондон (или какой-то большой город), спрос на нее мал, а стоимость низка в пропорции. По мере того, как поселенцы увеличиваются, по мере того, как деревня становится своим собственным хозяином, и люди проводят часть, по крайней мере, своего времени, трудясь на своей собственной земле, трудность будет ощущаться как очень серьезная. Транзит они должны иметь, и пар только может поставить его. Двигатели и машины могут быть построены, чтобы бегать по общим дорогам почти так же легко, как по рельсам, и что касается опасности, это просто заинтересованный крик тех, кто имеет дело с лошадьми. Нет никакой опасности. Хорошие гладкие дороги существуют по всей стране; они поддерживались со времен дилижансов, как будто в пророческом духе для их будущего использования паром. По этим дорогам двигатели и машины могут путешествовать в хорошем честном темпе, собирая продукцию, и либо доставляя ее на сквозные линии рельсов, либо передавая ее от дорожного поезда к дорожному поезду, пока она не достигнет города. Это очень важный вопрос, действительно, ибо в будущем более легкий и быстрый транзит станет обязательным для сельского хозяйства. Налог чрезвычайной десятины — вся система десятины — снова обречен, как только страна начинает жить своей новой жизнью. Свобода культивации в десять раз более нужна мелкому, чем крупному собственнику.

Эти изменения, внимательно изученные, теряют свой угрожающий аспект, настолько, что чудо в том, что они не начались пятьдесят лет назад вместо того, чтобы ждать до сих пор, и даже сейчас быть только потенциальными. Что есть в нынешнем состоянии сельского хозяйства, чтобы заставить фермера или землевладельца беспокоиться о том, что существующая система вещей должна продолжаться? Конечно, ничего; конечно, каждое соображение указывает в пользу умеренного изменения. Те, кто цитирует пример Франции, и стали бы утверждать, что неудовлетворенность должна, как там, увеличиваться с усилиями смягчить ее, должны знать очень хорошо в своих сердцах, что нет никакого сравнения вообще с Францией. Два народа настолько совершенно разные. Так мало удовлетворяет нашу расу, что опасность скорее в другую сторону, что они будут слишком легко удовлетворены. Такие изменения, как я указал, когда изучены внимательно, действительно настолько мягкие, что в полном действии они едва ли сделали бы какую-либо разницу в отношении классов. Такие деревенские советы были бы очень обеспокоены существованием фермера, и тем, чтобы его интересы уважались, по достаточной причине, что они знают ценность заработной платы. Возможно, они могли бы даже, при определенных условиях, стать почти слишком охотными партизанами фермера, чтобы их лучшие интересы были обслужены. Я могу представить такие условия достаточно легко, и возможность того, что три секции, рабочий, фермер и владелец, становятся более тесно сваренными вместе, чем когда-либо. Есть гораздо больше стоицизма, о котором стоит сожалеть, чем революции, которой стоит бояться. Опасность в том, как бы новые избиратели не стали стоическими — кристаллизоваться — в молчаливой лиге с существующими условиями; не в том, что мы должны прыгать, скакать и прыгать через Ниагару.

Вероятным результатом этих изменений является увеличение стоимости земли: если тысячи людей когда-нибудь действительно начнут желать ее, и работать и копить для цели покупки ее, аналогия предположила бы рост в стоимости. Вместо потери была бы выгода для землевладельца, и я думаю для фермера, который имел бы больший запас рабочей силы, и, возможно, сильный отряд сторонников на выборах в своих людях. Вместо разделения коалесценция более вероятна. Чем больше его свобода, тем больше его привязанность к дому, тем более оседлым рабочий, тем тверже станет положение всех трех классов. Землевладелец не имеет ничего вообще, чтобы бояться за свой парк, свой особняк, свою приватность, свою стрельбу или что-либо еще. То, что взято, будет оплачено, и не более будет взято, чем нужно. Парки и леса становятся бесценными; мы должны были бы сохранить несколько лендлордов, если только чтобы иметь парки и леса. Совершенные права владения совсем не несовместимы с наслаждением людьми. Есть владения, которые можно найти, где люди бродят по своей воле, и наслаждаются собой столько, сколько им угодно, и все же владелец сохраняет каждое право. Это правда, что есть также многочисленные парки, жестко закрытые для публики, демонстрирующие глупость владельцев — квадратные мили глупости. Использование небольшого принуждения, чтобы открыть их, было бы совсем не плачевным. Но это должно остановиться там и не посягать дальше. Получив использование, будьте осторожны, чтобы не разрушить.

Одна великая цель, которую я имею во всех своих мыслях, — это приобретение общественной и сохранение частной свободы. Свобода — самая ценная из всех вещей, и ее нужно искать со всеми нашими силами ума и руки. Свобода не означает несправедливость, но также она не будет мириться с несправедливостью. Странное недоразумение кажется широко распространенным в наше время; оно в том, что есть два великих преступника, бедный человек или «паупер» и землевладелец. На противоположных крайностях шкалы они рассматриваются как одинаково виновные. Каждое право — право голосовать, право жить в своей родной деревне, право быть похороненным достойно — отнято у несчастного бедного человека или «паупера». Он преступник. Владеть землей — значит быть виновным в непростительном грехе, ничто не так плохо; как преступникам приказано быть обысканными и все отнято у них, так все должно быть отнято у землевладельца. Несправедливость к обоим одинаково очевидна. Любой по случайности обстоятельств, неконтролируемых, может быть сведен к крайней бедности; как жестоко наказывать несчастного потерей гражданских прав! Любой по удаче и труду может приобрести богатство, и естественно хотел бы купить землю: виновен ли он тогда? В справедливости и бедные, и богатые должны пользоваться одинаковыми гражданскими правами.

Пусть новый избиратель тогда помнит прежде всего ценность индивидуальной свободы, и не будет слишком стремиться разрушить свободу других, действие, которое неизменно отскакивает. Пусть он, получив свою свободу, остерегается, как он сдает ее снова либо местному влиянию в форме земли или денег, либо внешнему оратору, который может подталкивать его ради своих собственных целей. Усилия будут сделаны, без сомнения, чтобы использовать нового избирателя для целей клик и фанатиков. Он всегда может проверить ценность их цели вопросом заработной платы и еды — «Как это повлияет на мою заработную плату и еду?» — и, вероятно, это тест, который он применит. Маленький узел решительных и прямолинейных людей должен быть сформирован в каждой деревне, чтобы видеть, что естественный результат избирательного права получен. Они могут начать как комитеты бдительности, и в конечном итоге достигнут правового статуса как советы.





СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ РАБОЧИЙ В УИЛТШИРЕ

Прошло десять лет, и в жизни уилтширских рабочих произошли перемены лишь в двух отношениях — в образовании и недовольстве. В то время я имел удовольствие отметить в журнале «Фрейзер», что существуют причины, сулящие значительное улучшение положения рабочих. Сейчас я с сожалением должен сказать, что этот прогресс, который в некоторой степени действительно имел место, был сведен на нет другими обстоятельствами, и они остаются в том же положении, в каком я их оставил, за исключением книжных знаний и душевного беспокойства. Они обладают определенными постоянными улучшениями — «неистощимыми улучшениями», если использовать сельскохозяйственную терминологию, — но теперь они почему-то не кажутся столь ценными, как выглядели прежде. Десять лет назад предпринимались важные шаги для материального блага рабочего класса. Землевладельцы осознали преимущество привязанности крестьян к земле и тратили крупные суммы денег на строительство коттеджей. Повсюду возводились коттеджи, отвечающие санитарным нормам, так что сегодня на крупных поместьях почти не осталось ферм без жилья для работников. Это существенное улучшение остается и не может исчезнуть. Также велось активное строительство на самих фермах; коровники подвергались реконструкции, и это в некоторой степени касалось рабочего, который теперь стал выполнять больше работы под крышей. Усилия каждого писателя и оратора в стране не прошли даром, и к большинству коттеджей были добавлены земельные участки или большие сады. Однако движение это было медленным и обещало больше, чем выполняло, поэтому до сих пор есть коттеджи, которых оно не коснулось. Но в целом прогресс в этом отношении произошел, и общая площадь садов и земельных участков должна быть значительно больше, чем раньше. Это весомые аргументы, которые можно привести в пользу положительных сдвигов. Я пытался вспомнить, не могу ли найти что-то еще. Мне не приходит на ум ничего осязаемого, но определенно стало больше свободы, появилось ощущение независимости — некое проявление чувства «делаю, что хочу». На этом список заканчивается. В то время на полях проводились эксперименты в широком масштабе: дренаж, укрупнение полей путем удаления живых изгородей, создание частных дорог, строительство уже упомянутых зданий и внедрение новых систем земледелия, так что царило общее оживление, которое означало не только повышение заработной платы, но и наличие работы для большего числа людей. Последнее имеет огромное значение для рабочего-арендатора, под которым я подразумеваю человека оседлого, поскольку это позволяет его сыновьям оставаться дома. Обычный опыт во всем мире всегда показывал, что три, четыре или более человек могут питаться вместе, как в лагерях, дешевле, чем жить по отдельности. Если отец семейства может найти работу для своих сыновей на разумном расстоянии от дома, то их общими усилиями они могут обеспечить себе весьма достойный стол, за который не стыдно сесть, и при этом у них останется сумма сверх того, чтобы купить одежду и даже побаловать себя личными прихотями. Такое приятное положение дел требует, чтобы работы в округе было вдоволь. В то время работы было много, и можно было встретить довольные и даже процветающие семьи такого рода. Именно здесь и возникает трудность. По ряду причин объем работ сократился. Отец семейства — оседлый человек, рабочий-арендатор — продолжает трудиться, как и прежде, но сыновья не могут найти работу рядом с домом. Им приходится искать ее вдали, одному здесь, другому там — все врозь, и заработка, который каждый получает отдельно, едва хватает на еду среди чужих людей. Именно эта нехватка работы, по-видимому, отчасти перевесила те улучшения, которые так много обещали. Вместо прогресса, которого следовало ожидать, вы обнаруживаете ту же неплатежеспособность, ту же утомительную монотонность существования в долгах, те же безнадежные лица и разговоры.

Повсюду наблюдается сокращение предпринимательской деятельности и, как следствие, уменьшение занятости. Когда фабрика закрывает свои двери, этот факт очевиден для всех проходящих мимо. Гул машин стихает, из трубы больше не идет дым; само здание, большое и правильное — своего рода подчеркнутая простота архитектуры, — невозможно не заметить. Всем ясно, что работа прекратилась, и малейшее размышление показывает, что сотни людей, возможно, сотни семей, лишились прежнего относительного процветания. Но когда десять тысяч акров земли выходят из оборота, этот факт почти не замечается. Земля остается прежней, и, возможно, еще предпринимаются некоторые усилия, чтобы она не стала совсем запущенной, так что беглый взгляд не обнаружит никакой разницы. Деревня чувствует это, а мир — нет. Фермер уехал, и деньги, которые он еженедельно выплачивал в качестве заработной платы, больше не поступают. Доля каждого человека в этой сумме была невелика по сравнению с заработками удачливых ремесленников, но это были деньги. Десять, двенадцать или даже пятнадцать шиллингов в неделю позволяли содержать дом; пусть едва хватало на еду и другие нужды, такие как одежда, но все же это был дом. С прекращением выплаты двенадцати шиллингов где рабочему найти им замену? Наша страна ограничена в размерах, и она давно заселена до предела. При нынешних обстоятельствах нигде нет места для большего числа людей, чем существующее рабочее население. Сомнительно, что можно найти район, где при нынешних обстоятельствах нашлось бы место для десяти дополнительных работников фермера. Может жить лишь столько людей, сколько можно трудоустроить; в каждом районе есть лишь определенное количество фермеров; они не могут расширить свои владения; и поэтому каждый сельскохозяйственный приход переполнен до предела. Некоторые места среди лугов кажутся почти пустыми. Когда вы проезжаете мимо, в полях никто не работает; скот машет хвостами в тени вязов, но не видно ни одного человека; акры и акры травы, и ни души. Ближе к концу дня, если у приезжего хватит терпения подождать, раздастся крик, который понимают коровы и начинают медленно двигаться в его сторону. Пришло время дойки, и один или двое мужчин выходят, чтобы загнать коров. После этого до самого утра, до времени дойки, луга будут пустовать. Естественно предположить, что здесь есть место для огромного количества людей. Целые толпы могли бы переселиться на эти травянистые поля, поставить лачуги и приняться за работу. Но за какую работу? В этом-то и заключается трудность. Целые толпы могли бы прийти сюда и найти массу места, чтобы ходить вокруг — и умереть с голоду! За скотом нужно присматривать немногим. Молочный скот требует больше внимания, а пасущиеся животные — практически никакого, ибо один человек может присмотреть за многими. При наведении справок выяснится, что этот пустой приход на самом деле совершенно полон. Очень вероятно, что есть пустые коттеджи, и все же он совершенно полон. Коттедж бесполезен, если жилец не может получать регулярную еженедельную зарплату. Фермеры уже нанимают столько людей, сколько могут обеспечить работой, и ни один лишний работник не нужен; за исключением, конечно, страды сенокоса, но никто не может обосноваться на работе, длящейся один месяц из двенадцати. Когда десять или пятнадцать тысяч акров земли выходят из оборота и фермеры уезжают, что станет с рабочими семьями, которых они содержали? Что с ними стало?

Бесполезно закрывать глаза на тот факт, что человеку в наше время нужна хорошая зарплата, постоянная зарплата и шанс на ее увеличение. Рабочие люди все больше думают только о работе и заработке. Им не нужна доброта — им нужны деньги. В этом они не совсем руководствуются корыстью; их скорее подталкивают, чем они движутся по собственной воле. Мир наступает им на пятки, и они должны идти вперед, как и все остальные. Человек больше не может укрыться в уголке какой-нибудь зеленой улочки и оставаться в своем коттедже в стороне от жизненного потока, как это было когда-то. Поток сам приходит к нему. Он должен как-то добывать деньги; приход не будет содержать его на пособие, если у него нет работы; сборщик налогов стучится в его дверь; его дети должны ходить в школу прилично одетыми, с пенни в каждой маленькой ручке. Ему нужна зарплата. Вы можете дать ему лучший коттедж, вы можете дать ему большой земельный участок, вы можете относиться к нему как к равному, но все это бесполезно. Обстоятельства — давление мира — заставляют его просить у вас зарплату. Фермер отвечает, что у него есть работа только для определенного числа людей и не более. Земля полна людей. Люди же, по сути, отвечают: «Мы не можем оставаться, если нам выпадает шанс получать зарплату на любой железной дороге, фабрике или предприятии; если нам предлагают зарплату в Соединенных Штатах, мы должны ехать туда». Если бы они услышали, что в городе в пятидесяти милях отсюда можно заработать двадцать шиллингов, как вы думаете, сколько здоровых мужчин осталось бы в деревне? Они бы бросились туда, чтобы получать двадцать шиллингов в неделю, и фермеры могли бы оставить землю себе, если бы захотели. Восемнадцать шиллингов — фунт в неделю увели бы каждого человека из сельского хозяйства и оставили бы каждую деревню пустой. Если бы огромное промышленное объединение объявило о регулярной зарплате такого размера для всех желающих, в полях не осталось бы ни одного человека из двух с лишним миллионов, которые сейчас их возделывают.

План по увеличению доходов от земли был бы поистине замечательным успехом. Как уже объяснялось, желательно не столько количество, выплачиваемое одному человеку, сколько выплата многим людям. Депрессия в сельском хозяйстве не сильно уменьшила сумму, выплачиваемую конкретному рабочему, но она весьма существенно уменьшила сумму, распределяемую среди многих. Одной из примечательных черт сельскохозяйственных трудностей является, действительно, то, что номинально заработная плата остается такой же, как в прошлые годы изобилия. Но теперь ее получают далеко не так много людей. Отец семейства получает свои еженедельные деньги сейчас так же, как и десять лет назад. В то время его сыновья находили работу дома. В настоящее время им приходится уезжать. Какой-нибудь фермер, вероятно, воскликнет: «Как это может быть, когда я не могу найти достаточно людей, когда они мне нужны?» Совершенно верно, но вопрос не в том, когда они нужны вам, а в том, когда они нужны вам. Вы не можете нанимать их, как в старину, круглый год, поэтому они мигрируют или перемещаются туда-сюда, и во время сбора урожая могут оказаться на другом конце графства.

Общий облик сельской жизни менялся достаточно быстро еще до начала депрессии. С тех пор он продолжает меняться с возрастающей скоростью — скоростью, ускоренной образованием; ибо я думаю, что образование усиливает борьбу за повышение заработной платы. По мере того как человек растет в социальном статусе, он начинает ощущать потребность в мелочах, которые невозможно перечислить, но которые в совокупности представляют собой значительную сумму. Знание повышает социальный статус человека, и он немедленно начинает желать бесчисленных пустяков, которые в прежние времена сочли бы роскошью, а теперь кажутся весьма обыденными. Ему нужна более модная одежда, и я намеренно использую слово «мода» применительно к пахарю, ибо он и его дети теперь действительно следят за модой, насколько могут, по крайней мере раз в неделю. Ему нужна газета — всего пенни в неделю, но пенни есть пенни. Он мечтает об экскурсии, как ремесленник в городах. Он хочет, чтобы его сапоги блестели, как сапоги рабочих в городах, и должен покупать ваксу. Очень вероятно, вы посмеетесь над мыслью, что крем для обуви имеет какое-то отношение к сельскохозяйственному рабочему и сельскому хозяйству. Но я могу заверить вас, что это значит очень много. Он больше не довольствуется жиром, которым его предки смазывали свои сапоги; он хочет, чтобы они блестели и отражали свет. Для этого ему также нужны более легкие сапоги, а не тяжелые, старые, грубые водонепроницаемые ботинки, сделанные в деревне. Если он оставляет их для будней, то для воскресенья ему хочется блестящую пару. Вот вам и стоимость дополнительной пары обуви; это один из многих пустяков, потребность в которых сопровождает цивилизацию. Время от времени он пишет письмо и должен иметь перо, чернила и бумагу; всего на пенни, но ведь пенни — это монета, когда доход составляет двенадцать или четырнадцать шиллингов в неделю. Ему нравится менять шляпы — хотя бы фетровую для воскресенья. Он не счастлив, пока у него нет часов. Многим придут на ум еще такие маленькие потребности, если они задумаются о них, и они являются необходимыми спутниками повышения социального статуса. Чтобы получить их, молодому человеку нужны деньги — монеты, шиллинги и пенсы. Его мысли поэтому направлены на заработок; он должен получить зарплату где-нибудь, не просто чтобы жить, ради хлеба, а ради этих социальных нужд. То, что он может жить дома с семьей, что со временем он может получить собственный коттедж, что коттеджи теперь лучше, дают большие сады, что рабочий стал более независимым — все это и двадцать других соображений — все это для него ничто, потому что на них нельзя положиться. Еженедельно выплачиваемая зарплата — вот его цель, и именно поэтому образование повышает ценность еженедельного жалованья и усиливает борьбу за него, отправляя так много людей в ряды конкурентов. Я сам не вижу, почему через некоторое время мы не можем увидеть сыновей пахарей, конкурирующих за должности клерков, места в конторах различного рода, многочисленные занятия нефизического характера. Настолько хороши знания, которые они получают, что, если только их личные манеры окажутся приятными, у них есть такие же шансы получить такую работу, как и у других.

Непрекращающееся стремление получить заработок вызывает перемещение сельскохозяйственного населения. Хутора и деревни, хотя они кажутся такими малонаселенными, на самом деле полны, и каждый лишний мужчина и юноша, обнаружив, что не может получить еженедельное жалованье дома, уезжает. Некоторые уезжают недалеко, некоторые — через всю страну, немногие эмигрируют, хотя и не так много, как можно было бы ожидать. Некоторые постоянно кочуют, возвращаясь домой в родной приход на несколько недель, а затем снова уезжая. Беспокойство пронизывает все ряды; немногие, кроме тех, у кого есть семьи, нанимаются на год. Они скорее сделают что угодно, чем это. Семейные люди вынуждены так поступать, потому что им нужны коттеджи, а четыре из шести коттеджей принадлежат землевладельцам и являются неотъемлемой частью ферм. Активность в строительстве коттеджей, о которой упоминалось как о преобладающей десять или двенадцать лет назад, исходила исключительно от землевладельцев. Не было никаких независимых строителей; я имею в виду, что коттеджи не строились рабочим классом. Они сдаются фермерами тем рабочим, которые нанимаются на год, и если они прекращают эту работу, то покидают свои дома. Вот почему даже те рабочие, у которых есть семьи, не являются оседлыми людьми в полном смысле слова, а могут быть выселены, если не будут работать удовлетворительно или если возникнет причина для ссоры. Единственные оседлые люди — единственное постоянное население в деревнях и хуторах в наши дни — это та небольшая часть, которая владеет собственными коттеджами. Эта доля, конечно, варьируется, но она всегда мала. В старые времена, когда было принято, чтобы люди всю жизнь оставались в одном районе и работали на одного фермера в такой же мере за плату натурой, как и за фактическую зарплату, это мало что меняло. Очень немногие люди, однажды устроившись на постоянную работу, переезжали снова; они и их семьи оставались в течение многих лет такими же оседлыми, как если бы коттедж был их собственностью, и часто их сыновья наследовали место и работу. Теперь, в наши дни, обычай долгой службы быстро исчез. Есть много причин, самая веская, пожалуй, — изменившийся тон всей страны. Мало пользы вникать в причины. Факт, однако, в том, что никакие люди, даже семейные, не будут терпеть то, что терпели когда-то. Если условия произвольны, или они считают, что с ними плохо обращаются, или слышат о лучших условиях в другом месте, они рискнут и уедут. Так же и фермеры больше склонны менять своих людей, чем это было когда-то, и больше не держат при себе наследственные лица. Результат заключается в том, что оседлое население, можно сказать, сокращается с каждым годом. Общая численность населения, вероятно, та же, но половина его — кочевники. Оно кочует по двум причинам — потому что у него нет дома и потому что оно должно найти заработок.

Фермеры могут платить за труд только определенную сумму и не более; в данный момент они на самом деле платят более высокую зарплату, чем прежде, хотя номинально она остается прежней. Зарплата выше, если судить по отношению к цене на пшеницу, то есть к их прибыли. Если цена на уголь падает, зарплата шахтеров снижается. Сейчас цена на пшеницу сильно упала, но зарплата рабочего остается прежней, так что он индивидуально, когда имеет работу, получает большую сумму. Вероятно, если бы фермерские счета были строго сбалансированы, а фермерство было таким же бизнесом, как и любой другой, эта сумма оказалась бы больше, чем бизнес может выдержать. Никаких следов притеснения в заработной плате найти невозможно. Фермер получает льготы от своего арендодателя, а он делает уступки своим рабочим, и таким образом вся система поддерживается по взаимному согласию. За исключением значительного роста цен на пшеницу или благоприятного изменения состояния сельского хозяйства в целом, фермеры не могут добавить еще шесть пенсов ни к сумме, выплачиваемой отдельному лицу, ни к сумме, выплачиваемой в совокупности деревне.

Поэтому, по мере того как растет образование — а оно растет быстро; по мере того как давление мира доходит до хутора; по мере того как рабочий класс растет в социальном статусе и появляются двадцать новых потребностей; по мере того как они начинают смотреть на вещи совсем иначе, чем их невозмутимые предки, становится очевидным, что в стране возникнут некоторые важные проблемы. Придется задать вопрос: лучше ли для этого населения быть практически кочевым или оседлым? Как найти для него средства к существованию, то есть заработок? Можно ли чем-то заменить заработок? Или мы должны разработать гигантскую систему эмиграции и через год (если люди на это пойдут) услышать, как каждый фермер кричит, что он разорен, что он никогда не сможет собрать урожай? Я сам не думаю, что людей можно было бы склонить к отъезду под каким-либо искушением. Они любят Англию, несмотря на свои беды. Если бы фермер мог каким-то счастливым образом найти какое-то новое растение для выращивания и тем самым получить лучшую прибыль и иметь возможность дать работу большему числу рук, кочевое население как-нибудь осело бы, пусть даже в глиняных хижинах. В настоящее время не видно никаких шансов на это, поэтому мы вынуждены вернуться к рассмотрению замены заработной платы.

Десять или двенадцать лет назад, когда во всех сельскохозяйственных делах царила большая активность, предлагалось привязать рабочее население к земле путем строительства лучших коттеджей, предоставления им больших садов и земельных участков, а также различных других привилегий. Это было сделано; и в «Фрейзере» я не забыл отдать должное добрым намерениям тех, кто это сделал. И все же теперь, десять лет спустя, мы видим, что вместо того, чтобы закрепить население, оно становится все более бродячим. Почему это так? Почему эти коттеджи и участки не дали ожидаемого эффекта? Ответ, кажется, один — отсутствие прочности владения. Все эти коттеджи и участки удерживались только на честном слове, при условии хорошего поведения, и поэтому они не оправдали себя. Ибо даже ради материальной выгоды в независимом девятнадцатом веке люди не хотят зависеть от своего хорошего поведения. Контракт должен быть свободным и равным для обеих сторон, чтобы его уважали. Чтобы проиллюстрировать этот случай, предположим, что какое-нибудь крупное банковское учреждение в Лондоне издало закон, согласно которому все служащие должны жить на виллах, принадлежащих банку, скажем, в Норвуде. Там они могли бы иметь очень хорошие виллы с прилегающими садами, а при оплате — даже загоны, и могли бы жить там, пока остаются на службе. Но как только возникала какая-либо причина для разногласий, они должны были покинуть не только офис, но и свои дома. Какой крик поднялся бы против тирании банковских управляющих, если бы такой обычай был введен! Крайняя тяжесть необходимости покинуть дом, на который было потрачено столько труда, сад, который тщательно содержался и засаживался, загон; покинуть район, где были найдены друзья, который подходил по состоянию здоровья и где семья была здорова. Представьте, какой был бы переполох и общественные собрания, чтобы осудить суровое вмешательство в свободу! И все же, за исключением того, что клерк мог иметь 300 фунтов в год, а рабочий 12 или 14 шиллингов в неделю, случаи были бы в точности параллельны. У рабочего нет прочности владения. Он не особенно стремится выкладываться на поле или для своего хозяина, потому что знает, что служба — не наследство, и в любой момент могут возникнуть обстоятельства, которые могут привести к его выселению. Ибо это действительно выселение, хотя и не сопровождающееся страданиями, связанными с этим словом — я собирался написать «за границей», ибо в Ирландии. Так что все санитарные коттеджи, возведенные с такими затратами, и все предложенные большие сады и участки не смогли создать довольное и оседлое рабочее население. Большинство людей к этому времени знакомы с требованием фермеров-арендаторов о каком-то возвышенном виде компенсации, что, по сути, равносильно праву арендатора, то есть прочности владения. Без этого, как мы все уже достаточно хорошо информированы, фермеры не могут процветать, поскольку они не могут тратить капитал, если не уверены, что получат его обратно. Это именно тот случай, что и с рабочим. Его труд — это его капитал, и он не может тратить его в одном районе, если не уверен в своем коттедже и саде — то есть в своей усадьбе и хозяйстве. У вас не может быть оседлого населения, если у него нет дома, а рабочее население практически бездомно. Не видно никакой возможности для реального улучшения их положения, пока они не будут иметь оседлых мест жительства. До тех пор они должны перемещаться туда-сюда и все больше беспокоиться и недовольствовать. До тех пор они должны жить в долгах, перебиваясь с хлеба на воду, без надежды на рост материального комфорта. Раса, вечно дрожащая на грани работного дома, не может прогрессировать и делать сбережения на старость. Такая раса слаба, лишена сплоченности и не обеспечивает того костяка, который сельскохозяйственное население должно обеспечивать стране в целом. В конце концов, именно к сельскому жителю, к пахарю и «фермерскому парню» страна в трудную минуту обращается за помощью. Они — последняя линия обороны, резерв, оплот нации. Наша последняя линия в настоящее время вся расшатана и разбита, и потеряла свой твердый и прочный фронт. Без домов как могут ее ряды снова стать твердыми и прочными?

Сельскохозяйственный рабочий, въезжающий в коттедж с садом вместе со своей семьей, как мы предполагаем, извещается, что до тех пор, пока он платит арендную плату, его не будут беспокоить. Затем он принимается в свободное время возделывать свой сад и участок; он сажает фруктовые деревья; он пускает вьющееся растение по своему крыльцу. У его мальчиков и девочек есть дом, когда они не на службе, и когда они дома, они могут помогать возделывать маленькую собственность своего отца. У семьи есть дом и центр, и она будет оставаться там поколениями. Это, безусловно, так везде, где у рабочего есть собственный коттедж. Семья наследует его поколениями; было бы несложно найти случаи, когда владение длилось сто лет. Теперь нет опасности, что младшие члены семьи будут слишком много времени проводить дома. Давление обстоятельств слишком сильно, как уже объяснялось; все тенденции времени таковы, что они вынуждают их уходить из дома в поисках заработка. Назад пути нет, они должны стремиться вперед.

Аренда коттеджа, как и аренда фермы, конечно, должна исходить от землевладельца. Все движения должны ложиться на землевладельца, если только они не становятся имперскими вопросами. В конечном счете, именно землевладелец должен нести бремя. Поскольку коттеджи принадлежат землевладельцам, прочность или определенность владения подобна лишению их прав. Но не более, чем в случае с возвышенной компенсацией, называемой правом арендатора. Действительно, я думаю, что покажу, что изменение было бы совершенно незначительным по сравнению с мерами, которые касаются целых владений сразу, в пять, десять или двадцать тысяч акров, как может быть. Ибо, во-первых, пусть будет отмечено самое важное обстоятельство, которое заключается в том, что в настоящее время эти коттеджи, сдаваемые на честном слове, не приносят землевладельцу ни шиллинга. Они не приносят ему ни малейшей прибыли. Он не получает номинальную арендную плату, а если бы и получал, то какой ценности была бы столь незначительная сумма, вся которой за год не покрыла бы десятой части убытков, понесенных от разорения одного фермера-арендатора. Таким образом, как факт, коттеджи не имеют денежной ценности для землевладельца. Следовательно, изменение в способе владения не могло бы повлиять на владельца так, как изменение в аренде большой фермы, скажем, с арендной платой в 1500 фунтов. Не получая никакой прибыли от предыдущего владения коттеджами, он не несет никаких потерь, если владение будет изменено. Преимущество, которым, как предполагается, пользуется землевладелец от владения коттеджами, разбросанными по его фермам, заключается в том, что арендаторы тем самым обеспечивают себе людей для выполнения работы. Это преимущество было бы гораздо лучше обеспечено оседлым и постоянным населением. Уберите условную завесу, которой обычно хлипко прикрывается истина, и факт в том, что единственное возражение против определенной степени прочности владения коттеджем заключается в том, что это лишило бы фермера произвольной власти выселения, которой он сейчас обладает. Какая потеря была бы в этом отношении, нелегко увидеть, поскольку, как объяснялось, людям нужна зарплата, и они могут получить ее только от фермеров, к которым поэтому они должны обращаться. Но тогда человек знает, что право дать такое уведомление существует, и это не согласуется с чувствами девятнадцатого века. Никаких потерь ни землевладельцу, ни арендатору от оседлого населения не будет. Фермер может сказать: «Но предположим, человек, который занимает мой коттедж, не захочет работать на меня?» На это я отвечу, что если в районе так мало коттеджей, что фермер может испытывать нехватку рабочих рук, то чем скорее будет оказано давление каким-либо образом и построены другие, тем лучше для землевладельца, арендатора и рабочего. Если жилья достаточно для количества людей, необходимых для обработки земли, трудностей не будет, потому что один конкретный рабочий не захочет работать на одного конкретного фермера. Этот рабочий должен тогда сделать одно из двух: либо голодать, либо работать на другого фермера, где его услуги вытеснили бы другого рабочего, который немедленно занял бы вакантное место. Система найма людей на честном слове и удержания их, как бы мягко это ни было, под каблуком — это система, совершенно противоречащая принципам нашего времени. Это самая дорогая система и губительная для истинного самоуважения, поскольку она имеет тенденцию учить детей рабочего, что единственный способ, которым они могут показать независимость своего мышления, — это дерзкий язык. Насколько лучше для рабочего быть совершенно свободным — насколько лучше для работодателя иметь человека, работающего на него совершенно вне всякого подозрения на зависимость или на то, что он находится под его каблуком! Я бы не хотел иметь людей под своим каблуком; я хотел бы платить им за их работу, и на этом контракт заканчивался бы, как он заканчивается во всех других делах. Поскольку больше зарплаты платить нельзя, следующее лучшее, возможно, абсолютно необходимое, — это постоянный дом.

Я думаю, что любому землевладельцу было бы выгодно сдавать все коттеджи в своей собственности непосредственно самим рабочим, точно так же, как сдаются фермы, предоставляя им гарантию владения, пока вносится арендная плата, и добавляя к каждому коттеджу большой сад или участок площадью до, скажем, двух акров по сельскохозяйственной, а не по завышенной арендной плате. Большинство садов и участков сдаются в качестве одолжения по арендной плате, примерно в три, а в некоторых случаях даже в шесть раз превышающей сельскохозяйственную арендную плату за ту же почву на соседних полях. Коттеджники не рассматривают такую аренду — к тому же удерживаемую на честном слове — как одолжение или доброту и не чувствуют никакой благодарности или привязанности к тем, кто позволяет им копать и рыть за плату втрое большую, чем платит фермер. Добавьте к этим коттеджам сады, не обязательно прилегающие к ним, но как можно ближе, насколько позволяют обстоятельства, до двух акров по чисто сельскохозяйственной арендной плате. Если бы, кроме того, были предоставлены возможности для постепенного выкупа права собственности рабочим на тех же условиях, которые сейчас часто предлагают строительные общества, было бы еще лучше. Я думаю, что для землевладельца, арендатора и страны в целом было бы выгодно иметь оседлое сельскохозяйственное население.

Лимит в два акра я упоминаю не потому, что в этом размере земли есть какая-то особая добродетель, а потому, что я не думаю, что рабочий выиграл бы от того, что у него было бы больше, поскольку тогда он должен был бы тратить все свое время на возделывание своего участка. Опыт снова и снова доказывал, что для человека в Англии жить за счет ручного труда на четырех или пяти акрах земли — это самое жалкое существование из возможных. Он едва может сводить концы с концами, он постоянно терпит неудачи, его дети в лохмотьях, и долги в конечном итоге поглощают его. Он не приносит пользы ни себе, ни другим, ни стране. Ибо в нашей стране сельское хозяйство, будь то плугом или лопатой, ограничено тремя вещами: травой, зерном или скотом, и нет такого растения, как виноград, благодаря которому мелкий собственник мог бы процветать. Наступают влажные сезоны, и посмотрите — даже широкие акры, возделываемые с такими денежными затратами, ничего не приносят, и фермер оказывается на грани разорения. Но эта грань разорения для мелкого собственника, который видит, как уничтожены его четыре акра урожая, означает просто исчезновение. Так что количество земли, которое может быть полезным, — это то количество, которое коттеджник может возделывать, не отдавая этому все свое время; так что, по сути, он может также зарабатывать зарплату.

Для землевладельца и фермера ценность такого оседлого населения, оседлого и независимого, и ожидающего только оплаты за то, что было фактически сделано, а не милостыни, была бы, я думаю, очень велика. Был бы постоянный запас первоклассной рабочей силы, доступной круглый год. Запас рабочей силы в поместье — это как водная энергия в Америке — незаменимая вещь. Но если у вас нет постоянного запаса, вы сталкиваетесь с двумя бедами: вы должны платить больше, чтобы удерживать людей там, когда у вас нет для них реальной работы, или вы должны предлагать причудливую зарплату во время сбора урожая. Теперь я думаю, что оседлое население выполняло бы ту же работу, если не за меньшую зарплату во время работы, то за меньшие деньги, если брать год в целом.

Я надеюсь, что такой план вскоре породил бы расу людей самого крепкого порядка, истинных и естественных сельских жителей; людей, стоящих прямо перед лицом всех, без единой частицы раболепия; платящих свои налоги и платящих свою арендную плату; абсолютно вежливых и приятных в манерах, потому что, будучи действительно независимыми, им не нужна была бы дерзость языка, чтобы утверждать то, чего они не чувствуют; людей, дающих полный рабочий день за полную дневную зарплату (что сейчас редко можно увидеть); людей, требующих полной оплаты за полную работу, но отказывающихся от одолжений и мелкой помощи, которые нужно будет возместить позже; способных дать своим детям постоянный дом, в который можно вернуться; способных даже продвинуть их в жизни, если они хотят оставить работу на земле; людей с правом голоса, голосующих под защитой тайного голосования и голосующих в первую очередь за уничтожение адской системы закона о бедных и работных домов.

Люди есть. Это не воображаемый класс, который нужно создать, они есть, и им нужны только дома, чтобы стать лучшим органом в мире, оплотом нации, поддержкой не только для сельского хозяйства, но и для каждой отрасли, которая нуждается в помощи труда. Своим телосложением они всегда славились, и если оно не ценится дома, то оно оценивается по своей истинной стоимости в колониях. Из Австралии, Америки, всех стран, желающих силы и крепости, приходят настойчивые убеждения этим людям эмигрировать. Они желательны превыше всех других как самый фундамент стабильности. Только дома сельскохозяйственного рабочего презирают. Если когда-либо были основания для этого презрения в его неграмотном состоянии, то они исчезли. Я всегда утверждал, что интеллект существует вне образования, что люди, которые не умеют ни читать, ни писать, часто обладают хорошими природными задатками. Рабочий в целом обладает такими задатками, но до самого последнего времени у него не было возможности их проявить. В последние годы он или его дети имели возможность проявить свои природные способности, поскольку образование было доведено до них всех. Их природная сила сразу же проявила себя, и все молодые мужчины и молодые женщины теперь основательно образованы. Упрек в неграмотности больше не может быть брошен им. Они никогда не были неграмотными умственно; они теперь не более неграмотны в частичном смысле книжных знаний. Молодой сельскохозяйственный рабочий сегодня может говорить почти так же хорошо, как сын джентльмена. Есть, конечно, немного сельского акцента, и используются некоторые технические слова. Почему бы им не быть? Разве джентльмены на бирже не используют технические термины? Я сам не вижу, что «контанго» — это лучший английский язык, или «бэквордация» — более показательная для интеллекта, чем термины, используемые в поле. Рабочий сегодня читает и думает о том, что он читает. Молодые, будучи образованными, принесли образование своим родителям, старые переняли новый тон от молодых. Признано, что фермерский рабочий — самый мирный из всех людей, наименее склонный к агитации ради самой агитации. Позвольте ему жить, и он доволен. У него нет классовой неприязни ни к фермеру, ни к землевладельцу, и он сопротивляется всем попыткам внедрить неприязнь. Он сохраняет устойчивое и мужественное отношение, спокойное и рассудительное, без следа поспешных революционных настроений. Я говорю, что такую расу людей нельзя презирать; я говорю, что они — самый фундамент стабильности нации. Я говорю, что по общему справедливости они заслуживают оседлых домов; и далее, что в качестве разумной политики они должны быть обеспечены ими.





НА ДАУНС

Шлейф света проносится через лощину, расширяясь там, где он касается земли, и сужаясь к облаку, с которым он движется. Полая борозда между холмами освещается там, где он падает, как лучом, отброшенным зеркалом. Он шириной в акр на дерне и сужается к невидимой щели в облаке; крошечное пятнышко света с неба просвещает землю, и одна мысль открывает сердца всех людей. На склоне здесь утесник испещрен золотыми пятнами, а черноголовые чеканы сидят на муравейниках или разбросанных кремнях, не обращая внимания на тихого странника. Вдали синяя линия за синей линией Даунс тянется медленными изгибами, а внизу далекое море кажется тусклой равниной с пятью яркими полосами, где солнечный свет проливается через столько же отверстий в облаках. Ветер пахнет свежесорванным яблоком; внезапно большой луч света исчезает, когда выходит солнце, и сразу же одинокий луч сливается со множеством других.

Свет и цвет, свобода и восхитительный воздух доставляют изысканное удовольствие чувствам; но сердце ищет глубже и черпает пищу для себя из солнечного света, холмов и моря. Так глубоко желая их красоты, желание в некоторой мере удовлетворяет само себя. Это жажда, которая утоляет себя, чтобы стать сильнее. Она рождается заново от света, от синей линии холмов там, от цветка утесника под рукой; чтобы ухватиться за что-то, что кажется в них, что они символизируют и о чем говорят; чтобы унести это внутри себя; чтобы впитать это и осознать — нечто, что нельзя определить, но что соответствует всему самому высокому, самому истинному и самому идеальному в уме. Оно говорит: надейся и стремись, борись за широту мысли. Ветер дует и провозглашает, что ум обладает способностью к большему, чем когда-либо было принесено ему. Ветер широк и дует не только здесь, но и вдоль всего хребта холмов — холмы недостаточно широки для него; как и море — он пересекает океан и распространяется, куда хочет. Хотя он невидим, он материален, и все же он не знает предела. Как ветер для неподвижного валуна, лежащего глубоко в дерне, так и нематериальный ум для ветра. В нем есть способность к большему, чем когда-либо было поставлено перед ним. Никакая система, никакая философия, еще не организованная в логической последовательности, не удовлетворяет самую глубину — не наполняет и не занимает полностью колодец мысли. Прочитайте систему, и с последним словом все кончено — ум проходит дальше и требует большего. Это лишь крошка, попробованная и исчезнувшая: кто должен помнить крошку? Но ветер дует, не один порыв, а затем тишина: он продолжается; если он и стихает, остается тот же воздух, которым нужно дышать. Так что физическая часть человека, таким образом, всегда обеспеченная воздухом для дыхания, бесконечно лучше заботится о себе, чем его ум, который получает лишь крохи, так сказать, приходящие из старых времен. Они быстро исчезают, и не остается ничего. Где-то, конечно, должно быть больше. Древний мыслитель считал, что атмосфера полна слабых образов — спектров, отражений или эманаций, сохраняющих форму, хотя и без субстанции — что они толпами проносятся мимо днем и ночью. Возможно, существуют мысли невидимые, но парящие вокруг нас, если бы мы только могли сделать себя чувствительными к их воздействию. Такое замечание не следует воспринимать буквально — это лишь попытка передать смысл, точно так же, как тень отбрасывает свет. Свет заключается в том, что существуют еще мысли, которые предстоит найти.

Полнота природы и пустота умственного существования странно контрастируют. Природа полна повсюду; нет ни щели, ни немеблированного пространства. У ума есть лишь несколько мыслей, чтобы вспомнить, и те старые, и те, что повторялись эти столетия. Если внутренний ум (не тот, который имеет дело с мелкими делами повседневного труда) не позволяет себе отдохнуть на каждой травинке и листе и не прислушивается к успокаивающему ветру, он должен быть пустым — пустым из-за нехватки чего-то, что нужно делать, а не из-за ограничения способности. Ибо он слишком силен и могуществен для вещей, которые он должен схватить; они раздавлены, как пшеница на мельнице. У него есть способность к столь многому, а он снабжен столь малым. Все прошедшие столетия собрали едва ли бушель, так сказать, и эти сухие зерна быстро перекатываются под сильной мыслью и превращаются в пыль. Мельница должна тогда остановиться, не потому, что у нее нет дальнейшей силы, а потому, что поставка прекращается. Принесите ей еще бушель, и она будет молоть, пока зерно всыпается. Пусть свежие образы приходят потоком, как яблочный ветер; для них есть место, хранилище внутреннего ума расширяется, чтобы принять их, широкое, как море, которое принимает бриз. Даунс теперь освещены солнечным светом — ночь покроет их вскоре — но ум будет вздыхать так же жадно по этим вещам, как и в славе дня. Рано или поздно обязательно появится отверстие в облаках, и широкий луч света спустится. Новая мысль едва ли приходит за тысячу лет, но сладкий ветер всегда здесь, обеспечивая дыхание для физического человека. Пусть надежда и вера остаются, как воздух, всегда, чтобы душа могла жить. Что такая высшая мысль может прийти — это желание — молитва — которая возникает при виде синей линии холмов, моря, цветка.

Наклонитесь и коснитесь земли, и получите ее влияние; коснитесь цветка и почувствуйте его жизнь; повернитесь лицом к ветру и поймите его смысл; позвольте солнечному свету упасть на открытую ладонь, как будто вы могли бы удержать его. Что-то может быть схвачено из них всех, невидимое, но сильное. Это чувство более широкого существования — более широкого и высшего. Иллюстрации, взятые из материальных вещей (как они должны быть), слабы, чтобы передать такую идею. Но многое может быть собрано косвенно путем изучения сил ума — светом, пролитым на него от физических вещей. Сейчас, в этот момент, синий купол неба, необъятный, как он есть, — лишь пядь для души. Взгляд глаза путешествует к горизонту в одно мгновение — взгляд души путешествует по всей материи также в одно мгновение. Никаким образом нельзя было бы представить мир или серию миров, которые ум не мог бы пересечь мгновенно. Внешнее пространство само по себе, следовательно, кажется ограниченным и с границами, потому что ум настолько проницателен, что не может представить ничего, до конца чего он не мог бы добраться. Пространство — эфирное пространство, настолько же дальше звезд, насколько оно до них — думайте о нем как хотите, заканчивается с каждой стороны тусклостью. Тусклость — это его граница. Ум так мгновенно занимает все пространство, что пространство становится конечным и с пределами. Это вещи, которые ставятся перед ним, ограничены, а не сила ума.

Сладкий ветер говорит снова, что внутренний ум никогда еще не был полностью занят; что более половины его силы все еще остается в спящем состоянии. Идеи — это инструменты ума. Без инструментов вы не можете построить корабль. Умы дикарей лежат почти полностью в спящем состоянии, не потому, что они естественно ущербны, а потому, что им не хватает идей — инструментов — для работы. Так что у нас были наши идеи так долго, что мы построили все, что могли, с ними. Ничего больше нельзя построить из этих материалов. Но всякий раз, когда будут обнаружены новые и большие материалы, мы обнаружим, что ум способен строить гораздо более великолепные структуры. Давайте же, если мы еще не можем обнаружить их, по крайней мере ждать и наблюдать так же непрерывно, как холмы, слушая, как ветер дует над ними. Три четверти ума все еще спят. Тот маленький атом его, необходимый для ведения повседневной рутины мира, действительно, часто напряжен до предела. Эта малая часть его, опять же, периодически упражняющаяся в переучивании древних мыслей, едва наполовину занята — мала, как она есть. Во внутреннем уме гораздо больше способности — способности, о которой даже немногие мечтают. Пока благоприятные времена и шансы не принесут свежих материалов для него, он не осознает себя. Свет и свобода, цвет и восхитительный воздух — солнечный свет, синие линии холмов и цветы — дают сердцу почувствовать, что есть так много еще, чем можно наслаждаться, о чем мы ходим в неведении.

Касаясь цветка, кажется, как будто что-то из этого впитывается из него; оно течет из цветка, как его аромат. Нежный запах фиалки нельзя записать; он материален, но его нельзя выразить. Так есть нематериальное влияние, текущее из него, которое ускользает от языка. Касаясь зеленого дерна, возникает чувство, как будто великая земля посылает мистическое влияние через тело. От сладкого ветра, тоже, оно приходит. Солнечный свет падает на руку; свет остается снаружи на поверхности, но его влияние входит в само существо. Это чувство впитывания чего-то из земли, и цветка, и солнечного света похоже на парение на грани великой истины. Это осознание того, что великая истина там. Не то чтобы цветок и ветер знают это, но они пробуждают неисследованные глубины в уме. Они только материальны — солнце садится, тьма покрывает холмы, и где тогда их красота? Чувство или мысль, которая возбуждается ими, пребывает в уме, и смысл и направление его — более широкое существование — еще предстоит насладиться на земле. Только думать и представлять это — само по себе удовольствие.

Красные кончики почек боярышника полны такой мысли; нежная зелень только что родившегося листа говорит об этом. Лист не выходит бесформенным. Уже при его появлении есть тонкие деления на краю, маркировки и вены. Это удивительно с самого начала. Мысль может быть вложена в строку, но требует целой жизни, чтобы понять ее в полноте. Лист был сложен в крошечной красно-кончиковой почке — теперь он вышел, как долго нужно размышлять, чтобы полностью оценить его?

Те вещи, которые символизируются листом, цветком, самим прикосновением земли, еще не были поставлены перед умом в определенной форме и сформированы так, чтобы их можно было взвесить. Ум подобен линзе. Линза не может исследовать ничего сама по себе, но неважно, что поставлено перед ней, она увеличит это так, что это можно будет исследовать. Так что все, что поставлено перед умом в такой форме, что это может быть воспринято, ум будет исследовать и изучать. Не то чтобы ум ограничен и неспособен понять; это то, что факты еще не были поставлены перед ним. Но потому что пока эти вещи подобны листу, сложенному в почке, это не причина, почему мы должны сказать, что они вне надежды на понимание.

Такой курс наносит величайший моральный ущерб миру. Оставаться довольным на умственном уровне фатально, говоря себе: «Больше ничего нет, это наш предел; мы не можем идти дальше», — это гибель ума, так же как много сна — гибель тела. Оглядываясь назад через историю, очевидно, что мысль пробивала себе путь в мир своей собственной силой и против огромной инерции. Мысль пробивала себе путь силой своей собственной энергии, а не потому, что ее приветствовали. Так немногие заботятся или надеются на более высокий умственный уровень; старая терраса ума подойдет; давайте отдохнем; будьте уверены, никакой более высокой террасы не существует. Опыт, однако, время от времени доказывал, что более высокие террасы существовали. Без сомнения, есть другие сейчас. Где-то за широким лучом жизни, проносящимся так красиво через лощину, где-то за цветком и в ветре. Еще предстоит подняться над синей линией холмов, есть более глубокие, более широкие мысли. Всегда давайте смотреть выше, несмотря на узость повседневной жизни. Малое настолько тяжело, что требует сильного усилия, чтобы избежать его. Мелочность повседневной рутины; забота, которую чувствуют и презирают, мелочи, которые растут против нашей воли, со временем становятся тяжелее свинца. Должно быть некоторое утешение в мысли, что, как бы они ни напрягали ум, несомненно, едва ли пятидесятая часть его реальной способности занята ими. В нем есть огромная сила, неиспользованная. Растягивая одну мышцу слишком сильно, она становится переутомленной; все же есть сотня других мышц в теле. По правде говоря, мы еще не полностью понимаем нашу собственную землю, нашу собственную жизнь. Никогда, никогда не позволяйте весу мелочей подавить нас полностью. Если кто-то возразит, что это расплывчатые стремления, так и ветер расплывчат, но он реален. Они могут направлять нас так же сильно, как ветер давит на паруса корабля.

Очертания синих холмов пробуждают ощущение потока мыслей, который по большей части остается нераспознанным внутри — это бессознательная мысль. При взгляде на эту линию синих холмов дремлющая в разуме сила становится отчасти видимой; сердце пробуждается к ней.

Острое чувство, вызванное солнечным светом, небом, цветами и далеким морем, есть усиленное осознание нашей собственной жизни. Поток света — порыв сладкого ветра — пробуждает более глубокое познание души. Невыразимое желание тотчас же возникает, чтобы получить больше этого; позволим же себе принять больше той внутренней жизни души, которая ищет и вздыхает о чистейшей красоте. Но слово «красота» слишком бедно, чтобы передать задуманные чувства. Дайте нам мысли, соответствующие чувству, вызванному небом, далеким морем и цветком под рукой. Давайте мы сами станем тем лучом солнца, который используем как иллюстрацию. Признание его прелести и восхитительного воздуха — это, по сути, утонченная форма молитвы, более чистая, потому что она не связана ни с каким объектом, из-за своей широты и открытости. Это не молитва в смысле просьбы о благе, это чувство возвышения к более благородному существованию.

Оно не включает в себя пожелания, связанные с рутиной и трудом. И оно не зависит от яркого солнца — даже этот простой ком земли вызовет его, даже крошечная горстка перегноя. Самая обычная форма материи, рассматриваемая таким образом, возбуждает высшую форму духа. Эти чувства могут быть получены от малейшей крупицы коричневой земли, прилипшей к коже руки, которая коснулась почвы. Вдыхая это глубокое чувство, душа поневоле должна молиться — грубое, несовершенное слово для выражения этого стремления — с каждым проблеском солнечного света, приходит ли он в комнате посреди рутины или в уединении холмов; с каждым цветком, травинкой и необъятной землей под ногами; с отблеском на далеком море, с песней жаворонка в вышине и дрозда, притаившегося в боярышнике.

От линий синих холмов, от темных зарослей на гребнях, от теней в лощинах, от напоенного яблочным ароматом ветра и поднимающихся трав, от листа, пробивающегося из почки, чтобы вопросить солнце, — от всего этого исходит влияние, которое заставляет сердце возвыситься в искреннем и чистейшем желании.

Душа познает себя и хочет жить своей собственной жизнью.





СОЛНЦЕ И РУЧЕЙ

Солнце впервые видит ручей на лугу, где плотва плавает под выпуклым корнем ясеня. Если прислониться к дереву и заглянуть в воду, там откроется картина неба. Его яркость скрывает песчаное дно ручья, подобно тому как картина скрывает стену, на которой висит, но, словно вода охлаждает лучи, глаз может выдержать созерцание образа солнца. По его кругу прочерчены тонкие нити летних облаков; это лишь отражение, но солнце кажется ближе, когда видишь его в ручье, оно больше связано с нами, как трава, дерево и текучий поток. В небе оно так далеко, к нему нельзя приблизиться и даже взглянуть на него, так что самой силой и мощью своего блеска оно заставляет нас игнорировать и почти забывать о нем. Летние дни идут, и никто не замечает солнца. Сладкая вода, скользящая мимо зеленых флагов-ирисов, время от времени издающая шум стремительной спешки, принимает в себя небо, и оно становится частью земли и жизни. Никто не может увидеть свое лицо без зеркала; никто не может сесть и намеренно думать о душе, пока она не предстанет видимой вещью. Она ускользает — разум не может ухватить ее. Но подержите в руке цветок — розу, эту позднюю жимолость или этот первый колокольчик — и в его красоте вы сможете узнать свою собственную душу, отраженную, как солнце в ручье. Ибо душа находит себя в прекрасных вещах.

Между выпуклым корнем и берегом есть крошечный овальный омут, на поверхность которого не падает свет. Там глаз может заглянуть глубоко в поток, который едва движется в углублении, вымытом им самим, когда его тяжесть качается в вогнутость изгиба. Углубление освещено светом, который проникает сквозь поток за пределами корня; и внизу, в зеленой глубине, пять или шесть плотвиц стоят против течения. Время от времени на поверхности внутри корня появляется крошечная рябь, которая должна подняться, чтобы оказаться там. Разворачиваясь по мере движения, ее приподнятый край опускается и теряется в ровной глади. Темный мох на основании ясеня затемняет воду под ним. Светло-зеленые листья над головой мягко поддаются проходящему воздуху; на дереве мало листьев, и они едва отбрасывают тень на траву, кроме тени от ствола. Когда ветка качается, мошки отлетают дальше, чтобы избежать ее. Над краем берега, склоняясь почти к самому корню в воде, свисают тяжело нагруженные семенами высокие травы, которые, вырастая там, избежали косы.

Это дни вьюнка, созревающей ягоды и падающего ореха. В воротах колосья пшеницы свисают с ветвей боярышника, которые подхватили их с проезжающего воза. На широкой отаве нет цветов; цветы ушли на возвышенности и невозделанные пустоши. Изогнутая напротив юга, вогнутая сторона ручья принимала солнечный свет, как посеребренное зеркало, каждый день, когда светило солнце. С момента появления первой фиалки на лугу и до сих пор, когда созревают ягоды, через всю долгую драму лета лучи посещали поток. Долгое, любящее прикосновение солнца оставило часть своего собственного мистического притяжения в ручье. Отдыхая здесь и глядя вниз, мысли и мечты приходят, текут, как течет вода. Мысли без слов, подвижные, как поток, ничего компактного, что можно было бы ухватить и удержать: мечты, которые скользят бесшумно, как вода сквозь пальцы. Трава — это не просто трава; листья ясеня наверху — не просто листья. От дерева, земли и мягкого движущегося воздуха исходит невидимое прикосновение, которое настраивает чувства на свои волны, подобно тому как рябь озера укладывает песок в параллельные линии. Трава колышется и обвевает отдыхающий разум; листья качаются и гладят его, пока он не сможет чувствовать за пределами самого себя и вместе с ними, используя каждую травинку, каждый лист, чтобы извлекать жизнь из земли и эфира. Они становятся новыми органами, свежими нервами и венами, бегущими далеко в поле, вдоль извилистого ручья, вверх сквозь листья, принося более широкое существование. Руки разума широко открываются навстречу широкому небу.

Некое ощущение смысла травы, листьев дерева и сладких вод витает на границах мысли и кажется готовым обрести определенную форму. В этих вещах есть смысл, смысл во всем, что существует, и он близок к тому, чтобы проявить себя. Еще не сейчас, не полностью и не в такой форме, чтобы его можно было сформулировать — если это вообще когда-либо произойдет, — но достаточно, чтобы оставить, так сказать, неписаное впечатление, которое останется, когда очарование исчезнет, и трава будет лишь травой, а дерево — деревом.





ПРИРОДА И ВЕЧНОСТЬ

Щеглы поют так сладко, спрятавшись в самых верхних ветвях яблонь, что человеческое сердце не может устоять перед ними. Эти четыре стены, пусть даже прекрасно украшенные картинами, этот плоский белый потолок кажутся слишком тесными, скучными и пресными. Долой книги и перо, давайте прочь к щеглам, принцам птиц. На протяжении тридцати своих поколений они пели, ухаживали и строили гнезда на этих яблонях, почти прямо под окнами — время в их хронологии, равное тысяче лет. Ибо они так заняты, с раннего утра до ночи — долгий летний день для них как год. То флиртуя с нарядно одетой и кокетливой возлюбленной, преследуя ее с дерева на дерево; то плескаясь у края мелкого ручья, пока золотые перья не заблестят, а красный хохолок не засияет. Затем обыскивая живую изгородь в поисках любимых семян и распевая, распевая все это время, поистине «песню без конца». Крылья никогда не замирают, клюв никогда не бездействует, горлышко никогда не молчит, а крошечное сердце в гордой груди бьется так быстро, что, если считать время изменениями и разнообразием, час должен быть днем. Жизнь, полная радости и свободы, без дум и полная любви. Каким великим богом должно быть солнце для зябликов, с крыльев которых его лучи отражаются сверкающим золотом! Абстрактная идея божества в стороне, но когда они чувствуют, как их жизненная кровь волнуется, как открываются их веки с восходящим солнцем; когда они летят утолить голод теми маленькими плодами, что они едят; когда они наслаждаются теплым солнечным светом и издают мягкие ноты любви своим прекрасным подругам, они не могут не чувствовать безымянного, неопределенного чувства радостной благодарности к тому великому светилу, которое очень близко к чувственному поклонению древних дней. Тьма и холод — это Тифон и Ариман, свет и тепло — Осирис и Ормузд, поистине для них; песней они приветствуют весну и празднуют пробуждение Адониса. Прелестные маленькие идолопоклонники, мое сердце с ними. Глубоко в тайнах органической жизни есть причины для удивительно широкого охвата, который поклонение свету когда-то имело в мире, едва ли еще угаданные, и которые даже сейчас играют роль, не подозреваемую в мотивах людей. Даже сейчас, несмотря на нашу искусственную жизнь, несмотря на железные дороги, телеграфы, печатный станок, перед лицом твердых монотеистических убеждений, раз в год старое, старое влияние прорывается наружу, выгоняя тысячи и тысячи из городов и домов в поля и леса, к морскому берегу и на горные вершины, чтобы набраться свежего здоровья и сил от Солнца, от Воздуха — Юпитера — и старого Океана. Так щеглы радуются солнечному свету, и кто может сидеть в четырех стенах, когда они поют?

Глупая мода изгнала фруктовый сад из усадьбы — сад, который, как говорит нам Гомер, короли когда-то ценили как часть своего поместья, — и заменила его диковинными вечнозелеными растениями, к которым птицы не привыкают легко. Но этот сад почти под окнами, и летом щеглы будят спящего своим пением, а осенью глаз смотрит вниз на желтые и розовые плоды. Вверх по шелушащейся коре стволов бегают коричневые пищухи, заглядывая в каждую щель, и немногие насекомые ускользают от этих зорких глаз. Сидя на скамейке под грушей, я видел, как паук упал с листа, находившегося на высоте девяти футов над землей, и исчез в траве, оставив тонкую нить паутины, прикрепленную верхним концом к листу, а нижним — к упавшей груше. Через несколько минут маленькая белая гусеница, едва дюймом длиной, начала взбираться по этой нити. Она схватила нить ртом и подтянула свое тело примерно на шестнадцатую часть дюйма, затем крепко ухватилась двумя передними лапками и, подняв голову, схватила нить на шестнадцатую часть выше; повторяя эту операцию непрерывно, остальная часть тела раскачивалась в воздухе. Никогда не останавливаясь, без спешки и без отдыха, это существо терпеливо прокладывало свой путь вверх, как человек мог бы по веревке. Пусть кто-нибудь ухватится за балку над головой и попытается поднять грудь до ее уровня, затрата сил будет очень велика; даже при долгой практике «взбираться» по столбу или веревке на какое-либо расстояние — это самый тяжелый труд, на который способны человеческие мышцы. Это презираемое «ползающее существо», без малейшего видимого усилия, ни разу не остановившись, чтобы перевести дух, достигло листа наверху менее чем за полчаса, поднявшись по веревке, длина которой в 108 раз превышала длину его собственного тела. Чтобы сравняться с этим, человек должен был бы подняться на 648 футов, или более чем в полтора раза выше собора Святого Павла. Насекомое, достигнув вершины, сразу начало кормиться и легко прокусило твердый лист груши: как же нежно оно должно было ухватиться за тонкую паутину, которую одно прикосновение могло разрушить! Мысли, которые вызывает этот подвиг, не заканчиваются здесь, ибо не было необходимости подниматься по нити; насекомое, по всей видимости, могло бы с легкостью подняться по стволу дерева, и не следует предполагать, что его рот и лапки были специально приспособлены для лазания по паутине, чего я никогда больше не видел и что было, по всей видимости, лишь результатом случайности того, что насекомое оказалось там как раз после того, как паук покинул нить. Еще несколько минут, и первый порыв ветра унес бы нить — как порыв вскоре после этого и сделал. Я претендую на удивительное количество оригинального интеллекта — в противовес злоупотребляемому термину «инстинкт» — терпения и настойчивости для этого существа. Так легко вообразить, что, поскольку человек большой, сила мозга не может существовать в крошечных организмах; но даже у человека место мысли настолько ничтожно, что оно ускользает от обнаружения, и саму его жизнь можно сказать, что она лежит в точке соприкосновения двух костей шеи. Поместите разум человека в тело гусеницы — что большего он мог бы сделать? Привыкшее кусать и проедать себе путь сквозь твердые листья, почему насекомое не перекусило и не уничтожило свою веревку? Это вопросы, над которыми стоит помечтать, пока щеглы поют над головой на яблоне.

Они не единственные постоянные обитатели, и тем более не единственные посетители. Как существуют широкие равнины даже в густонаселенной Англии, где человек не построил ни одного многолюдного города, так и в птичьей жизни есть поля и леса, почти покинутые певцами, которые в то же время густо собираются в нескольких излюбленных местах, где опыт, накопленный за долгое время, показал им, что им нечего бояться от людей. Такое место, такой город птиц и зверей — этот старый сад. Смелый и красивый снегирь строит гнездо в низкой живой изгороди из боярышника, которая ограничивает его с одной стороны. В стенах беседки, образованной густым плющом и цветущими вьющимися растениями, прячут свои гнезда малиновка и дрозд. На самых верхних ветвях высоких груш отдыхают и щебечут ласточки. Благородный черный дрозд с полным черным глазом клюет гниющие яблоки на лужайке и не обращает внимания на шаги. Иногда любящая пара белок, живущая в еловой роще в конце луга, находит путь вниз по изгородям — останавливаясь у каждого дерева, как у постоялого двора на дороге — в сад и проделывает свои фантастические трюки на яблоневых ветвях. Мухоловки садятся на ветку, свободную от дерева, и бросаются на пролетающих мух. Веселее всех синицы болтают и бранятся, вися под веточками вниз головой, а затем улетают к своему гнезду в разрушающейся каменной стене, которая окружает одну сторону сада. Они проложили себе путь через щель глубоко в толстую стену. С другой стороны проходит королевское шоссе, и то и дело проезжают упряжки, создавая музыку своими колокольчиками. Однажды целая нация ласточек яростно атаковала эту стену. Перенаселение, вероятно, заставило их эмигрировать из песчаного карьера, и щели в стене пришлись им по душе. Тридцать пять маленьких коричневых птичек принялись за работу, как шахтеры, у двенадцати или четырнадцати отверстий, постукивая клювами по раствору, выцарапывая мелкие фрагменты камня, щебеча и разговаривая все время, и они, несомненно, основали бы там колонию, если бы не звенящие упряжки и время от времени лающая собака, которые потревожили их. Отдыхая на скамейке и прислонившись к яблоне, легко наблюдать за нетерпеливыми скворцами на верхушке дымохода и видеть, как они вырывают солому из соломенной крыши, чтобы сформировать свои норы. Они все прирожденные ораторы. Они живут в демократии, и беглость речи ведет за собой народ. Усевшись на край дымохода, хлопая бронзовыми крыльями по бокам для придания большей выразительности — как проповедник двигает руками, — скворец изливает поток красноречия, то поднимаясь до визгливого тона, то модулируя свои тона до мягкого убеждения, то опускаясь до глубоких, низких, жалобных, полных сожаления звуков — речь без слов, — обращенную к дюжине птиц, серьезно слушающих на ясене вон там. Он умоляет их пойти с ним на луг, где много пищи. В плюще прямо под окном, в пределах досягаемости руки, трясогузка построила свое гнездо. К этому гнезду однажды прекрасным днем прилетела большая птица, похожая на ястреба, к ужасу и сильному волнению всего птичьего населения. Это была кукушка, и после трех или четырех визитов, несмотря на любопытный глаз в окне, в том гнезде оказалось странное яйцо. Внутри этого окна, испуганно сжавшись в самом темном углу комнаты, однажды лежала крошечная кучка синих и желтых перьев. Синица, заблудившаяся через окно, была преследуема кошкой, пока не упала без сил, и кошка, к счастью, была напугана шагами. Птица была почти мертва — перья взъерошены, веки закрыты, тело обмякло и беспомощно — лишь слабое трепетание крошечного сердца. Когда ее нежно положили на подоконник, куда падал теплый солнечный свет и мягко веял ветерок, она безжизненно упала на бок. Но через некоторое время животворящие лучи оживили кровь, веки открылись, и вскоре она смогла стоять, сидя на пальце. Затем, чтобы с возвращением сознания вновь не возник страх, цепкие коготки были перенесены с пальца на веточку настенной груши. Еще несколько минут, и с чириканьем птица исчезла в потоке солнечного света. Какая сильная радость должна была быть в сердце этого маленького существа, когда оно пило сладкий воздух и чувствовало любящее тепло своего великого бога Ра, Солнца!

Распахнув маленькую калитку, одним шагом достигаешь зеленой лужайки луга. Хотя трава скошена и земля сухая, лучше взять толстый ковер и бросить его в тени под высоким конским каштаном. Только в мечтательном, сонном, полузагипнотизированном состоянии можно прочитать древний папирусный свиток природы — только когда разум в покое, отделен от забот и труда; когда тело в покое, наслаждаясь теплом и восхитительной истомой; когда душа в согласии и сочувствии с солнечным светом, с листом, с тонкими травинками и может чувствовать вместе с крошечным насекомым, которое взбирается по ним, как по могучему дереву. Как гений великих музыкантов без членораздельного слова или печатной буквы может нести с собой все эмоции, так и сейчас, лежа ничком на земле в тени, с безвольной волей, прислушиваясь, мысли и чувства поднимаются в ответ на солнечные лучи, на лист, на саму травинку. Положив голову на руку, глядя вниз на землю, странное и чудесное внутреннее зрение разума проникает в твердую землю, отчасти постигает тайну ее обширного простирания по обе стороны, несущую свои величественные горы, глубокие леса, грандиозные океаны, и почти чувствует жизнь, которая в десяти тысячах тысяч форм пирует на ее поверхности. Возвращаясь к самому себе, разум радуется знанию, что он тоже часть этого чуда — сродни десяти тысячам тысяч существ, сродни самой земле. Как грандиозна и свята эта жизнь! как священен храм, который содержит ее!

Из живой изгороди, не далее пяти ярдов, льется поток глубоких, сочных нот, сменяющихся самыми сладкими трелями, которые когда-либо слышал человек. Это соловей, которого традиция приписывает только ночи, но который на самом деле поет так же громко, а на мой слух — более радостно, при полном солнечном свете, особенно утром, и всегда рядом с гнездом. Солнце продвинулось в своем путешествии, и это место больше не находится полностью в тени, но листва большого дуба разбивает силу его лучей, и глаз может даже выдержать созерцание его диска в течение нескольких мгновений. Живя хотя бы этот короткий час в неразбавленном сочувствии с природой, вдали от всех тревожных влияний, вид этого великолепного диска увлекает душу за собой, пока она не чувствует себя такой же вечной, как солнце. Пусть память вызовет картину пустынных песков Египта — на царей с двойной короной, на Рамсеса, на Сесостриса, на Ашшурбанипала спускались жгучие лучи этого самого солнца, наполняя их вены бурлящей жизнью три тысячи лет назад. Вознесенный в поглощающей мысли, разум чувствует, что эти три тысячи лет на самом деле не дольше, чем последний удар пульса. Он пульсировал — пульс прошел; их пульс пульсировал, и кажется, что это было лишь мгновение назад, ибо для мысли, как и для солнца, нет времени. Эта маленькая ничтожная жизнь в семьдесят лет, с ее маленькими ничтожными целями и надеждами, ее презренными страхами и жалкими печалями, больше не является жизнью, которой занят разум. Этот золотой диск восходил и заходил, как только высеченные знаки человека фиксируют, полных восемь тысяч лет. Иероглифы скал говорят об огненном солнце, сиявшем невообразимые века до этого. И все же даже это почти бессмертное солнце имело начало — возможно, появившись как шар раскаленного газа из хаоса: как давно это было? И дальше, все дальше идет диск, несомненно, на века и века вперед. Пора расширить наши меры; эти жалкие деления часов, дней и лет — да, столетий — должны быть заменены терминами, передающими хотя бы слабое представление о необъятности пространства. Ибо на самом деле, когда думаешь так, времени нет вовсе. Разум теряет чувство времени и покоится в вечности. Этот час, это мгновение — вечность; оно простирается назад, оно простирается вперед, и мы в нем. Это грандиозное и облагораживающее чувство — знать, что в этот момент безграничное время простирается по обе стороны. Никакая концепция сверхъестественного характера, сформированная в мозгу, никогда не превзойдет и не превзойдет тайну этого бесконечного существования, как оно проиллюстрировано — как оно проявлено физическим солнцем — видимым знаком бессмертия. Это — этот час является частью бессмертной жизни. Отдыхая на этом ковре под каштаном, пока танцуют изящные тени, жужжит пролетающая пчела и поет соловей, пока дубовая листва осыпает нас солнечным светом, мы действительно и по правде находимся посреди вечности. Только идя рука об руку с природой, только путем благоговейного и любящего изучения тайн, вечно окружающих нас, возможно избавить разум от узкого взгляда, от ограниченного убеждения, что время — это сейчас, а вечность — завтра. Вечность — это сегодня. Щеглы и крошечные гусеницы, яркое солнце, если смотреть на них любяще и вдумчиво, поднимут душу из меньшей жизни человеческих забот, которая состоит из эгоистичных целей, ограниченных семьюдесятью годами, в большую, безграничную жизнь, которая продолжалась в мировом пространстве с бесконечных времен, которая продолжается сейчас и которая будет вечно и вечно, в той или иной форме, продолжать идти.

Мечтательно прислушиваясь к песне соловья, давайте посмотрим на землю так, как солнце смотрит на нее. На этом лугу сколько миллионов травинок, каждая из которых совершает удивительные операции, которые самый искусный химик может лишь слабо обозначить, забирая из земли свой сок, из воздуха свои газы, одним словом, живя, живя так же, как мы сами, хотя и в более низкой форме? На дубе вон там сколько листьев делают то же самое? Только что мы почувствовали необъятность земли — ее протяженное величие, несущее горы, леса и моря. Нет ни одной травинки, у которой не было бы своего насекомого, нет ни одного листа; сам воздух, мягко лаская щеку, несет с собой живые зародыши, и на всех этих горах, внутри этих лесов и в каждой капле этих океанов жизнь в какой-то форме движется и шевелится. Более того, сама твердая земля, сам мел, глина, камень и скала были построены некогда живыми организмами. Но в это мгновение, глядя на землю так, как это делает солнце, как слова могут описать пылающее чудо, удивительную красоту всей растительной, насекомой, животной жизни, которая давит на ментальный глаз? Это невозможно. Но с теми, что находятся более непосредственно вокруг нас — со щеглом, гусеницей, соловьем, травинками, листьями — с ними мы можем чувствовать, в их жизнь мы можем отчасти войти и тем самым расширить свое собственное существование. Хотелось бы, чтобы сердце и разум могли войти во всю жизнь, которая пылает и кишит на земле, — чувствовать вместе с ней, надеяться вместе с ней, скорбеть вместе с ней — и тем самым стать более грандиозным, более благородным существом. Такое существо, с таким сочувствием и большим существованием, должно презирать слабое, трусливое, эгоистичное желание бессмертия только ради удовольствия, чья одна великая надежда — избежать боли! Нет. Позвольте мне радоваться со всеми живыми существами; позвольте мне страдать вместе с ними всеми — награда за ощущение более глубокой, более грандиозной жизни была бы вполне достаточной.

Какое удивительное терпение проявляют существа, называемые «низшими»! Посмотрите на этого маленького красного муравья, путешествующего среди травинок. Для него они так же высоки, как дубы для нас, и они перепутаны и сплетены вместе, как лес, поваленный торнадо. Насекомое медленно преодолевает все трудности своего маршрута — то взбираясь по ползучим корням лютиков, то пробираясь под опавшим листом, то поднимаясь по стеблю, вверх и вниз, делая один дюйм вперед на три вертикально, но никогда не останавливаясь, всегда вперед на гоночной скорости. Тень быстро проносится по траве — это тень грача, пролетевшего между нами и солнцем. Глядя вверх в глубокую лазурь неба, пристально вглядываясь в пространство и забывая на время о жизни вокруг и внизу, в уме возникает сильное желание подняться, проникнуть в высоту, стать частью той чудесной бесконечности, которая простирается над головой, как она простирается вдоль поверхности. Душа, полная мыслей, становится сосредоточенной в самой себе, удивляется только своей собственной судьбе, трудится, чтобы увидеть тайну своего собственного существования и, прежде всего, произносит без членораздельных слов молитву, вырванную из нее ярким солнцем, синим небом, птицей и растением: — Позвольте мне иметь более широкие чувства, более обширные симпатии, позвольте мне чувствовать вместе со всеми живыми существами, радоваться и славить вместе с ними. Позвольте мне иметь более глубокое знание, более близкое понимание, более благоговейную концепцию. Позвольте мне увидеть тайну жизни — тайну сока, когда он поднимается в дереве, — тайну крови, когда она течет по вене. Раскройте широкую землю и ее края — заставьте величественный океан открыться глазу до самых его сокровенных глубин. Расширьте разум, пока он не ухватит идею невидимых сил, которые удерживают земной шар в подвешенном состоянии и тянут огромные солнца и звезды сквозь пространство. Позвольте ему увидеть жизнь, организмы, которые живут в тех великих мирах, и чувствовать вместе с ними их надежды, радости и печали. Все выше, дальше, шире, глубже, пока не станет способным на все — все. Никогда яркое воображение не растягивало силы божества с такой полнотой, с таким интеллектуальным охватом, энергией, всеведением, как человеческий разум мог бы достичь, если бы только его органы, его средства были равны его мысли. Дайте нам, тогда, большую силу тела, большую продолжительность дней; дайте нам больше жизненной энергии, пусть наши конечности будут могучими, как у гигантов древности. Дополните такие органы более благородными механическими двигателями — расширенными средствами передвижения; добавьте новые и более детальные методы анализа и открытия. Давайте станем как полубоги. И почему нет? Тот, кто дал дар разума, дал также бесконечное пространство, бесконечную материю, над которой он может работать, бесконечное время, в которое он может работать. Пусть никто не осмеливается определять границы этого божественного дара — этого разума, — ибо весь опыт восьми тысяч лет доказывает вне всякого вопроса, что пределы его сил никогда не будут достигнуты, даже если человеческий род будет жить на земном шаре вечно. Вверх, тогда, и трудитесь: и пусть этот труд будет здравым и святым. Не ради немедленной и мелкой награды, не ради того, чтобы аппетит или тщеславие могли быть удовлетворены, но чтобы сумма человеческого совершенства могла быть продвинута; трудясь как посвященные священники, ибо истинная наука — это религия. Все возможно. Грандиозное будущее ждет мир. Когда человек лишь частично разработает свои собственные концепции — когда лишь часть того, что разум предвидит и планирует, будет реализована — тогда уже земля будет как рай.

Полный любви и сочувствия к этому слабому муравью, взбирающемуся по траве и листу, к вон тому соловью, изливающему свою песню, чувствуя общность со щеглами, с птицей, с растением, с животным и благоговейно изучая все это и многое другое — как возможно для сердца, будучи таким образом поглощенным, зачать желание преступления? Вечно тревожась и трудясь ради совершенства, должна ли душа, убежденная в божественности своей работы, остановиться и свернуть в сторону, чтобы впасть в несовершенство? Лежа таким образом на ковре в тени дуба и конского каштана, полный радости жизни — полный радости, которую все организмы чувствуют, просто живя, — поднимая глаз далеко, далеко над сферой даже солнца, зачнем ли мы когда-нибудь идею убийства, насилия, чего-либо, что унижает нас самих? Это невозможно, пока находишься в этом состоянии. Так что, лежа таким образом и будучи таким образом заняты, мы не нуждаемся ни в судье, ни в тюрьме, ни в законе, ни в наказании — и, далее, ни в армии, ни в монархе. В этот момент, если бы ни один из этих институтов не существовал, наше поведение было бы таким же. Все наше существование в этот момент пронизано благоговейной любовью, стремлением — желанием более совершенной жизни; если бы само имя религии исчезло, наши надежды, наше желание были бы такими же. Это лишь простой переход к выводу, что с более обширными знаниями, с более широкими симпатиями, с большими силами — силами, более равными смутным томлениям их умов, человеческий род был бы таким, как мы в этот момент в тени каштана. Нет нужды в священнике и юристе; нет нужды в армиях или королях. Вероятно, что с прогрессом знаний будет возможно удовлетворять необходимые потребности существования гораздо легче, чем сейчас, и тем самым устранить одну великую причину раздора. И все эти мысли потому, что проходящая тень грача заставила глаз взглянуть вверх в глубокую лазурь неба. Нет предела, нет числа мыслям, которые может вызвать изучение природы, так же как нет предела числу лучей солнца.

Эта травинка растет так высоко, как может, соловей там поет так сладко, как может, щеглы питаются в свое полное желание и не устанавливают никаких произвольных правил жизни; великое солнце наверху изливает свое тепло и свет в потоке, не сдерживаемом ничем. Каков смысл этого иероглифа, который повторяется в тысяче тысяч других способов и форм, который встречает нас на каждом шагу? Очевидно, что все живые существа, от зоофита и выше, растение, рептилия, птица, животное, и в своем естественном состоянии — в своем физическом теле — человек также, стремятся всеми своими силами получить как можно более совершенное существование. Это один великий закон их бытия, которому следуют от рождения до смерти. Все усилия растения направлены на то, чтобы получить больше света, больше воздуха, больше влаги — одним словом, больше пищи, — чтобы расти, расширяться и становиться более красивым и совершенным. Цель может быть бессознательной, но результат очевиден. То же самое и с животным; его низшие аппетиты служат одной великой цели его продвижения. Будь то еда, питье, сон, размножение, все стремится к одной цели — более полному развитию индивида, более высокому состоянию вида; более того, к производству новых рас, способных к дополнительному прогрессу. Будучи частью великого сообщества живых существ, неразрывно связанными с ними от низшего до высшего тысячами нитей, мы не можем избежать действия этого закона; или если, усилием воли и ресурсами интеллекта, он частично приостановлен, то индивид может, возможно, уйти невредимым, но раса должна страдать. Скорее, это область того неоценимого дара, разума, — помогать природе, сглаживать трудности, помогать как физическому, так и ментальному человеку увеличивать свои силы и расширять свое влияние. Такие усилия предпринимались время от времени, но, к сожалению, на чисто эмпирических принципах, путем произвольного вмешательства, без долгого предварительного изучения деликатной организации, которую предлагалось исправить. Если есть одна вещь, которую наши современные студенты продемонстрировали вне всяких споров, так это то, что как физический, так и ментальный человек являются, так сказать, массой унаследованных структур — построены из частично поглощенных рудиментарных органов и примитивных концепций, подобно тому как стволы некоторых деревьев формируются поглощением листьев. Он сделан из Прошлого. Это счастливое и вдохновляющее открытие, поскольку оно содержит блестящее обещание, что еще может появиться человек будущего, сделанный из нашего настоящего, которое тогда будет прошлым. Это открытие, которое призывает нас к новым и большим моральным и физическим усилиям, которое возлагает на нас более широкие и благородные обязанности, ибо от нас зависит будущее. Одним ударом этот новый свет отбрасывает те меланхоличные убеждения, которые, судя по злой крови, казалось, пятнали каждое новое поколение одинаково, возвели в веру угнетающую идею, что человек не может продвигаться. Оно объясняет причины этого пятна, причину этих несовершенств, не как необходимые части идеального человека, а как унаследованные от низшего порядка жизни, и которые должны быть постепенно стерты.

Но эта чудесная тайна наследственности принесла с собой ряд ментальных инстинктов, так сказать; целый круг идей моральных концепций, в некотором смысле принадлежащих Прошлому — идей, которые были высокими и благородными в рудиментарном существе, которые были выше способностей чистого животного, но которые сейчас в значительной степени являются лишь препятствиями для продвижения. Пусть они погибнут. Мы должны искать просвещения и прогресса не в тусклых, угасающих традициях периода, едва отстоящего от времени рудиментарного или первобытного человека — мы не должны больше позволять седой древности таких традиций ослеплять глаз и заставлять колено преклоняться — мы не должны больше оглуплять разум, заставляя его принимать как непогрешимое то, что по самой природе вещей должно было быть в высшей степени ошибочным. Сами растения гораздо мудрее. Они ищут свет сегодняшнего дня, тепло солнца, которое светит в этот час; они не делают попыток направлять свою жизнь слабым отражением лучей, которые погасли века назад. Эта тонкая травинка, рядом с краем нашего ковра под каштаном, тянется вверх в свежем воздухе сегодняшнего дня; ее корни черпают питание из влаги росы, которую небо оставило этим утром. Если она и использует прошлое — почву, землю, которая накопилась за столетия, — то это для того, чтобы продвинуть свой нынешний рост. Вырвите с корнем раз и навсегда эти первобытные, узкие и ограниченные идеи; зафиксируйте разум на солнце настоящего и готовьтесь к солнцу, которое должно взойти завтра. Наш долг — развивать и разум, и тело, и душу до предела: как долг этой травинки и этого дуба — расти и расширяться, насколько позволяют их силы. Но у травинки и дуба есть этот большой недостаток, с которым приходится бороться, — они могут трудиться только по линиям, проложенным для них, и бессознательно; в то время как человек может думать, предвидеть и планировать. Самое большое препятствие для прогресса — это недостаток, который сейчас начинает ощущаться во всем мире, но особенно в странах наиболее высокоцивилизованных, истинного идеала, к которому нужно стремиться. Необходимо, чтобы появился какой-то дальновидный мастер-разум, какой-то гигантский интеллект, и набросал в смелых, безошибочных контурах грандиозное и благородное будущее, к которому должен стремиться человеческий род. Были слабые попытки — есть презренные суррогаты, которые сейчас проходят испытание, особенно в новом мире, — но все они, без исключения, являются просто разбавленными репродукциями систем, давно изживших себя. Они могут просуществовать лишь немного; если что, они хуже, чем предрассудки и традиции, которые составляют тело более широко распространенных верований. Мир взывает к интеллекту, который будет черпать свое вдохновение из неизменных и непогрешимых законов, регулирующих вселенную; который основывает свою веру на учении травы, листа, птицы, зверя, седой скалы, великого океана, звезды и солнца; который предоставит полное пространство для развития мышц, чувств и, прежде всего, чудесного мозга; и который, не сковывая индивида, обеспечит окончательный апофеоз расы. Никакая такая система не может возникнуть сразу, законченной, совершенной в деталях, из одного разума. Но, безусловно, когда однажды будет заложена твердая основа, когда будет нарисован контур, сходящиеся усилия тысячи тысяч мыслителей будут направлены на него, и он будет разработан во что-то, приближающееся к надежному руководству. Веры прошлого, древнего мира, ныне вымершие или слабо сохраняющиеся, были вдохновлены каждая только одним разумом. Вера будущего, в сильном контрасте, возникнет из исследований тысячи тысяч мыслителей, чьи умы, однажды сфокусированные, быстро сожгут все бесполезное и изношенное яростным жаром и вызовут новый и блестящий свет. Это сходящееся мышление — одно из величайших благословений нашего дня, ставшее возможным благодаря значительно расширенным средствам коммуникации, и почти кажется специально предназначенным для этой самой цели. Мысль растет с веками. В этот момент, вероятно, столько же занятых мозгов изучают, размышляют, собирают разрозненные истины, сколько было мыслителей — эффективных мыслителей — за все записанные восемьдесят веков. Ежедневно и ежечасно благородная армия увеличивает свои ряды, и звук ее могучего марша становится громче; вписанный свиток ее побед наполняет сердце ликованием.

Среди кустов и папоротника на холме слышится легкий шорох. Это кролик, который выглянул на солнце. Его глаз широко открывается от удивления при виде нас; его ноздри нервно работают, пока он внимательно наблюдает за нами. Но через некоторое время тишина и неподвижность успокаивают его; он беспорядочно грызет случайные травинки на холме и, наконец, решается выйти на луг почти в пределах досягаемости руки. Так легко познакомиться — подружиться с детьми Природы. От крошечного насекомого и выше они так готовы жить в сочувствии с нами — только будьте нежны, тихи, внимательны, одним словом, джентльменски настроены по отношению к ним, и они будут свободно бродить вокруг. И у них всех есть такие чудесные истории, чтобы рассказать — запутанные проблемы, чтобы решить для нас. Этот обычный дикий кролик имеет родословную почти неисследимой древности. Внутри этого маленького тела есть органы и структуры, которые, правильно изученные, прольют свет на тайны, скрытые в наших собственных телах. Особенность этого поиска в том, что ничто не является презренным; ничто не может быть пропущено — даже опавший лист или песчинка. Буквально все несет на себе отпечаток иероглифических, священных знаков, ни одно слово из которых не упадет на землю.

Сидя в помещении, в окружении всех современных удобств, богатых ковров, художественной мебели, картин, статуй, еды и питья, привезенных с самых дальних концов земли, с телеграфом, печатным станком, железной дорогой в непосредственном распоряжении, легко сказать: «Что мне до всего этого? Я не животное и не растение, и солнце для меня ничто. Это моя жизнь, которую я создал; я отделен от других обитателей земли». Но подойдите к окну. Видите — между искусственным человеком и воздухом, светом, деревьями и травой есть лишь тонкий, прозрачный лист хрупкого стекла. Так и между ним и другими бесчисленными организмами, которые живут и дышат, есть лишь тонкая слабая корка предрассудков и социальных обычаев. Между ним и теми непреодолимыми законами, которые удерживают солнце на его курсе, нет абсолютно никакой преграды. Без воздуха он не может жить. От природы нельзя убежать. Тогда посмотрите фактам в лицо, и как только вы это сделаете, быстро возникнет спокойное удовольствие, манящее вперед.

Тени дуба и каштана больше не укрывают наш ковер; лучи полуденного солнца падают на нас вертикально; мы покинем это место на некоторое время. Соловей и щеглы, дрозды и черные дрозды молчат некоторое время в знойную жару. Но они лишь ждут вечера, чтобы разразиться одним изысканным хором, восхваляющим эту чудесную жизнь и красоты земли.





РАССВЕТ

Этим утром к моему изголовью пришел посетитель, который присутствовал у изголовья каждого, кто жил в течение десяти тысяч лет. В темноте я осознавал слабый свет, невидимый, если я смотрел намеренно, чтобы найти его, но видимый сбоку, там, где я не смотрел. Он ускользал от прямого взгляда, как тень может ускользнуть из рук, но он был там, плавая в атмосфере комнаты. Я не мог сказать, что он светил на стену или освещал дальний угол. Свет виден через отражение, но этот свет был виден сам по себе, как живое существо, посетитель из неизвестности. Рассвет был в комнате, и постепенно это неосязаемое и тонкое существование расширялось и углублялось в день. С тех пор как я привык рано вставать, чтобы купаться, охотиться или видеть восход солнца, привычка просыпаться в один и тот же час осталась, так что я вижу рассвет утро за утром, хотя могу снова заснуть немедленно. Иногда смена времен года делает его ярким солнечным светом, иногда все еще темно; затем снова слабый серый свет здесь, и я знаю, что далекие холмы становятся очерченными на фоне неба. Но хотя он так знаком, этот призрачный свет в тишине никогда не терял своего значения, фиалки сладки год за годом, хотя проходит так много лет; действительно, его значение становится шире и труднее по мере того, как идет время. Ибо подумайте, этот призрак света — двойник света — стоял у постели каждого человека в течение тысяч и тысяч лет. Спя или бодрствуя, счастливо мечтая или корчась от боли, замечали они его или нет, палец этого света указывал на них. Когда они строили пирамиды пять тысяч лет назад, стрела света прямо выстрелила от солнца, осветила их смуглые формы и засияла на бесконечном песке. Бесконечным, как тот песок пустыни, бесчисленным в своем множестве, его зерна, был и есть луч света для каждого. Луч для каждого невидимого атома, который танцует в воздухе, — для миллиона миллионов меняющихся граней миллиона океанских волн. Огромными, как эти числа могут быть, они не являются непостижимыми. Жрица в Дельфах в момент своего вдохновения заявила, что знает число песчинок. Такое число становится незначительным перед одной лишь мыслью о свете, его скорости, его количестве, его существовании в пространстве, и все же идея света легка для разума. Разум — это жрица Дельфийского храма наших тел, и видит и понимает вещи, для которых язык несовершенен, а нотация недостаточна. В нем есть секретный алфавит, каждой букве которого мы бессознательно присваиваем значение, точно так же, как математик может представить тысячу буквой А. В моем собственном разуме идея света ассоциируется с желтым цветом, не желтым цветом художников или цветов, а быстрым вспышкой. Эта быстрая яркая вспышка бледнейшего желтого цвета в тысячную долю секунды напоминает мне, или, скорее, передает в себе, всю идею света — накопленную идею изучения и мысли. Я полагаю, что это память о взгляде на солнце — быстрый взгляд на солнце оставляет нечто подобное на сетчатке. С этим физическим впечатлением связаны все расчеты, которые я читал, и все идеи, которые приходили мне в голову. Это знак — буква — выражение света. К строителям пирамид пришла стрела от солнца, окрашивая их смуглые формы и светясь в песке. Ко мне она приходит белой и призрачной в тишине, палец, указывающий, голос, говорящий: «Даже сейчас ты ничего не знаешь». Пять тысяч лет назад они были полностью убеждены, что понимают вселенную, ход звезд и тайны жизни и смерти. Что они знали о луче света, который светил на звучное лоно их статуи Мемнона? Телескоп, микроскоп и призма разделили свет и разделили его, пока не кажется, что дальнейшее открытие невозможно. Этот луч света приносит отчет о солнце, ясный, как если бы он был написан буквами, например, утверждая, что определенные минералы так же определенно там, как они здесь. Но когда в тишине я вижу бледного посетителя у своего изголовья, и разум бросается в одном прыжке назад к строителям пирамид, которые были так же уверены, как мы, ко мне приходит мысль, что даже сейчас в этом луче могут быть сообщения, нерасшифрованные. С поворотом гелиографа, простым поворотом запястья, сообщение легко передается на двадцать миль наблюдателю. Вы не можете сказать, какое знание может изливаться в каждом луче; сообщения, которые постоянны и вечны, одинаковы из века в век. Это физические сообщения. Есть за пределами этого просто возможность, что существа в далеких землях, обладающие большими знаниями, чем мы, могут быть способны передавать свои мысли вдоль или с помощью луча, как мы делаем вдоль проводов. В грядущие дни, когда будет получено более глубокое понимание движений и свойств тех невидимых агентов, которые мы называем силами, такими как магнетизм, электричество, гравитация, возможно, будет разработан метод использования их для общения. Если так, общение с далекими землями вполне находится в разумной гипотезе. В этот час это не более невозможно, чем передача сообщения на антиподы за несколько минут была бы для тех, кто жил столетие назад. Жители далеких землей могли пытаться общаться с нами таким образом, насколько мы знаем, раз за разом. Такое сообщение, возможно, содержится иногда в бледном луче, который приходит к моему изголовью. Этот луч всегда производит на меня глубокое, интенсивное и мучительное чувство невежества, того, что я нахожусь вне интеллекта вселенной, как если бы была видна огромная цивилизация, но еще не вошли в нее. Простые сельские жители и деревенщины, ползающие по угрюмой земле, мы ничего не знаем о величии и интеллектуальном блеске той цивилизации. Этот луч наполняет меня невыразимым неудовлетворением. Недовольство, беспокойное томление, гнев на плотность восприятия, глупость, с которой мы ходим по кругу в старой колее, пока случай не покажет нам свежее поле. Подумайте, все, что было вырвано из света, было получено простыми кусочками стекла. Простые кусочки стекла в любопытных формах — бедное слабое стекло, быстро разбивающееся, сделанное из кремня, из кремня, который чинит дорогу. Этому обязаны почти все наши высшие концепции. Если бы мы могли использовать океан как линзу, мы могли бы вырвать истину из неба. Если бы большие интеллекты, которые живут на планетах и звездах, могли общаться с нами, они могли бы позволить нам победить болезнь и страдание, которые угнетают массы мира. Возможно, они не умирают. Бледный посетитель намекает, что звезды — это не внешняя сторона и край вселенной, не более чем край горизонта — окружность нашего земного шара. За пределами звездного слоя, что? Просто безграничное пространство. Разум говорит, конечно, нет. Что тогда? В настоящее время мы не можем представить вселенную без центрального солнечного светила, вокруг которого она собирается и вращается. Но это только потому, что до сих пор наше позитивное, физическое знание не пошло дальше. Оно может пока путешествовать только до этого, как аналогичные лучи света. Свет приходит из самых дальних границ нашей звездной системы — до этого края мы можем расширить позитивную мысль. За пределами и вокруг него, является ли оно твердым, или жидким, или эфиром, или является ли, как наиболее вероятно, существуют вещи, абсолютно отличные от любых, которые еще попадались на глаза, — неизвестно. Может ли быть свет, который мы не видим? Гравитация — это невидимый свет; так же магнетизм; электричество или его эффект иногда видимы, иногда нет. Помимо них могут быть более деликатные силы, инструментально не доказуемые. Сила, или волна, или движение — невидимый свет — может в этот момент вливаться в нас из того неизвестного пространства вне и за пределами звездной системы. Оно может содержать сообщения оттуда, как этот бледный посетитель от солнца. Оно может опережать свет в скорости, как свет опережает стрелу. Чем деликатнее, тем эфирнее, тем полнее и разнообразнее знание, которое оно содержит. Могут быть другие вещи, кроме материи и движения, или силы. Все природные вещи, известные нам до сих пор, могут быть отнесены к этим двум условиям: Первое, Сила; Второе, Материя. Третье, четвертое, пятое — никто не может сказать, сколько условий — могут существовать в ультразвездном пространстве, за пределами самых далеких звезд. Такое условие может даже быть вокруг нас сейчас, не подозреваемое. Что-то, что не является ни силой, ни материей, трудно представить; разум не может придать ему осязаемую форму даже как мысли. И все же я думаю, что более чем сомнительно, что вся вселенная, видимая и невидимая, состоит из этих двух. Мне кажется почти доказуемым путем рациональной индукции, что вся вселенная должна состоять из более чем двух условий. Серый рассвет каждое утро предупреждает меня не быть уверенным, что все известно. Анализ только призмой вполне удвоил знание, которое было доступно ранее. В самом свете может все еще существовать столько же, сколько еще предстоит узнать, а затем могут быть другие силы и другие условия, которые нужно сначала найти, а затем рассказать свою историю. Как известно в настоящее время, вся система так легка и проста, одно тело вращается вокруг другого, и так далее; это так же легко понять, как движение камня, который был брошен. Эта простота заставляет меня сомневаться. Это все? Пространство — неизмеримое пространство — предлагает такие возможности, что разум вынужден к выводу, что это не так, что должно быть больше. Я не могу думать, что вселенная может быть такой очень очень легкой, как эта.
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