Транскрипция Дэвида Прайса, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

Юмор Гомера и другие эссе

Введение. Р. А. Стритфилд

Ядром этой книги является сборник эссе Сэмюэла Батлера, который был первоначально опубликован мистером Грантом Ричардсом в 1904 году под названием «Эссе о жизни, искусстве и науке» и переиздан мистером Файфилдом в 1908 году. К ним теперь добавлены еще одно эссе под названием «Юмор Гомера», биографический очерк автора, любезно предоставленный мистером Генри Фестингом Джонсом, который существенно повысит ценность этого издания, а также фотогравюрный портрет, сделанный с фотографии 1889 года — периода написания этих эссе.

С фотографии, сделанной Пиццеттой в Варалло в 1889 году. Emery Walker Ltd., фотогравюра.

«Юмор Гомера» был первоначально прочитан в качестве лекции в Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит 30 января 1892 года, в тот самый день, когда Батлер впервые обнародовал свою теорию о трапанийском происхождении «Одиссеи» в письме в журнал «Атенеум». Позднее в том же году он был опубликован с некоторыми дополнениями издательством Metcalfe and Co. в Кембридже. В течение следующих пяти лет Батлер занимался исследованиями происхождения и авторства «Одиссеи», результаты которых воплощены в его книге «Авторесса “Одиссеи”», первоначально опубликованной издательством Longman в 1897 году. Батлер включил значительную часть «Юмора Гомера» в «Авторессу “Одиссеи”», но раздел, касающийся «Илиады», естественно, не нашел места в более поздней работе. Уже только ради этого «Юмор Гомера» заслуживает того, чтобы быть более известным. Написанный для аудитории ремесленников и претендующий на рассмотрение лишь одной стороны гения Гомера, «Юмор Гомера», разумеется, не должен восприниматься как исчерпывающее изложение взглядов Батлера на гомеровские вопросы. Он лишь слегка затрагивает важные моменты, особенно касающиеся происхождения и авторства «Одиссеи», которые гораздо более подробно рассматриваются в «Авторессе “Одиссеи”».

Тем не менее, «Юмор Гомера» представляется мне имеющим особую ценность в качестве своего рода общего введения к более детальному исследованию «Одиссеи» Батлером. Его отношение к гомеровским поэмам выражено здесь с необычайной свежестью и силой. Каким было это отношение, лучше всего объясняют его собственные слова: «Если человек хочет понять “Одиссею” или любое другое древнее произведение, он никогда не должен смотреть на мертвых, не видя в них живых, и на живых, не думая о мертвых. Мы слишком склонны видеть древних как нечто одно, а современных людей — как нечто другое». Батлер не преуменьшал филологическую и археологическую важность «Илиады» и «Одиссеи», но они привлекали его главным образом как человеческие документы. Это, как я склонен подозревать, и было корнем возражений академических критиков против него и его теорий. Их возмущало не столько предположение, что автором «Одиссеи» была женщина; они не могли вынести того, что с ним обращались как с живым человеком.

Из оставшихся эссе два были первоначально прочитаны как лекции; остальные впервые появились в «Юниверсал Ревью» в 1888, 1889 и 1890 годах. Мне, пожалуй, следует объяснить, почему два других эссе, которые также появились в «Юниверсал Ревью», не включены в этот сборник. Первое из них, озаглавленное «Дело Гольбейна-Риппеля», относится к рисунку Гольбейна «Танец крестьян» в Базельском музее, который обычно описывается как копия, но который Батлер считал работой самого Гольбейна. Это эссе требует столь сложного иллюстрирования, что включить его в книгу такого размера было невозможно. Второе эссе, представляющее собой очерк карьеры скульптора Табаккетти, было опубликовано как первая часть статьи под названием «Скульптор и святилище», вторая часть которой приведена здесь под названием «Святилище Монтригоне». Раздел, посвященный скульптору, содержит все, что Батлер знал о Табаккетти в то время, но с момента написания появилось множество документов, главным образом благодаря исследованиям кавалера Франческо Негри из Казале-Монферрато, которые опровергают некоторые выводы Батлера. Если бы Батлер был жив, я не сомневаюсь, что он пересмотрел бы свое эссе в свете открытий кавалера Негри, ценность которых он полностью признавал. В нынешнем виде эссе требует такой серьезной переработки, что я решил полностью исключить его и отложить публикацию для английских читателей полного отчета о карьере Табаккетти до тех пор, пока не потребуется второе издание книги Батлера «Ex Voto», в которой работа Табаккетти обсуждается подробно. Тем временем я привел краткое изложение основных фактов жизни Табаккетти в примечании (стр. 195) к эссе «Искусство в долине Саас». Любой, кто желает получить дополнительные сведения о скульпторе и его работах, найдет их в брошюре кавалера Негри «Il Santuario di Crea» (Алессандрия, 1902).

Три эссе, сгруппированные под общим названием «Тупик в дарвинизме», можно рассматривать как постскриптум к четырем книгам Батлера об эволюции, а именно: «Жизнь и привычка», «Эволюция старая и новая», «Бессознательная память» и «Удача или хитрость?». Когда эти эссе были впервые опубликованы в виде книги в 1904 году, я рискнул дать краткое резюме позиции Батлера в отношении основной проблемы эволюции. Теперь мне остается лишь отослать читателей к биографическому очерку мистера Фестинга Джонса, а за более полными подробностями — к мастерскому введению, написанному профессором Маркусом Хартогом к новому изданию «Бессознательной памяти» (A. C. Fifield, 1910), недавно перепечатанному в его книге «Проблемы жизни и воспроизводства» (John Murray, 1913), в котором работа Батлера в области биологии и его участие в различных спорах, связанных с изучением эволюции, обсуждаются с авторитетом специалиста.

Р. А. СТРИТФИЛД. Июль 1913 г.

Очерк жизни Сэмюэла Батлера, автора «Эревона» (1835-1902), Генри Фестинг Джонс

Примечание

Этот очерк жизни Батлера вместе с портретом, который служит фронтисписом к этому тому, впервые появился в декабре 1902 года в «Игле», журнале Колледжа Святого Иоанна в Кембридже. Я пересмотрел очерк и прочитал его перед Британской гомеопатической ассоциацией на Рассел-сквер, 43, Лондон, 9 февраля 1910 года; некоторые музыкальные произведения Батлера были исполнены мисс Грейнджер Керр, мистером Р. А. Стритфилдом, мистером Дж. А. Фуллером Мейтлендом и мистером Г. Дж. Т. Вудом, секретарем Ассоциации. Я снова пересмотрел его и прочитал перед Историческим обществом Колледжа Святого Иоанна в Кембридже в общей комнате колледжа 16 ноября 1910 года; председательствовал мастер (мистер Р. Ф. Скотт), который также был вице-канцлером университета, а благодарственную речь предложил профессор Уильям Бейтсон, член Королевского общества.

Поскольку полная биография Батлера, над которой я работаю, еще не готова к публикации, я снова пересмотрел этот очерк, и он публикуется здесь в ответ на многочисленные просьбы предоставить хоть какие-то сведения о его жизни.

Г. Ф. Дж. Август 1913 г.

Очерк жизни Сэмюэла Батлера, автора «Эревона» (1835-1902)

Сэмюэл Батлер родился 4 декабря 1835 года в приходском доме в Лангаре, недалеко от Бингема, в Ноттингемшире. Его отцом был преподобный Томас Батлер, в то время настоятель Лангара, впоследствии один из каноников Линкольнского собора, а матерью — Фанни Уорсли, дочь Джона Филипа Уорсли из Арнос-Вейл, Бристоль, сахарозаводчика. Его дедом был доктор Сэмюэл Батлер, знаменитый директор Шрусберийской школы, впоследствии епископ Личфилдский. Батлеры не являются родственниками ни автора «Гудибраса», ни автора «Аналогии», ни нынешнего мастера Тринити-колледжа в Кембридже.

Отец Батлера, проучившись в Шрусбери у доктора Батлера, поступил в Колледж Святого Иоанна в Кембридже; он получил степень в 1829 году, став седьмым классиком и двадцатым старшим оптимом; он был рукоположен и вернулся в Шрусбери, где некоторое время был помощником учителя в школе под руководством доктора Батлера. Он женился в 1832 году и уехал из Шрусбери в Лангар. Он был ученым-ботаником и собрал коллекцию засушенных растений, которую передал Городскому музею Шрусбери.

Детство и юность Батлера прошли в Лангаре в обстановке английского сельского приходского дома, а его образование начал отец. В 1843 году, когда ему было всего восемь лет, произошло первое большое событие в его жизни: семья, состоящая из отца, матери, двух сестер, брата и его самого, отправилась в Италию. Юго-Восточная железная дорога заканчивалась в Эшфорде, откуда они добирались до Дувра в собственном экипаже; экипаж погрузили на пароход, они пересекли Ла-Манш и направились в Кельн, вверх по Рейну в Базель и далее через Швейцарию в Италию, через Парму, где все еще правила вдова Наполеона, Модену, Болонью, Флоренцию и так до Рима. Им приходилось ехать там, где не было железной дороги, а ее тогда не было во всей Италии, кроме участка между Неаполем и Кастелламмаре. Казалось, они проезжали новую таможню каждый день, но, давая чаевые досмотрщикам, обычно проходили без неудобств. Хлеб был кислым, а итальянское масло — прогорклым и сырным, часто несъедобным. Нищие бежали за экипажем весь день, а когда ничего не получали, дразнили путешественников и называли их еретиками. Половину зимы они провели в Риме, и детей в качестве угощения в честь дня рождения отца водили на вершину собора Святого Петра. В Сикстинской капелле они видели, как кардиналы целуют туфлю Папы Григория XVI, а на Корсо, средь бела дня, видели, как монах кубарем скатился с лестницы, словно мешок картошки, выброшенный на улицу мужчиной и его женой. Вторую половину зимы провели в Неаполе. Это раннее знакомство со страной, которую он всегда считал и часто называл своей второй родиной, произвело на него неизгладимое впечатление.

В январе 1846 года он поступил в школу в Оллсли, недалеко от Ковентри, к преподобному Э. Гибсону. Он редко упоминал о своей жизни там, хотя иногда говорил что-то, что показывало, что он не забыл об этом. Например, в 1900 году мистер Сидни К. Кокерелл, ныне директор музея Фицуильяма в Кембридже, показал ему средневековый часослов, кропотливо иллюминированный. Он обнаружил, что рассматривать его утомительно, и сказал, что такие книги никогда не следовало создавать. Кокерелл ответил, что такие книги избавляют от скуки во время богослужения, на что Батлер сделал заметку, заканчивающуюся так:

Дайте мне лучше малиновку или бродячего кота, подобного тому, о потере которого до сих пор скорбят прихожане церкви Святого Климента Датского. Когда я учился в школе в Оллсли, мальчик, который стоял на коленях напротив меня во время утренней молитвы, лицом не более чем в ярде от моего, имел привычку выдувать симпатичные маленькие пузыри слюной, которые он отправлял в полет с кончика языка, как миниатюрные мыльные пузыри; они очень быстро лопались, но успевали пролететь фут или два. Я никогда не видел никого другого, кто мог бы пускать слюнные пузыри прямо изо рта, и хотя я пытался лет пятьдесят и более овладеть этим искусством, мне так и не удалось запустить пузырь с языка, чтобы он не лопнул. Вот такие вещи действительно избавляют от скуки в церкви, но никакой часослов, который я когда-либо видел, не сделает ничего, кроме как увеличит ее.

В 1848 году он покинул Оллсли и переехал в Шрусбери к преподобному Б. Х. Кеннеди. Многие воспоминания о его школьной жизни в Шрусбери воспроизведены в описании школьной жизни Эрнеста Понтифекса в Рафборо в романе «Путь всякой плоти», где доктор Скиннер — это доктор Кеннеди.

В эти годы он впервые услышал музыку Генделя; она прямо проникла в его сердце и удовлетворила тоску, которую музыка других композиторов лишь пробуждала и усиливала. Он стал одним из тех слушающих братьев, которые стояли вокруг, «когда Иувал ударил по струнам раковины» в «Оде на день Святой Цецилии»:

Меньше, чем бог, думали они, не мог обитать в глубине этой раковины, которая звучала так сладко и так хорошо.

Это было второе великое событие в его жизни, и с тех пор Италия и Гендель всегда присутствовали на заднем плане его сознания как своего рода двойная педаль к каждой мысли, слову и делу. Почти последнее, о чем он просил меня сделать для него за несколько дней до смерти, было принести «Соломона», чтобы он мог освежить в памяти гармонии «С тобой я пройду по незащищенной пустоши». Он часто пытался полюбить музыку Баха и Бетховена, но вынужден был отказаться от них — они слишком утомляли его. Не был он более успешен и с другими великими композиторами; Гайдн, например, был своего рода Горацием, приятным, легким человеком мира, в то время как Моцарт, который, должно быть, любил Генделя, поскольку написал дополнительные аккомпанементы к «Мессии», не смог его тронуть. Дело было не в том, что он оспаривал величие этих композиторов, но он не чувствовал с ними симпатии и никогда не мог простить последним двум то, что они увели музыку от традиции Генделя и проложили дорогу от Баха к Бетховену. Все, что было связано с Генделем, интересовало его. Он помнил старого мистера Брука, настоятеля Гэмстона, Северный Ноттс, который присутствовал на Генделевском праздновании в 1784 году, а его двоюродная бабушка, мисс Сюзанна Апторп из Кембриджа, знала даму, которая сидела на коленях у Генделя. Он часто сожалел, что это были его единственные связи с «величайшим из всех композиторов».

Помимо любви к Генделю, у него была сильная склонность к рисованию, и зимой 1853-54 годов семья снова взяла его в Италию, где, будучи уже восемнадцатилетним, он смотрел на работы старых мастеров с пониманием.

В октябре 1854 года он начал обучение в Колледже Святого Иоанна в Кембридже. Он не проявил склонности ни к одной конкретной области академических занятий, тем не менее, он произвел впечатление на своих друзей как человек, который, вероятно, добьется успеха. Точно так же, как он использовал воспоминания о своих школьных днях в Шрусбери для жизни Эрнеста в Рафборо, он использовал воспоминания о своих кембриджских днях для жизни Эрнеста. Когда симеониты в «Пути всякой плоти» «распространяли трактаты, подбрасывая их ночью в почтовые ящики добрых людей, пока те спали, их трактаты сжигались или встречали еще худшее презрение». Эрнест Понтифекс зашел так далеко, что спародировал один из этих трактатов и добился того, чтобы копия пародии была «подброшена в каждый ящик симеонитов». Эрнест сделал это в романе, потому что Батлер сделал это в реальной жизни. Мистер А. Т. Бартоломью из университетской библиотеки нашел среди кембриджских бумаг из коллекции покойного Дж. Уиллиса Кларка три печатных листка, относящихся к 1855 году и имеющих отношение к этому предмету. Он рассказывает о них в статье под заголовком «Сэмюэл Батлер и симеониты», подписанной А. Т. Б. в «Кембриджском журнале» от 1 марта 1913 года; первый — это «подлинный трактат симеонитов; два других — пародии. Все три анонимны. Вверху второй пародии написано: “С. Батлер, 31 марта”». Статья содержит отрывки из подлинного трактата и всю пародию Батлера.

Помимо пародирования трактатов симеонитов, Батлер написал множество других работ во время учебы в университете, некоторые из которых, сохраненные одним из его современников, оставшимся другом на всю жизнь, преподобным каноником Джозефом Маккормиком, ныне настоятелем церкви Святого Иакова на Пикадилли, воспроизведены в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912).

Он также был рулевым первой лодки «Леди Маргарет», и каноник Маккормик рассказал мне о происшествии, которое случилось в последнюю ночь гонок в 1857 году. «Леди Маргарет» была лидером реки с 1854 года, каноник Маккормик греб на 5-м месте, Филип Пеннант Пирсон (впоследствии П. Пеннант) — на 7-м, каноник Кинастон из Дарема (чья фамилия раньше была Сноу) был загребным, а Батлер — рулевым. Когда рулевой отпустил буй на старте, веревка запуталась в его рулевых тросах, и «Леди Маргарет» чуть не столкнулась со «Второй Троицей». Однако они спаслись, а их преследователи были настолько истощены своими усилиями догнать их, что сами столкнулись с «Первой Троицей» на следующем повороте. Батлер писал домой об этом:

11 марта 1857 г. Дорогая мама: Мое предчувствие насчет руления в последний день чуть не оправдалось из-за несчастного случая, который был скорее прискорбным, чем преступным, последствия которого были бы разрушительными, если бы не присутствие духа № 7 в лодке, спасшее нас от самых челюстей поражения. Сцена эта никогда не изгладится из моей памяти и всегда будет связана с джентльменским поведением экипажа, который не использовал ни бранных слов, ни жестов в адрес вашего несчастного сына, а отнесся к нему с самым изящным снисхождением; ибо в большинстве случаев, когда происходит несчастный случай, который сам по себе невелик, но влечет за собой серьезные последствия, большинство людей увлекаются впечатлением, созданным последним, настолько, что полностью забывают о случайном характере причины, и если бы мы действительно столкнулись, я был бы погублен, а так меня хвалят за хладнокровие и хорошее руление не меньше, а то и больше, чем винят за мою аварию, и экипаж так доволен тем, что прошел гонку, какой еще никогда не видели, что они полностью удовлетворены. Все зрители видели гонку и были в восторге; еще дюйм, и я никогда бы больше не поднял головы. Одно можно сказать наверняка: это никогда не повторится.

«Игл», «журнал, поддерживаемый членами Колледжа Святого Иоанна», выпустил свой первый номер в семестре Великого поста 1858 года; он содержит статью Батлера «Об английской композиции и других материях», подписанную «Cellarius»:

Большинство читателей опередят меня, признав, что человек должен ясно понимать свой смысл, прежде чем пытаться придать ему какую-либо форму выражения, и что, решив, что сказать, чем меньше он думает о том, как это сказать, кроме как кратко, метко и просто, тем лучше.

Из этого следует, что, будучи чуть старше двадцати двух лет, Батлер уже открыл и принял те принципы письма, от которых он никогда не отступал.

В пятом номере «Игла» есть статья «Наш тур», также подписанная «Cellarius»; это отчет о туре, совершенном в июне 1857 года с другом, чье имя он итальянизировал в Джузеппе Верди, через Францию в Северную Италию, и была написана, как он говорит, чтобы показать, как они успели так много сделать за три недели и потратили всего 25 фунтов стерлингов; однако они потратили не так уж много, ибо статья продолжается, после возвращения их в Англию: «На следующий день благополучно вернулись домой в дорогой старый Сент-Джонс, наличными 7 пенсов».

Батлер усердно работал с Шиллето, старым учеником своего деда, и занял 12-е место в классическом трипосе 1858 года. Каноник Маккормик сказал мне, что он, несомненно, был бы выше, если бы не тот факт, что сначала он намеревался выйти в математику; только в последний год своего обучения он вернулся к классике, и то, что он занял такое высокое место, говорило в пользу классического образования в Шрусбери.

Всегда считалось само собой разумеющимся, что он должен пойти по стопам отца и деда и стать священником; соответственно, после получения степени он отправился в Лондон и начал готовиться к рукоположению, живя и работая среди бедных в качестве светского помощника преподобного Филипа Перринга, викария церкви Святого Иакова на Пикадилли, старого ученика доктора Батлера в Шрусбери. Находясь в такой обстановке, он чувствовал себя обязанным самостоятельно обдумать многие теологические вопросы, которые в это время впервые предстали перед ним, и, поскольку он пришел к выводу, что не может верить в действенность крещения младенцев, он отказался от рукоположения.

Теперь он хотел стать художником; это, однако, не встретило одобрения его семьи, и он вернулся в Кембридж, чтобы попытаться найти учеников и, если возможно, получить стипендию. Ему нравилось быть в Кембридже, но учеников было мало, и, поскольку шансов на стипендию было мало, отец хотел, чтобы он приехал и выбрал какую-нибудь профессию. Произошла долгая переписка, в ходе которой рассматривались многие альтернативы. Были письма о том, чтобы стать фермером в Англии, репетитором, гомеопатом, художником или издателем, а также о возможностях военной службы, адвокатуры и дипломатии. Наконец было решено, что он эмигрирует в Новую Зеландию. Его проезд был оплачен, и он должен был плыть на «Бирме», но его кузен получил информацию об этом судне, которая заставила его, вопреки своему желанию, вернуть деньги за проезд и взять место на «Римском императоре», который отплыл из Грейвсенда в один из последних дней сентября 1859 года. В ту ночь впервые в жизни он не молился. «Я полагаю, чувство перемены было настолько велико, что оно тихо стряхнуло их. Я тогда не был скептиком; я дошел до неверия в крещение младенцев, но не дальше. Однако я не чувствовал угрызений совести по поводу прекращения моих утренних и вечерних молитв — просто я больше не мог их произносить».

«Римский император» после путешествия, каждое событие которого глубоко интересовало его, прибыл к порту Литтелтон. Капитан крикнул лоцману, который пришел, чтобы завести их:

«Прибыл ли “Роберт Смолл”?

«Нет, — ответил лоцман, — как и “Бирма”».

И Батлер, написав домой своим близким, добавляет комментарий: «Вы можете представить, что я почувствовал».

О «Бирме» больше никогда не слышали.

Он провел некоторое время, осматриваясь, обдумывая, что делать и как использовать деньги, которые отец был готов ему предоставить, и решил заняться овцеводством. Он совершил несколько экскурсий в поисках земли и в конечном итоге занял участок, который до сих пор называется Месопотамия, название, которое он дал ему, потому что он расположен среди верховьев Рангитаты.

Необходимо было иметь лошадь, и он купил одну за 55 фунтов, что не считалось дорого. Он писал домой, что лошадь зовут «Доктор»: «Надеюсь, он гомеопат». Из этого, а также из того факта, что он уже подумывал сам стать гомеопатом, я делаю вывод, что он познакомился с доктором Робертом Эллисом Даджоном, выдающимся гомеопатом, во время своей приходской работы в Лондоне. После его возвращения в Англию доктор Дадджон был его медицинским советником и оставался одним из его самых близких друзей до конца его жизни. Доктор, лошадь, введен в «Эревон снова»; пастух в главе XXVI говорит Джону Хиггсу, что Доктор «выбирал бы броды лучше, чем этот джентльмен, я знаю, и если бы джентльмен упал с него, он бы просто стоял как вкопанный».

Батлер занимался своим участком около четырех с половиной лет, и жизнь на свежем воздухе пошла ему на пользу; он приписывал этому хорошее здоровье, которым впоследствии наслаждался. Следующее, взятое из записной книжки, которую он вел в колонии и уничтожил, дает представление об одной стороне его жизни там; он сохранил эту заметку, потому что она так ярко напоминала Новую Зеландию.

Апрель 1861 г. Сегодня воскресенье. Мы встали позже обычного. Нас пятеро спит в хижине. Я сплю на койке с одной стороны от огня; мистер Хааст, немец, который проводит геологическую съемку провинции, спит на противоположной; мой погонщик волов и сторож хижины имеют две койки в дальнем конце хижины, вдоль стены, а мой пастух лежит на чердаке среди чая, сахара и муки. Утро было прекрасное, и мы встали около семи часов.

Обычная баранина и хлеб на завтрак с пудингом из муки и воды, испеченным в походной печи после куска мяса — йоркширский пудинг, но без яиц. Пока мы завтракали, малиновка села на стол и сидела там довольно долго, клюя сахар. Мы продолжали завтракать, почти не обращая внимания на малиновку, а малиновка продолжала клевать, почти не обращая внимания на нас. После завтрака Пей, мой погонщик волов, пошел забирать лошадей с места примерно в двух милях вниз по реке, где они часто бегают; мы хотели пойти на охоту на свиней.

Я иду в сад и собираю немного стручков гороха на семена, пока не придут лошади. Затем Кук, пастух, говорит, что на другой стороне реки разгорелся костер. Кто мог его зажечь? Вероятно, кто-то, кто намеревался прийти ко мне накануне вечером и сбился с пути, ибо здесь нет никакой тропы между этим местом и домом Филлипса. Через четверть часа он зажег еще один костер ниже по течению, и к тому времени, когда лошади подошли, Хааст и я — помня, как доктор Синклер только что утонул так близко от того же места — решили, что безопаснее переехать к нему и переправить его через реку. Река была очень мелкой и такой прозрачной, что мы видели каждый камень. Добравшись до русла реки, мы развели костер и сделали то же самое, покидая его; наши следы направят любого по промежуточной местности.

Помимо занятий овцами, он находил время играть на пианино, читать и писать. В библиотеке Колледжа Святого Иоанна в Кембридже есть два экземпляра греческого Нового Завета, очень подробно аннотированные им в университете и в колонии. Он также читал «Происхождение видов», которое, как все знают, было опубликовано в 1859 году. Он стал «одним из многих восторженных поклонников мистера Дарвина и написал философский диалог (самая оскорбительная форма, за исключением поэзии и книг о путешествиях в предполагаемые неизвестные страны, которую может принять литература) о “Происхождении видов”» («Бессознательная память», конец главы I). Этот диалог, без подписи, был напечатан в газете «Пресс», Кентербери, Новая Зеландия, 20 декабря 1862 года. Копия газеты была отправлена Чарльзу Дарвину, который переслал ее, по-видимому, английскому редактору с письмом, ныне находящимся в Кентерберийском музее, Новая Зеландия, в котором говорится о диалоге как о «примечательном по своему духу и по тому, что дает столь ясное и точное изложение теории мистера Д.». Возможно, что Батлер сам отправил газету со своим диалогом мистеру Дарвину; если так, он не раскрыл своего имени, ибо Дарвин говорит в своем письме, что не знает, кто был автором. Батлер был тесно связан с «Пресс», которая была основана Джеймсом Эдвардом Фицджеральдом, первым суперинтендантом провинции, в мае 1861 года; он часто писал для ее страниц, а однажды, во время отсутствия Фицджеральда, некоторое время руководил ею, хотя никогда не был ее фактическим редактором. «Пресс» перепечатала диалог и переписку, последовавшую за его первоначальным появлением, 8 июня 1912 года.

13 июня 1863 года «Пресс» напечатала письмо Батлера, подписанное «Cellarius» и озаглавленное «Дарвин среди машин», перепечатанное в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912). Письмо начинается:

«Сэр: Есть немного вещей, которыми нынешнее поколение гордится более справедливо, чем удивительными улучшениями, которые ежедневно происходят во всех видах механических приспособлений»; и продолжает говорить, что, поскольку растительное царство развилось из минерального, а животное царство последовало за растительным, «так теперь, в последние несколько веков, возникло совершенно новое царство, от которого мы пока видели только то, что однажды будет считаться допотопными типами расы». Затем он говорит о мельчайших деталях, которые составляют прекрасное и умное маленькое животное, которое мы называем часами, и о том, как оно постепенно эволюционировало из неуклюжих латунных часов тринадцатого века. Затем возникает вопрос: Кто будет преемником человека? На что ответ таков: Мы сами создаем своих преемников. Человек станет для машины тем, чем лошадь и собака являются для человека; вывод заключается в том, что машины являются или становятся одушевленными. В 1863 году семья Батлера опубликовала от его имени «Первый год в поселении Кентербери», который, как гласит предисловие, был составлен из его писем домой, его дневника и отрывков из двух статей, написанных для «Игла». Эти две статьи появились в «Игле» как три статьи под названием «Наш эмигрант», подписанные «Cellarius». Корректурные листы книги были отправлены в Новую Зеландию для исправления и отправлены обратно на «Коломбо», который был так же неудачлив, как «Бирма», ибо он потерпел крушение. Корректуры, однако, были выловлены, хотя и были так сильно размыты, что стали почти неразборчивы. Батлер был бы так же доволен, если бы они остались на дне Индийского океана, ибо он никогда не любил эту книгу и всегда говорил о ней как о полной юношеского ханжества; но я думаю, он был немного строг к ней. Спустя годы, в одной из своих поздних книг, процитировав два отрывка из мистера Гранта Аллена и указав, почему он считал второй отречением от первого, он написал: «Когда мистер Аллен делает ступеньки из своих мертвых «я», он прыгает по ним с большим успехом». И он, возможно, был немного склонен относиться к своему собственному мертвому «я» слишком в том же духе.

Батлер очень преуспел с овцами, продал все в 1864 году и вернулся через Кальяо в Англию. Он путешествовал с тремя друзьями, с которыми познакомился в колонии; одним из них был Чарльз Пейн Паули, которому он посвятил «Жизнь и привычку». Он прибыл в августе 1864 года в Лондон, где снял комнаты, состоящие из гостиной, спальни, комнаты для рисования и кладовой, в Клиффордс-Инн, 15, второй этаж (север). Чистым финансовым результатом овцеводства и продажи было то, что он практически удвоил свой капитал, то есть у него было около 8000 фунтов стерлингов. Эти деньги он оставил в Новой Зеландии, вложив их под ипотеку под 10 процентов, текущую тогда ставку в колонии; этого было более чем достаточно, чтобы жить в очень простом стиле, который ему больше всего подходил, а жизнь в Иннс-оф-Корт напоминает жизнь в Кембридже тем, что сводит заботы по хозяйству к минимуму; это так ему подходило, что он никогда не менял своих комнат, оставаясь там тридцать восемь лет до самой смерти.

Теперь он был сам себе хозяин и мог наконец обратиться к живописи. Он учился в художественной школе на Стритем-стрит, Блумсбери, которой раньше руководил Генри Сасс, но во времена Батлера ею управлял Фрэнсис Стивен Кэри, сын преподобного Генри Фрэнсиса Кэри, который был школьным товарищем доктора Батлера в Регби и хорошо известен как переводчик Данте и друг Чарльза Лэма. Среди его сокурсников был мистер Г. Р. Робертсон, который рассказал мне, что молодые художники подхватили легенду, которая есть в некоторых книгах о Лэме, что когда Фрэнсис Стивен Кэри был мальчиком и в доме его отца велись разговоры о том, какую профессию ему выбрать, Лэм, который присутствовал, сказал:

«Я бы сделал его ап-по-по-те-карем».

Они часто повторяли эту историю между собой, несомненно, развлекаясь каламбуром в духе Лэма, но также наслаждаясь злорадным удовольствием намекнуть, что для их художественного образования было бы не хуже, если бы совет нежного юмориста был выполнен. Любой, кто хочет знать, каким художником был Ф. С. Кэри, может увидеть его картину Чарльза и Мэри Лэм в Национальной портретной галерее. В 1865 году Батлер отправил из Лондона в Новую Зеландию статью под названием «Пьяные размышления», которая была опубликована в «Пресс» 29 июля 1865 года. Она рассматривала машины с точки зрения, отличной от той, что была принята в «Дарвине среди машин», и была одним из шагов, которые привели к «Эревону» и, в конечном итоге, к «Жизни и привычке». Статья воспроизведена в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912).

Батлер также изучал искусство в Южном Кенсингтоне, но к 1867 году начал ходить в Художественную школу Хизерли на Ньюман-стрит, куда продолжал ходить много лет. Он завел много друзей в школе Хизерли, и среди них мисс Элизу Мэри Энн Сэвидж. Там же он впервые встретил Чарльза Гогина, который в 1896 году написал портрет Батлера, ныне находящийся в Национальной портретной галерее. Он описывал себя как художника в справочнике почтового отделения, и между 1868 и 1876 годами выставил в Королевской академии около дюжины картин, из которых самой важной была «Праздник мистера Хизерли», повешенная на линии в 1874 году. Он завещал ее своему другу по колледжу Джейсону Смиту, чьи представители после его смерти в 1910 году передали ее нации, и сейчас она находится в Национальной галерее британского искусства. Мистер Хизерли никогда не уезжал в отпуск; однажды ему пришлось уехать из города по делам, и он не вернулся до следующего дня; один из студентов спросил его, как он провел время, сказав, несомненно, что он наслаждался переменой и что ему, должно быть, было освежающе поспать хоть раз вне Лондона.

«Нет, — сказал Хизерли, — мне не понравилось. У загородного воздуха нет тела».

Следствием было то, что всякий раз, когда был праздник и школа была закрыта, Хизерли тратил время на починку скелета; картина Батлера изображает его занятым этим в углу студии. Таким образом, он получал модель бесплатно. Иногда он вешал зеркало у одного из своих окон и писал свой собственный портрет. Многие из них он закрашивал, но после его смерти мы нашли в его комнатах небольшой запас, некоторые из ранних очень любопытны. Из лучших один сейчас находится в Крайстчерче, Новая Зеландия, один в Колледже Святого Иоанна в Кембридже и один в школах Шрусбери.

Это собственный рассказ Батлера о себе, взятый из письма сэру Джулиусу фон Хаасту; хотя оно написано в 1865 году, оно верно описывает его образ жизни в течение многих лет:

Я беру уроки живописи с тех пор, как приехал, я всегда очень любил это и намерен продолжать; это мне подходит, и я не без надежды, что у меня все получится. Я живу почти жизнью затворника, видя очень немногих людей и никуда не ходя, если могу этого избежать — я имею в виду вечеринки и тому подобное; если бы мои друзья добились своего, они бы растратили мое время без всякого раскаяния; но я с самого начала занял твердую позицию, и поэтому, имея свое время в основном в своих руках, я много работаю; я обнаруживаю, как, я уверен, должны обнаруживать и вы, что почти невозможно совмещать то, что обычно называют обществом, и работу.

Но время, сэкономленное на обществе, не все посвящалось живописи. Он изменил свое письмо в «Пресс» о «Дарвине среди машин», и в таком измененном виде оно появилось в 1865 году как «Механическое творение» в «Ризонере», газете, издававшейся тогда в Лондоне мистером Г. Дж. Холиоком. И его ум вернулся к соображениям, которые заставили его отказаться от рукоположения. В 1865 году он анонимно напечатал брошюру, которую начал в Новой Зеландии, результат своего изучения греческого Нового Завета, озаглавленную «Доказательства воскресения Иисуса Христа, как они даны четырьмя евангелистами, критически рассмотренные». Взвесив эти доказательства и сравнив один отчет с другим, он пришел к выводу, что Иисус Христос не умер на кресте. Маловероятно, чтобы человек, официально казненный, избежал смерти, но альтернатива, что человек, действительно мертвый, вернулся к жизни, казалась Батлеру еще более невероятной и не подтвержденной такими доказательствами, какие он нашел в евангелиях. Из этих доказательств он сделал вывод, что Христос упал в обморок и пришел в сознание после того, как его тело перешло на попечение Иосифа Аримафейского. Он не предполагал мошенничества со стороны первых проповедников христианства; они искренне верили, что Христос умер и воскрес. Иосиф и Никодим, вероятно, знали правду, но хранили молчание. Идея о том, что может последовать из веры в одно единственное предполагаемое чудо, никогда с тех пор не покидала ум Батлера.

В 1869 году, работая слишком много, он отправился за границу для долгой смены обстановки. По пути обратно, в отеле «Альберго Ла Луна» в Венеции, он встретил пожилую русскую даму, в чьей компании провел большую часть своего времени там. Она, несомненно, была впечатлена его разносторонностью и очарована, как и все всегда, его разговорами и оригинальными взглядами на многие темы, которые его интересовали. Мы можем быть уверены, что он рассказал ей все о себе и о том, что он сделал и собирался сделать. В конце своего пребывания, когда он прощался с ней, она сказала:

«Et maintenant, Monsieur, vous allez créer» (А теперь, месье, вы будете творить), имея в виду, как он понял ее, что он достаточно долго смотрел на работы других и теперь должен сделать что-то свое.

Это запало ему в душу и причинило боль. Ему было почти тридцать пять, и до сих пор все было восхищением, смутными стремлениями и отчаянием; он создал в живописи лишь несколько эскизов и этюдов, а в литературе — лишь несколько эфемерных статей, сборник юношеских писем и брошюру о Воскресении; более того, никто не обращал ни малейшего внимания ни на одну из его работ. Это был плохой возврат за все деньги, которые были потрачены на его образование, как сказал бы Теобальд в «Пути всякой плоти». Он вернулся домой подавленным, но решил, что в будущем все будет иначе. Находясь в таком настроении, он получил визит от одного из своих новозеландских друзей, покойного сэра Ф. Нейпира Брума, впоследствии губернатора Западной Австралии, который попутно предложил ему переписать свои новозеландские статьи. Идея понравилась ему; это могло быть не творчеством, но, по крайней мере, это было бы чем-то сделанным. Поэтому он принялся за работу по воскресеньям и вечерами, в качестве отдыха от своей профессии художника, и, взяв свою новозеландскую статью «Дарвин среди машин» и другую, «Мир нерожденных», в качестве отправной точки и помогая себе несколькими предложениями из «Первого года в поселении Кентербери», он постепенно сформировал «Эревон». Он отправлял рукопись по частям, по мере написания, мисс Сэвидж для ее критики и одобрения. У него была обычная трудность с поиском издателя. Чепмен и Холл отказались от книги по совету Джорджа Мередита, который был тогда их рецензентом, и в конце концов он опубликовал ее за свой счет через издательство Trübner.

Мистер Сидни К. Кокерелл рассказал мне, что в 1912 году мистер Бертрам Добелл, букинист с Чаринг-Кросс-роуд, предложил экземпляр «Эревона» за 1 фунт 10 шиллингов; в его каталоге он был описан так: «Уникальный экземпляр со следующей заметкой, написанной рукой автора на полутитуле: “Мисс Э. М. А. Сэвидж, этот первый экземпляр “Эревона” с лучшими благодарностями автора за многие бесценные предложения и исправления”». Когда мистер Кокерелл навел справки о книге, она была продана. После смерти мисс Сэвидж в 1885 году все письма Батлера к ней были возвращены ему, включая письмо, которое он написал, когда посылал ей этот экземпляр «Эревона». Он дарил ей первый выпущенный экземпляр всех своих книг, опубликованных при ее жизни, и, несомненно, писал дарственную надпись в каждом. Если нынешние владельцы какого-либо из них случайно прочитают этот очерк, я надеюсь, они свяжутся со мной, так как я хотел бы увидеть эти книги. Я также хотел бы увидеть некоторые номера «Drawing-Room Gazette», которые примерно в это время принадлежали или редактировались некой миссис Бриггс. Мисс Сэвидж написала рецензию на «Эревон», которая появилась в номере от 8 июня 1872 года, и Батлер процитировал предложение из ее рецензии среди отзывов прессы во втором издании. Она убедила его писать для миссис Бриггс заметки о концертах, на которых исполнялась музыка Генделя. В 1901 году он сделал заметку на одном из своих писем, что он благодарен за то, что в Британском музее нет экземпляров «Drawing-Room Gazette», имея в виду, что он не хотел, чтобы люди читали его музыкальные критические статьи; тем не менее, я надеюсь когда-нибудь наткнуться на старые номера, содержащие его статьи.

Открытие «Эревона» основано на колониальном опыте Батлера; некоторые описания напоминают отрывки из «Первого года в поселении Кентербери», где он рассказывает об экскурсиях, которые совершал с Доктором в поисках овечьих пастбищ. Прогулка через хребет до статуй взята из района Верхней Рангитаты, с некоторыми изменениями; но прогулка вниз от статуй в Эревон напоминает долину Левентина в кантоне Тичино. Великие аккорды, которые подобны музыке, стонущей статуями, взяты из прелюдии к первому из «Trois Leçons» Генделя; он обычно говорил:

«Их чувствуешь диафрагмой — это, так сказать, стон и муки всего творения, страждущего вместе до сих пор».

В Новой Зеландии есть место под названием Эревон, названное в честь книги; оно отмечено на больших картах, поселок примерно в пятидесяти милях к западу от Нейпира в провинции Хокс-Бей (Северный остров). Мне говорят, что люди в Новой Зеландии иногда называют свои дома Эревон и иногда пишут слово Erehwon, чего Батлер не имел в виду; он рассматривал «wh» как одну букву, как рассматривают «th». Среди других следов Эревона, существующих ныне в реальной жизни, — Камни Батлера на перевале Хокитика, так названные из-за легенды, что они были у него в уме, когда он описывал статуи.

Книга была переведена на голландский язык в 1873 году и на немецкий в 1897 году.

Батлер написал Чарльзу Дарвину, чтобы объяснить, что он имел в виду под «Книгой машин»: «Я искренне сожалею, что некоторые критики сочли, будто я насмехаюсь над вашей теорией, — чего я никогда не намеревался делать и был бы потрясен, если бы сделал». Вскоре после этого Батлер получил приглашение в Даун и дважды нанес визит мистеру Дарвину; так он познакомился со всей семьей и в течение нескольких лет был в близких отношениях с мистером (ныне сэром) Фрэнсисом Дарвином.

В свете последующих событий легко увидеть, что рано или поздно у нас, вероятно, появилось бы нечто похожее на «Едгин», даже без участия русской дамы и сэра Ф. Н. Брума, чьим побуждениям он, возможно, из-за присущей ему робости, которая никогда его не покидала, был склонен придавать слишком большое значение. Но в то время он не согласился бы с такой точкой зрения; он считал себя художником, а «Едгин» — досадной помехой. Книга пришла к нему, подобно одному из тех существ из Страны Нерожденных, донимая его и не давая покоя, пока он не согласился придать ей телесную форму. Она была совсем небольшой, и он не видел никаких шансов на появление у нее преемников. Поэтому он удовлетворил ее требования, а затем, полагая, что исписался, стал ждать будущего, в котором ничто не будет мешать живописи. Тем не менее, когда еще одно из нерожденных существ стало его донимать, он уступил его настойчивости и позволил себе стать автором «Прекрасной гавани» — своего памфлета о Воскресении, расширенного и предваренного реалистичными мемуарами псевдонимного автора, Джона Пикарда Оуэна. В библиотеке Колледжа Святого Иоанна в Кембридже хранятся два экземпляра этого памфлета с вырезанными страницами; он использовал эти страницы при создании рукописи «Прекрасной гавани». Опубликовать эту книгу под именем автора «Едгина» означало бы выдать иронию и сатиру. У него была и другая причина не раскрывать свое имя: он помнил, что, как только любопытство относительно авторства «Едгина» было удовлетворено, еженедельные продажи упали с пятидесяти до двух-трех экземпляров. Но, поскольку он всегда открыто говорил обо всем, что у него на уме, он вскоре проболтался об авторстве «Прекрасной гавани», и стало целесообразно поставить его имя на втором издании.

Одним из результатов того, что он представил рукопись «Едгина» мисс Сэвидж, стало то, что она посчитала, будто ему следует написать роман, и настоятельно советовала это сделать. Я не сомневаюсь, что он написал мемуары Джона Пикарда Оуэна с мыслью успокоить мисс Сэвидж, а также в качестве эксперимента, чтобы выяснить, ждет ли его успех на поприще романиста. Результат, по-видимому, удовлетворил его, ибо вскоре после «Прекрасной гавани» он начал «Путь всякой плоти», посылая рукопись мисс Сэвидж, как и все, что писал, для ее одобрения, и введя ее в книгу в образе тетушки Эрнеста Алетеи. Он продолжал писать ее в перерывах между другой работой вплоть до ее смерти в феврале 1885 года, после чего больше к ней не прикасался. Книга была опубликована в 1903 году мистером Р. А. Стритфилдом, его литературным душеприказчиком.

Вскоре после «Прекрасной гавани» Батлер начал осознавать, что его письмо в «Пресс» под названием «Дарвин среди машин» обрастает новыми модификациями и развивается в его сознании в теорию эволюции, которая приняла форму «Жизни и привычки»; однако написание этой весьма примечательной и наводящей на размышления книги затянулось, а занятия живописью были прерваны отъездом из Англии по делам в Канаду. Один коллега по колледжу, член одного из великих банковских семейств, убедил его отозвать свои колониальные ипотечные кредиты и вложить деньги в несколько новых компаний. Он собирался заработать тридцать или сорок процентов вместо десяти. Одной из таких компаний было канадское предприятие, директором которого он стал; кому-то необходимо было отправиться в штаб-квартиру и расследовать ее дела; он поехал и был сильно занят этим бизнесом в течение двух или трех лет. К началу 1876 года он окончательно вернулся в Лондон, но большая часть его денег была потеряна, и его финансовое положение в течение следующих десяти лет вызывало у него очень серьезную тревогу. Его личные расходы и без того были настолько низкими, что сократить их было почти невозможно, и он принялся за свою профессию еще усерднее, чем прежде, надеясь написать что-то, что можно было бы продать, а свободное время посвящал «Жизни и привычке» — теме, которая интересовала его глубже, чем любая другая.

Вслед за своим письмом в «Пресс», где он рассматривал машины как находящиеся в процессе одушевления, он стал воспринимать их как живые органы и конечности, которые мы создали вне самих себя. Что произойдет, если мы перевернем это и будем рассматривать наши конечности и органы как машины, которые мы изготовили как части нашего тела? Во-первых, как мы умудрились сделать их, ничего об этом не зная? Но тогда, как вообще кто-либо делает что-либо бессознательно? Ответ обычно таков: по привычке. Но можно ли сказать, что человек делает что-то по привычке, если он никогда не делал этого раньше? Его предки делали это, но не он. Могла ли привычка быть приобретена ими для его блага? Только если он и его предки — одно и то же лицо. Возможно, тогда они — одно и то же лицо.

В феврале 1876 года, отчасти чтобы прояснить свои мысли, а отчасти чтобы кому-то рассказать, он записал свои размышления в письме к своему тезке Томасу Уильяму Гейлу Батлеру, сокурснику по художественному училищу, который в то время находился в Новой Зеландии; та часть письма, которая касается развития его теории, приведена в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912), а резюме теории можно найти в конце последнего эссе в этом томе — «Тупик в дарвинизме». В сентябре 1877 года, когда «Жизнь и привычка» была накануне публикации, мистер Фрэнсис Дарвин пришел к нему на обед в Клиффордс-Инн и в ходе разговора сообщил, что профессор Рэй Ланкестер написал в журнале «Nature» о лекции доктора Эвальда Геринга из Праги, прочитанной еще в 1870 году, — «О памяти как универсальной функции организованной материи». Это несколько встревожило Батлера, но он отложил проверку ссылки до декабря 1877 года, когда его книга уже вышла, и тогда, к своему облегчению, обнаружил, что теория Геринга очень похожа на его собственную, так что вместо того, чтобы столкнуться с чем-то неожиданным, что заставило бы его вносить изменения в книгу, он получил поддержку. Он немедленно написал в «Атенеум», обратив внимание на лекцию Геринга, и продолжил свои исследования в области эволюции.

За «Жизнью и привычкой» в 1879 году последовала книга «Эволюция старая и новая», в которой он сравнил телеологический, или целеполагающий, взгляд на эволюцию, принятый Бюффоном, доктором Эразмом Дарвином и Ламарком, со взглядом Чарльза Дарвина и пришел к выводу, что старый взгляд лучше. Но, соглашаясь с более ранними авторами в том, что вариации, накопление которых приводит к образованию видов, изначально были обусловлены разумом, он не мог принять точку зрения, согласно которой разум пребывает во внешнем личном Боге. С этим он покончил, когда отказался от веры в Воскресение Иисуса Христа из мертвых. Он предложил поместить разум внутрь самого существа (см. «Тупик в дарвинизме»).

В 1880 году он продолжил эту тему, опубликовав «Бессознательную память». Четвертая глава этой книги посвящена личной ссоре между ним и Чарльзом Дарвином, возникшей из-за публикации Чарльзом Дарвином «Жизни Эразма Дарвина» доктора Краузе. Нам не нужно вдаваться здесь в подробности, этот вопрос полностью освещен в памфлете «Чарльз Дарвин и Сэмюэл Батлер: шаг к примирению», который я написал в 1911 году, ставшем результатом переписки между мистером Фрэнсисом Дарвином и мной. До того, как эта переписка состоялась, мистер Фрэнсис Дарвин несколько раз публично упоминал «Жизнь и привычку»; а в сентябре 1908 года в своей вступительной речи в Британской ассоциации в Дублине он оказал Батлеру посмертную честь, процитировав его перевод лекции Геринга «О памяти», который содержится в «Бессознательной памяти», и упомянув Батлера как человека, сформулировавшего теорию, изложенную в «Жизни и привычке».

В 1886 году Батлер опубликовал свою последнюю книгу об эволюции — «Удача или хитрость как главное средство органической модификации?». Другими его вкладами в эту тему являются несколько эссе, написанных для «Экзаминера» в 1879 году, — «Бог познанный и Бог непознанный», которые были переизданы мистером Файфилдом в 1909 году, и статьи «Тупик в дарвинизме», которые появились в «Юниверсал Ревью» в 1890 году и содержатся в этом томе; некоторые дополнительные заметки об эволюции можно найти в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912).

Именно во время написания «Жизни и привычки» я впервые встретил его. В течение нескольких лет он имел обыкновение проводить шесть или восемь недель летом в Италии и кантоне Тичино, обычно делая Файдо своей базой. Многие страницы его книг были написаны во время отдыха у фонтана какой-нибудь субальпийской деревни или в ожидании в тени каштанов, пока появится свет, чтобы он мог продолжить набросок. Каждый год он возвращался домой другим маршрутом и таким образом постепенно познакомился с каждой частью кантона и Северной Италии. Вряд ли найдется город или деревня, точка обзора, здание, статуя или картина во всей этой стране, с которыми он не был бы знаком. В 1878 году он оказался на Сакро-Монте над Варезе как раз в то время, когда я был в отпуске; там я присоединился к нему, и почти каждый год после этого мы были в Италии вместе.

Он всегда был восхитительным спутником и, пожалуй, наиболее жизнерадостным в таких случаях. «Отпуск человека, — говорил он, — это его сад», и он стремился наслаждаться жизнью и сделать так, чтобы все вокруг него тоже наслаждались. Я рассказал ему старую школьную байку о том, как сэр Уолтер Рэли ввел табак и сказал: «Мы зажжем сегодня в Англии такой огонь, который, я надеюсь, никогда не погаснет». Он не слышал этого раньше и, хотя был заинтригован, выглядел озабоченным, а может быть, немного ревнивым в течение остатка вечера. На следующее утро, пока он разливал кофе, его глаза блеснули, и он сказал с притворной небрежностью:

«Кстати, помнишь? Разве это не Колумб разбил яйцо о стол и сказал: "Eppur non si muove"?»

Ему были рады везде, куда бы он ни пришел, он был полон веселья и готов играть, выполняя обязанности гостя. Многие крестьяне были его старыми друзьями, и каждый день мы обязательно встречали кого-то, кто его помнил. Может быть, это была старушка, бредущая под тяжелой ношей; она улыбалась и останавливалась, брала его за руку и рассказывала, как счастлива снова встретить его, и повторяла слова благодарности за пустую винную бутылку, которую он дал ей после обеда на свежем воздухе по соседству четыре или пять лет назад. Была еще одна, которая много раз перевозила его через озеро Орта и за всю свою жизнь была в поезде только один раз, когда ездила в Новару на свадьбу сына. Он всегда помнил все об этих людях и спрашивал, как уродился картофель в этом году и растут ли внуки хорошими мальчиками и девочками, и никогда не забывал поинтересоваться сыном, который уехал работать официантом в Нью-Йорк. В Чивиаско есть ресторан, который когда-то держала веселая старушка, известная на многие мили вокруг как Ла Мартина; мы всегда обедали у нее по пути через Кольму в Варалло-Сезию и обратно. Однажды нас сопровождали две английские дамы, и, поскольку одна из них была трезвенницей, Батлер злонамеренно проинструктировал Ла Мартину сделать сабайон так, чтобы он был forte и abbondante, и сказать, что марсала, которой там было более чем достаточно, — это не что иное, как уксус. Ла Мартина никогда не забывала, что, когда она заглянула посмотреть, как идут дела, он притворялся, что вылизывает тарелку дочиста. Эти путешествия послужили материалом для книги, которую он думал назвать «Verdi Prati» в честь одной из самых красивых песен Генделя; но он передумал, и она появилась в конце 1881 года под названием «Альпы и святилища Пьемонта и кантона Тичино» с более чем восемьюдесятью иллюстрациями, почти все из которых были выполнены Батлером. Чарльз Гогин сделал офорт для фронтисписа, нарисовал некоторые из картин и добавил фигуры в другие; полдюжины — мои. Все они были перерисованы тушью с набросков, сделанных на месте маслом, акварелью и карандашом. Было также много иллюстраций другого рода — отрывки из музыки Генделя, каждый из которых был выбран потому, что Батлер считал его подходящим духу сцены, которую он хотел представить читателю. Введение завершается такими словами: «Я выбрал Италию своей второй родиной и хотел бы посвятить эту книгу ей как благодарственный дар за то счастье, которое она мне подарила».

Весной 1883 года он начал сочинять музыку, и в 1885 году мы вместе опубликовали альбом менуэтов, гавотов и фуг. Это привело к написанию нами «Нарцисса», который является комической ораторией в манере Генделя — настолько близко к ней, насколько мы могли это сделать. Ошибочно полагать, что все оратории Генделя написаны на священные темы; некоторые из них светские. И не только это, но, какой бы ни была тема, Гендель никогда не терялся, трактуя все, что попадало в его слова в виде аллюзии или иллюстрации. Как выразился Батлер в одном из своих сонетов:

Тот, кто дал глаза ушам и явил в звуке Все мысли и вещи на земле или небесах — От огня и града, бегущих по земле, До Галатеи, скорбящей о своей любви — Тот, кто мог показать всем незрячим глазам Радостных пастухов, наблюдающих за своими стадами ночью, Или Ифиду, вознесенную ангелами в небеса, Или Иордан, стоящий стеной —

И так далее. Но есть одна тема, которую Гендель никогда не затрагивал — я имею в виду денежный рынок. Возможно, он избегал ее намеренно; он дважды был банкротом, и мистер Р. А. Стритфилд говорит мне, что в Британском музее хранится рукописное письмо от него с инструкциями по выплате дивидендов по акциям Южных морей на сумму 500 фунтов стерлингов. Будем надеяться, что он продал их до того, как пузырь лопнул; если так, то ему повезло больше, чем Батлеру, который в этот период своей жизни испытывал большую тревогу по поводу собственных финансовых дел. Жаль, что доктор Морелл никогда не предлагал Генделю таких слов:

Незыблемые фонды сохраняют свое привычное состояние, В то время как все остальные рынки колеблются.

Батлер задавался вопросом, не поднял бы Гендель незыблемые фонды выше номинала и не удержал бы их на перевернутой педали, в то время как все остальные рынки нечестиво колебались бы вокруг них, подобно овцам, которые в «Мессии» «обратились каждый на свою дорогу». Он считал, что нечто подобное следовало сделать, и в отсутствие Генделя и доктора Морелла мы решили написать ораторию, которая попыталась бы восполнить этот пробел. Чтобы сделать наше либретто как можно более правдоподобным, мы приняли изречение учителя танцев господина Журдена: «Lorsqu’on a des personnes à faire parler en musique, il faut bien que, pour la vraisemblance, on donne dans la bergerie». Нарцисс, соответственно, — пастух, влюбленный в Амариллис; они приезжают в Лондон вместе с другими пастухами и теряют свои деньги в неосмотрительных спекуляциях на фондовой бирже. Во второй части тетя и крестная Нарцисса, скончавшаяся в преклонном возрасте, оставив состояние в сто тысяч фунтов стерлингов, все из которых она завещала своему племяннику и крестнику, препятствие к его союзу с Амариллис устраняется. Деньги вкладываются в консоли, и все заканчивается счастливо.

В декабре 1886 года отец Батлера умер, и его финансовые трудности прекратились. Он нанял Альфреда Эмери Кэти в качестве клерка, но не внес никаких других изменений, кроме того, что купил пару новых щеток для волос и таз для умывания побольше. Любое изменение в его образе жизни было событием. Находясь в Лондоне, он вставал в 6:30 летом и в 7:30 зимой, заходил в свою гостиную, разжигал огонь, ставил чайник и возвращался в постель. Через полчаса он снова вставал, приносил чайник с горячей водой, выливал ее в холодную воду, которая уже была в его ванне, наполнял чайник снова и ставил его обратно на огонь. Одевшись, он приходил в свою гостиную, заваривал чай и готовил в своей голландской печи что-то, что купил накануне. Его прачка была пожилой женщиной, и он не мог беспокоить ее, заставляя приходить в его комнаты так рано утром; с другой стороны, он не мог оставаться в постели до тех пор, пока, по его мнению, ей было бы удобно прийти; поэтому все заканчивалось тем, что он многое делал сам. Затем он завтракал и читал «Таймс». В 9:30 приходил Альфред, с которым он обсуждал все, что требовало внимания, а вскоре после этого приходила его прачка. Затем он отправлялся пешком в Британский музей, куда прибывал около 10:30, через день заходя к мяснику на Феттер-лейн, чтобы заказать мясо. В читальном зале музея он сидел в блоке B («B — значит Батлер») и проводил час, «разнося свои заметки» — то есть переосмысливая, переписывая, дополняя, сокращая и индексируя содержимое маленькой записной книжки, которую всегда носил в кармане. После заметок он до 13:30 продолжал работать над той книгой, которую писал в данный момент.

Три дня в неделю он обедал в ресторане по дороге домой, а в остальные дни обедал в своих комнатах, где его обед готовила прачка. В два часа Альфред возвращался (пообедав дома с женой и детьми) и готовил для него чай. Затем он писал письма и занимался своими счетами до 15:45, когда выкуривал свою первую сигарету. Раньше он много курил, но, считая это вредным для себя, перешел на сигареты вместо трубок и постепенно курил все меньше и меньше, взяв за правило не начинать до определенного часа и сдвигая этот час все дальше и дальше в течение дня, пока он не зафиксировался на 15:45. В его комнатах не было водопровода, и каждый день он приносил одну канистру воды из крана во дворе, а остальное приносил Альфред. Когда кто-то упрекал его за то, что он сам готовит себе завтрак и сам носит воду, он отвечал, что ему полезно менять род занятий. Отчасти это было правдой, но истинная причина, которую он не мог рассказать каждому, заключалась в том, что он стеснялся доставлять кому-либо неудобства; он всегда платил больше, чем было необходимо, когда для него что-то делали, и не был счастлив, если не выполнял часть работы сам.

В 17:30 он принимал вечернюю трапезу, он называл ее чаем, и это было немногим больше, чем копия завтрака. Альфред уходил вовремя, чтобы отправить письма до шести. Затем Батлер писал музыку примерно до 8 часов, после чего приходил ко мне в Стэпл-Инн, возвращаясь в Клиффордс-Инн около 10. После легкого ужина, в последнее время не более чем кусок тоста и стакан молока, он играл одну партию в свой собственный особый вид пасьянса, готовил свои принадлежности для завтрака и огонь на следующее утро, выкуривал свою седьмую и последнюю сигарету и ложился спать в одиннадцать часов.

Он любил театр, но избегал серьезных пьес. Он предпочитал читать Шекспира в книге, обнаружив, что дух пьес скорее испаряется при современной театральной постановке. В одной из своих книг он оживляет старую иллюстрацию «Гамлета» без принца датского, излагая ее так: «Если персонаж Гамлета полностью опущен, пьеса должна пострадать, даже если на заглавную роль приглашен сам Генри Ирвинг». Любой, кто идет в театр с таким настроем, скорее всего, будет меньше разочарован спектаклями, которые были комическими или даже откровенно фарсовыми. В последнее время, когда он стал немного глуховат, прослушивание любого рода пьес стало требовать слишком больших усилий; тем не менее, он до самого конца сохранял привычку ходить на одну пантомиму каждую зиму.

Было около двадцати домов, которые он посещал, но он редко принимал приглашения на обед — это нарушало размеренность его жизни; к тому же он не состоял ни в одном клубе и не имел возможности отвечать гостеприимством. Когда двое колониальных друзей неожиданно зашли к нему около полудня, вскоре после того, как он обосновался в Лондоне, он отправился в ближайшую кулинарию на Феттер-лейн и вернулся, неся блюдо горячей жареной свинины с зеленью. Это было очень хорошо один раз, но не тот случай, который можно повторять бесконечно.

По четвергам, вместо того чтобы идти в музей, он часто брал выходной, отправляясь за город рисовать или гулять, а по воскресеньям, независимо от погоды, почти всегда уходил гулять за город; его карта района в радиусе тридцати миль вокруг Лондона вся покрыта красными линиями, показывающими, где он был. Иногда он уезжал из города с субботы по понедельник, а более двадцати лет проводил Рождество в Булонь-сюр-Мер.

В Варалло-Сезии есть Сакро-Монте со множеством часовен, каждая из которых содержит статуи в натуральную величину и фрески, иллюстрирующие жизнь Христа. Батлер неоднократно посещал это святилище и был большим любителем среди горожан, которые знали, что он изучает статуи и фрески в часовнях, и которые помнили, что в предисловии к «Альпам и святилищам» он заявил о своем намерении написать о них. В августе 1887 года вараллийцы довели дело до конца, устроив ему гражданский обед на Горе. Все присутствовали, было произнесено несколько речей, и когда мы спускались по скользкой горной тропе после того, как все закончилось, он сказал мне:

«Знаешь, теперь ничего не остается, как немедленно написать ту книгу о Сакро-Монте. Это должно быть следующее, что я сделаю».

Соответственно, вернувшись домой, он занялся фотографией и сразу после Рождества вернулся в Варалло, чтобы сфотографировать статуи и собрать материал. Потребовалось много исследований и множество визитов в отдаленные святилища, которые могли содержать работы скульптора Табаккетти, которого он спасал от забвения и отождествлял с фламандцем Жаном де Веспеном. Один из этих визитов, совершенный после публикации его книги, составляет предмет «Святилища Монтригоне», воспроизведенного в этом томе. «Ex Voto», книга о Варалло, появилась в 1888 году, а итальянский перевод кавалера Анджело Ридзетти был опубликован в Новаре в 1894 году.

«Quis Desiderio . . .?», второе эссе в этом томе, было развито в 1888 году из чего-то, что содержалось в письме мисс Сэвидж почти десять лет назад. 15 декабря 1878 года, подтверждая получение этого письма, Батлер писал:

Я уверен, что любое дерево или цветок, за которыми ухаживала мисс Кобб, первыми бы завяли, а ее газели умерли бы задолго до того, как узнали бы ее хорошо. Вид латунных пуговиц на ее бушлате прикончил бы их немедленно.

В письме мисс Сэвидж было вложение, но оно, к сожалению, утеряно; полагаю, это была газетная вырезка с аллюзией на стихотворение Мура и, возможно, портретом мисс Фрэнсис Пауэр Кобб — в бушлате, с латунными пуговицами и всем остальным.

10 ноября 1879 года мисс Сэвидж, переболев, написала Батлеру:

Я почитываю книги Моисея, иногда не зная, что почитать, будучи запертой в своей квартире. Ты знаешь, что я никогда не читала Библию много, поэтому то, на что я натыкаюсь, обычно является своего рода новинкой. Поскольку ты хорошо знаешь свою Библию, может быть, ты скажешь мне, что стало с Аароном. Отчет о его кончине в Числах XX чрезвычайно двусмыслен и неудовлетворителен. Очевидно, что он умер не своей смертью, но был ли он убит тайно для достижения каких-то личных целей или публично в качестве государственной жертвы, я не могу понять. Я сама больше склоняюсь к первому мнению, но мне хотелось бы знать, что говорят об этом эксперты. Из этого можно было бы сделать очень милую, захватывающую маленькую историю в стиле полицейских рассказов в «All the Year Round» под названием «Тайна горы Ор, или Что стало с Аароном?». Не забудь написать мне.

Родные Батлера предлагали ему попытаться заработать деньги, работая в журналах, и мисс Сэвидж поддерживала эту идею и предлагала практический совет. Я не нахожу, чтобы у него было что сказать ей о смерти Аарона. 23 марта 1880 года она написала:

Дорогой мистер Батлер: Прочитайте нижеприведенное стихотворение Вордсворта и дайте мне знать, как вы понимаете его смысл. Конечно, у меня есть свое мнение, которое я думаю сообщить Обществу Вордсворта. Вы можете вступить в это Общество за небольшую сумму в 2/6 в год. Я думаю вступить, потому что это дешево.

«Нижеприведенное стихотворение» было тем, что начиналось словами: «Она жила среди нехоженых путей», и Батлер сделал на письме такую заметку:

На вышеуказанное письмо я ответил, что пришел к выводу, что мисс Сэвидж имела в виду, что Вордсворт убил Люси, чтобы избежать судебного преследования за нарушение обещания жениться.

Мисс Сэвидж — Батлеру.

2 апреля 1880 года: Мой дорогой мистер Батлер: Я не думаю, что вы видите все то, что я вижу в этом стихотворении, и боюсь, что предположение о ТЕМНОЙ ТАЙНЕ в жизни поэта не так уж очевидно. Я надеялась, что вы предложите посвятить несколько месяцев чтению «Прогулки», его писем и т. д. с целью раскрыть эту нить, и я разочарована, хотя, по правде говоря, идея о преступлении не приходила мне в голову, когда я писала вам. Как хорошо окупаются внимание и изучение трудов великих людей! Но вы, кто так хорошо знаете свою Библию, как же вы не заметили плагиат в последнем стихе? Просто обратитесь к отчету об исчезновении Аарона (у меня под рукой нет Библии, нам очень не хватает ее в клубе), но я уверена, что слова идентичны [Я не могу понять, что имела в виду мисс Сэвидж. 1901. С. Б.] Журнал «Cassell’s Magazine» предложил приз за положенное на музыку стихотворение, и я задумалась, как его можно трактовать музыкально, и так пришла к правильному его пониманию.

Хотя Батлер, редактируя письма мисс Сэвидж в 1901 году, не смог увидеть сходства между стихотворением Вордсворта и Числами XX, он сразу увидел сильное сходство между Люси и героиней Мура, которую он хранил в доступной ячейке своей памяти с момента своего письма о мисс Фрэнсис Пауэр Кобб. Теперь он отправил Люси составить ей компанию и часто говорил об этой паре как, вероятно, о двух самых неприятных молодых женщинах в английской литературе — мнение, которое он, должно быть, высказал мисс Сэвидж и с которым, я не сомневаюсь, она согласилась.

Весной 1888 года, по возвращении из поездки, где он фотографировал статуи в Варалло, он с отвращением обнаружил, что администрация Британского музея убрала «Жизни выдающихся христиан» Фроста с привычной полки в читальном зале. Вскоре после этого Гарри Квилтер попросил его написать для «Юниверсал Ревью», и он откликнулся эссе «Quis Desiderio . . .?». В этом эссе он сравнивает себя с Вордсвортом и останавливается на точках сходства между Люси и книгой, помощи которой он теперь был лишен, в отрывке, который перекликается с началом главы V «Ex Voto», где он указывает на сходство между Варалло и Иерусалимом.

В начале 1888 года ведущие члены Археологического общества Шрусбери попросили Батлера написать мемуары о его деде и отце для их «Ежеквартального журнала». Он обязался сделать это, когда закончит «Ex Voto». В декабре 1888 года его сестры, с мыслью помочь ему написать мемуары, передали ему переписку его деда, которая охватывала период с 1790 по 1839 год. Просматривая эти весьма объемные бумаги, он проникся почти китайским почтением к своему предку и, добившись от Археологического общества освобождения от обещания написать мемуары, принялся за полную биографию доктора Батлера, которая была опубликована только в 1896 году. Задержка была вызвана отчасти огромным количеством документов, которые ему пришлось просеять и переварить, числом людей, с которыми ему пришлось консультироваться, и множеством писем, которые ему пришлось написать, а отчасти тем, что возникло из «Нарцисса», который мы опубликовали в июне 1888 года.

Батлер не был удовлетворен тем, что написал только половину этой работы; он хотел, чтобы у нее был преемник, чтобы, сложив свои две половины вместе, он мог сказать, что написал целую ораторию в стиле Генделя. Находясь у своих сестер в Шрусбери с этой мыслью в голове, он случайно взял книгу Альфреда Эйнгера о Чарльзе Лэме и наткнулся там на что-то об «Одиссее». Прошли годы с тех пор, как он смотрел на поэму, но, судя по тому, что он помнил, он подумал, что она может стать подходящим предметом для музыкальной обработки. Однако он не хотел откладывать в сторону доктора Батлера, поэтому я взялся за исследование. На титульном листе как «Нарцисса», так и «Улисса» указано, что слова были написаны, а музыка сочинена нами обоими. Что касается музыки, каждое произведение несет инициалы того, кто его действительно сочинил. Что касается слов, необходимо было сначала установить некую общую схему, и это, в случае с «Нарциссом», выросло в ходе разговора. Схема «Улисса» была построена более формальным образом, и Батлер, возможно, имел к ней несколько меньшее отношение. Мы были связаны «Одиссеей», которая, конечно, слишком длинна, чтобы ее можно было трактовать полностью, и я выбрал эпизоды, которые привлекли меня, и установил порядок песен и хоров. Для этой цели, поскольку я превосхожу Шекспира в скудости своего греческого, я использовал «Приключения Улисса» Чарльза Лэма, о которых мы ничего бы не знали, если бы не книга Эйнгера. Батлер согласился с моими предложениями, но когда дело дошло до самих слов, он написал практически все либретто, как это было в случае с «Нарциссом»; я сделал не более чем предложил несколько фраз и несколько строк здесь и там.

Мы отправили «Нарцисса» на рецензию в газеты и, как следствие, примерно в это время познакомились с мистером Дж. А. Фуллером Мейтлендом, тогдашним музыкальным критиком «Таймс»; он представил нас ученому музыканту Уильяму Смиту Рокстро, у которого мы изучали средневековый контрапункт во время сочинения «Улисса». Мы уже добились некоторого прогресса, когда Батлеру пришло в голову, что это не займет много времени и, возможно, будет безопаснее, если он взглянет на оригинальную поэму, просто чтобы убедиться, что Лэм не ввел меня в заблуждение. Не забыв весь свой греческий, он купил экземпляр «Одиссеи» и был настолько очарован ею, что не мог оторваться. Когда он дошел до эпизода с феаками и Улиссом в Схерии, он почувствовал, что должен читать описание реального места и что что-то в личности автора ускользает от него. В течение нескольких месяцев он был озадачен и, чтобы помочь прояснить тайну, принялся за перевод поэмы. В августе 1891 года он опередил меня, отправившись в Кьявенну, и на письме, которое я написал ему, сообщая, когда меня ждать, он сделал такую заметку:

Именно в те несколько дней, что я был в Кьявенне (в отеле «Grotta Crimée»), я наткнулся на женское авторство «Одиссеи». Я не обнаружил, что она была написана в Трапани, до января 1892 года.

Он подозревал, что авторша, описывая как Схерию, так и Итаку, черпала вдохновение из своей родной страны, и искал на адмиралтейских картах черты, перечисленные в поэме; это привело его к выводу, что страной могут быть только Трапани, гора Эрикс и Эгадские острова. Как только он смог после этого открытия, он отправился на Сицилию, чтобы изучить местность, и нашел ее во всех отношениях подходящей для своей теории; действительно, было удивительно, как вещи продолжали появляться, чтобы поддержать его точку зрения. Все это есть в его книге «Авторша Одиссеи», опубликованной в 1897 году и посвященной его другу кавалеру Бьяджо Ингройе из Калатафими.

Его первый визит на Сицилию состоялся в 1892 году, в августе — жаркое время года, но у него была привычка ездить за границу осенью. Он возвращался на Сицилию каждый год (кроме одного), но в последнее время ездил весной. Он завел много друзей по всему острову, и после его смерти жители Калатафими назвали улицу его именем, Via Samuel Butler, «тем самым», как писал мне Ингройя, когда сообщал об этом событии, «почтив память великого человека, передав его имя потомкам и отдав дань уважения дружественной английской нации». Помимо доказательства того, что «Одиссея» была написана женщиной на Сицилии, и перевода поэмы на английскую прозу, он также перевел «Илиаду» и в марте 1895 года отправился в Грецию и Троаду, чтобы увидеть описанную там местность, где не нашел ничего, что заставило бы его не согласиться с принятыми теориями.

О нем в общем говорили, что сам факт того, что мнение широко распространено, был достаточным, чтобы заставить его заявить обратное. Этого было достаточно, чтобы заставить его исследовать мнение самостоятельно, когда оно затрагивало любой из многих предметов, которые его интересовали, и если, уделив ему самое пристальное внимание, он обнаруживал, что оно не выдерживает критики, то никакой авторитет не мог заставить его сказать, что это не так. Этот вопрос о географии «Илиады» — лишь один из многих общепринятых взглядов, которые он исследовал самостоятельно и не нашел причин оспаривать; по ним он считал излишним писать.

Характерно для его страсти делать все основательно то, что он выучил почти всю «Одиссею» и «Илиаду» наизусть. У него был экземпляр каждой поэмы в издании Пикеринга, который он носил в кармане и к которому обращался в поездах, как в Англии, так и в Италии, когда повторял поэмы про себя. Эти две маленькие книги сейчас находятся в библиотеке Колледжа Святого Иоанна в Кембридже. Он, однако, был разочарован, обнаружив, что не может удержать в памяти более одной-двух книг за раз и что, выучив больше, он забывал то, что выучил сначала; но ему было около шестидесяти в то время. Сонеты Шекспира, о которых он опубликовал книгу в 1899 году, доставили ему меньше хлопот в этом отношении; он знал их все наизусть, а также их порядок, и одним из следствий этого было то, что он написал несколько сонетов в шекспировской форме. Он находил это глубокое знание творчества поэта более полезным для своей цели, чем чтение комментариев тех, кто был менее знаком с ним. «Комментарий к поэме, — говорил он, — может быть полезен как материал, на основе которого можно составить оценку комментатора, но сама поэма — самый важный документ, к которому вы можете обратиться, и невозможно знать ее слишком глубоко, если вы хотите сформировать мнение о ней и ее авторе».

Его всегда интересовал автор, творение Божье, больше, чем книга — творение рук человеческих; художник больше, чем картина; композитор больше, чем музыка. «Если писатель, художник или музыкант заставляет меня почувствовать, что он считал те вещи достойными любви, которые я сам считаю достойными любви, я удовлетворен; искусство интересно лишь постольку, поскольку оно раскрывает личность художника». Гендель был, конечно, «величайшим из всех музыкантов». Среди художников он больше всего любил Джованни Беллини, Карпаччо, Гауденцио Феррари, Рембрандта, Гольбейна, Веласкеса и Де Хоха; в поэзии — Шекспира, Гомера и Авторшу «Одиссеи»; а в архитектуре — человека, кем бы он ни был, который спроектировал Храм Нептуна в Пестуме. Жизнь коротка, и он не видел причин тратить ее в компании посредственных людей, когда у него были эти. И к тем, кого он встречал в повседневной жизни, он относился в том же духе: именно то, каким он их находил, привлекало или отталкивало его; то, что думали о них другие, не имело почти никакого значения.

И теперь, в конце жизни, его мысли вернулись к двум темам, которые занимали его более тридцати лет назад — а именно к «Едгину» и доказательствам смерти и воскресения Иисуса Христа. Идея о том, что может последовать из веры в одно единственное предполагаемое чудо, дремала все эти годы и наконец снова возникла в форме продолжения «Едгина». В «Возвращении в Едгин» мистер Хиггс возвращается и обнаруживает, что едгинцы теперь верят в него как в бога вследствие предполагаемого чуда его вознесения на воздушном шаре, чтобы побудить своего небесного отца послать дождь. Мистер Хиггс и читатель знают, что никакого чуда в данном случае не было, но Батлер хотел показать, что было это чудо или нет — не имеет значения, если люди верят, что оно было. И поэтому мистер Хиггс присутствует в храме, который посвящается ему и его поклонению.

Существование его сына Джорджа было запоздалой мыслью и дало повод для второй ведущей идеи книги — истории отца, пытающегося завоевать любовь доселе неизвестного сына, рискуя своей жизнью, чтобы показать себя достойным ее — и преуспевающего в этом.

Здоровье Батлера уже начало подводить, и когда он отправился на Сицилию в Страстную пятницу 1902 года, это было в последний раз: он знал, что не в состоянии путешествовать, но был полон решимости ехать и с нетерпением ждал встречи с мистером и миссис Дж. А. Фуллер Мейтленд, которых он должен был сопровождать по одиссеевским местам в Трапани и на горе Эрикс. Но он не уехал дальше Палермо; там ему стало настолько хуже, что он не мог покинуть свою комнату. Через несколько недель он был достаточно здоров, чтобы его перевезли в Неаполь, и Альфред поехал и привез его домой в Лондон. Его отвезли в дом престарелых в Сент-Джонс-Вуд, где он пролежал месяц под присмотром своего старого друга доктора Даджена и где скончался 18 июня 1902 года.

Было еще много того, что он хотел сделать. Он намеревался пересмотреть «Путь всякой плоти», написать книгу о Табаккетти и опубликовать новое издание «Ex Voto» с исправленными ошибками. Также он хотел пересмотреть статьи, перепечатанные в этом томе, и с нетерпением ждал возможности написать больше набросков и сочинить больше музыки. Лежа больной и очень слабый за несколько дней до конца, не зная, будет ли это конец или нет, он сказал мне:

«Сегодня мне намного лучше. Я совсем не чувствую, что собираюсь умереть. Конечно, будет совсем нехорошо, если я все-таки поправлюсь, ведь нужно учитывать мое литературное положение. Сначала я пишу «Едгин» — это моя открывающая тема; затем, свободно модулируя через все мои другие книги, музыку и так далее, я изящно возвращаюсь к своей исходной тональности и пишу «Возвращение в Едгин». Очевидно, сейчас самое подходящее время, чтобы прийти к полному завершению, поклониться и удалиться; но я верю, что все-таки поправляюсь. Это очень нехудожественно, но я ничего не могу с этим поделать».

Некоторые из его читателей жалуются, что часто не знают, серьезен он или шутит. Он писал о лорде Биконсфилде: «Серьезность была его величайшей опасностью, но если он не совсем преодолел ее (да и кто может? это последний враг, который будет побежден), он сумел завуалировать ее с изрядной долей успеха». Чтобы завуалировать свою собственную серьезность, он обращался к юмору самым естественным образом, используя его в духе почтения, как это делали все великие юмористы, чтобы выразить свои самые глубокие и серьезные убеждения. Он осознавал, что рискует быть неправильно понятым некоторыми, но он также знал, что бесполезно пытаться угодить всем, и, подобно Моцарту, он писал, чтобы доставить удовольствие себе и нескольким близким друзьям.

Я не могу подробно говорить о его доброте, внимательности и сочувствии; ни о его щедрости, масштаб которой был очень велик и никогда не может быть полностью известен — иногда она проявлялась неожиданным образом, как когда он дал моей прачке шиллинг, потому что было «такое мерзкое туманное утро»; ни о его слегка архаичной учтивости — если только он не был среди людей, которых хорошо знал, он обычно выходил из комнаты пятясь, кланяясь обществу; ни о его пунктуальности, трудолюбии и кропотливом внимании к деталям — он вел точные счета не только всего своего имущества по двойной записи, но и своих ежедневных расходов, которые сводил до полупенни каждый вечер, и его почерк, всегда красивый и разборчивый, был еще лучше в шестьдесят шесть, чем в двадцать шесть; ни о его терпении и жизнерадостности в годы тревог, когда у него было мало тех, кто мог бы ему посочувствовать; ни о странной смеси простоты и проницательности, которая заставила того, кто хорошо его знал, сказать: «Il sait tout; il ne sait rien; il est poète».

Эпитафии всегда его очаровывали, и раньше он говорил, что хотел бы быть похороненным в Лангаре и иметь на своем надгробии тему последней из «Шести великих фуг» Генделя. Он называл это «Фугой старого человека» и говорил, что она похожа на эпитафию, сочиненную для самого себя кем-то, кто был очень стар, устал и сожалел о многом; и он заставил юного Эрнеста Понтифекса в «Пути всякой плоти» предложить ее Эдварду Овертону в качестве эпитафии для его тетушки Алетеи. Батлер, однако, перестал желать какого-либо надгробия задолго до своей смерти. В соответствии с его желанием его тело было кремировано, а неделю спустя Альфред и я вернулись в Уокинг и развеяли его прах под кустами в саду крематория, не оставив ничего, что отмечало бы это место.

Юмор Гомера

Первая из двух великих поэм, обычно приписываемых Гомеру, называется «Илиада» — название, которое, мы можем быть уверены, было дано ей не автором. Она претендует на то, чтобы повествовать о ссоре между Агамемноном и Ахиллом, которая вспыхнула, когда греки осаждали город Трою, и она действительно в значительной степени имеет дело с последствиями этой ссоры; однако, скрывала ли эта явная тема другую, которая была ближе сердцу поэта — я имею в виду последние дни, смерть и погребение Гектора, — это момент, который я не могу определить. Также я не могу определить, какая часть «Илиады» в том виде, в каком мы ее имеем сейчас, принадлежит Гомеру, а какая — более позднему писателю или писателям. Это очень спорный вопрос, но я сам верю, что «Илиада» полностью принадлежит одному поэту.

Вторая поэма, обычно приписываемая тому же автору, называется «Одиссея». В ней рассказывается о приключениях Улисса во время его десятилетних странствий после падения Трои. В последние годы принято считать, что эти два произведения принадлежат разным авторам. «Илиада» в настоящее время повсеместно считается более ранним произведением, написанным на сто или двести лет раньше.

Ведущие идеи «Илиады» — любовь, война и грабеж, хотя на последнем настаивают меньше, чем на двух других. Основной тон задается женским очарованием и ссорой мужчин из-за обладания им. Именно женщина стоит в основе самой Троянской войны. На протяжении всей «Илиады» женщина — это существо, которое нужно любить, дразнить, высмеивать и, при необходимости, похищать. В одном месте нам рассказывают о прекрасном бронзовом котле для нагревания воды, который стоил двадцать быков, тогда как несколькими строками ниже хорошая, пригодная для всякой работы служанка оценивается в четыре быка. Я думаю, что в этой оценке есть доля злобного юмора, и укрепляюсь в этом мнении, отмечая, что, хотя женщина в «Илиаде» однажды изображена как жена, настолько верная и любящая, что ничего более совершенного нельзя найти ни в реальной жизни, ни в художественной литературе, все же, как правило, она рисуется как дразнящая, бранящаяся, препятствующая, противоречащая и обманывающая пол, который имеет наглость считать себя ее господином и повелителем. Возник ли этот взгляд из каких-либо семейных трудностей между Гомером и его женой — это момент, который я опять же нахожу невозможным определить.

Мы не можем удержаться от размышлений о таких возможностях. Если мы хотим чувствовать себя с Гомером как дома, мы не должны сидеть на краю стула, ослепленные блеском его репутации. В конце концов, он был всего лишь литератором, и те, кто занимается словесностью, должны подходить к нему как к очень уважаемому члену своего собственного братства, но все же как к тому, кто должен был чувствовать, думать и действовать во многом так же, как они сами. Он «напал на золотую жилу», в то время как мы по большей части преуспеваем лишь в «бурении»; все же мы — его литературные собратья, и если мы хотим читать его строки осмысленно, мы должны читать и между ними. То, что столь проницательный человек, и в то же время мечтатель, видевший такие сны, которые были дарованы немногим, кроме него самого, — то, что столь добродушно скептичный и склонный заглядывать в самую суть вещей человек должен был находиться в такой совершенной гармонии с окружающим миром, чтобы считать себя живущим в лучшем из всех возможных миров, — в это невозможно поверить. Мир для поэта всегда более или менее «вывихнут» — как правило, более; и, к несчастью, он всегда считает, что это более или менее его дело — вправить его — как правило, более. Все мы в той или иной степени поэты — как правило, в меньшей; все же мы чувствуем и думаем, а думать вообще — значит быть в разладе со многим, о чем мы думаем. Мы можем быть уверены, таким образом, что Гомер сполна хлебнул бед, и также, что следы их изобилуют в его работе, если бы мы только могли их идентифицировать, ибо все, что делает каждый человек, в некоторой мере является его портретом; но здесь возникает трудность: не читать между строк, не пытаться обнаружить скрытые черты писателя — значит быть скучным, несимпатичным, нелюбопытным читателем; и, с другой стороны, пытаться читать между ними — значит подвергаться опасности гнаться за каждым блуждающим огоньком, который тщеславие может возжечь для нашего заблуждения.

Я полагаю, вам будет легче понять грубоватый юмор «Илиады», к которому мы вскоре перейдем, если вы позволите мне сказать еще немного об общих характеристиках поэмы. Помимо любви и войны, которые являются его основными темами, есть еще одна, которую автор никогда не упускает из виду, — я имею в виду недоверие и неприязнь к идеям своего времени в отношении богов и знамений. Ни один поэт никогда не создавал богов по своему образу и подобию более вызывающе, чем автор «Илиады». По образу человеческому сотворил он их, и единственное оправдание для него в том, что он явно желал, чтобы читатели не воспринимали их всерьез. По крайней мере, такое впечатление он оставляет у своего читателя, и когда столь великий человек, как Гомер, оставляет впечатление, следует предполагать, что он делает это намеренно. Можно почти сказать, что он заставил богов взять на себя худшую, а не лучшую сторону человеческой натуры, и быть во всех отношениях такими, как мы сами, — но без добродетели. Следует, однако, отметить, что боги на стороне троянцев трактуются гораздо снисходительнее, чем те, кто помогает грекам.

Главные боги на греческой стороне — Юнона, Минерва и Нептун. Юнона, как вы вскоре увидите, — это бранящаяся жена, которая, несмотря на все грозные слова Юпитера, «носит брюки» или очень старается это делать. Минерва — сердитая сварливая баба: подлая, сеющая раздор и мстительная. Она начинает с того, что дергает Ахиллеса за волосы, а позже сбивает шлем с головы Марса. Она ненавидит Венеру и говорит греческому герою Диомеду, что ему лучше не ранить никого из других богов, но что он должен ударить Венеру, если сможет, что он вскоре и делает, «потому что видит, что она слаба и не похожа на Минерву или Беллону». Нептун — горький ненавистник.

Аполлон, Марс, Венера, Диана и Юпитер, насколько ему позволяет жена, находятся на стороне троянцев. Эти, как я уже сказал, встречают более доброе, хотя все еще несколько презрительное обращение со стороны поэта. Юпитер, однако, высмеивается и подвергается насмешкам от начала до конца, и если из «Илиады» можно извлечь одну мораль более ясно, чем другую, то она заключается в том, что ему можно доверять лишь в очень ограниченной степени. Позиция Гомера, по сути, в отношении божественного вмешательства прямо противоположна позиции Давида. Давид пишет: «Не надейтесь на князей и на сына человеческого, в котором нет спасения; нет верной помощи, кроме как от Господа». У Гомера же: «Не надейтесь на Юпитера и ни на какое знамение с небес; есть только одно доброе знамение — сражаться за свою страну. Удача благоприятствует храбрым; небеса помогают тем, кто помогает себе сам».

Бог, который выходит из всего этого лучше всех, — это Вулкан, хромой, ковыляющий старый кузнец, который является посмешищем для всех остальных и чье изысканно грациозное, искусное мастерство составляет такой эффектный контраст с неуклюжей внешностью самого мастера. Его, как человека гениального и художника, и, более того, как несколько презираемого художника, Гомер трактует, если и игриво, то все же с уважением, несмотря на тот факт, что обстоятельства бросили его скорее на сторону греков, чем троянцев, с которыми, как я понимаю, в основном и лежат симпатии Гомера.

Поэт либо не любит музыку, либо в лучшем случае нечувствителен к ней. Великие поэты очень часто таковы. Ахиллес, правда, однажды поет под собственный аккомпанемент на лире, но нам не говорят, что было приятно его слушать, а Патрокл, который был в это время в палатке, не наслаждался этим; он просто ждал, когда Ахиллес закончит. Но хотя Гомер не питает слабости к музыке, он обладает очень острым чувством красоты природы и постоянно ссылается, к месту и не к месту, на всевозможные бытовые происшествия, которые так же знакомы нам, как и ему. Искры в хвосте падающей звезды; облако пыли на большой дороге; лесники, отправляющиеся рубить дрова в лесу; пронзительный крик цикад; дети, строящие стены из песка на морском берегу или дразнящие ос, когда они нашли осиное гнездо; бедная, но очень честная женщина, которая зарабатывает гроши для своих детей продажей шерсти и взвешивает ее очень тщательно; ребенок, цепляющийся за платье матери и плачущий, чтобы его взяли на руки и понесли, — ничто из этого не ускользает от него. Ни в «Илиаде», ни в «Одиссее» мы не получаем даже намека на то, в какое время года происходит любое из описанных событий; но однажды автор «Илиады» действительно сказал нам, что был очень погожий день, и это не с деловой точки зрения, а из чистого уважения к погоде ради нее самой.

Еще одним наблюдением я завершу свои предварительные замечания об «Илиаде». Я не могу найти ее автора в рамках самого произведения. Я верю, что автор «Одиссеи» появляется в поэме как заметный и очень обаятельный персонаж, с которым мы вскоре встретимся, но в «Илиаде» нет никого, на кого я мог бы указать даже с мимолетной мыслью, что он может быть автором. И все же, если бы под какой-то суровой угрозой я был вынужден найти его, я бы сказал, что вполне возможно, что он мог считать свою собственную судьбу более или менее похожей на ту, которую он предсказывает Астианаксу, маленькому сыну Гектора. Во всяком случае, его близкое знакомство с топографией Трои, которая сейчас хорошо установлена, и еще более его очевидная попытка оправдать несуществование великой стены, которая, согласно его рассказу, должна быть там и которая, как он знал, никогда не существовала, так что не могло остаться никаких следов, в то время как были в изобилии следы всех других особенностей, которые он описывает, — эти факты убеждают меня, что он, по всей вероятности, был уроженцем Троады, или страны вокруг Трои. Его искусно скрытые троянские симпатии и, в частности, утрированное преувеличение, с которым описано бегство Гектора, наводят меня на мысль, исходящую от проницательного и остроумного писателя, что он мог быть троянцем, по крайней мере по материнской линии, плененным, порабощенным, вынужденным воспевать славу своих захватчиков и решившим так переборщить с этим, что если его хозяева не могут разглядеть иронию, то другие рано или поздно увидят. Это, однако, весьма умозрительно, и есть другие взгляды, которые, возможно, более верны, но которые я сейчас не могу рассмотреть.

Я попрошу вас теперь сформировать собственное мнение о том, является ли Гомер проницательным и остроумным писателем или нет.

Ахиллес, чья ссора с Агамемноном является явным предметом поэмы, — сын морской богини по имени Фетида, которая оказала Юпитеру важную услугу в то время, когда он был в больших затруднениях. Поэтому Ахиллес просит свою мать Фетиду отправиться к Юпитеру и попросить его позволить троянцам на время разгромить греков, чтобы Агамемнон понял, что не может обойтись без помощи Ахиллеса, и таким образом был приведен к благоразумию.

Фетида говорит своему сыну, что на данный момент ничего нельзя сделать, поскольку все боги находятся вне дома. Они отправились с визитом к Океану в Центральную Африку и вернутся не раньше, чем через десять или двенадцать дней; она, однако, посмотрит, что можно сделать, как только они вернутся. Это она в свое время и делает, поднимаясь на Олимп и хватая Юпитера за колено и за подбородок. Я могу сказать мимоходом, что в Италии до сих пор распространена форма приветствия — хватать людей за подбородок. Дважды за прошлое лето меня так хватали в знак ласкового приветствия, один раз дама и один раз джентльмен.

Фетида рассказывает свою историю Юпитеру и заключает, что он должен прямо сказать «да» или «нет», сделает ли он то, о чем она просит. Конечно, он может поступать как хочет, но она хотела бы знать, на чем она стоит.

«Это будет досадное дело, — отвечает Юпитер, — для меня обидеть Юнону и терпеть весь тот ядовитый язык, который она на меня выльет. Как всегда, она постоянно пилит меня и говорит, что я помогаю троянцам, все же уходи сейчас же, прежде чем она узнает, что ты была здесь, и оставь остальное мне. Видишь, я киваю тебе головой, и это самая торжественная форма завета, в который я могу вступить. Я никогда не отступаю от него и не виляю ни с кем, когда однажды кивнул головой». Что, кстати, равносильно признанию, что он иногда все же виляет.

Затем он хмурится и кивает, сотрясая волосы на своей бессмертной голове так, что Олимп снова дрожит. Фетида уходит под море, а Юпитер возвращается в свой дворец. Все остальные боги встают, когда видят его приближение, ибо они не смеют оставаться сидеть, пока он проходит, но Юнона знает, что он замышлял зло против греков с Фетидой, поэтому она нападает на него со следующими словами:

«Ты предательский негодяй, — восклицает она, — с кем из богов ты советовался сейчас? Ты всегда пытаешься улаживать дела за моей спиной и никогда не говоришь мне, если можешь этого избежать, ни единого слова о своих замыслах».

«Юнона, — ответил отец богов и людей, — ты не должна ожидать, что тебе будут рассказывать все, о чем я думаю: ты моя жена, это правда, но ты не всегда могла бы понять мой смысл; насколько это подобает тебе знать о моих намерениях, ты первый человек, которому я сообщаю их, будь то среди богов или среди человечества, но есть определенные моменты, которые я оставляю полностью для себя, и чем меньше ты будешь пытаться выведывать их или вмешиваться в них, тем лучше для тебя».

«Грозный сын Сатурна, — ответила Юнона, — о чем ты вообще говоришь? Я вмешиваюсь и выведываю? Никто, я уверена, не может поступать по-своему во всем более абсолютно, чем ты. И все же у меня сильное предчувствие, что дочь старого морского бога Фетида уговорила тебя. Я видела, как она обнимала твои колени в это самое утро, и я подозреваю, что ты обещал ей убить сколько угодно людей у греческих кораблей, чтобы доставить удовольствие Ахиллесу».

«Жена, — ответил Юпитер, — я ничего не могу сделать, чтобы ты не заподозрила меня. Ты не сделаешь себе ничего хорошего, ибо чем больше ты так продолжаешь, тем больше я тебя не люблю, и тебе может плохо прийтись. Если я намерен, чтобы так было, значит, я намерен, чтобы так было, тебе лучше поэтому сидеть смирно и держать язык за зубами, как я тебе говорю, ибо если я однажды начну распускать руки, нет бога на небесах, который будет тебе хоть сколько-нибудь полезен».

Когда Юнона услышала это, она посчитала за лучшее подчиниться, поэтому она села без слова, но все боги во всем особняке Юпитера были очень встревожены. Вскоре хитрый мастер Вулкан попытался успокоить свою мать Юнону и сказал: «Никуда не годится вам двоим продолжать ссориться и поднимать шум на небесах из-за кучки смертных. Это дело не стоит того, чтобы о нем говорить. Если такие советы будут преобладать, бог не сможет спокойно пообедать. Позвольте мне тогда посоветовать моей матери (и я уверен, что это ее собственное мнение) помириться с моим дорогим отцом, чтобы он не отругал ее еще больше и не испортил наш пир; ибо если он действительно пожелает выгнать нас всех, не может быть сомнений в том, что он вполне способен это сделать. Скажи ему что-нибудь вежливое, поэтому, и тогда, возможно, он не причинит нам вреда».

Говоря это, он взял большую чашу нектара и вложил ее в руки своей матери, сказав: «Прими это, моя дорогая мать, и извлеки из этого лучшее. Я нежно люблю тебя и был бы очень огорчен, увидев, как тебя побьют. Я не смог бы помочь тебе, ибо мой отец Юпитер — не тот человек, с которым безопасно расходиться во мнениях. Ты знаешь, однажды, когда я пытался помочь тебе, он схватил меня за ногу и швырнул с небесного порога. Я весь день падал с утра до вечера, но на закате я приземлился на острове Лемнос, и во мне осталось очень мало жизни, пока синтийцы не пришли и не выходили меня».

На это Юнона улыбнулась и со смехом взяла чашу из рук сына. Затем Вулкан пошел среди всех других богов, наливая им нектар из своего кубка, и они неудержимо смеялись, видя, как он суетится по небесному особняку.

Затем вскоре боги отправляются домой спать, каждый в свой собственный дом, который Вулкан хитроумно построил для него или для нее. Наконец, сам Юпитер отправился в постель, которую он обычно занимал; и Юпитер, его жена, пошла с ним.

Есть еще одна ссора между Юпитером и Юноной в начале четвертой книги.

Боги сидят на золотом полу дворца Юпитера и пьют за здоровье друг друга нектар, которым Геба время от времени снабжает их. Юпитер начинает дразнить Юнону и провоцировать ее саркастическими замечаниями, которые направлены на нее, хотя и не адресованы ей напрямую.

«Менелай, — воскликнул он, — имеет двух хороших друзей среди богинь, Юнону и Минерву, но они только сидят смирно и смотрят, в то время как Венера, с другой стороны, гораздо лучше заботится о Парисе и защищает его, когда он в опасности. Она только что в этот самый момент спасала его, когда он был уверен, что находится на пороге смерти, ибо победа действительно была за Менелаем. Мы должны подумать, что нам делать со всем этим. Возобновить ли нам вражду между комбатантами или помирить их снова? Я думаю, лучшим планом было бы, чтобы город Приама остался неразграбленным, но чтобы Менелаю вернули его жену Елену».

Минерва и Юнона застонали в духе, когда услышали это. Они сидели бок о бок и думали, какое зло они могут причинить троянцам. Минерва со своей стороны не сказала ни слова, а сидела, хмурясь на своего отца, ибо она была в ярости на него, но Юнона не смогла сдержаться, поэтому она сказала —

«Что, прошу тебя, сын Сатурна, все это значит? Неужели мои труды должны пойти прахом, и все те усилия, которые я предприняла, не говоря уже о моих лошадях, и то, как мы потели и трудились, чтобы собрать людей против Приама и его детей? Ты можешь делать, как тебе угодно, но ты не должен ожидать, что все мы согласимся с тобой».

И Юпитер ответил: «Жена, какой вред причинили тебе Приам и дети Приама, что ты так яростно бушуешь против них и хочешь разграбить их город? Неужели ничего не выйдет, кроме того, что ты должна съесть Приама с его сыновьями и всеми троянцами в придачу? Поступай по-своему тогда, ибо я не буду ссориться с тобой — только помни, что я тебе говорю: если в какое-то время я захочу разграбить город, который принадлежит кому-то из твоих друзей, тебе не будет пользы пытаться помешать мне, тебе придется позволить мне сделать это, ибо я уступаю тебе сейчас только с величайшей неохотой. Если был один город под солнцем, который я уважал больше другого, то это была Троя с ее царем и народом. Мои алтари там никогда не были без аромата жира или сожженной жертвы, и все мои долги были оплачены».

«Мои собственные любимые города, — ответила Юнона, — это Аргос, Спарта и Микены. Грабь их, когда бы ты ни был недоволен ими. Я не буду делать ни малейшего протеста против того, чтобы ты это сделал. Это было бы бесполезно, если бы я сделала, ибо ты гораздо сильнее меня, только я не потерплю, чтобы моя собственная работа была потрачена впустую. Я богиня того же рода, что и ты. Я старшая дочь Сатурна и не только близко связана с тобой кровью, но я жена тебе, а ты царь над богами. Пусть это будет случай «давать и брать» между нами, и другие боги последуют нашему примеру. Скажи Минерве, поэтому, немедленно спуститься и снова стравить греков и троянцев, и пусть она так устроит, чтобы троянцы нарушили свои клятвы и стали агрессорами».

Это именно то, что подходит Минерве, поэтому она немедленно отправляется и убеждает троянцев нарушить свою клятву.

В более поздней книге нам говорят, что Юпитер категорически запретил богам вмешиваться в борьбу дальше. Юнона поэтому решает обвести его вокруг пальца. Сначала она заперлась в своей собственной комнате на вершине горы Ида и тщательно вымылась. Затем она надушилась, расчесала свои золотые волосы, надела свое самое лучшее платье и все свои драгоценности. Когда она сделала это, она отправилась к Венере и умоляла ее одолжить ей ее чары.

«Ты не должна сердиться на меня, Венера, — начала она, — за то, что я на греческой стороне, в то время как ты сама на троянской; но ты знаешь, каждый влюбляется в тебя сразу, и я хочу, чтобы ты одолжила мне некоторые из своих привлекательных черт. Мне нужно нанести визит на край света Океану и Матери Тетис. Они приютили меня и были очень добры ко мне, когда Юпитер выгнал Сатурна с небес и запер его под морем. Они ссорятся уже долгое время и не разговаривают друг с другом. Поэтому я должна пойти и навестить их, ибо если я смогу только помирить их снова, я уверена, что они будут благодарны мне навсегда после этого».

Венера посчитала это разумным, поэтому она сняла свой пояс и одолжила его Юноне, поступок, кстати, который свидетельствует о большем добродушии, чем благоразумии с ее стороны. Затем Юнона отправляется во Фракию, в поисках Сна, брата Смерти. Она находит его и пожимает ему руку. Затем она говорит ему, что собирается на Олимп, чтобы заняться любовью с Юпитером, и что пока она будет занимать его внимание, Сон должен погрузить его в глубокий сон.

Сон говорит, что не смеет этого сделать. Он убаюкал бы любого из других богов, но Юнона должна помнить, что она уже втянула его в большую беду однажды раньше таким образом, и Юпитер швырял богов по всему дворцу и покончил бы с ним раз и навсегда, если бы он не бежал под защиту Ночи, которую Юпитер не рискнул оскорбить.

Юнона подкупает его, однако, обещанием, что если он согласится, она выдаст его замуж за младшую из Граций, Пасифею. На это он уступает; пара затем поднимается на вершину горы Ида, и Сон забирается на высокую сосну прямо перед Юпитером.

Как только Юпитер видит Юнону, вооруженную, как она в тот момент была, всеми привлекательными чертами Венеры, он отчаянно влюбляется в нее и говорит, что она единственная богиня, которую он когда-либо действительно любил. Правда, были жена Иксиона, и Даная, и Европа, и Семела, и Алкмена, и Латона, не говоря уже о ней самой в былые дни, но он никогда не любил ни одну из них так, как сейчас любил ее, несмотря на то, что был женат на ней столько лет. Чего же она хочет?

Юнона рассказывает ему ту же чепуху об Океане и Матери Тетис, которую она рассказала Венере, и когда она заканчивает, Юпитер пытается обнять ее.

«Что, — восклицает Юнона, — целовать меня в таком публичном месте, как вершина горы Ида! Невозможно! Я никогда не смогла бы показаться на Олимпе снова, но у меня есть собственная отдельная комната и...» «Какая чепуха, любовь моя!» — восклицает отец богов и людей, заключая ее в свои объятия. На это Сон погружает его в глубокий сон, и Юнона затем посылает Сон приказать Нептуну немедленно отправиться на помощь грекам.

Когда Юпитер просыпается и обнаруживает трюк, который был с ним проделан, он очень сердится и много шумит, как обычно, но так или иначе оказывается, что ему приходится терпеть это и извлекать из этого лучшее.

В более ранней книге он сказал, что его не удивляет ничего, что может сделать Юнона, ибо она всегда перечила ему и всегда будет; но он не может терпеть такого непослушания со стороны своей собственной дочери Минервы. Так или иначе, однако, здесь тоже, как обычно, оказывается, что ему приходится терпеть это. «И тогда, — восклицает Минерва в другом месте (VIII. 373), — я полагаю, он будет называть меня своей сероокой любимицей снова, вскоре».

Ближе к концу поэмы боги устраивают разборку между собой. Минерва отправляет Марса в нокаут, Венера приходит ему на помощь, но Минерва сбивает ее с ног и оставляет. Нептун бросает вызов Аполлону, но Аполлон говорит, что богу не подобает сражаться со своим собственным дядей, и отказывается от состязания. Его сестра Диана насмехается над ним за трусость, поэтому Юнона хватает ее за запястье и бьет по ушам, пока та не начинает корчиться. Латона, мать Аполлона и Дианы, затем бросает вызов Меркурию, но Меркурий говорит, что не собирается сражаться ни с одной из жен Юпитера, поэтому, если она решит сказать, что победила его, она может это сделать. Затем Латона подбирает лук и стрелы бедной Дианы, которые выпали из ее рук во время столкновения с Юноной, а Диана тем временем летит к коленям своего отца Юпитера, рыдая и вздыхая, пока ее амброзиальное одеяние не дрожит вокруг нее.

«Юпитер притянул ее к себе и, приятно улыбаясь, воскликнул: «Мое дорогое дитя, кто из небесных существ был достаточно злым, чтобы вести себя так с тобой, как будто ты сделала что-то непослушное?»

«Твоя жена, Юнона, — ответила Диана, — плохо обращалась со мной; все наши ссоры всегда начинаются с нее».

* * * * *

Приведенных выше отрывков должно быть достаточно в качестве примеров той божественной комедии, в которой Гомер выводит богов и богинь на сцену. Среди смертных юмор, какой он есть, ограничен в основном мрачными насмешками, которыми герои осыпают друг друга, когда сражаются, и особенно торжеством над поверженным врагом. Самый тонкий отрывок — тот, в котором Брисеида, пленница, из-за которой поссорились Ахиллес и Агамемнон, возвращается Агамемноном Ахиллесу. Брисеида по возвращении в палатку Ахиллеса обнаруживает, что, пока она была с Агамемноном, Патрокл был убит Гектором, и его мертвое тело теперь лежит в парадном виде. Она бросается на труп и восклицает —

«Как одно несчастье продолжает сыпаться на меня за другим! Я видела человека, за которого мои отец и мать выдали меня замуж, убитым на моих глазах, и трое моих собственных дорогих братьев погибли вместе с ним; но ты, Патрокл, даже когда Ахиллес грабил наш город и убивал моего мужа, говорил мне, чтобы я не плакала; ибо ты сказал, что сам Ахиллес женится на мне и заберет меня с собой во Фтию, где у нас будет свадебный пир среди мирмидонян. Ты всегда был добр ко мне, и я никогда не перестану скорбеть о тебе».

Это, конечно, может быть задумано серьезно, но Гомер был проницательным писателем, и если бы мы встретили такой отрывок у Теккерея, мы бы поняли его так, что пока женщина может получить нового мужа, она не очень заботится о потере старого — чувство, которое, я надеюсь, никто не вообразит, что я хоть на мгновение поддерживаю или одобряю, и которое я могу объяснить только как кусок сарказма, направленный, возможно, на миссис Гомер.

* * * * *

А теперь давайте обратимся к «Одиссее», работе, которую я сам считаю лучшей половиной или женой «Илиады». Здесь у нас поэма более разнообразного интереса, исполненная не меньшего гения, и в целом я бы сказал, если менее мощная, тем не менее, еще более захватывающая — та, более того, ирония которой направлена не на богов или женщин, а, за одним единственным и, возможно, вставным исключением, на человека. Боги и женщины могут иногда совершать неправильные поступки, но, за исключением интриги между Марсом и Венерой, о которой только что упоминалось, над ними никогда не смеются. Скептицизм «Илиады» — это скептицизм Юма или Гиббона; скептицизм «Одиссеи» (если он есть) похож на случайное мягкое непочтение дочери викария. Когда Юпитер говорит, что сделает что-то, нет никакой неопределенности в том, что он это сделает. Юнона почти не появляется, а когда появляется, она никогда не ссорится со своим мужем. У Минервы больше дел, чем у любого из других богов или богинь, но у нее нет ничего общего с Минервой, которую мы уже видели в «Илиаде». В «Одиссее» она — фея-крестная, у которой, кажется, нет другой цели в жизни, кроме как защищать Улисса и Телемаха и держать их в узде при любом повороте трудностей. Если у нее есть другая функция, то это быть покровительницей искусств и всего интеллектуального развития. Минерва из «Одиссеи» может, конечно, сидеть на стропилах, как ласточка, и держать свою эгиду, чтобы нагнать панику на женихов, пока Улисс убивает их; но она — совершенная леди, и не стала бы сбивать Марса и Венеру одного за другим, так же как не стала бы стоять на голове. Она, по сути, во всех отношениях отдельный человек от Минервы из «Илиады». Из оставшихся богов Нептун, как преследователь героя, оказывается в худшем положении; но даже он трактуется так, как будто он очень важная персона.

В «Одиссее» боги больше не живут в домах и не спят на кроватях с четырьмя столбиками, но концепция их обители, как и их существования в целом, гораздо более духовна. Никто точно не знает, где они живут, но говорят, что это на Олимпе, где нет ни дождя, ни града, ни снега, и ветер никогда не дует грубо; но он пребывает в вечном солнечном свете и в великом спокойствии света, в котором блаженные боги освещены во веки веков. Трудно представить что-то более отличное от Олимпа «Илиады».

Другой очень существенный момент различия между «Илиадой» и «Одиссеей» заключается в том, что Гомер «Илиады» всегда знает, о чем говорит, в то время как предполагаемый Гомер «Одиссеи» часто делает ошибки, которые выдают почти невероятное незнание деталей. Так, великан Полифем загоняет своих овец домой с пастбища и доит их. Ягнята, конечно, не бегали с ними; они были оставлены в загонах, так что им нечего было есть. Когда он подоил овец, великан позволяет каждой из них получить своего ягненка — чтобы получить, я полагаю, что можно, и сверх этого то молоко, которое овца может дать в течение ночи. Утром, однако, Полифем снова доит овец. Отсюда ясно, что он либо ожидал, что его ягнята будут процветать на одном присосе в день у дойной овцы, и будут достаточно добры, чтобы не сосать своих матерей, хотя их оставляли с ними на всю ночь, либо же автор «Одиссеи» имел очень смутные представления об отношениях между ягнятами и овцами и об обычных методах процедуры на горной молочной ферме.

В морских делах проявляется та же неопытность. Автор знает все о зерне и вине, которые должны быть погружены на борт; кладовая, в которой они хранятся, и их получение описаны неподражаемо, но на этом знания заканчиваются; другие вещи, погруженные на борт, — это «вещи, которые обычно берут на корабли». Так, в путешествии нам говорят, что моряки делают все, что нужно делать, но у нас нет деталей. Есть кораблекрушение, которое служит более одного раза без изменения слова. Я видел такое кораблекрушение в Друри-Лейн. Любой, более того, кто читает любой достоверный отчет о реальных приключениях, сразу поймет, что приключения «Одиссеи» — это создание того, у кого не было истории. Улисс должен сделать плот; он делает его примерно такой ширины, как обычно делают хороший большой корабль, но мы, кажется, не утруждали себя измерением хорошего большого корабля.

Я не буду добавлять больше, однако, по этому пункту. Ведущими характеристиками «Илиады», как мы видели, были любовь, война и грабеж. Ведущая идея «Одиссеи» — это безрассудство человека, и основной тон задается в первом абзаце, где нам рассказывают, как моряки Улисса должны были, несмотря на все предупреждения, убить и съесть скот бога солнца, и соответственно погибли.

Несколькими строками ниже та же нота звучит с еще большим акцентом. Боги встретились на совете, и Юпитер случайно в этот момент думает об Эгисфе, который встретил свою смерть от руки сына Агамемнона Ореста, несмотря на торжественное предупреждение, которое Юпитер послал ему через Меркурия. Не кажется необходимым для Юпитера обращать свое внимание на Клитемнестру, партнера по вине Эгисфа. Об этой даме нам вскоре говорят, что она была от природы отличного нрава и никогда не пошла бы по ложному пути, если бы не потеря защитника, на попечение которого Агамемнон оставил ее. Когда она осталась одна без советчика — ну, если низкий коварный человек взялся льстить и вводить ее в заблуждение — чего еще можно было ожидать? Безрассудство человека, с его следствием, превосходным превосходством женщины, является ведущей темой; следом за этим идут искусство, религия и, я почти стыжусь добавить, деньги. В «Одиссее» нет любовных дел, кроме возвращения лысого пожилого женатого мужчины к своей пожилой жене и взрослому сыну после двадцатилетнего отсутствия, и он в ярости от того, что его ограбили на столько денег в это время. Но это едва ли можно назвать любовными делами; это в крайнем случае домашняя жизнь. Есть очаровательная юная принцесса, Навсикая, но хотя она проявляет мимолетную нежность к пожилому герою своего творения, как только Минерва завила его лысые старые волосы и прихорашила его со всех сторон, она дает обильно понять, что не посмотрит ни на одного из своих настоящих поклонников из плоти и крови. Есть ведущий молодой джентльмен, Телемах, который ничто, если он не πεπνυμενος, или рассудительный, принципиальный и сдержанный; у него есть любезный и самый разумный молодой друг-мужчина, который говорит, что не любит плакать во время еды — он будет плакать до полудня на пустой желудок, сколько угодно, но он не может должным образом сосредоточиться на своем обеде и плакать одновременно. Ну, нет леди, предоставленной ни для этого милого молодого человека, ни для Телемаха. Они оставлены в одиночестве как холостяки. Две богини, правда, Цирцея и Калипсо, одна за другой овладевают Улиссом, но то, как он принимает ситуацию, которая, в конце концов, была не его поисками, и о которой, очевидно, он не заботится ни на грош, продиктовано, я полагаю, исключительно желанием показать легкую неверность самого Улисса в контрасте с непоколебимой стойкостью и верностью его жены Пенелопы. На протяжении всей «Одиссеи» мужчины на самом деле не заботятся о женщинах, а женщины о мужчинах; они должны притворяться, что делают это время от времени, но это надуманная вещь, и общее отношение полов друг к другу очень похоже на отношение Елены, которая говорит, что ее муж Менелай на самом деле не лишен внешности или понимания: или, опять же, самой Пенелопы, которая, будучи спрошенной Улиссом по его возвращении, что она думает о нем, сказала, что она не думает о нем много или мало; на самом деле, она не думала о нем много в ту или иную сторону. Правда, позже она смягчается и становится более экспрессивной; на самом деле, когда она и Улисс сидели допоздна, разговаривая в постели, и Улисс рассказывал ей историю своих приключений, она ни разу не уснула. Улиссу никогда не приходилось толкать ее локтем и говорить: «Давай, проснись, Пенелопа, ты не слушаешь»; но, несмотря на преданность, проявленную здесь, любовные дела в «Одиссее» искусственны и описаны тем, кто никогда их не чувствовал, тогда как в «Илиаде» они спонтанны и очевидно подлинны, как будто тем, кто знает все об этом совершенно хорошо. Любовные дела, по сути, в «Одиссее» включаются, как мы включаем газ — когда мы не можем обойтись без этого, но не иначе.

Очаровательная блестящая девушка, которая естественно принимает в качестве своей покровительницы синий чулок Минерву; ненавистница мужчин, как часто бывают умные девушки, и решившая отплатить автору «Илиады» за его обращение с ее полом, настаивая на его превосходных моральных, если не сказать интеллектуальных, способностях, и на самодостаточной слабоумности человека, если у него нет женщины всегда под рукой, чтобы держать его в приемлемой форме и на его подобающем месте — это, а не заплесневелый старый бюст, который мы видим в библиотеках, — это тот тип человека, который, я полагаю, написал «Одиссею». Конечно, в реальности работа должна быть написана мужчиной, потому что так говорят в Оксфорде и Кембридже, а они знают все в Оксфорде и Кембридже; но я осмелюсь сказать, что если бы «Одиссея» появилась анонимно в первый раз сейчас и была разослана в газеты для рецензирования, нет даже профессионального критика, который не увидел бы, что это женское письмо, а не мужское. Но, оставляя это в стороне, я едва ли могу сомневаться, по причинам, которые я привел во вчерашнем «Атенеуме», и по другим, на которых я не могу сейчас настаивать, что поэма была написана уроженкой Трапани на побережье Сицилии, недалеко от Марсалы. Представьте, каким должно было быть положение молодой, пылкой, блестящей женщины в маленьком сицилийском морском порту, скажем, за восемь или девятьсот лет до рождения Христа. Это заставляет содрогнуться при мысли об этом. Ночь за ночью она слышит, как дряхлый слепой старый бард Демодок тянет свои бесконечные рецитации, взятые из нашей нынешней «Илиады» или из какой-то другой из многих поэм, ныне утерянных, которые имели дело с приключениями греков перед Троей или в их пути домой. Человек и его дела! Все та же старая история, и женщина всегда должна рассматриваться либо как игрушка, либо как вьючное животное, или, во всяком случае, как обуза. Почему бы не воспеть женщину также такой, какой она есть, когда она не привязана и свободна от оков и преследований этого утомительного тирана, этого невыносимо самодовольного зануды и болвана, человека?

«Я хотела бы, дорогая, — восклицает ее мать Арета после одной из этих маленьких вспышек, — чтобы ты сделала это сама. Я уверена, что ты могла бы сделать это прекрасно, если бы только уделила этому свое внимание».

«Очень хорошо, мама, — отвечает она, — и я включу все о тебе и отце, и как я хожу на стирку со служанками», — и она сдержала свое слово, как я вскоре покажу вам.

Я должен сказать вам, что Улисс, сбежав от богини Калипсо, с которой он жил около семи или восьми лет на одиноком и очень отдаленном острове посреди океана, терпит кораблекрушение у побережья Феакии, главный город которой — Схерия. После плавания около сорока восьми часов в воде он совершает высадку в устье ручья и, не имея ни лоскута одежды на спине, укрывается под кучей сухих листьев и засыпает. Я сейчас переведу из самой «Одиссеи».

«Так здесь Улисс спал, изнуренный трудом и печалью; но Минерва отправилась в главный город феаков, народа, который жил в Гиперее рядом со злыми циклопами. Теперь циклопы были сильнее их и грабили их, поэтому Навситой поселил их в Схерии далеко от тех, кто мог бы их разграбить. Он обнес город стеной, построил дома и храмы и распределил земли среди своего народа; но он был собран к своим отцам, и добрый царь Алкиной теперь царствовал. К его дворцу тогда Минерва поспешила, чтобы она могла помочь Улиссу вернуться домой».

«Она направилась прямо в расписную спальню Навсикаи, которая была дочерью царя Алкиноя и прекрасна, как богиня. Рядом с ней спали две служанки, обе очень хорошенькие, одна по обе стороны дверного проема, который был закрыт красиво сделанной дверью. Она приняла форму дочери знаменитого капитана Дюма, которая была близкой подругой Навсикаи и как раз ее возраста; затем, войдя в комнату, как дуновение ветра, она встала у изголовья кровати и сказала —

«Навсикая, что могло быть с твоей матерью, чтобы иметь такую ленивую дочь? Вот твоя одежда, вся лежащая в беспорядке, хотя ты собираешься выйти замуж почти немедленно, и должна не только быть хорошо одета сама, но должна следить, чтобы те, кто вокруг тебя, выглядели чистыми и опрятными тоже. Это способ заставить людей хорошо говорить о тебе, и это понравится твоему отцу и матери, так что давай сделаем завтра днем стирки и начнем с самого утра. Я приду и помогу тебе, ибо все лучшие молодые люди среди твоего собственного народа ухаживают за тобой, и ты не собираешься оставаться девой гораздо дольше. Попроси своего отца, поэтому, приготовить лошадь и телегу для нас на рассвете, чтобы взять белье и корзины, и ты тоже можешь поехать, что будет гораздо приятнее для тебя, чем ходить, ибо место для стирки находится далеко за городом».

«Когда она так сказала, Минерва вернулась на Олимп. Вскоре пришло утро, и как только Навсикая проснулась, она начала думать о своем сне. Она пошла в другой конец дома, чтобы рассказать отцу и матери все об этом, и нашла их в их собственной комнате. Ее мать сидела у камина, прядя со своими служанками вокруг нее, и она случайно застала отца как раз в тот момент, когда он собирался выйти на заседание городского совета, которое созвали феакские олдермены. Поэтому она остановила его и сказала: «Папа, дорогой, мог бы ты устроить, чтобы у меня была хорошая большая повозка? Я хочу отвезти всю нашу грязную одежду к реке и постирать ее. Ты главный человек здесь, поэтому ты должен иметь чистую рубашку, когда посещаешь заседания совета. Более того, у тебя дома пять сыновей, двое из них женаты, а остальные трое — симпатичные молодые холостяки; ты знаешь, они всегда любят иметь чистое белье, когда идут на танцы, и я думала обо всем этом».

Вы заметите, что хотя Навсикае снится, что она скоро выйдет замуж, и что все лучшие молодые люди Схерии влюблены в нее, ей не снится, что она влюбилась в кого-то из них в частности, и что, таким образом, вся подготовка сделана для ее замужества, кроме выбора жениха.

Вы также заметите, что Навсикае приходится следить за тем, чтобы ее отец надевал чистую рубашку, когда он должен иметь ее, тогда как ее младшие братья, кажется, следят за тем, чтобы она сама имела чистую рубашку, готовую для них, когда они хотят ее. Эти маленькие штрихи настолько жизненны и настолько женственны, что они предполагают рисование с натуры женским членом семьи самого Алкиноя, который знал его характер из-за кулис.

Прежде чем продолжить, я хотел бы также отметить, что в некоторых частях Франции и Германии до сих пор существует обычай устраивать лишь одну, самое большее две большие стирки в год. В каждом хозяйстве имеется огромное количество белья, которое по мере загрязнения просто замачивают и прополаскивают, а затем откладывают до того самого дня большой годовой стирки. Вот почему Навсикае нужна повозка и приходится ехать так далеко. Если бы речь шла всего лишь о нескольких воротничках да паре носовых платков, она, несомненно, нашла бы воду поблизости. Однако здесь явно подразумевается большая весенняя или осенняя стирка.

Возвращаясь теперь к «Одиссее», отмечу, что, выслушав просьбу Навсикаи, Алкиной сказал:

«Тебе, дитя мое, я дам мулов и все, что ты пожелаешь, так что отправляйся».

Затем он велел слугам, и они выкатили повозку и запрягли мулов, а царевна принесла одежду из бельевой и уложила ее в повозку. Ее мать приготовила корзину с провизией, всякой всячиной и козий мех с вином. Царевна села в повозку, и мать дала ей золотой сосуд с маслом, чтобы она и ее служанки могли умаститься.

Затем Навсикая взяла кнут и вожжи и стегнула мулов, которые бодро тронулись с места. Они везли без упрямства, и в повозке ехала не только Навсикая со своим бельем, но и сопровождавшие ее женщины.

Добравшись до реки, они направились к купальням, где даже летом текла чистая вода, которой хватило бы, чтобы выстирать любое количество белья, как бы оно ни было загрязнено. Там они распрягли мулов и выпустили их пастись на сочную траву, росшую по берегам реки. Они выгрузили одежду из повозки, принесли ее к воде и принялись наперебой топтать ее ногами и колотить, чтобы выбить грязь. Выстирав белье дочиста, они разложили его на морском берегу, где волны намыли высокую гальку, и принялись мыться и умащаться оливковым маслом. Затем они пообедали у реки и стали ждать, пока солнце высушит одежду. Позже, после обеда, они сняли головные уборы и начали играть в мяч, а Навсикая пела им.

Думаю, вы согласитесь со мной, что здесь нет никакой неясности — никакого доения овец, которые всю ночь провели с ягнятами. Автор находится у себя дома и на своей территории.

«Когда они закончили складывать одежду и запрягали мулов в повозку перед обратным путем, Минерва решила, что пора Одиссею проснуться и увидеть прекрасную девушку, которой предстояло отвезти его в город феаков. Царевна бросила мяч в одну из служанок, но промахнулась, и мяч упал в воду. Все они закричали, и этот шум разбудил Одиссея, который сел на своем ложе из листьев и недоумевал, куда же это его занесло».

«Затем он выбрался из-под куста, под которым спал, отломил толстую ветку, чтобы прикрыть наготу, и направился к Навсикае и ее служанкам; те в испуге разбежались, но Навсикая осталась на месте, ибо Минерва вселила мужество в ее сердце. Она стояла неподвижно, а Одиссей не мог решить, что лучше: подойти к ней, броситься к ее ногам и обнять колени как проситель (в этом случае, конечно, ему пришлось бы выпустить ветку) или же лучше извиниться на почтительном расстоянии и попросить ее дать ему одежду и показать дорогу в город. В конце концов он решил, что лучше держаться на расстоянии, на случай, если царевна обидится, что он подошел слишком близко».

Попутно замечу, что это один из многих отрывков, которые привели меня к выводу, что «Одиссея» написана женщиной. Девушка, какой описывает себя Навсикая — молодая, незамужняя, ничем не обремененная и, следовательно, мало знающая о том, что чувствуют мужчины в подобных ситуациях, — попав по прихоти вдохновения в столь неловкое положение, могла вообразить, что герой будет рассуждать именно так, как она его представляет. Но ни один мужчина, если только он не портной, который никогда не смог бы написать такой шедевр, как «Одиссея», не поставил бы своего героя в столь недостойное положение, а тем более не стал бы изображать его рассуждающим так, как Одиссей. Полагаю, Минерва была так занята тем, чтобы сделать Навсикаю храброй, что у нее не хватило времени вложить хоть немного здравого смысла в голову Одиссея и напомнить ему, что он не был бы собой, если бы не обладал проницательностью и находчивостью. Вернемся к тексту.

Одиссей начинает с самых рассудительных извинений, какие только может подсказать его воображение. «Прошу прощения, госпожа, — восклицает он, — но кто вы: богиня или смертная женщина? Если вы богиня и живете на небесах, то, несомненно, вы дочь Зевса Диана, ибо ваше лицо и фигура в точности как у нее», и так далее в длинной речи, которую мне нет нужды цитировать дальше.

«Странник, — ответила Навсикая, как только речь была закончена, — вы кажетесь очень разумным и благожелательным человеком. Удача переменчива; Зевс посылает каждому человеку добро или зло, как ему угодно, так что вы должны принять свою судьбу и извлечь из нее лучшее». Затем она говорит ему, что даст одежду и все остальное, на что может разумно рассчитывать нуждающийся иностранец. Она зовет обратно своих служанок, бранит их за то, что они убежали, и велит им отвести Одиссея, накормить, напоить и вымыть его в реке. Служанки дают ему золотой сосуд с маслом и велят идти мыться. Поскольку они, по-видимому, полностью оправились от испуга, Одиссей вынужден сказать: «Юные леди, пожалуйста, отойдите немного в сторону, чтобы я мог смыть морскую соль со своих плеч и умаститься маслом; ведь прошло немало времени с тех пор, как моя кожа видела хоть каплю масла. Я не могу мыться, пока вы стоите здесь. На мне нет одежды, и это доставляет мне большое неудобство».

Они отошли в сторону и рассказали обо всем Навсикае. Тем временем (я перевожу близко к тексту), «Минерва сделала его выше и сильнее, чем прежде; она добавила ему волос на голове, и они красиво ниспадали кудрями; фактически она прославила его голову и плечи, подобно тому как искусный мастер, учившийся у Вулкана или Минервы, украшает тонкое изделие позолотой».

Я снова утверждаю, что читаю описание доисторического мистера Найтли, сделанное не менее доисторической Джейн Остин, с той лишь разницей, что я считаю, будто Навсикая втайне посмеивается над своим героем и видит его насквозь, тогда как Джейн Остин относится к мистеру Найтли серьезно.

«Тише, мои милые служанки, — воскликнула Навсикая, как только увидела Одиссея, возвращающегося с завитыми волосами, — тише, я хочу кое-что сказать. Полагаю, боги небесные послали этого человека сюда. В нем есть что-то весьма примечательное. Когда я впервые увидела его, он показался мне совсем обычным и заурядным, а теперь я считаю его одним из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видела в жизни. Я хотела бы, чтобы мой будущий муж [о котором, очевидно, еще не принято решение] был именно таким, как он, если бы только он захотел остаться здесь и не уезжать. Впрочем, дайте ему поесть и попить».

Навсикая говорит, что пора возвращаться домой; она велит Одиссею ехать впереди нее, а ему следовать за ней вместе со служанками. Она не хочет, чтобы ее видели входящей в город вместе с ним; и далее следует еще один отрывок, который ясно показывает, что, несмотря на все разговоры о замужестве, у нее нет сиюминутного намерения менять свою фамилию.

«Я боюсь, — говорит она, — сплетен и пересудов, которые могут возникнуть у меня за спиной, ибо в городе есть очень злобные люди, и какой-нибудь низкий человек, встретив нас, может сказать: «Кто этот красивый незнакомец, который ходит с Навсикаей? Где она его подобрала? Полагаю, она собирается выйти за него замуж, или, может быть, это какой-то потерпевший кораблекрушение моряк из чужих краев; или какой-то бог спустился с небес в ответ на ее молитвы, и она собирается жить с ним? Было бы хорошо, если бы она убралась и нашла себе мужа в другом месте, ведь она не хочет даже взглянуть ни на одного из многих прекрасных молодых феаков, которые влюблены в нее»; и я не могла бы жаловаться, ибо сама плохо подумала бы о любой девушке, которую увидела бы гуляющей с мужчинами, не знакомыми ее отцу и матери, и не будучи замужем за ним на глазах у всего мира».

Этот отрывок никогда не мог быть написан местным бардом, который в значительной степени зависел от семьи Навсикаи; он никогда не стал бы так говорить о дочери своего покровителя. Либо этот отрывок — оправдание Навсикаи самой себе, написанное ею самой, либо это чистый вымысел, что последнее, учитывая точное соответствие реальной топографии Трапани на сицилийском побережье и многое другое, чего я не могу здесь изложить, кажется мне невероятным.

Затем Навсикая дает Одиссею указания, как найти дом ее отца. «Когда пройдете двор, — говорит она, — идите прямо через главный зал, пока не дойдете до комнаты моей матери. Вы найдете ее сидящей у огня и прядущей свою пурпурную шерсть при свете пламени. Она будет прекрасна, опираясь на колонну, а служанки будут стоять позади нее. Напротив нее стоит кресло моего отца, в котором он сидит и пьет, как бессмертный бог. Не обращайте на него внимания, а подойдите к моей матери и положите руки ей на колени, если хотите, чтобы вам помогли в обратном пути». Из чего я заключаю, что Арета правила Алкиноем, а Навсикая правила Аретой.

Одиссей следует ее указаниям при помощи Минервы, которая делает его невидимым, пока он проходит через город и через толпы феаков, пирующих во дворце царя. Когда он доходит до царицы, покров густой тьмы спадает, и он предстает перед всеми, стоя на коленях у ног царицы Ареты, к которой обращается с мольбой. В отрывке, где довольно подробно превозносятся ее добродетели, но который я не смог процитировать, уже стало очевидно, что царица Арета в глазах автора — гораздо более важная персона, чем ее муж Алкиной.

Все, конечно, очень удивлены, увидев Одиссея, но после небольшого обсуждения, из которого следует, что автор считает Алкиноя человеком, которого нужно во многом направлять, помимо чистки белья, решено, что Одиссея будут чествовать на следующий день, а затем проводят домой. Одиссей ужинает и остается с Алкиноем и Аретой после того, как остальные гости разошлись. Итак, трое сидят у огня, пока слуги убирают со стола, и Арета первой нарушает молчание. Она уже некоторое время беспокоилась об одежде Одиссея, которую узнала как свою собственную работу, и наконец говорит: «Странник, есть пара вопросов, которые я хотела бы задать вам сама. Кто вы такой? И кто дал вам эту одежду? Разве вы не говорили, что прибыли сюда из-за морей?»

Одиссей объясняет ситуацию, но все еще скрывает свое имя. Тем не менее Алкиной (который, по-видимому, разделял общее мнение, что его дочери давно пора выйти замуж и что, если она выйдет за кого-то, не так уж важно, кто будет женихом) воскликнул: «Клянусь отцом Зевсом, Минервой и Аполлоном, теперь, когда я вижу, что вы за человек и как точно совпадают наши мнения по любому вопросу, я хотел бы, чтобы вы остались с нами навсегда, женились на Навсикае и стали моим зятем». Одиссей немедленно переводит разговор, а тем временем царица Арета велит служанкам поставить кровать в коридоре и застелить ее красными одеялами, причем должно быть хотя бы одно покрывало. Они также должны были приготовить шерстяную ночную рубашку для Одиссея. «Служанки взяли факел и застелили кровать так быстро, как могли; закончив, они подошли к Одиссею и сказали: «Сюда, сэр, пожалуйста, ваша комната готова»; и Одиссей был очень рад это услышать».

На следующий день Алкиной созывает собрание феаков и предлагает подготовить корабль, чтобы немедленно отправить Одиссея домой: после этого он приглашает всех знатных людей и пятьдесят два моряка, которые должны составить экипаж корабля Одиссея, к себе в дом на пир, для которого он забивает дюжину овец, восемь свиней и двух волов. Сразу после того, как они наедаются на пиру, они устраивают серию спортивных состязаний, и из этого я делаю вывод, что поэма была написана тем, кто не видел ничего странного в том, чтобы позволить людям соревноваться в видах спорта, требующих очень сильных физических нагрузок, сразу после плотной еды. Такой порядок, возможно, был обычным в те времена, но, безусловно, не принят в наше время.

На играх Алкиной ведет себя так же нелепо, как и всегда, а Одиссей ведет себя так, как и следовало ожидать от героя предыдущего дня, но когда он хвалит феаков ближе к концу состязаний, Алкиной говорит, что он человек столь исключительного суждения, что они действительно должны сделать ему очень щедрый подарок. «Двенадцать из вас, — восклицает он, — магистраты, и есть я сам — итого тринадцать; давайте каждый из нас даст ему по чистому плащу, тунике и таланту золота», — что в те времена стоило около двухсот пятидесяти фунтов.

Это единогласно одобряется, и вечером, ближе к закату, подарки начинают появляться во дворце царя Алкиноя, и сыновья царя, возможно, благоразумно, как вы сейчас увидите, отдают их на хранение своей матери Арете.

Когда все подарки доставлены, Алкиной говорит Арете: «Жена, иди и принеси лучший сундук, какой у нас есть, и положи в него чистый плащ и тунику. Тем временем Одиссей примет ванну».

Арета велит служанкам нагреть ванну, приносит сундук, упаковывает одежду и золото, которые принесли феаки, и добавляет плащ и хорошую тунику в качестве собственного вклада царя Алкиноя.

Да, но где — и об этом нам никогда не говорят — те 250 фунтов, которые он должен был внести наряду с плащом и туникой? И где прекрасный золотой кубок, который он также обещал?

«Следите за тем, чтобы сундук был закрыт, — говорит царица Арета Одиссею, — чтобы никто не обокрал вас, пока вы будете спать на корабле».

Одиссей, мы можем быть уверены, прекрасно знал, что 250 фунтов Алкиноя не в сундуке, как и кубка, но он сразу понял намек и без промедления запер сундук узлом, которому его научила хитрая богиня Цирцея.

Он, по-видимому, не считал, что его шансы получить 250 фунтов и кубок, а затем снова распаковывать сундук, так же велики, как шансы того, что в его сундук залезут, прежде чем он его увезет, если он не закроет его на два замка и не положит ключ в карман. У него всегда был острый глаз на деньги; в самом деле, вся «Одиссея» вращается вокруг того, что по сути является денежным спором, поэтому на этот раз без подсказки Минервы он делает одну из немногих разумных вещей, которые он совершает по собственной инициативе на протяжении всей поэмы.

Подается ужин, и когда он заканчивается, Одиссей, под давлением Алкиноя, называет свое имя и начинает рассказ о своих приключениях.

С глубоким сожалением я обнаруживаю, что не могу процитировать ни одного из захватывающих эпизодов, которыми изобилует его повествование, но я сказал, что собираюсь читать лекцию о юморе Гомера — то есть «Илиады» и «Одиссеи» — и не должен отвлекаться от своей темы. Однако я не могу устоять перед рассказом, который Одиссей дает о своей встрече с матерью в Аиде, месте пребывания усопших, которое он посетил по совету Цирцеи. Его мать подходит к нему и спрашивает, как он умудрился попасть в Аид, будучи еще живым. Я переведу свободно, но довольно близко к тексту, слова самого Одиссея, обращенные к феакам.

«И я сказал: «Матушка, мне пришлось прийти сюда, чтобы посоветоваться с призраком старого фиванского пророка Тиресия. Я еще никогда не был близок к Греции, не ступал на родную землю и с того дня, как отправился с Агамемноном сражаться под Троей, не знал ничего, кроме череды неудач. Но скажи мне, как ты сама сюда попала? Была ли у тебя долгая и мучительная болезнь, или небо даровало тебе легкий и спокойный переход в вечность? Расскажи мне также об отце и сыне? В их ли руках все еще мое имущество, или его захватил кто-то другой, кто думает, что я не вернусь, чтобы потребовать его? Как, опять же, ведет себя моя жена? Живет ли она с сыном и создает ли для него дом, или она вышла замуж снова?»

«Моя мать ответила: «Твоя жена по-прежнему хозяйка твоего дома, но она в очень стесненных обстоятельствах и проводит большую часть времени в слезах. Никто на самом деле не завладел твоим имуществом, и Телемах все еще держит его. Ему приходится принимать много приглашений, и в ответ он устраивает такие развлечения, каких можно ожидать от человека в его положении. Твой отец остается на старом месте и никогда не приближается к городу; он в очень плохом состоянии, у него нет ни кровати, ни постельного белья, ни единого предмета мебели. Зимой он спит на полу перед огнем вместе с людьми, и его одежда в ужасном состоянии, но летом, когда снова наступает теплая погода, он спит в винограднике на ложе из виноградных листьев. Он очень переживает из-за того, что ты не вернулся, и страдает все больше по мере того, как стареет: что касается меня, то я умерла от горя по тебе. Со мной не было ничего плохого, но мое длительное беспокойство о тебе было слишком сильным, и в конце концов оно просто изнурило меня».

Со временем Одиссей делает паузу в своем повествовании, и царица Арета произносит небольшую речь.

«Что вы думаете, — сказала она феакам, — о таком госте? Видели ли вы когда-нибудь кого-то столь же красивого и умного? Правда, его визит нанесен более конкретно мне, но все вы участвуете в чести, оказанной нам посетителем столь высокого ранга. Не спешите отправлять его прочь и не будьте скупы на подарки тому, кто так сильно нуждается; ведь вы все очень обеспечены».

Вы заметите, что царица не говорит «мы все очень обеспечены».

«Затем герой Эхеней, который был самым старым среди них, добавил несколько слов от себя. «Друзья мои, — сказал он, — не может быть двух мнений о любезности и проницательности замечаний, которые только что прозвучали от Ее Величества; тем не менее, решение в конечном итоге должно оставаться за Его Величеством царем Алкиноем».

«Так тому и быть, — воскликнул Алкиной, — если я все еще царь феаков. Что касается нашего гостя, я знаю, что он стремится возобновить свое путешествие, но мы должны убедить его, если сможем, остаться с нами до завтрашнего дня, к которому я смогу собрать остаток суммы, которую намерен настоятельно предложить ему принять».

Итак, здесь мы прямо слышим, что монарх знал, что внес только пальто и жилет, и не знал точно, где ему взять 250 фунтов. С пиратством — ведь нам рассказывали по крайней мере об одном случае, когда Алкиной разграбил город и украл свою горничную Эвримедузу, — с недостатком смен белья, пьянством, как у бессмертного бога, хвастовством и широким гостеприимством, ясно и совсем не удивительно, что Алкиной на мели; и не может быть лучшего примера разницы между случайной широкой комедией «Илиады» и тонкой, но очень горькой сатирой «Одиссеи», чем то, как факт денежных трудностей Алкиноя просачивается к нам, в отличие от очевидного юмора ссор между Зевсом и Юноной. Во всяком случае, мы вряд ли можем удивляться тому, что Одиссей почувствовал, что для монарха с таким противоречивым характером незапертый сундук может оказаться искушением, которому он не сможет противостоять. Вернемся, однако, к истории.

«Если угодно Вашему Величеству, — сказал он в ответ царю Алкиною, — я был бы рад остаться здесь еще на двенадцать месяцев и принять из ваших рук огромные сокровища и эскорт, которые вы так великодушны обещать мне. Я бы явно выиграл от этого, ибо вернулся бы к своим людям с полными руками и, таким образом, был бы более уважаем и любим моими знакомыми. Тем не менее, получать такие подарки...»

Царь заметил его смущение и сразу успокоил его. «Никто, — воскликнул он, — кто смотрит на вас, не может ни на минуту принять вас за шарлатана или мошенника. Я знаю, что сейчас ходит много таких недобросовестных людей с такими правдоподобными историями, что в них очень трудно не поверить; однако в вашем стиле есть законченность, которая убеждает меня в вашем добром нраве», и так далее, дольше, чем у меня есть место для цитирования; после чего Одиссей снова переходит к своим приключениям.

Когда он закончил их, Алкиной настаивает, чтобы ведущие феаки каждый дали Одиссею еще один подарок в виде большого кухонного медного котла и треножника, чтобы поставить его на него, «но, — продолжает он, — поскольку расходы на все эти подарки действительно слишком тяжелы для кошелька любого частного лица, я отнесу их все на счет налогов»: буквально: «Мы возместим себе, собрав это с людей, ибо это слишком тяжелый подарок для кошелька частного лица». И что это может означать, кроме как отнесение на счет налогов, я не знаю.

Конечно, все остальные присылают свои треножники и котлы, но мы ничего не слышим ни о каком треножнике или котле от царя Алкиноя. Он очень суетится на следующее утро, укладывая их под скамьи корабля, но его время и хлопоты, кажется, являются пределом его вклада. Едва ли нужно говорить, что Одиссею пришлось уехать без 250 фунтов и что мы никогда не слышим о том, чтобы обещанный кубок был подарен. Тем не менее, он неплохо справился.

Я не процитировал и половины нелепых замечаний, сделанных Алкиноем, и не показал вам так полно, как мог бы, если бы у меня было больше времени, как очевидно автор втайне посмеивается над ним. Она понимает его маленькие слабости так же, как понимает слабости Менелая, который говорит Телемаху и Писистрату, что если они захотят, он отвезет их в тур по Пелопоннесу, и что они могут извлечь из этого выгоду, ибо каждый даст им что-нибудь — представьте, что Елена или царица Арета делают такое предложение. Над ними никогда не смеются, но ведь они женщины, тогда как Алкиной и Менелай — мужчины, и это меняет все.

А теперь в заключение позвольте мне указать на иронию литературы в связи с этим поразительным произведением. Вот поэма, в которой герой и героиня уже много лет состоят в браке до того, как она начинается: она отмечена полным отсутствием любовных историй в том смысле, в каком мы их понимаем: ее интерес сосредоточен главным образом на том факте, что лысый пожилой джентльмен, чьи немногие оставшиеся волосы рыжие, во время своего отсутствия объедается за счет дома группой молодых людей, которые ухаживают за предполагаемой вдовой — вдовой, которая, если она красива и полна, вряд ли может быть моложе сорока. Может ли какой-либо предмет казаться более безнадежным? Более того, этот предмет, изначально столь порочный, трактуется с небрежностью в отношении последовательности, незнанием общеизвестных деталей и пренебрежением к обычным канонам, что едва ли может быть превзойдено, и все же я не могу думать, что во всем диапазоне литературы есть произведение, которое можно решительно поставить выше него. Боюсь, вы вряд ли примете это; я не вижу, как от вас можно ожидать этого, ибо, во-первых, нет даже сносного перевода в прозе, а во-вторых, «Одиссея», как и «Илиада», была школьным учебником более двух тысяч пятисот лет, и какая может быть более жестокая месть тупости гению? «Илиада» и «Одиссея» использовались в качестве учебников для образования в течение по крайней мере двух тысяч пятисот лет, и все же только в течение последних сорока или пятидесяти лет люди начали видеть, что они написаны разными авторами. Был, действительно, как я узнал из ценной работы полковника Мьюра, круг ученых за несколько сотен лет до рождения Христа, которые отказывались видеть «Илиаду» и «Одиссею» написанными одним автором, но их высмеяли и подавили, и более двух тысяч лет считалось, что они были окончательно опровергнуты. Может ли быть более язвительная сатира на ценность литературной критики? Казалось бы, Минерва пролила ту же густую тьму на обе поэмы, что и на Одиссея, чтобы они могли входить и выходить среди донов Оксфорда и Кембриджа из поколения в поколение, и никто не должен был их видеть. Если я прав, как я верю, считая, что «Одиссея» была написана молодой женщиной, была ли когда-нибудь спящая красавица более эффективно скрыта за более непроходимой изгородью тупости? — и ей придется спать еще много лет, прежде чем кто-то эффективно разбудит ее. Но чего еще можно ожидать от людей, ни один из которых не приложил даже самого незначительного усилия, чтобы отметить несколько основных топографических указаний автора, а затем поискать их на одной или двух картах Адмиралтейства? Может ли какой-либо шаг быть более очевидным и легким — на самом деле, это так просто, что мне стыдно за себя, что я не сделал этого сорок лет назад. Студенты «Одиссеи» по большей части настолько поглощены силой зевгмы и энклитической частицы γε; они проявляют гораздо больше интереса к дигамме и эолийскому диалекту, чем к живому духу, который сидит за всеми этими вещами и только один придает им их важность, что, естественно, не заботясь о личности, она остается и всегда должна оставаться невидимой для них.

Если я помог сделать ее хоть немного менее невидимой для вас самих, позвольте мне попросить вас простить несколько ворчливый тон моих заключительных замечаний.

Quis Desiderio . . .?

Как и мистера Уилки Коллинза, меня тоже попросили изложить некоторые из моих литературных опытов читателям «Universal Review». Мне пришло в голову, что «Review» должен быть действительно универсальным, прежде чем он сможет открыть свои страницы для такого безвестного человека, как я; но, не испугавшись выдающейся компании, среди которой меня впервые попросили вращаться, я решил сделать то, что мне сказали, и отправился в Британский музей, чтобы посмотреть, какие книги я написал. Освежив свою память взглядом на каталог, я собирался попытаться уменьшить большой и постоянно растущий круг моих нечитателей, когда осознал бедствие, которое заставило меня остановиться, и, действительно, сулит, насколько я вижу сейчас, положить конец моему литературному существованию вовсе.

Я должен объяснить, что не могу писать, если у меня нет наклонного стола, а читальный зал Британского музея, где только я могу свободно сочинять, не оборудован наклонными столами. Как и любой другой организм, если я не могу получить именно то, что хочу, я обхожусь тем, что есть; правда, в читальном зале нет столов, но, как я однажды слышал, как сказал посетитель из провинции, «он содержит большое количество очень интересных работ». Я знаю, что это было неправильно, и надеюсь, что власти музея не будут строги ко мне, если кто-то из них прочитает это признание; но мне нужен был стол, и я решил обдумать, какая из многих очень интересных работ, которые благодарная нация предоставляет в распоряжение своих потенциальных авторов, лучше всего подходит для моих целей.

Для простого чтения, я полагаю, одна книга почти так же хороша, как другая; но выбор настольной книги — дело более серьезное. Она должна быть ни слишком толстой, ни слишком тонкой; она должна быть достаточно большой, чтобы служить существенной опорой; она должна быть прочно переплетена, чтобы не прогибаться и не поддаваться; она не должна быть слишком обременительной для переноски туда и обратно; и она должна жить на полке C, D или E, чтобы не нужно было наклоняться или тянуться слишком высоко. Это условия, которым должна соответствовать действительно хорошая книга; однако, как бы просты они ни были, удивительно, как мало томов удовлетворяют им удовлетворительно; более того, будучи, возможно, слишком чувствительно добросовестным, я позволил другому соображению повлиять на меня и искренне стремился не брать книгу, которая будет постоянно использоваться для справок читателями, тем более что, если я сделаю это, я могу обнаружить, что меня беспокоят чиновники.

Неделями я проводил эксперименты над различными поэтическими и философскими трудами, чьи названия я забыл, но не мог добиться успеха в поиске своего идеального стола, пока, наконец, больше по удаче, чем по хитрости, я случайно не наткнулся на «Жизни выдающихся христиан» Фроста, которую, едва попробовав, я обнаружил, что она является самым совершенством и ne plus ultra всего, чем должна быть книга. Она жила в шкафу № 2008, и я, соответственно, сразу стал сидеть в ряду B, где последние дюжину лет или около того я сижу с тех пор.

Первое, что я делал, когда приходил в музей, — это снимал «Жизни выдающихся христиан» Фроста и нес ее к своему месту. Не в обычае современных писателей ссылаться на работы, которым они наиболее глубоко обязаны, и я никогда, насколько я помню, не упоминал ее по названию раньше; но именно на эту книгу я полагался в течение многих лет литературного труда, и именно вокруг этого для меня бесценного тома все мои собственные выросли страница за страницей. Нет в музее такой, перед которой я был бы в таком постоянном долгу, нет такой, без которой я могу так плохо обойтись, и нет такой, которую я выбрал бы так охотно, если бы мне разрешили выбрать один единственный том и оставить его себе.

Обнаружив, что меня просят о вкладе в «Universal Review», я отправился, как я объяснил, в музей и вскоре направился к книжному шкафу № 2008, чтобы получить свой любимый том. Увы! Его больше не было в комнате. Он не был в использовании, ибо его место было уже занято; кроме того, никто никогда не использовал его, кроме меня. Был ли призрак покойного мистера Фроста настолько нехристианским, чтобы вмешаться, или власти удалили книгу в неведении о постоянном спросе, который был на нее со стороны по крайней мере одного читателя, — это моменты, которые я не могу определить. Все, что я знаю, это то, что книга исчезла, и я чувствую себя так, как, как правило, предполагается, чувствовал себя Вордсворт, когда он осознал, что Люси в могиле, и воскликнул так решительно, что это будет иметь для него значительную разницу, или слова в этом роде.

Теперь, когда я думаю об этом, «Жизни выдающихся христиан» Фроста были очень похожи на Люси. Одна проживала в Доудейле в Дербишире, другая на Грейт-Рассел-стрит, Блумсбери. Я признаю, что не вижу сходства здесь в этот момент, но если я попытаюсь развить свое восприятие, я, несомненно, вскоре найду поразительно яркое. В других отношениях, однако, чем просто местное обитание, сходство очевидно. Люси не была особенно привлекательной ни внутри, ни снаружи — не были и «Жизни выдающихся христиан» Фроста; было мало тех, кто хвалил ее, и из тех немногих еще меньше могли заставить себя полюбить ее; действительно, сам Вордсворт, кажется, был единственным человеком, который много думал о ней в ту или иную сторону. Точно так же я верю, что был единственным читателем, который много думал в ту или иную сторону о «Жизнях выдающихся христиан» Фроста, но это само по себе было одним из преимуществ книги; а что касается горя, которое мы соответственно чувствовали и чувствуем, я верю, что мое собственное так же глубоко, как у Вордсворта, если не больше.

Я сказал выше: «как Вордсворт, как правило, предполагается, чувствовал»; ибо любой, проникнутый духом современной науки, будет читать поэму Вордсворта другими глазами, чем простой литературный критик. Он отметит, что Вордсворт очень осторожен, чтобы не объяснить природу разницы, которую смерть Люси вызовет для него. Он говорит нам, что будет разница; но на этом дело заканчивается. Поверхностный читатель считает, что он был очень опечален тем, что она умерла; возможно, конечно, что он мог быть таким на самом деле, но он не сказал этого. Напротив, он ясно намекнул, что она была уродливой и в целом нелюбимой; она была похожа на фиалку только тогда, когда была наполовину скрыта от глаз, и прекрасна, как звезда, только тогда, когда звезд было так мало, что практически невозможно было сделать невыгодное сравнение. Если бы было даже две звезды, сходство чувствовалось бы законченным. Если бы Вордсворт неосторожно обещал жениться на этой молодой особе в то время, когда он был необычайно долго верен хорошим резолюциям, а затем увидел кого-то, кто ему понравился больше, тогда смерть Люси, несомненно, имела бы для него значительную разницу, и это все, что он когда-либо говорил, что она сделает. Какое право мы имеем накладывать глоссы на мастерскую сдержанность поэта и приписывать ему чувства, возможно, прямо противоположные тем, которые он на самом деле испытывал?

Иногда, действительно, я был склонен думать, что намекается на тайну более темную, чем подозревал любой критик. У меня нет копии поэмы, но автор, если я не ошибаюсь, говорит, что «мало кто мог знать, когда Люси перестала быть». «Перестала быть» — это подозрительно эвфемистическое выражение, и слова «мало кто мог знать» не применимы к обычной мирной смерти домашней служанки, какой, по-видимому, была Люси. Независимо от того, насколько безвестен покойный, любое количество людей обычно может знать день и час его или ее кончины, тогда как в этом случае нам прямо говорят, что для них было бы невозможно сделать это. Вордсворт был точен, и не сказал бы, что мало кто мог знать, а что мало кто на самом деле знал, если бы он не был осведомлен об обстоятельствах, которые исключали всех, кроме тех, кто был замешан в преступлении ее смерти, от знания точного момента ее возникновения. Если Люси была тем типом человека, который не неясно изображен в поэме; если Вордсворт убил ее, либо перерезав ей горло, либо задушив ее, возможно, в сговоре со своими друзьями Саути и Колриджем; и если он таким образом обнаружил, что освободился от обязательства, которое стало для него обременительным, или, возможно, от угрозы иска о нарушении обещания, тогда нет ни одного слога в поэме, которым он венчает свое преступление, который не был бы полон смысла. При любом другом предположении для обычного читателя она непонятна.

Мы не можем быть слишком осторожны в интерпретациях, которые мы придаем словам великих поэтов. Возьмите молодую леди, которая никогда не любила дорогую газель — и я не верю, что она любила; мы склонны думать, что Мур намеревался, чтобы мы увидели в этом создании его фантазии милую, любезную, но весьма несчастную молодую женщину, тогда как все, что он рассказал нам о ней, указывает на прямо противоположный вывод. В действительности он хотел, чтобы мы увидели молодую леди, которая была хронической жалобщицей с самого раннего детства; чьи растения всегда умирали, как только она их покупала, в то время как те, что принадлежали ее соседям, процветали. Вывод очевиден, и мы не можем разумно сомневаться, что Мур намеревался, чтобы мы сделали его; если ее растения были самыми первыми, которые увядали, она, очевидно, была самой первой, кто пренебрегал ими или иным образом плохо обращался с ними. Она не давала им достаточно воды, или оставляла дверь своего папоротникового ящика открытой, когда готовила обед на газовой плите, или держала их слишком близко к парафиновому маслу, или другие подобные глупости; а что касается ее характера, посмотрите, что делали газели; пока они не знали ее «хорошо», они могли просто существовать, но когда они понимали ее истинный характер, одна за другой чувствовали, что смерть — единственный путь, открытый для них, и, соответственно, умирали, а не жили с такой хозяйкой. Правда, сама молодая леди говорила, что газели любили ее; но неприятные люди склонны считать себя любезными, и ввиду курса, неизменно принимаемого самими газелями, любой, привыкший взвешивать доказательства, будет считать, что она, вероятно, ошибалась.

Я должен, однако, вернуться к «Жизням выдающихся христиан» Фроста. Я не оставлю никакой двусмысленности в своих словах, в которой, кажется, наслаждались Мур и Вордсворт. Мне очень жаль, что книга исчезла, и я не знаю, куда обратиться за ее преемником. Пока я не нашел замену, я не могу писать больше, и я не знаю, как найти даже сносную. Я должен попробовать том «Полного курса патрологии» Миня, но я не люблю книги более чем в одном томе, ибо тома различаются по толщине, и никогда нельзя вспомнить, какой взял; четыре тома Беды в «Англиканских отцах» Джайлса, однако, не открыты для этого возражения, и я зарезервировал их для благоприятного рассмотрения. «Magnalia» Мэзера могла бы подойти, но переплет меня не радует; «Corpus Ignatianum» Кьюртона могла бы также подойти, если бы не была слишком тонкой. Я не люблю брать «Подлинность Евангелий» Нортона, так как вполне возможно, что кто-то может захотеть узнать, являются ли Евангелия подлинными или нет, и не сможет выяснить, потому что у меня есть книга мистера Нортона. «Церковная история Англии» Бакстера, «Англосаксонская церковь» Лингарда и «Документальные анналы» Кардуэлла, хотя ни одна из них не так хороша, как Фрост, являются работами значительного достоинства; но в целом я думаю, что «Циклопедия моральных и религиозных анекдотов» Арвайна, возможно, является единственной книгой в комнате, которая находится в пределах измеримого расстояния от Фроста. Я бы, вероятно, попробовал эту книгу первой, но у нее есть фатальное возражение в ее слишком соблазнительном названии. «Я не любопытен, — как говорит мисс Лотти Венн в одной из своих ролей, — но я люблю знать», и я мог бы поддаться искушению извратить книгу от ее естественного использования и открыть ее, чтобы выяснить, что за вещь такой моральный и религиозный анекдот. Я знаю, конечно, что в Библии есть много анекдотов, но никто не думает называть их моральными или религиозными, хотя некоторые из них, безусловно, кажутся такими, как если бы они могли справедливо найти место в работе мистера Арвайна. Есть некоторые вещи, однако, которые лучше не знать, и в целом я не думаю, что был бы мудр, ставя себя на путь искушения и принимая Арвайна в качестве преемника моего любимого и оплакиваемого Фроста.

Какого-то преемника я должен найти, или я должен бросить писать вовсе, и я был бы опечален сделать это. Я написал пока только около трети, или от этого — считая работы, написанные, но не опубликованные — до половины книг, которые я поставил себе целью написать. Это не имело бы такого значения, если бы старость не смотрела мне в лицо. Доктор Парр сказал, что это «зверский позор для старика не заложить хороший погреб портвейна в своей юности»; я, как и большинство, я полагаю, тех, кто вообще пишет книги, пишу для того, чтобы у меня было что почитать в старости, когда я уже не смогу писать. Я знаю, что мне понравится больше, чем кто-либо может сказать мне, и пишу соответственно; если моя карьера будет пресечена в зародыше, как кажется слишком вероятным, я действительно не знаю, куда еще я могу обратиться за приятным занятием в настоящее время, и не знаю, как обеспечить подходящее обеспечение для моих поздних лет. Другие писатели могут, конечно, сделать отличное обеспечение для своей собственной старости, но они не могут сделать это для моей, так же как я не преуспел бы, если бы попытался обслуживать их. Это один из тех случаев, в которых никто не может заключить соглашение за своего брата.

У меня нет сердца продолжать эту статью, и если бы оно было, мне нечего сказать интересного. Ничья литературная карьера не могла быть более гладкой и более не омраченной, чем моя. Я опубликовал все свои книги за свой счет и оплатил их в должное время. Что может быть мыслимо более неромантичным? В течение нескольких лет у меня была небольшая литературная жалоба на власти Британского музея, потому что они настаивали на том, чтобы сказать в своем каталоге, что я опубликовал три проповеди о неверии в 1820 году. Я думал, что нет, и достал их, чтобы посмотреть. Они были довольно забавными, но они не были моими. Теперь, однако, эта жалоба была удалена. У меня была еще одна небольшая ссора с ними, потому что они описывали меня как «из Колледжа Святого Иоанна, Кембридж», учреждения, к которому я питаю глубочайшее почтение, но с которым у меня не было чести быть связанным в течение четверти века. Наконец они сказали, что изменят это описание, если я только скажу им, кто я, ибо, хотя они сделали все возможное, чтобы выяснить, они сами потерпели неудачу. Я ответил со скромной гордостью, что я бакалавр искусств. Я храню все свои другие буквы внутри своего имени, а не снаружи. Они задумались и сказали, что прискорбно, что я не магистр искусств. Не мог бы я сделать себя магистром? Я сказал, что понимаю, что магистерство — это статья, которую университет не может сделать менее чем за пять фунтов, и что я не расположен идти на шесть пенсов выше трех десяти. Они снова сказали, что это жаль, ибо для них было бы очень неудобно, если бы я не придерживался чего-то между епископом и поэтом. Я мог бы быть кем угодно, если бы это было разумно, при условии, что я проявлял должное уважение к алфавиту; но они поставили меня между «Сэмюэл Батлер, епископ» и «Сэмюэл Батлер, поэт». Было бы очень хлопотно сдвинуть меня, а бакалавр был перед епископом. Это было разумно, поэтому я ответил, что при таких обстоятельствах, если им угодно, я думаю, что хотел бы быть философским писателем. Они приняли решение, и, что бы я ни писал теперь, я должен оставаться философским писателем, пока живу, ибо алфавит вряд ли будет изменен в мое время, и я должен быть чем-то между «Bis» и «Poe». Если бы я мог получить том моего отличного тезки «Гудибрас» из списка моих работ, я был бы лишен своей последней крупицы литературной жалобы, поэтому я ничего не говорю об этом, но держу это в секрете, чтобы со мной не случилось чего-то худшего. Кроме того, я питаю большое уважение к своему тезке и всегда говорю, что если бы «Эревон» был скаковой лошадью, он был бы получен от «Гудибраса» из «Аналогии». Кто-то сказал мне это много лет назад, и я почувствовал себя настолько польщенным, что с тех пор повторяю это замечание как свое собственное.

Но как ничтожны эти обиды по сравнению с теми, что безропотно сносят сотни писателей, куда более достойных, чем я. Когда я вижу десятки и сотни тружеников в читальном зале, которые сделали гораздо больше меня, но чей труд совершенно бесплоден для них самих, и когда я думаю о том, как быстро признали мою собственную работу, я спрашиваю себя, что же я сделал, чтобы быть так вознагражденным. С другой стороны, чувство, что я до сих пор преуспел гораздо больше, чем заслуживал, делает для меня еще более трудным смириться без жалоб с прекращением карьеры, которую я искренне считаю многообещающей; и я еще раз повторяю, что если администрация музея не вернет мне моего «Фроста» или не закроет на замок «Арвайна», моя карьера должна быть прекращена. Верните мне «Фроста», и, если жизнь и здоровье позволят, я напишу еще дюжину томов, прежде чем повешу свою скрипку на гвоздь — если можно простить столь серьезное смешение метафор. Я по долгому опыту знаю, насколько добры и внимательны были и остаются как бывший, так и нынешний заведующие читальным залом, но сомневаюсь, в какой мере кто-либо из них был бы склонен помочь мне в этом случае; однако продолжайте грабить меня, лишая «Фроста», и, что бы я ни делал, я больше не напишу ни одной книги.

Примечание доктора Гарнетта, Британский музей. — Мороз спал. Мистер Батлер возвращен литературе. Мистер Мьюди может успокоиться. Англия по-прежнему будет гордиться юмористом; а покойный мистер Дарвин (чьим посмертным козням мы обязаны изъятием книги) будет и впредь посрамлен. — Р. ГАРНЕТТ.

Прогулки по Чипсайду {110}

Прогуливаясь на днях по Чипсайду, я увидел в витрине мистера Свитинга несколько черепах и не удержался, чтобы не остановиться и не поглазеть на них. И поразило меня не столько то, какими защитными средствами они окружены, сколько нелепость попытки оградить то, что, будучи надежно огражденным, должно погибнуть от собственной защищенности. Отверстия для головы и ног, через которые черепаха, так сказать, просачивается во внешний мир и через которые она снова впитывает внешний мир в себя — «цепляясь» через них за вещи, которые таким образом одновременно являются и черепахой, и не черепахой, — эти отверстия сводят на нет броню и показывают, что она была спроектирована существом, в котором больше верности застывшей идее, а значит, однобокости, чем того живого чувства относительной важности вещей и их перемен, которое является главным фактором хорошей жизни.

У черепахи, очевидно, не было чувства пропорции; она настолько отличалась от меня, что я не мог ее постичь; и, как только это слово пришло мне на ум, пришло и другое: пока мое тело не постигнет ее тело в физическом, материальном смысле, мой разум не сможет постичь ее разум с какой-либо основательностью. Ибо единство разума может быть достигнуто только через единство тела; поэтому все должно быть в каком-то отношении и плутом, и дураком по отношению ко всему, что его не съело или кем оно не было съедено. Пока черепаха была в витрине, а я на улице, у нас не было шансов понять друг друга.

Тем не менее я знал, что мог бы заставить ее согласиться со мной, если бы сумел так эффективно «зацепить» ее и прильнуть к ней, чтобы съесть. У большинства людей есть простой метод обращения с черепаховым супом, и я не сомневался, что если смогу привести свой первый довод, то окажусь лучшим спорщиком. Моя трудность заключалась в этом начальном процессе, ибо у меня не было с собой аргумента, который один лишь мог бы заставить мистера Свитинга подумать, что мне следует позволить обратить черепах в свою веру, — я имею в виду, что у меня в кармане не было денег. Никакое миссионерское предприятие нельзя вести совсем без денег, но даже такая малая сумма, как полкроны, полагаю, позволила бы мне частично склонить черепаху на свою сторону, а с множеством полкрон я со временем, несомненно, мог бы обратить их всех, ибо черепаха должна идти туда, куда гонят деньги. Если, как утверждается, мир стоит на черепахе, то черепаха стоит на деньгах. Нет денег — нет черепахи. Что касается денег, то они стоят на мнении, кредите, доверии, вере — вещах, которые, будучи в высшей степени материальными в связи с деньгами, все же имеют нематериальную сущность.

Шаги совершенно ясны. Люди, поймавшие черепах, применили к ним довольно сильное и определенное мнение, которое перешло в действие, а позже — в деньги. Они думали, что черепахи придут этим путем, и подтвердили свое мнение; на этом возникли воля и действие, в результате чего люди перевернули черепах на спины и унесли их. Мистер Свитинг коснулся этих людей деньгами, которые являются внешним и видимым знаком подтвержденного мнения. Покупатель касается мистера Свитинга деньгами, мистер Свитинг касается официанта и повара деньгами. Они касаются черепахи мастерством и подтвержденным мнением. Наконец, покупатель применяет решающий аргумент, который отметает все софизмы и велит черепахе предстать протоплазма к протоплазме перед ним самим, чтобы познать, как она сама познана.

Но это должно быть сплошное касание, касание, касание; мастерство, мнение, сила и деньги, переходящие друг в друга в любом порядке, какой нам нравится, но все же звено к звену и касание к касанию. Если где-то происходит сбой в отношении мнения, мастерства, силы или денег, будь то в количестве или качестве, цепь не может быть сильнее своего самого слабого звена, и черепаха с решающим аргументом разлетятся в разные стороны. Конечно, если происходит первоначальный сбой в соединении из-за дефекта в любом звене цепи или в соединении между звеньями, то попытка соединить черепаху с решающим аргументом будет такой же бессмысленной, как попытка привязать собаку двумя кусками порванной цепи, которые не соединены. Контакт во всем должен мыслиться как абсолютный; и все же совершенный контакт нами немыслим, ибо, становясь совершенным, он перестает быть контактом и становится сущностной, раз и навсегда неразрывной идентичностью. Самый абсолютный контакт, не доходящий до этого, все еще остается контактом лишь по вежливости. Так и здесь, как и везде, Эвридика ускользает, как только мы собираемся схватить ее. Мы не можем видеть ничего лицом к лицу; наше предельное видение — это лишь ощупывание слепыми кончиками пальцев в переполненном кармане.

Вскоре мои собственные слепые кончики пальцев выудили заключение, что, поскольку у меня нет ни времени, ни денег, чтобы тратить их на совершенствование цепи, которая обеспечила бы мне полный духовный контакт с черепахами мистера Свитинга, мне лучше оставить их завершать свое образование за чей-то другой счет, а не за мой, поэтому я пошел дальше в сторону Банка. По мере того как я шел, меня поразило, как постоянно мы сталкиваемся с этим перетеканием одного существования в другое. Границы тела кажутся достаточно четко определенными, если говорить об определениях, но определения редко заходят далеко. Что, например, может казаться более отличным от человека, чем его банкир или его адвокат? И все же они обычно настолько являются его частями, что он не может отрезать их и вырастить новые, так же как не может вырастить новые ноги или руки; он также не должен ранить своего адвоката; рана в адвокате — это очень серьезная вещь. Что касается его банка — сбой в действиях его банка может быть для человека столь же фатальным, как сбой в работе его сердца. Я ничего не сказал о медицинском или духовном наставнике, но большинство людей врастают в общество, которое их окружает, с помощью этих четырех главных стержневых корней, и не только в мир человечества, но и во вселенную в целом. Мы можем, конечно, выращивать мясников, булочников и зеленщиков почти ad libitum, но это низшие формы развития, и они соответствуют коже, волосам или ногтям. Те же из нас, кто недостаточно высоко организован, чтобы вырастить адвоката или банкира, обычно могут восполнить потерю любой социальной организации, которой они могут обладать, так же свободно, как ящерицы, как говорят, отращивают новые хвосты; но это, как и в случае с высшими социальными и органическими развитиями, возможно лишь в очень ограниченной степени.

Доктрина метемпсихоза, или переселения душ — доктрина, к которой вышеприведенные соображения являются по большей части простыми следствиями, — всплывает, в каком бы направлении мы ни позволяли блуждать нашим мыслям. И мы встречаем примеры переселения тела так же, как и души. Я не имею в виду, что и тело, и душа переселились вместе, отнюдь нет; но что, как мы часто можем распознать переселившийся разум в чужом теле, так мы не менее часто видим тело, которое явно является лишь переселением, привязанным к чьей-то новой и чужой душе. Мы каждый день встречаем людей, чьи тела — это очевидно тела давно умерших мужчин и женщин, но чью внешность мы знаем по их портретам. Мы видим их разъезжающими в омнибусах, железнодорожных вагонах и во всех общественных местах. Карты были перетасованы, и они вытянули новые жребии в жизни и национальностях, но любой, кто достаточно хорошо разбирается в средневековой и прошлой портретной живописи, узнает их с первого взгляда.

Однажды, направляясь в Италию, я увидел в поезде молодого человека, которого узнал, только он казался помолодевшим. Он был с другом, и его лицо было в постоянном движении, но некоторое время я тщетно ломал голову, пытаясь вспомнить, где я видел его раньше. Внезапно я вспомнил, что это король Франции Франциск I. До сих пор я считал лицо этого короля невозможным, но когда увидел его в движении, я понял его. Его великий современник Генрих VIII держит ресторан на Оксфорд-стрит. Фальстаф много лет водил одну из дилижансов через Сен-Готард и ушел на покой только тогда, когда открылась железная дорога. Тициан однажды сшил мне пару сапог в Виченце, и не очень хороших. В Модене меня стриг молодой человек, в котором я узнал Рафаэля. Модель, которая позировала ему для его знаменитых Мадонн, — первая леди в кондитерской в Монреале. У нее есть маленький материнский прыщик на левой стороне носа, который поначалу сбивает с толку, но при ближайшем рассмотрении она легко узнается; вероятно, у модели Рафаэля тоже был этот прыщик, но Рафаэль его опустил — в его духе.

Гендель, конечно, — это мадам Пэти. Дайте мадам Пэти парик и одежду Генделя, и ее невозможно было бы отличить от Генделя. Дело не только в том, что черты лица и форма головы те же, но в Генделе есть некая властность выражения и осанки, которую он едва ли пытается скрыть в мадам Пэти. Любопытное совпадение, что она продолжает быть таким несравненным исполнителем его собственной музыки. Папа Юлий II — это покойный мистер Дарвин. Рамзес II теперь слепая женщина, стоит в Холборне и держит жестяную кружку. Я никогда не мог понять, почему, проходя мимо нее, я всегда начинал напевать «Они угнетали их бременем», пока однажды не посмотрел в витрину мистера Спунера на Стрэнде и не увидел фотографию Рамзеса II. Мария Стюарт носит ортопедические ботинки и страдает припадками, недалеко от «Подковы» на Тоттенхэм-Корт-роуд.

Микеланджело — комиссионер; я видел его на борту «Глен Розы», которая раньше каждый день ходила из Лондона в Клактон-он-Си и обратно. Меня прямо передернуло, когда я увидел, как он спускается по лестнице с верхней палубы, с его загорелым лицом, приплюснутым носом и знакомой полосой на лбу. Я никогда не любил Микеланджело и никогда не полюблю, но я боюсь его, и чуть было не попытался спрятаться, когда увидел, что он идет ко мне. На нем не было формы комиссионера, и я не знал, что он им работает, пока не встретил его месяц или около того спустя на Стрэнде. Когда мы добрались до Блэкуолла, заиграла музыка, и люди начали танцевать. Я никогда в жизни не видел, чтобы человек так много танцевал. Он не пропустил ни одного танца по пути в Клактон и обратно, а когда не танцевал, то флиртовал и отпускал шуточки. Я едва мог поверить своим глазам, когда размышлял, что этот человек написал знаменитый «Страшный суд» и создал все эти статуи.

Данте — или был год или два назад — официант в Бриссаго на озере Лаго-Маджоре, только он выглядит добродушнее и у него более интеллектуальное выражение лица. Он поделился со мной своими идеями о красоте: «Tutto ch’è vero è bello», — воскликнул он со всей своей прежней самоуверенностью. Я не боюсь Данте. Я узнаю людей по их друзьям, а он ходил с Вергилием, поэтому я сказал с некоторой строгостью: «Нет, Данте, il naso della Signora Robinson è vero, ma non è bello»; и он признал, что я прав. Имя Беатриче — Таулер; она официантка в маленькой гостинице в немецкой Швейцарии. Я обычно сидел у своего окна и слышал, как люди кричали «Таулер, Таулер, Таулер» пятьдесят раз за утро. Она была полной противоположностью Абры; Абра, если я помню, приходила до того, как ее звали, но как бы часто ни звали Таулер, все приходили раньше нее. Полагаю, ее имя писалось Таула, но для меня оно звучало как Таулер; впрочем, я никогда не встречал никого другого с таким именем. Она была милой, бесхитростной маленькой простушкой, которая заставляла меня играть ей на пианино, и она говорила, что это прекрасно. Конечно, я играл только свои собственные сочинения; поэтому я верил ей, и все проходило очень мило. Я подумал, что это может сэкономить хлопоты, если я не скажу ей, кем она была на самом деле, поэтому я ничего не сказал.

Я однажды встретил Сократа. Он был моим погонщиком мулов в одной поездке, которую я не назову, чтобы она не выдала этого человека. В тот момент, когда я увидел своего проводника, я понял, что он кто-то, но убей меня бог, я не мог вспомнить кто. Внезапно меня осенило, что это Сократ. Он говорил за шестерых, но все на диалекте, так что я не мог его понять, да и когда я обнаружил, кто он такой, я не особо пытался это сделать. Он был добрым существом, немного склонным к воровству фруктов и овощей, но вполне приятным человеком. У него был долгий день с его мулом и мной, и он попросил у меня всего пять франков. Я дал ему десять, ибо пожалел его бедные старые заплатанные ботинки, и в нем была кротость, которая тронула меня. «А теперь, Сократ, — сказал я при расставании, — мы идем своими путями: ты — воровать помидоры, я — красть идеи у других людей; а что касается остального — какая из этих двух дорог будет лучше, знает наш отец небесный, но мы не знаем».

Я никогда не видел Мендельсона, но на террасе, или обеденном зале под открытым небом, гостиницы в Кьявенне есть его фреска. Его зовут не Мендельсон, но я узнал его по ногам. Он в костюме денди лет сорока пяти назад, курит сигару и, кажется, делает предложение руки и сердца своей кухарке. Бетховена моему другу мистеру Г. Фестингу Джонсу и мне посчастливилось встретить; он теперь инженер и не отличает одну ноту от другой; он полностью избавился от глухоты, женат и, конечно, маленький коренастый человек с теми же непокорными волосами, что у него были всегда. Было очень интересно наблюдать за ним, и Джонс заметил, что к концу обеда он стал положительно посмертным. Однажды утром мне сказали, что Бетховены уезжают, и вскоре я увидел, как их два тяжелых сундука сносят по лестнице. Сундуки были такими приземистыми и похожими на своих владельцев, что я на мгновение подумал, что они внутри, и вряд ли удивился бы, увидев, как они выскакивают, как пара чертиков из табакерки. «Sono indentro?» — сказал я с удивлением, указывая на сундуки. Носильщики поняли, что я имел в виду, и рассмеялись. Но списку людей, которых я смог узнать, нет конца, и прежде чем я сам его закончил, я обнаружил, что прошел некоторое расстояние и невольно остановился перед букинистическим прилавком.

Я не люблю книги. Полагаю, у меня самая маленькая библиотека среди всех литераторов в Лондоне, и у меня нет желания ее увеличивать. Я храню свои книги в Британском музее и у Мьюди, и я очень злюсь, если кто-то дарит мне книгу для моей личной библиотеки. Однажды я слышал, как две дамы спорили в железнодорожном вагоне о том, тратила ли одна из них деньги впустую или нет. «Я потратила их на книги, — сказала обвиняемая, — а покупать книги — это не тратить деньги впустую». «Действительно, дорогая, я думаю, что это так», — последовал ответ, и на практике я с этим согласен. Словаря Вебстера, Альманаха Уитакера и Железнодорожного путеводителя Брэдшоу должно быть достаточно для любой обычной библиотеки; будет время выйти за их пределы, когда будет освоена масса полезного и занимательного материала, который они предоставляют. Тем не менее я признаю, что иногда, если не особенно занят, я останавливаюсь у букинистического прилавка и перелистываю книгу-другую просто по привычке.

Не знаю, что заставило меня взять экземпляр Эсхила — конечно, в английском переводе — или, скорее, не знаю, что заставило Эсхила взяться за меня, ибо это он взял меня, а не я его; но как только он завладел мной, он начал озадачивать меня, как делал это в любое время за последние сорок лет, вопросом, в чем же может заключаться его выдающаяся заслуга. Для меня он, как и большинство классиков во все времена и во всех странах, скорее литературный Струльдбруг, чем истинный бессмертный, питающийся амброзией. Есть истинные бессмертники, но они редки; большинство классиков — такие же великие самозванцы после смерти, какими были при жизни, и, позируя как боги, пять седьмых из них — лишь Струльдбруги. Меня утешает мысль, что Аристофану Эсхил нравился не больше, чем мне. Правда, он хвалит его в сравнении с Софоклом и Еврипидом, но делает это лишь для того, чтобы эффективнее разнести последних. Аристофан — надежный человек, чтобы следовать за ним, и я не вижу, почему не должно быть так же правильно смеяться вместе с ним, как и делать скорбное лицо вместе с греческими профессорами; но это к делу не относится, ибо никто на самом деле не заботится об Эсхиле; более интересный вопрос — как ему удалось заставить так много людей так много лет притворяться, что они заботятся о нем.

Возможно, он женился на чьей-то дочери. Если человек хочет завладеть вниманием публики, он должен платить, жениться или сражаться. Я никогда не слышал, чтобы Эсхил был состоятельным человеком, а бойцы не пишут стихов, поэтому я полагаю, что он должен был жениться на дочери театрального менеджера и таким образом добиться постановки своих пьес. Внимание любой эпохи или страны подобно ее земле, воздуху и воде; оно кажется безграничным, но на самом деле ограничено и уже находится в руках тех, кто, вполне естественно, не допустит никакого самозахвата такой ценной собственности. Оно расписано и обговорено так же плотно, как средства к существованию, до которых доведено размножающееся население. Нет ни одного квадратного дюйма, который не был бы в частных руках, и тот, кто хочет получить в собственность любую его часть, должен сделать это путем покупки, брака или борьбы, обычным способом — а борьба дает самый долгий и безопасный срок владения. Сама публика едва ли имеет больше голоса в вопросе, кто должен завладеть ее вниманием, чем земля в выборе своих владельцев. Оно возделывается так, как те, кто им владеет, считают наиболее выгодным для себя, и их трудно в этом винить; тем не менее, у него есть остаток упрямства, которого нет у земли, и оно иногда лишает своих арендаторов. Именно на этот остаток возлагают свою надежду и доверие те, кто сражается.

Или, возможно, Эсхил подкупил ведущих критиков своего времени. Когда начинаешь думать об этом, он должен был это сделать, ибо как мыслимо, чтобы такие пьесы имели такие аншлаги, если бы он этого не сделал? Я встретил однажды в Швейцарии даму, у которой были попугаи, всегда путешествовавшие с ней и бывшие идолами ее жизни. Эти попугаи не позволяли никому читать вслух в их присутствии, если не слышали время от времени своих имен. Если они свободно вставлялись в текст, они оставались неподвижными, как камни, ибо думали, что чтение — о них самих. Если это было не о них, это не могло быть позволено. Лидеры литературы подобны этим попугаям; они не смотрят на то, что пишет человек, да если бы и посмотрели, то поняли бы не намного лучше, чем попугаи; но им нравится звук собственных имен, и если они свободно вставляются в тоне, который они принимают за дружеский, они могут даже прислушаться к аутсайдеру. В противном случае они постараются выкричать его, если смогут.

Я не советовал бы никому с обычной независимостью мышления пытаться завладеть вниманием публики, если он не уверен, что сможет перекричать и пережить свое собственное поколение; ибо если у него есть хоть какая-то сила, люди будут и должны быть начеку против него, поскольку неизвестно, куда он может их завести. Кроме того, они так часто ставили свои деньги не на тех людей, не подозревая об этом, что когда появляется тот, кого они подозревают, было бы безумием не поставить против него. Правда, он может умереть раньше, чем перекричит своих оппонентов, но это не имеет к делу никакого отношения. Если его крик был хорошо поставлен, он будет звучать яснее, когда он умрет. Мы не знаем, что такое смерть. Если мы так мало знаем о жизни, которую испытали, как мы можем знать о смерти, которую не испытывали — и по природе вещей никогда не сможем? Каждый, как я сказал годы назад в «Альпах и святилищах», бессмертен для самого себя, ибо он не может знать, что он мертв, пока не умрет, а когда мертв, как он может знать что-либо о чем-либо? Все, что мы знаем, это то, что даже самый скромный мертвец может жить долго после того, как исчезнет всякий след тела; мы видим, как они делают это в телах и воспоминаниях тех, кто приходит после них; и немало тех, кто живет так дольше и эффективнее, чем желательно, что их пришлось избавляться актом парламента. Только любовь дает жизнь, и самая истинная жизнь — та, которую мы живем не в себе, а косвенно в других, и к которой мы не имеем отношения. Наша забота — так устроить себя, чтобы мы могли быть в числе тех, кто входит в жизнь — хотя мы этого и не знаем.

Эсхил так и устроил себя; но его жизнь не из того вдохновляющего рода, который можно завоевать только борьбой в доброй битве — или верой в то, что она была выиграна. Его голос — эхо трутня, порожденное трутнем и поддерживаемое трутнем. Это не тот тон, который человек должен издать или умереть — нет, даже если он умрет; и вполне вероятно, что половина аллюзий и трудных мест в Эсхиле, в которых мы не можем разобраться, на самом деле лишь похвалы некоторым литературным лидерам его времени.

Дама, упомянутая выше, рассказала мне больше о своих попугаях. Она была как молот Несмита, работающий медленно — очень нежно, но неотвратимо. Она всегда читала им газету. Какой смысл иметь газету, если не читать ее своим попугаям?

— И вы угадали, — спросил я, — к какой стороне они склоняются в политике?

— Они не любят мистера Гладстона, — был несколько ледяной ответ; — это единственный пункт, по которому мы расходимся, ибо я его обожаю. Не спрашивайте больше об этом, это большое горе для меня. Я рассказываю им все, — продолжала она, — и не скрываю от них ни одного секрета.

— Но можно ли доверить попугаю хранить секрет?

— Моим можно.

— А по воскресеньям вы даете им тот же курс чтения, что и в будние дни, или делаете разницу?

— По воскресеньям я всегда читаю им генеалогическую главу из Ветхого или Нового Завета, ибо так я могу вставлять их имена без кощунства. Я всегда держу чай при себе на случай, если они попросят его ночью, и у меня есть примус, чтобы подогреть его для них; они пьют с молоком и сахаром. Старый седовласый священник приходил навестить их вчера вечером; это было очень болезненно, ибо Джоко так сильно напомнил ему его покойную...

Я думал, она собирается сказать «жену», но оказалось, что это был всего лишь попугай, которого он когда-то знал и любил.

Однажды вечером у нее возникли трудности с карантином, который был введен в том году на итальянской границе. Местный врач спустился тем утром, чтобы встретиться с итальянским врачом и уладить некоторые детали. «Тогда, возможно, дорогой, — сказала она мужу, — он и есть карантин». «Нет, любовь моя, — ответил муж. — Карантин — это не человек, это место, куда помещают людей»; но она не находила утешения и подозревала в карантине врага, который в любой момент мог наброситься на нее и ее попугаев. Так одна дама рассказала мне однажды, что у нее была подобная беда с гимном. Она прочитала в своем молитвеннике, что в хорах и местах, где поют, «здесь следует гимн», однако человек с этим таинственно звучащим именем никогда не следовал. У них был хор, и никто не мог сказать, что церковь — не место, где поют, ибо они пели — и псалмы, и гимны. Почему же тогда эта настойчивая медлительность со стороны гимна, который в этот момент должен был последовать за ее папой, ректором, в чтецкую кафедру? Без сомнения, он придет когда-нибудь, и тогда на кого он будет похож? Светлый или темный? Высокий или низкий? Будет ли он лысым и носить очки, как папа, будет ли он молодым и красивым? В любом случае, что-то было не так, ибо было объявлено, что он последует, а он никогда не следовал; следовательно, невозможно было знать, что он может выкинуть в следующий раз.

Я слышал о попугаях год или два спустя, что они давали уроки итальянского английской горничной. Не знаю, каковы были их условия. Увы! с тех пор и они, и их хозяйка присоединились к большинству. Когда бедная дама почувствовала, что ее конец близок, она пожелала (и ответственность за это должна лежать на ней, а не на мне), чтобы птицы были уничтожены, опасаясь, что ими могут пренебречь, и зная, что их никогда больше не смогут любить так, как любила их она. Получив известие, что все кончено, она сказала: «Спасибо», — и немедленно скончалась.

Размышляя таким беспорядочным образом и прогуливаясь не более методично, я проложил свой путь обратно через Чипсайд и снова оказался перед витриной Свитинга. Снова черепахи привлекли меня. Они были живы, и в этом, по крайней мере, они соглашались со мной. Более того, у них были глаза, рты, ноги, если не руки, и ступни, так что было много такого, в чем мы были единодушны, но, конечно, они должны были ошибаться, вооружаясь так тяжело. Любое существо, получив то, к чему стремилась черепаха, перегнуло бы палку и оказалось бы не в безопасности, а в аннигиляции. У него вообще не должно быть общения с внешним миром, ибо смерть могла прокрасться туда, где существо могло вылезти; а оно должно было вылезать где-то, если хотело зацепиться за внешние вещи. Какая смерть может быть более абсолютной, чем такая абсолютная изоляция? Совершенная смерть, действительно, если бы она была достижима (что не так), так же близка к совершенной безопасности, как мы можем достичь, но это не тот вид безопасности, к которому стремится любое животное, которое утруждает себя защитой. Ибо такие хотят получить все сразу, желая живости жизни без ее опасностей и безопасности смерти без ее безжизненности, и некоторые из нас действительно получают это на значительное время, но мы не получаем это, покрывая себя броней, как черепаха. Мы пробовали это в Средние века и больше не дурачим себя весом доспехов, которые наши предки носили в бою. Действительно, чем смертоноснее становится оружие нападения, тем больше мы идем в бой по-слизнячьи.

Слизни довели свое презрение к защитной броне до такой же крайности, как черепахи — свое стремление к ней. У них едва ли больше кожи, чем нужно, чтобы удерживать себя вместе; они напрашиваются на смерть каждый раз, когда переходят дорогу. И все же смерть приходит к ним не чаще, чем к черепахе, чьи защиты настолько велики, что внутри почти ничего не осталось, что нужно защищать. Более того, слизни в конечном итоге выигрывают, ибо черепахи вымирают, а слизни нет, и по всему миру должны быть миллионы слизней на каждую черепаху. Из двух тщеславий, следовательно, тщеславие слизня кажется более существенным.

В любом случае существо считает себя в безопасности, но рано или поздно обязательно будет обнаружено; и нелегко объяснить эту насмешку, кроме как размышлением о том, что у всего должно быть свое мясо в свое время, и что мясо может быть найдено для такого множества ртов, только отдавая все как мясо в свое время чему-то другому. Это как коты из Килкенни, или грабеж Петра, чтобы заплатить Павлу; но таков путь мира, и поскольку каждое животное должно внести свой вклад в пикник вселенной, не видно, какое лучшее устройство могло бы быть сделано, чем обеспечение каждой расы наследственным заблуждением, которое в конце концов втянет ее в переделку, но которое обычно будет выдерживать износ жизни некоторое время. «Do ut des» — это надпись на всей плоти для того, кто ее ест; и ни одно существо не дороже самому себе, чем оно есть для кого-то другого, кто хотел бы его пожрать.

И нет никакого утверждения или положения более неуязвимого, чем живые формы. Положения охотятся друг на друга и основаны друг на друге, точно так же, как живые формы. Они поддерживают друг друга, как растения и животные; они основаны в конечном счете на кредите, или вере, а не на наличных неопровержимого убеждения. Вся вселенная ведется на кредитной системе, и если бы взаимное доверие, на котором она основана, рухнуло, она сама должна была бы немедленно рухнуть. Справедливая или несправедливая, она живет верой; она основана на смутном и неосязаемом мнении, которое каким-то непостижимым процессом переходит в волю и действие и проявляется в материи и плоти: она метеорна — подвешена в воздухе; это бесплотная ткань видения, столь обширного, столь яркого и столь великолепного, что никакая основа не может казаться более широкой, чем такая ошеломляющая бесплотность, и все же любой человек может обрушить ее себе на уши, будучи чрезмерно любопытным; когда вера подводит, система, основанная на вере, тоже подводит.

Является ли вселенная действительно окупаемым предприятием или это надутый пузырь, который рано или поздно должен лопнуть, — это другой вопрос. Если бы люди потребовали оплаты наличными в виде неопровержимой уверенности за все, что они до сих пор принимали как бумажные деньги под кредит банка общественного мнения, хватит ли денег за всем этим, чтобы выдержать такой большой отток даже из такого большого резерва? Вероятно, нет, но, к счастью, такой паники быть не может, ибо даже если культурные классы могут это сделать, некультурные слишком тупы, чтобы иметь достаточно мозгов для совершения такого ошеломляющего безумия. Требуется долгий курс академического обучения, чтобы довести человека до стандарта, которого он должен достичь, прежде чем он сможет серьезно рассматривать такие вопросы, и по милосердному провидению университетское обучение почти так же дорого, как и невыгодно. Большинство, таким образом, всегда будет не в состоянии позволить себе его и будет основывать свои мнения на здравом смысле и текущем мнении, а не на демонстрации.

Поэтому я повернул свои шаги домой; я увидел еще много вещей по пути домой, но мне сказали, что я не должен видеть больше в этот раз, чем я могу уместить в двенадцать страниц «Universal Review»; поэтому я должен оставить любое замечание, которое, как я думаю, могло бы развлечь читателя, для другого случая.

Тетя, племянницы и собака {127}

Когда вещь старая, сломанная и бесполезная, мы выбрасываем ее на свалку, но когда она достаточно старая, достаточно сломанная и достаточно бесполезная, мы платим за нее деньги, помещаем ее в музей и читаем над ней доклады, которые люди приезжают слушать издалека. Постепенно, когда колесо времени совершит еще один оборот, сам музей становится свалкой и остается таковым до тех пор, пока спустя долгие века он не будет заново открыт и оценен как принадлежащий к эпохе нео-хлама — содержащий, возможно, следы еще более старой цивилизации палео-хлама. Так и когда люди стары, нищи и во всех отношениях неспособны, мы относимся к ним с все большим и большим презрением по мере того, как их бедность и бессилие возрастают, пока они не достигают пика, когда они фактически находятся на грани смерти, после чего они становятся возвышенными. Тогда мы предоставляем в их распоряжение все ресурсы, которыми могут командовать наши больницы, и не скупимся в нашем внимании к ним.

То же самое со всеми нашими интересами. Мы больше всего заботимся о крайностях важности и неважности; но крайности важности запятнаны страхом, а очень несовершенный страх изгоняет любовь. Крайности неважности не могут причинить нам вреда, поэтому мы хорошо расположены к ним; средства могут причинить, поэтому мы их не любим. Отсюда мы вынимаем муху из кувшина с молоком и с удовольствием наблюдаем за ее выздоровлением, ибо уверены, что ни при каких мыслимых обстоятельствах она не захочет занять у нас денег; но мы чувствуем себя менее уверенно насчет мыши, поэтому не даем ей пощады. Составители наших альманахов хорошо знают эту склонность нашей природы, поэтому они говорят нам не когда Ной вошел в ковчег, ни когда был освящен храм Иерусалима, а что Линдли Мюррей, грамматик, умер 16 января 1826 года. Это не потому, что они не могли найти целых триста шестьдесят пять событий значительного интереса со времени сотворения мира, а потому, что они хорошо знают, что мы предпочли бы услышать о чем-то менее интересном. Мы больше всего заботимся о том, что касается нас либо очень близко, либо так мало, что практически мы не имеем к этому никакого отношения.

Я однажды спросил молодого итальянца, который претендовал на значительное знание английской литературы, какое из всех наших стихотворений радует его больше всего. Он ответил без малейшего колебания:

«Эй, дидл, дидл, кот и скрипка, корова прыгнула через луну; маленькая собачка смеялась, видя такую потеху, и блюдо убежало с ложкой».

Он сказал, что это лучше, чем что-либо в итальянском. У них были Данте и Тассо, и еще много великих поэтов, но у них не было ничего сравнимого с «Эй, дидл, дидл», и он не мог представить, как кто-то мог это написать. Знал ли я имя автора, и поставили ли мы ему памятник? На это я рассказал ему о молодой леди из Харроу, которая ездила в церковь на тачке, и заваливал его всякой рифмованной чепухой, какую мог вспомнить, но все было бесполезно; все эти вещи имели элемент реальности, который лишал их половины их очарования, тогда как «Эй, дидл, дидл» не имело в себе ничего, что могло бы его касаться.

Так же обстоит дело и с вещами, которые больше всего нас грызут. Что это такое, что восстает против нас в странные моменты и бьет нас по лицу снова и снова годами после того, как это случилось? Что мы потратили все лучшие годы нашей жизни на изучение того, что нашли мошенничеством, и что, как было известно, было мошенничеством теми, кто брал деньги за то, что вводил нас в заблуждение? Что те, на кого мы больше всего опирались, больше всего предали нас? Что мы пришли к ощущению своей силы только тогда, когда осталось мало силы любого рода, чтобы ее ощущать? Эти вещи вряд ли сильно побеспокоят человека с обычным хорошим характером. Но то, что он сказал то или это маленькое недоброе и необдуманное слово; что он уехал из того или иного отеля и дал на шиллинг меньше официанту; что его одежда была поношенной на той или иной вечеринке в саду — эти вещи грызут нас, как иногда грызет мозоль, хотя потеря конечности может серьезно не ощущаться.

Мне напомнили об этих соображениях в последнее время с более чем обычной силой чтением очень объемной переписки, оставленной моим дедом, доктором Батлером из Шрусбери, чьи мемуары я пишу. Я нашел большое количество интересных писем на темы серьезного значения, но должен признаться, что именно к едва ли менее многочисленным легким письмам я был больше всего привлечен, и я не уверен, что мой знаменитый тезка не разделял мою склонность. Среди других писем в моем распоряжении есть одна пачка, которая хранилась отдельно и, очевидно, не имеет связи с собственной жизнью доктора Батлера. Я не могу использовать эти письма, следовательно, для своей книги, но помимо очарования их вдохновенного правописания, я нахожу их настолько чрезвычайно тривиальными, что склонен надеяться, что читатель может получить столько же удовольствия от них, сколько получил я сам, и решаюсь придать им здесь ту гласность, в которой я должен отказать им в своей книге. Даты и подписи были, за исключением подписи миссис Ньютон, тщательно стерты, но я понял, что они были написаны двумя служанками одинокой дамы, которая проживала недалеко от Лондона, двум племянницам упомянутой дамы, которые жили в самом Лондоне. Тетя никогда не пишет, но всегда заставляет одну из служанок делать это за нее. Она появляется либо как «ваша тетя», либо как «Она»; ее имя не дано, но на нее, очевидно, смотрят с большим трепетом все, кто имел с ней дело.

Письма почти все относятся к визитам либо тети в Лондон, либо племянниц в дом тети, который, из случайных упоминаний о сборе хмеля, я заключаю, находился в Кенте, Сассексе или Суррее. Я расположил их в меру своих сил и считаю следующее самым ранним. У него нет подписи, но оно не написано почерком служанки, которая называет себя Элизабет, или миссис Ньютон. Оно гласит:—

«МАДАМ, — Ваша Тетя Желает мне сообщить вам, что она будет рада, если вы дадите ей знать, думаете ли вы приехать в ее Дом в этом месяце или в Следующем, так как она не может принять вас в Сентябре из-за Сбора хмеля. Если вы собираетесь приехать, она думает, что ей лучше Поехать в Лондон в День, когда вы приедете в ее Дом. Она говорит, что у вас будет все готово для вас в ее Доме, и миссис Ньютон встретит вас и побудет с вами, пока Она не вернется снова.

«если вы не Приедете этим Летом, Она будет в Лондоне до конца этого Месяца и будет Спать на Софе, Так как Она не будет в Лондоне более двух ночей. и Она Говорит, что не будет беспокоить вас ни по какому поводу, так как Она вернется в тот же День, прежде чем будет докучать вам еще. но Она благодарит вас за приглашение ее в Лондон. но Она говорит, что не может оставить дом в настоящее время. она говорит, что ее Слуги должны делать для вас, так как она не может разместить ваших, и она не позволит им больше быть в доме, чтобы ломать и уничтожать ее вещи и клеветать на нее и сочинять Ложь о ней и Сплетни, как ваши двое делали. Она говорит, что намерена заплатить за 2 Ночи и один день, Она говорит, что Люди позволят ей иметь это, если вы попросите их позволить ей: вы будете так добры, чтобы дать ей знать скоро: что Она должна делать, так как Она говорит, что ее не заботит ничего об этом. в любом случае она лучше, чем была, и передает свою Любовь обеим обеим.

«Ваша тетя желает знать, как сделаны шелковые Плащи [как сделаны шелковые плащи] с Накидкой или капюшоном, так как она собирается сделать один, чтобы выезжать в своей маленькой коляске [chaise].

«Чарльз — красавчик и такой хороший.

«Мистер и миссис Ньютон вполне здоровы и желают передать вам привет».

Я не могу пролить свет на значение глагола «beslive». Каждая буква в рукописи сформирована так замечательно, что не может быть сомнений в том, что слово именно такое, как я его привел. Также я не смог обнаружить, к чему относятся слова «Чарльз — красавчик и такой хороший». Мы вскоре встретим Чарльза, который «летает в Огне», но тот Чарльз, по-видимому, был в Лондоне, тогда как этот, очевидно, в Кенте, или где бы ни жила тетя.

Следующее письмо от миссис Ньютон:—

«ДОРАЯ МИСС ---, Я Получила ваше Письмо, ваша Тетя очень Больна и Подавленна. Я Не думаю, что ваша Тетя встала бы весь День, если бы Моя Сестра не Убеждала ее. Мы все Думаем, что ее жизнь слишком монотонна. вы Желаете знать, Кто Живет С вашей Тетей. это Моя Сестра и Уильям --- и Кэролайн --- как Повар, и Старая Пол Пеппер Пришла Пожить С ней Немного, и я собирала [hopped] хмель для Вашей Тети, и Гарри Работал для вашей Тети все Лето. Ваша Тетя и Гарри Ездили на Скачки Уэллса и Провели очень Приятный День, ваша Тетя Потеряла Старую Фэнни Свинью, Она Умерла около Недели Назад, Гарри хотел, чтобы ваша Тетя убила ее и отправила в Лондон, и Она Принесла бы ей £11. Фермеры Потеряли Много Скота, такого как Свиньи и Коровы, то, что они называют Чумой. Я Ходила к вашей Тете, как вы Желали Мне Сделать, Но Она Сказала Мне, что Ей не нужен никто. Она Сказала Мне, что Ей хотелось бы Приехать к вам, Но Она Не может Приехать сейчас, потому что она Телесно больна, и Гарри Не работает там сейчас, Но он Ходит туда Раз в Два или Три Дня. Гарри Предлагал себя Пойти туда Жить С вашей Тетей, Но Она Не дала ему Ответа. я Была у вашей Тети на Работе 5 Недель, Собирая хмель и Регулируя. Ваша Тетя Не ест и Не пьет, Но очень Мало действительно.

«Я Рада Сказать, что Мы оба Вполне Здоровы, и я Рада слышать, что вы оба Вполне Здоровы

«МИССИС НЬЮТОН».

Это, по-видимому, заставило племянниц предложить нанести визит своей тете, возможно, чтобы попытаться развеять монотонность ее существования и немного подбодрить ее. В их письме, несомненно, вводится собачий мотив, который так прекрасно развивается впоследствии миссис Ньютон. Я хотел бы иметь возможность привести тему в том виде, в каком она была высказана самими племянницами, но их писем у меня нет. Миссис Ньютон пишет:—

«МОИ ДОРОГИЕ ДЕВОЧКИ, — Ваша Тетя получила ваше Письмо, ваша Тетя будет очень рада видеть вас, так как это вполне приемлемо, если это так для вас, и Она Вполне Готова Проветрить кровати и Комнаты, если вы Хотите Довериться ей и Слугам; если нет, я могу Поехать туда, как вы Желаете. Моя Сестра Спит в Лучшей Комнате, как она всегда Делала, а Повар на чердаке, и вы Можете иметь Комнаты такие же, как вы всегда Имели, так как ваша Тетя не сидит в Гостиной, Она Постоянно Сидит на Кухне. ваша Тетя говорит, что она Не может Расстаться с собакой ни за что, и Она Говорит, что он не причинит вам вреда, так как он как Ребенок, и я могу безопасно сказать Сама, что он не причинит вам вреда, так как Она Не может Спать в Комнате Без него, так как он всегда Спит в Той же Комнате, что и Она. ваша Тетя согласна Закупить Уголь и Дрова, какие вы Желаете, ибо я теперь рада сказать, что ваша Тетя в таком же Хорошем здравии, как всегда Была, и Она рада слышать, что вы обе Здоровы, ваша Тетя Желает Ответа С Обратной Почтой».

Племянницы ответили, что их тетушка должна выбирать между собакой и ими, и миссис Ньютон отправила второе письмо, которое доводит развитие событий до кульминации. Оно гласит:

«ДОРАГАЯ МИСС --- Я получила ваше письмо и ходила к вашей тетушке, как вы просили, и пыталась уговорить ее насчет собаки, но она не захотела ни убрать собаку, ни позволить привязать ее, но она все еще хочет, чтобы вы приехали, так как говорит, что собака не будет вам мешать, ибо она не пускает ни собаку, ни кошек в гостиную с тех пор, как сделала там ремонт, боясь испортить краску. Ваша тетушка считает очень странным, что вы так сильно боитесь собаки, и говорит, что в Лондоне вы не можете выйти на улицу, чтобы не наткнуться на одну из них, и она говорит, что не доверит собаку никому, кроме себя, ибо боится, что они не набьют ему брюхо, так как он живет на жареной говядине, жареной и вареной баранине, которую он ест больше, чем слуги в доме, и никто не сможет угодить ей в этом отношении. Гарри предлагал взять собаку, но она не захотела доверить его нашим рукам, так что я ничего не смогла с ней поделать. Ваша тетушка бывало говорила мне, когда мы были у вас в Лондоне, что не знает, как отплатить вам добром, и я сказала ей, что сейчас самое время это сделать, но я считаю, что она ставит собаку выше вас. Ваша тетушка не держит в доме ни пива, ни спиртного, ни вин никакого сорта, только маленький бочонок вина, которое я сделала для нее летом. Рабочие и слуги вынуждены пить воду утром, днем и вечером, ваша тетушка тоже. Она не позволяет себе ни чая, ни кофе, но выглядит удивительно хорошо.

«Я по-прежнему остаюсь вашей покорной слугой, миссис Ньютон.

«Мне очень жаль думать, что собака мешает вашему приезду.

«Я рада слышать, что вы обе здоровы, и мы тоже».

Племянницы остались непреклонны, и из следующего письма ясно, что тетушка уступила. Мотив с собакой повторяется pianissimo и больше к нему не возвращаются — по крайней мере, миссис Ньютон.

«ДОРАГАЯ МИСС ---, Я получила ваше письмо в четверг, я ходила к вашей тетушке и видела ее, и она согласна на все, о чем я просила, и кажется очень рада видеть вас обеих в следующий вторник, и она послала за хворостом сегодня, и она пошлет за углем завтра, и я пойду туда завтра утром, буду разводить огонь и приводить в порядок кровати и буду спать там, пока вы не приедете. Ваша тетушка передает вам обеим привет и она совершенно здорова. Ваша тетушка хочет, чтобы вы написали еще раз перед приездом, чтобы она могла ожидать, и собака ни в коем случае не пойдет в гостиную.

«Ваша тетушка шлет вам обеим добрый привет и надеется, что вы не нарушите обещание приехать.

«МИССИС НЬЮТОН».

Из более позднего письма следует, что племянницы в конце концов не приехали, а что еще хуже, письмо затерялось, и тетушка просидела в ожидании их с семи до двенадцати ночи, а Гарри заплатил за «хворост и уголь, четверть сотни хвороста, полтонны угля, 1 фунт 1 шиллинг 3 пенса». Вскоре после этого, однако, «Она» снова заговаривает о том, чтобы самой приехать в Лондон, и пишет через свою служанку:

«Мои дорогие девочки, я получила ваше доброе письмо и рада слышать, что вы обе здоровы, и я надеялась увидеть вас обеих у себя дома этой весной, чтобы погостить некоторое время. Я сама совершенно здорова, но очень подавлена. Мне очень жаль слышать о несчастье с бедным Чарльзом, и как он умудрился влететь в огонь, я не могу понять. Я хотела бы знать, жив он или мертв, и я приеду в Лондон в августе и останусь на три или четыре дня, если вам это удобно. Миссис Ньютон потеряла свою невестку 4 марта, и я надеюсь, вы дадите мне знать, жив Чарльз или мертв, как можно скорее, и не напишете ли вы мне, что за человек маленькая Бетти, а то я не могу ее понять».

Следующее письмо написано другим почерком и сообщает племянницам о смерти их тетушки в следующих выражениях:

«ДОРАГАЯ МИСС ---, Мой самый болезненный долг — сообщить вам, что ваша дорогая тетушка скончалась сегодня утром, сравнительно легко, как сообщает мне Ханна, и, сделав это, вернула свою душу на попечение того, кого она считала единственно достойным заботы о ней.

«Врач посетил ее примерно за пять минут до этого и поставил горчичник.

«Вы и ваша сестра, я уверена, извините меня за отсутствие дальнейших подробностей в настоящее время, и поверьте мне, с наилучшими пожеланиями, остаюсь

«Искренне ваша и т. д.»

Через несколько дней письмо от адвоката известило племянниц, что тетушка оставила им большую часть своего не очень значительного имущества, но обременила их аннуитетом в 1 фунт стерлингов в неделю, который должен выплачиваться Гарри и миссис Ньютон до тех пор, пока жива собака.

Единственные другие письма миссис Ньютон написаны на бумаге другого, более современного формата; они производят впечатление написанных много лет спустя. Я привожу их по мере поступления. Первое очень короткое:

«ДОРАГАЯ МИСС ---, пишу сказать, что я никак не могу приехать в среду, так как мы закололи свинью. Искренне ваша,

«ЭЛИЗАБЕТ НЬЮТОН».

Второе гласит:

«ДОРАГАЯ МИСС ---, надеюсь, вы обе совершенно здоровы, и ваша нога намного лучше, я рада сказать, что я снова поправляюсь, надеюсь, Аманда благополучно добралась до вас к этому времени, я отправила небольшую посылку с Амандой, там было полдюжины пачек масла, и пирожные были очень простые и не такие легкие, как мне хотелось бы, надеюсь, к этому времени Сара Энн пообещала, что останется до следующего понедельника, так как я думаю, что несколько дней разницы не сделают, и так как ее молодой человек был очень внимателен, ожидая так долго, как он это делал, я думаю, он подождал бы еще несколько дней. Дорогая мисс ---, я стираю для Уильяма, и у меня еще нет его одежды, так как ее задержал перевозчик, и я никак не могу закончить ее до воскресенья, а я не люблю путешествовать в воскресенье, но чтобы угодить вам, я бы приехала, но приехать раньше я никак не могу, но я надеюсь, что Сару Энн удастся уговорить еще раз, как она это делала много раз, я уверена, если она скажет своему молодому человеку, он будет терпелив, ибо он очень добрый молодой человек

«остаюсь искренне ваша

«ЭЛИЗАБЕТ НЬЮТОН».

Последнее письмо в моей коллекции, кажется, написано почти в эпоху рождественских открыток. Лист украшен красиво тисненым изображением падуба в красных и зеленых тонах, желающим получателю письма веселого Рождества и счастливого Нового года, а края имеют зубчатую кайму синего цвета. Не знаю, что это, но в высокопарном стиле автора есть что-то, что напоминает мне Мендельсона. Оно почти подошло бы в качестве слов к одной из его знаменитых «Песен без слов»:

«ДОРАГАЯ МИСС МАРИЯ, — Спешу подтвердить получение вашей любезной записки с вложением, за что приношу свою глубочайшую благодарность. Едва ли стоит говорить, как я была рада узнать, что тома получили ваше одобрение, и что известие об улучшении состояния ног вашей сестры доставило мне бесконечное удовольствие. Отрадная новость укрепила меня в надежде, что теперь, когда природа недуга понята, ее ноги — несмотря на то, что процесс может быть постепенным — в конечном итоге станут совершенно здоровыми. Прелестная малиновка, которая лежала, притаившись в вашем послании, передала мне, в выражениях более красноречивых, чем слова, как сильно вы желали мне тех комплиментов, которые выразило маленькое послание, что он нес в своем клюве; эмблема славно мила, и теперь, когда нам снова позволено поздравить друг друга с очередным наступлением сезона христианского ликования, позвольте мне выразить вам, а через вас и вашей сестре, мои и моей жены сердечные поздравления и самые теплые пожелания в отношении наступающего года. Существует общее убеждение, что если мы бросим ретроспективный взгляд на каждый уходящий год, как нам надлежит делать ежегодно, мы обнаружим, что благословения, которые мы получили, неизмеримо превосходят наши причины для печали. Говоря за себя, я могу полностью подписаться под этим мнением, и, несомненно, ни мисс ---, ни вы сами не являетесь исключением. Болезнь мисс --- и последующее заточение в доме были суровым испытанием, но в этой беде вам была предоставлена возможность доказать сестринскую преданность, и она смогла осознать еще большее (если это возможно) проявление сестринской любви.

«Счастливого Рождества вам обеим, и пусть новый год окажется рогом изобилия, из которого изольются еще большие благословения, чем те, что мы до сих пор получали, на благо всем нам, способствуя нашему земному счастью и, что более важно, ведя к нашему блаженству в будущем.

«Мне было жаль слышать, что вас так донимают мыши и крысы, и если у меня будет возможность достать хорошую кошку, я сделаю это и пришлю своего мальчика к вам домой с ней.

«Остаюсь,

«Искренне ваша».

Как мало то, что обычно называют образованием, может сделать в конечном итоге для формирования хорошего стиля, и какой восхитительный том можно было бы озаглавить «Полчаса с худшими авторами». Подумать только, самое прекрасное слово, которое я знаю в английском языке, было придумано не моим бедным старым дедушкой, чье образование не оставляло желать лучшего, и не кем-либо из тех замечательных ученых, которых он, в свою очередь, обучал, а старой надзирательницей, которая управляла одним из залов или корпусов его школы. Эта добрая леди, которую, кстати, звали Бромфилд, обладала прекрасным крутым нравом или считала политичным его демонстрировать. Однажды ночью, когда мальчики были особенно шумны, она ворвалась в зал, как ураган, схватила мальчишку за шиворот и сказала ему, что он «самый буйный, самый озорной, самый шумный, самый галдящий мальчишка во всей школе». Смогла бы миссис Ньютон представить нам тетушку и собаку так живо, если бы была более образованной? Смогла бы миссис Бромфилд выковать и метнуть свой громоподобный эпитет, если бы ее учили, как это делать, или если бы она вообще утруждала себя его созданием? Он пришел сам. Это была ее χαρισμα. Она, вероятно, не знала, что совершила то, над чем величайшему ученому пришлось бы ломать голову много часов, прежде чем он смог бы хотя бы приблизиться к этому. Предание гласит, что, расправившись с мальчишкой, она с триумфом оглядела зал, а затем, после минутного затишья, сказала: «Юные джентльмены, молитвы отменяются», — и ушла.

Я иногда думал, что, в конце концов, главная польза классического образования состоит в том, что оно сдерживает оригинальность и не дает неудобно большому количеству людей пользоваться собственными глазами. То, что мы не станем утруждать себя тем, чтобы смотреть на вещи самостоятельно, если можем найти кого-то, кто скажет нам, что мы должны видеть, само собой разумеется, и дело школ и университетов — помогать нам в этом отношении. Теория эволюции учит, что любая сила, которая не работает под довольно высоким давлением, будет деградировать: оригинальность и свобода от аффектации — это все очень хорошо, но мы легко можем иметь их в избытке, и лучше, чтобы никто не был ни оригинальным, ни свободным от ханжества, кроме тех, кто настаивает на этом, независимо от того, какие препятствия мешают и какие стимулы предлагаются им, чтобы видеть вещи через регламентированную среду. Настаивать на том, чтобы видеть вещи самостоятельно, — значит быть ιδιωτης, или, проще говоря, идиотом; и я не вижу более надежного средства против общей бодрости и ясности мысли, с последующей лаконичностью выражения, чем то, что обеспечивается учебными планами наших университетов и школ народного просвещения. Если молодой человек, несмотря на все усилия надеть на него шоры, настаивает на том, чтобы избавиться от них, он должен делать это на свой страх и риск. Ему недолго придется ждать, чтобы обнаружить свою ошибку. Наши государственные школы и университеты играют в нашей социальной системе ту же благодетельную роль, что и скот в лесах: они объедают саженцы и предотвращают рост всего, кроме самых удачливых и крепких. Конечно, если слишком много либо скота, либо школ, они объедают так эффективно, что не находят больше пищи и голодают, пока не восстановится равновесие; но, по-видимому, это положение природы, что всегда должны быть эти чередующиеся периоды, в течение которых либо скот, либо деревья берут верх; и, действительно, без такого положения у нас не было бы ни того, ни другого. В данный момент скот, несомненно, находится на подъеме, и если университетское расширение продвинется еще дальше, у нас, безусловно, больше не будет миссис Ньютон и миссис Бромфилд; но все, что есть, — лучшее, и в целом я предложил бы позволить вещам найти свой собственный уровень.

Как бы то ни было, кто может усомниться в том, что сокровища, скрытые во многих загородных домах, содержат спящих красавиц, даже более прекрасных, чем те, которых я пытался разбудить от долгого сна в предыдущей статье? Сколько миссис Куикли живет в Лондоне в данный момент? Ибо в то, что миссис Куикли была изобретением Шекспира, я не поверю. Старуха, с которой он ее списал, говорила каждое слово, которое он вложил в уста миссис Куикли, и многое другое, чего он не мог и, возможно, не умел использовать. Этот вопрос, однако, снова увел бы меня далеко от моей темы, которую я бы испортил, если бы остановился на ней дольше, и поэтому оставляю ее с надеждой, что она не даст моим читателям абсолютно никакой пищи для размышлений.

Как взять от жизни лучшее

Меня попросили высказаться по вопросу о том, как взять от жизни лучшее, но я могу сразу признаться, что ничего об этом не знаю. Я не могу думать, что взял от своей собственной жизни лучшее, и вряд ли я сделаю что-то гораздо лучшее из того, что может или не может остаться мне. Я даже не знаю, как извлечь максимум из двадцати минут, которые ваш комитет предоставил в мое распоряжение, а что касается жизни в целом, кто когда-либо извлекал максимум из такой колоссальной возможности путем сознательных усилий и размышлений? В мелочах, без сомнения, сознательные и преднамеренные усилия помогут нам, но мы говорим о крупных вопросах, и такие царства небесные, как извлечение лучшего из них, не приходят путем наблюдения.

Вопрос, следовательно, на который я взялся ответить вам, как вы все должны знать, абсурден, если подходить к нему серьезно. Жизнь похожа на исполнение соло на скрипке на публике и обучение игре на инструменте по ходу дела. Нельзя взять лучшее из таких невозможностей, и вопрос вдвойне абсурден, пока нам не скажут, какая из наших двух жизней — сознательная или бессознательная — считается спрашивающим более истинной жизнью. Что подразумевает вопрос — жизнь, которую мы знаем, или жизнь, которую могут знать другие, но которую мы не знаем?

Смерть дает некоторым мужчинам и женщинам жизнь, по сравнению с которой их так называемое существование здесь — ничто. Какая жизнь Шекспира, Генделя, той божественной женщины, которая написала «Одиссею», и Джейн Остин более истинна — та жизнь, которая пульсировала с чувственным теплым движением внутри их собственных тел, или та, благодаря которой они все еще пульсируют в наших? В чьем сознании заключается их самая истинная жизнь — в их собственном или в нашем? Можно ли сказать, что Шекспир начал свою истинную жизнь только через сто лет или около того после того, как был мертв и похоронен? Его физическая жизнь была лишь эмбриональной стадией, выходом из тьмы, сумерками и рассветом перед восходом солнца той жизни мира грядущего, которой ему предстояло наслаждаться впоследствии. Мы все живем некоторое время после того, как ушли отсюда, но мы по большей части мертворожденные, или, во всяком случае, умираем в младенчестве в отношении той жизни, которую каждая эпоха и страна признавали более высокой и истинной, чем та, в которой мы сейчас чувствуем себя. Как жизнь расы больше, дольше и во всех отношениях более значима, чем жизнь индивида, так и жизнь, которую мы живем в других, больше и важнее той, которую мы живем в самих себе. Это проявляется нигде, пожалуй, более ясно, чем в случае с великими учителями, которые часто в жизни своих учеников производят эффект, достигающий гораздо дальше всего, что было произведено, пока их одинокие жизни еще не были дополнены теми другими жизнями, в которые они влили свои собственные.

Смерть для таких людей — это окончание короткой жизни, но она не затрагивает ту жизнь, которую они уже живут в тех, кого они учили; и, к счастью, поскольку никто не может знать, когда он умрет, так никто не может быть уверен, что и он не будет жить долго после могилы; ибо жизнь после смерти подобна деньгам до нее — никто не может быть уверен, что она не достанется ему или ей даже в одиннадцатый час. Деньги и бессмертие приходят такими странными, необъяснимыми путями, что никто не лишен надежды. Мы, возможно, не создали ни того, ни другого для себя, но кто-то другой может дать их нам в силу своей любви, которая осветит нас навсегда и утвердит в какой-нибудь небесной обители, о которой мы ни мечтали, ни будем мечтать. Посмотрите на дожа Лоредано Лоредани, улыбка старика на лице которого была воспроизведена так верно во многих странах, что ее невозможно забыть с тех пор, — имел бы он сотую часть той жизни, которую живет сейчас, если бы не был связан некоторое время с одним из тех посланных небесами людей, которые знают che cosa è amor? Посмотрите на старуху Рембрандта в нашей Национальной галерее; если бы она умерла до того, как ей исполнилось восемьдесят три года, она бы сейчас не жила. Тогда, когда ей было восемьдесят три, бессмертие опустилось на нее, как птица на засохшую ветвь.

Мне кажется, я слышу, как кто-то говорит, что это насмешка, кусок софистики, подачка камней тем, кто просит хлеба. Жизнь — не жизнь, если мы не можем ее чувствовать, и жизнь, ограниченная знанием такой части нашей работы, которая может пережить нас, — это не истинная жизнь в других людях; как ни оправдывай это, смерть — не жизнь, так же как черное — не белое.

Возражение не так верно, как звучит. Я не отрицаю, что мы предпочли бы не умирать, и не притворяюсь, что многое даже в случае самых облагодетельствованных немногих может пережить их после могилы. Только потому, что это так, возможна наша собственная жизнь; другие уступили место нам, и мы должны уступить место другим в свою очередь без излишнего ропота. Я утверждаю, что немалое число людей действительно достигает жизни после могилы, которую мы все можем чувствовать достаточно сильно, независимо от того, могут ли они сами это делать, — что эта жизнь стремится с растущей цивилизацией становиться все более и более мощной, и что она больше заслуживает внимания, несмотря на то, что мы сами ее не чувствуем, чем любая, которую мы чувствовали или когда-либо сможем почувствовать в своих собственных лицах.

Возьмем крайний случай. Группа людей сфотографирована по новому процессу Эдисона — скажем, Титьенс, Требелли и Дженни Линд с любыми двумя из лучших певцов-мужчин, которых знала эпоха, — пусть их фотографируют непрерывно в течение получаса, пока они исполняют сцену из «Лоэнгрина»; пусть все будет сделано стереоскопически. Пусть их запишут на фонограф в то же время, чтобы сохранились их мельчайшие оттенки интонации, пусть слайды будут раскрашены компетентным художником, и тогда пусть сцена будет внезапно вызвана к зрению и звуку, скажем, сто лет спустя. Эти люди мертвы или живы? Мертвы для самих себя они, но пока они живут так мощно и так живо в нас, что является большим парадоксом — сказать, что они живы, или что они мертвы? Мне самому кажется, что их жизнь в других была бы более истинной жизнью, чем их смерть для самих себя — смерть. Допустим, что они не представляют всех феноменов жизни — кто когда-либо делает это, даже когда считается, что он жив? Мы считаемся живыми, потому что представляем достаточное количество живых феноменов, чтобы остальные не вызывали вопросов; те, кто видит нас, принимают здесь, как и во всем остальном, часть за целое, и, конечно, в случае, предположенном выше, феномены жизни преобладают так мощно над феноменами смерти, что сами люди должны считаться скорее живыми, чем мертвыми. Наша живая личность, как подразумевает слово, — это только наша маска, и те, кто все еще владеет такой маской, как я предположил, имеют живую личность. Допустим снова, что случай, только что приведенный, — крайний; все же многие мужчины и многие женщины так запечатлели себя в своей работе, что, хотя мы были бы рады помощи таких аксессуаров, которые, несомненно, вскоре будем иметь для живости наших великих мертвецов, мы можем видеть их очень достаточно через шедевры, которые они нам оставили.

Что касается их собственной бессознательности, я ее не отрицаю. Жизнь эмбриона была бессознательной до рождения, и такова же жизнь — я говорю только о жизни, открытой нам естественной религией — после смерти. Но как эмбриональная и младенческая жизнь, о которой мы не осознавали, была самым мощным фактором в нашей последующей жизни сознания, так и эффект, который мы можем бессознательно производить в других после смерти, и, возможно, даже до нее на тех, кто никогда нас не видел, является во всей трезвой серьезности нашей более истинной и более прочной жизнью, и той, которую те, кто хотел бы извлечь максимум из своего пребывания здесь, примут больше всего во внимание.

Бессознательность не является препятствием для живости. Наши сознательные действия — капля в море по сравнению с нашими бессознательными. Если бы мы могли знать всю жизнь, которая есть в нас путем кровообращения, питания, дыхания, расхода и восстановления, мы бы узнали, какую бесконечно малую часть играет сознание в нашем нынешнем существовании; все же наша бессознательная жизнь — такая же истинная жизнь, как и наша сознательная, и хотя она бессознательна для самой себя, она переходит в косвенное и викарное сознание в нашем другом и сознательном «я», которое существует лишь в силу нашего бессознательного «я». Так у нас есть также викарное сознание в других. Бессознательная жизнь тех, кто ушел до нас, в значительной степени сформировала нас в таких мужчин и женщин, какими мы являемся, и наши собственные бессознательные жизни будут подобным образом иметь викарное сознание в других, хотя мы будем достаточно мертвы для него в самих себе.

Если снова настаивают, что нам не важно, насколько мы можем быть живы в других, если мы ничего не будем об этом знать, я отвечу, что общий инстинкт всех, кто заслуживает внимания, дает ложь такому цинизму. Я вижу здесь присутствующих тех, кто достиг, и других, кто, несомненно, достигнет успеха в литературе. Заколеблется ли одна из них признать, что это живое удовольствие для нее — чувствовать, что на другом конце света кто-то может счастливо улыбаться над ее работой, и что она, таким образом, живет в этом человеке, хотя ничего об этом не знает? Здесь, мне кажется, приходит истинная вера. Вера не состоит, как сказал ученик воскресной школы, «в силе верить в то, что мы знаем как неистинное». Она состоит в том, чтобы крепко держаться того, чем интуитивно обладают самые здоровые и добрые инстинкты лучших и самых разумных мужчин и женщин, не заботясь о том, чтобы требовать много доказательств, кроме того факта, что такие люди так убеждены; и со своей стороны я нахожу лучших мужчин и женщин, которых я знаю, единодушными в чувстве, что жизнь в других, даже если мы ничего об этом не знаем, тем не менее является вещью, которую стоит желать и с благодарностью принимать, если мы можем получить ее либо до смерти, либо после. Я замечаю также, что большое количество мужчин и женщин действительно достигают такой жизни, и в некоторых случаях продолжают так жить, если не вечно, то в том, что практически почти то же самое. Наша жизнь тогда в этом мире — для естественной религии так же, как и для откровения — период испытания. Использование, которое мы делаем из нее, состоит в том, чтобы решить, насколько мы должны войти в другую, и будет ли эта другая раем справедливой привязанности или адом праведного осуждения.

Кто тогда наиболее вероятно так побежит, чтобы они могли получить этот истинный приз нашего высокого призвания? Откладывая в сторону такие счастливые номера, вытянутые, так сказать, в лотерее бессмертия, на которые я ссылался случайно выше, и откладывая также в сторону случайности и перемены, от которых даже бессмертие не свободно, кто в целом наиболее вероятно будет жить заново в ласковых мыслях тех, кто никогда даже не видел их во плоти и не знает даже их имен? Есть nisus, напряжение в тусклой немой экономии вещей, в силу которого некоторые, хотят они того и знают ли они это или нет, более вероятно будут жить после смерти, чем другие, и кто эти люди? Те, кто стремился к этому как к чему-то великому, что они сделают, чтобы стать знаменитыми? Те, кто жил больше всего в себе и для себя, или те, кто был наиболее одушевлен сознательно, но, возможно, лучше бессознательно, прямо, но чаще косвенно, самыми живыми душами прошлого и настоящего, которые порхали рядом с ними? Можем ли мы думать о мужчине или женщине, кто крепко держит нас, при мысли о ком мы загораемся, когда мы одни в своих честных галках, без никого, чтобы восхищаться или пожимать плечами, можем ли мы думать об одном таком, секрет чьей силы не лежит в очаровании его или ее личности — то есть, в широте его или ее симпатии к, и поэтому жизни в и общения с другими людьми? В обломках, которые выбрасывает на берег море времени, есть много мишурного материала, который мы должны сохранить и изучить, если хотим знать наши собственные времена и людей; допустим, что многие мертвые шарлатаны живут долго и входят в значительной степени и необходимо в наши собственные жизни; мы используем их и выбрасываем, когда закончили с ними. Я не говорю об этих, я не говорю о Вергилиях и Александрах Попах, и кто может сказать, сколько еще, чьи имена я не смею упоминать из страха оскорбить. Они как чучела птиц или зверей в музее; полезные, без сомнения, с научной точки зрения, но без живого или оживляющего захвата над нами. Они кажутся живыми, но не являются таковыми. Я говорю о тех, кто действительно живет в нас и побуждает нас к более высоким достижениям, хотя они давно мертвы, чья жизнь вытесняет нашу собственную и перекрывает ее. Я говорю о тех, кто влечет нас все больше к себе от юности до старости, и думать о ком — значит чувствовать сразу, что мы в руках тех, кого мы любим и кому мы больше всего хотели бы подражать. В чем секрет захвата, который эти люди имеют над нами? Не в том ли, что пока, условно говоря, живые, они больше всего сливали свои жизни с, и были в полнейшем общении с теми, среди кого жили? Они находили свои жизни, теряя их. Мы никогда не любим память кого-либо, если не чувствуем, что он или она был сам или сама любовником.

Я видел, как утверждалось, опять же, в ворчливых тонах, что так называемое бессмертие даже самых бессмертных не вечно. Я вижу отрывок на этот счет в книге, которая производит шум, пока я пишу. Я процитирую его. Автор говорит:

«Так, кажется мне, и бессмертие, которое мы так легкомысленно приписываем ушедшим художникам. Если они вообще выживают, то это лишь призрачная жизнь, которую они живут, двигаясь через градации медленного распада к далекой, но неизбежной смерти. Они больше не могут, как прежде, говорить прямо к сердцам своих собратьев, вызывая их слезы или смех, и все удовольствия, будь они грустные или веселые, секрет которых хранит воображение. Изгнанные с рынка, они становятся сначала спутниками студента, затем жертвами специалиста. Тот, кто хотел бы все еще поддерживать близкое общение с ними, должен тренировать себя, чтобы проникнуть сквозь завесу, которая во все более утолщающихся складках скрывает их от обычного взгляда; он должен уловить тон исчезнувшего общества, он должен двигаться в кругу чуждых ассоциаций, он должен мыслить на языке, не его собственном».

Это плач по луне, или скорее притворство плакать по ней, ибо автор очевидно неискренен. Я вижу, Saturday Review говорит, что отрывок, который я только что процитировал, «достигает почти поэзии», и действительно, я нахожу много белых стихов в нем, некоторые из них очень агрессивны. Никакая проза не свободна от случайного белого стиха, и хороший писатель не будет охотиться по своей работе, чтобы выкорчевать их, но девять или десять в немногим более чем стольких же строках — это действительно достижение слишком близко к поэзии для хорошей прозы. Это, однако, пустяк, и могло бы сойти, если бы тон автора не был так очевидно тоном дешевого пессимизма. Я не знаю, что дешевле, пессимизм или оптимизм. Один форсирует свет, другой — тени; оба одинаково неверны хорошему искусству и одинаково уверены в своем эффекте с чернью. Один смягчает, другой записывает со злобой. Первый — более любезная ложь, но оба — ложь, и известно, что это так теми, кто их произносит. Говорить об улавливании тона исчезнувшего общества, чтобы понять Рембрандта или Джованни Беллини! Это чепуха — складки не утолщаются перед этими людьми; мы понимаем их так же хорошо, как те, среди которых они ходили во плоти, и, возможно, лучше. Гомер и Шекспир говорят к нам, вероятно, гораздо более эффективно, чем они делали к людям своего собственного времени, и, скорее всего, мы имеем их в их лучшем виде. Я не могу думать, что Шекспир говорил лучше, чем мы слышим его сейчас в «Гамлете» или «Генрихе IV»; вполне вероятно, он был бы найден очень разочаровывающим человеком в гостиной. Люди запечатлевают себя на своей работе; если они не сделали этого, они ничто, если сделали, мы имеем их; и по большей части они запечатлевают себя глубже на своей работе, чем на своем разговоре. Без сомнения, Шекспир и Гендель будут однажды начисто забыты, как будто они никогда не были рождены. Мир в конце концов умрет; смертность, следовательно, сама не бессмертна, и когда смерть умрет, жизнь этих людей умрет вместе с ней — но не раньше. Достаточно того, что они должны жить внутри нас и двигать нами многие века, как они делали и будут. Такое бессмертие, следовательно, как некоторые мужчины и женщины рождены достичь, или имеют навязанное им, — это практическое, если не техническое бессмертие, и тот, кто хотел бы большего, пусть не имеет ничего.

Я вижу, что я уклонился в разговор скорее о том, как взять лучшее от смерти, чем от жизни, но кто может говорить о жизни без того, чтобы его мысли не поворачивались мгновенно к тому, что за ее пределами? Тот или та, кто взял лучшее от жизни после смерти, взял лучшее от жизни до нее; кто заботится хоть на грош о любых таких случайностях и переменах, как те, что обычно случатся с ним здесь, если он поддержан полной и уверенной надеждой на вечную жизнь в привязанностях тех, кто придет после? Если жизнь после смерти счастлива в сердцах других, не имеет значения, насколько несчастна была жизнь до нее.

А теперь я оставляю свою тему, не без опасения, что я разочаровал вас. Если бы не большое внимание, которое уделяется работе, из которой я цитировал выше, я бы не счел нужным настаивать на пунктах, которыми вы, я не сомневаюсь, так же полностью впечатлены, как и я: но та книга ослабляет санкции естественной религии и минимизирует комфорт, который она предоставляет нам, в то время как она делает больше для подрыва, чем для поддержки основ того, что обычно называется верой. Поэтому я был рад воспользоваться этой возможностью протестовать. Иначе я не был бы так серьезен в вопросе, который превосходит всякую серьезность. Лорд Биконсфилд сократил это с большим эффектом. Когда его попросили дать правило жизни для сына друга, он сказал: «Не позволяйте ему пытаться выяснить, кто написал письма Юниуса». Настаивая на дальнейшем совете, он добавил: «И еще, кто был человек в железной маске» — и он не сказал больше. Не докучайте людям. И все же я отнюдь не уверен, что многие люди не думают, что с ними плохо обошлись, если тот, кто обращается к ним, не утомил их досконально — особенно если они заплатили какие-то деньги за то, чтобы слушать его. Мой великий тезка сказал: «Конечно, удовольствие так же велико от того, чтобы быть обманутым, как и обманывать», и, великим, как удовольствие и обмана, и докучания, несомненно, является, я верю, он был прав. Так я помню стихотворение, которое вышло около тридцати лет назад в «Панче» о молодой леди, которая отправилась на поиски, чтобы «какое-то бремя создать или бремя нести, но какое, она не сильно заботилась, о, Мизери». Так, опять же, все святые мужчины и женщины, которые в Средние века заявляли, что открыли, как взять лучшее от жизни, заботились о том, чтобы быть утомленными, если не обманутыми, должно было иметь большое место в их программе. Все же есть пределы, и я закрываю не без страха, что я мог превысить их.

Святилище Монтригоне

Единственное место в Вальсезии, кроме Варалло, где я в настоящее время подозреваю присутствие Табаккетти, — это Монтригоне, малоизвестное святилище, посвященное Святой Анне, примерно в трех четвертях мили к югу от станции Борго-Сезия. Местоположение, конечно, прекрасное, но святилище не предлагает никаких особенностей архитектурного интереса. Сакристан сказал мне, что оно было основано в 1631 году; а в 1644 году Джованни д’Энрико, будучи занятым надзором и завершением работы, предпринятой здесь им самим и Джакомо Ферро, заболел и умер. Я не знаю, было ли или нет более раннее святилище на том же месте, но мне сказали, что оно было построено на месте сноса крепости, принадлежавшей графам Бьяндрате.

Инциденты, которые оно иллюстрирует, трактуются с еще большей простотой, чем обычно в работах такого описания, когда они не имеют дело с такими торжественными событиями, как смерть и страсти Христовы. За исключением случаев, когда эти предметы представлялись, некоторая широта и даже юмор, допускаемые в старых мистериях, были разрешены, несомненно, из желания сделать работу более привлекательной для крестьян, которые были самыми многочисленными и самыми важными паломниками. Только когда вера начинает слабеть, она боится иногда более легкой трактовки полусвященных предметов, и невозможно передать точное представление о духе, преобладающем в этой деревушке святилища, не настроившись несколько на более языческий характер места. О непочтительности, в смысле желания смеяться над вещами, которые имеют высокое и серьезное значение, нет и следа, но в то же время в Монтригоне есть некоторое ослабление лука, которое не заметно в Варалло.

Первая часовня слева при входе в церковь — это часовня Рождества Девы. Святая Анна сидит в постели. Она совсем не больна — на самом деле, учитывая, что Дева родилась всего около пяти минут назад, она удивительна; все же врачи думают, что может быть, возможно, лучше, чтобы она оставалась в своей комнате еще полчаса, поэтому кровать была украшена гирляндами из красных и белых бумажных роз, а покрывало покрыто букетами в корзинах и в вазах из стекла и фарфора. Эти не могли быть там во время фактического рождения Девы, поэтому я полагаю, что они были наготове и были принесены из смежной комнаты, как только ребенок родился. Леди слева от нее приносит еще цветов, которые Святая Анна принимает с улыбкой и самым любезным жестом рук. Первое, что она попросила, когда роды закончились, — это ее три серебряных сердца. Они были немедленно принесены ей, и она надела их все, повязав вокруг шеи куском синей шелковой ленты.

Дорогая мама приехала. Мы чувствовали уверенность, что она приедет, и что любые маленькие недопонимания между ней и Иоакимом вскоре будут забыты и прощены. Они оба такие хорошие и разумные, если бы только они понимали друг друга. Во всяком случае, вот она, в высоком состоянии по правую руку от кровати. Она одета в черное, ибо потеряла мужа несколько лет назад, но я не верю, что более умная, более бойкая старушка для своих лет могла быть найдена в Палестине, и что ни Джованни д’Энрико, ни Джакомо Ферро могли бы задумать или исполнить такой персонаж. Сакристан хотел доказать, что она вовсе не женщина, а портрет Святого Иоакима, отца Девы. «Sembra una donna», — умолял он не раз, — «ma non è donna». Конечно, однако, в произведениях искусства даже больше, чем в других вещах, нет «есть», кроме кажущегося, и если фигура кажется женской, она должна быть принята как таковая. Кроме того, я спросил одного из ведущих врачей в Варалло, была ли фигура мужчиной или женщиной. Он сказал, что очевидно, что я не женат, ибо если бы я был, я бы сразу увидел, что она не только женщина, но и теща первой величины, или, как он назвал это, «una suocera tremenda», и это не зная, что я сам хотел, чтобы она была тещей. К сожалению, у нее не было настоящей драпировки, поэтому я не мог решить вопрос, как мой друг г-н Г. Ф. Джонс и я смогли сделать в Варалло с фигурой Евы, которая была превращена в римского солдата, помогающего при захвате Христа. Я не склонен, однако, тратить больше времени на что-либо столь очевидное и удовлетворюсь тем, что скажу, что у нас здесь бабушка Девы. У меня никогда не было удовольствия, насколько я помнил, встречать эту леди раньше, и я был рад иметь возможность познакомиться с ней.

Предание гласит, что именно она выбрала имя Девы, и если так, какой долг благодарности мы не должны ей за ее разумный выбор! Заставляет содрогнуться мысль о том, что могло бы случиться, если бы она назвала ребенка Керен-Гаппух, как звали бедную дочь Иова. Как могли бы мы сказать: «Аве Керен-Гаппух!» Что сделали бы музыканты? Я забыл, был ли Магер-шалал-хаш-баз мужчиной или женщиной, но было полно имен, столь же неуправляемых по выбору бабушки Девы, и мы не можем достаточно отблагодарить ее за то, что она выбрала то, которое так благозвучно на каждом языке, который нам нужно принимать во внимание. По одной этой причине мы не должны жалеть ей ее портрета, но мы должны попытаться провести черту здесь. Я не думаю, что мы должны давать прабабушке Девы статую. Где этому конец? Это как ультра-ультимативные атомы г-на Крукса; мы привыкли проводить черту на ультимативных атомах, а теперь кажется, что мы должны пойти на шаг дальше назад и иметь ультра-ультимативные атомы. Как долго, интересно, пройдет, прежде чем мы почувствуем, что это будет материальной помощью нам иметь ультра-ультра-ультимативные атомы? Кваверы остановились на деми-семи-деми, но нет причин полагать, что ни атомы, ни прародительницы Девы будут столь покладисты.

Я сказал, что по левую руку Святой Анны есть леди, которая приносит цветы. Святая Анна всегда была страстно привязана к цветам. Есть милая история, рассказанная о ней у одного из Отцов, я забыл у какого, к тому эффекту, что когда она была ребенком, ее спросили, что она любит больше — пирожные или цветы? Она не могла еще говорить ясно и пролепетала: «О, цветочки, милые цветочки»; она добавила, однако, со вздохом и как своего рода задумчивое следствие: «но пирожные очень вкусные». Ей не полагается никаких пирожных прямо сейчас, но как только она закончит благодарить леди за ее прекрасный букет, она получит пару хороших свежих яиц, которые приносит ей другая леди. Вальсезианские женщины сразу после родов всегда едят яйца, взбитые с вином и сахаром, и можно отличить Вальсезианское Рождество Девы от Венецианского или Флорентийского по присутствию яиц. Я узнал это от выдающегося Вальсезианского профессора медицины, который сказал мне, что, хотя это не по принятым правилам, яйца никогда, кажется, не приносят вреда. Здесь они, очевидно, должны быть взбиты, ибо нет ни ложки, ни подставки для яиц, и мы не можем предположить, что они были сварены вкрутую. С другой стороны, в Средние века итальянцы никогда не использовали подставки для яиц и ложки для вареных яиц. Средневековое вареное яйцо всегда ели, макая хлеб в желток.

Позади леди, которая приносит яйца, находится младшая-младшая няня, которая у огня греет полотенце. На переднем плане у нас регуляторная акушерка, держащая регуляторного ребенка (который, кстати, был удивительно хорошим ребенком для всего пяти минут от роду). Затем идет младшая няня — хорошее дородное создание, которая, как обычно, пробует воду в ванне, чтобы увидеть, что она правильной температуры. Рядом с ней — старшая няня, которая устраивает колыбель. Позади старшей няни — подмастерье младшей-младшей няни, которая как раз выходит по каким-то поручениям. Наконец — ибо к этому времени мы обошли всю часовню — мы прибываем к телохранителю бабушки Девы, статной, ответственно выглядящей леди, стоящей в ожидании своей госпожи. Я ставлю вопрос читателю — мыслимо ли, чтобы Святому Иоакиму было позволено находиться в такой комнате в такое время, или чтобы он имел мужество воспользоваться разрешением, даже если оно было распространено на него? Во всяком случае, мыслимо ли, чтобы ему было позволено сидеть по правую руку Святой Анны, устанавливая закон с «Женись, поднимись» здесь, и «Женись, опустись» там, и парой таких бесстыдных воротников, как те, что старушка надела для случая?

Более того (ибо я могу так же хорошо разрушить эту озорную путаницу между Святым Иоакимом и его тещей раз и навсегда), самый простой новичок в агиологии знает, что Святого Иоакима не было дома, когда родилась Дева. Его вытолкали из храма за то, что у него не было детей, и он бежал, опустошенный и встревоженный, в пустыню. Это показывает, какие глупые люди, ибо все время он собирался, если бы они только подождали немного, стать отцом самого замечательного человека чисто человеческого происхождения, который когда-либо рождался, и такого родителя, как этот, безусловно, не следует торопить. История рассказана во фресках часовни Лорето, всего в четверти часа ходьбы от Варалло, и никто не мог знать ее лучше, чем Д’Энрико. Фрески объясняются письменными отрывками, которые говорят нам, как, когда Иоаким был в пустыне, ангел пришел к нему в облике прекрасного, вежливого молодого джентльмена и сказал ему, что Дева должна родиться. Затем, позже, тот же молодой джентльмен снова явился ему и велел ему «во имя Божье утешиться и вернуться к своему довольству», ибо Дева была фактически рождена. На что Святой Иоаким, который, кажется, был того мнения, что брак в конце концов был скорее неудачей, сказал, что, поскольку дела идут так хорошо без него, он останется в пустыне еще немного и предложил ягненка в качестве предлога, чтобы выиграть время. Возможно, он догадался о своей теще, или он мог спросить ангела. Конечно, даже несмотря на такие доказательства, как это, я могу ошибаться насчет пола бабушки Девы, и сакристан может быть прав; но я могу только сказать, что если леди, сидящая у постели Святой Анны в Монтригоне, — отец Девы — ну, в таком случае я должен пересмотреть многое, во что я привык верить, было вне вопроса.

Взятые по отдельности, я полагаю, что ни одна из фигур в часовне, кроме бабушки Девы, не должна оцениваться очень высоко. Младшая няня — следующая лучшая фигура, и могла бы очень хорошо быть работой Табаккетти, ибо ни Джованни д’Энрико, ни Джакомо Ферро не были успешны со своими женскими персонажами. Нет ни одной действительно комфортной женщины ни в одной часовне ни одного из них на Сакро Монте в Варалло. Табаккетти, с другой стороны, наслаждался женщинами; если они были молоды, он делал их красивыми и привлекательными, если они были стары, он придавал им достоинство и индивидуальный характер, и младшая няня гораздо больше соответствует обычному ментальному отношению Табаккетти, чем отношению Д’Энрико или Джакомо Ферро. Все же есть только четыре фигуры из одиннадцати, которые являются просто праздными статистами, и, принимая работу в целом, она оставляет приятное впечатление как будучи повсюду наивной и простой, и иногда, что менее важно, технически превосходной.

Разумеется, необходимо сделать скидку на безвкусные аксессуары и многократные слои блестящей масляной краски — весьма неприятной там, где она облупилась, и почти еще более неприятной там, где она этого не сделала. Какое произведение могло бы выдержать такое обращение, какому подверглись терракотовые фигуры в Вальсезии? Возьмите Венеру Милосскую; пусть ее сделают из терракоты, и пусть она при обжиге немного, но все же потечет; покрасьте ее в розовый цвет, в два масляных слоя, сплошь, а затем покройте лаком — это поможет сохранить краску; приклейте на ее макушку кучу конского волоса, половина которого должна отвалиться, обнажив клей; поскребите ее, не слишком тщательно, попросите деревенского учителя рисования покрасить ее снова, а учителя рисования из соседнего провинциального города — нарисовать позади нее лесной фон с самыми яркими изумрудно-зелеными листьями, какие он только может сделать за эти деньги; пусть эта покраска, соскабливание и перекрашивание повторятся несколько раз; украсьте ее гирляндами из розовых и белых цветов, сделанных из папиросной бумаги; окружите ее самыми дешевыми немецкими имитациями самых дешевых украшений, какие только может произвести Бирмингем; пусть ночной воздух и зимние туманы воздействуют на нее в течение трехсот лет, и, интересно, насколько легко будет увидеть богиню, которая все еще будет в значительной степени там? Правда, в случае с часовней Рождества Богородицы в Монтригоне нет настоящих волос и фрескового фона, но у времени было предостаточно возможностей и без этого. Я завершу свое описание этой часовни словами о том, что слева, над дверью, через которую вот-вот пройдет служанка младшей няни, находится хороший расписной терракотовый бюст, который, как говорят — хотя, полагаю, без всяких оснований, — является портретом Джованни д’Энрико. Другие говорят, что бабушка Девы — это Джованни д’Энрико, но это еще более абсурдно, чем считать ее святым Иоакимом.

Следующая за Рождеством Богородицы часовня — это часовня Обручения. Здесь нет фигуры, которая напоминала бы о Табаккетти, но все же есть несколько очень хороших. Лучшие из них не имеют налета барокко; человек, который их сделал, кем бы он ни был, очевидно, обладал немалой жизненной энергией, прикладывал разумные усилия и не знал слишком многого. Там, где это так, работа не может не радовать. У некоторых фигур настоящие волосы, у других — терракотовые. Фрескового фона, заслуживающего упоминания, нет. Человек, сидящий на ступенях алтаря с книгой на коленях и поднимающий руку к другому, который склонился над ним и разговаривает с ним, — одна из лучших фигур; некоторые из разочарованных женихов, ломающих свои жезлы, также очень хороши.

Ангел в часовне Благовещения, которая идет следующей по порядку, — это вполне себе дородное, похожее на носовую фигуру корабля или на постояльца коммерческого отеля существо, но Дева весьма заурядна. Здесь нет настоящих волос и фрескового фона, только три грязные старые потрескавшиеся картины, не представляющие никакого интереса.

В «Посещении Марией Елизаветы» есть три приятные второстепенные дамы-служанки, две слева и одна справа от главных фигур; но сами эти фигуры неудовлетворительны. Фрескового фона нет. У некоторых фигур настоящие волосы, у других — терракотовые.

В часовне Обрезания и Очищения — ибо оба эти события, по-видимому, подразумеваются в следующей часовне — есть голуби, но нет ни собаки, ни ножа. И все же Симеон, держащий на руках младенца Спасителя, смотрит на него так, что это может означать лишь одно: с ножом или без ножа, дело этим не закончится. В Варалло теперь раздобыли ужасный нож для часовни Обрезания. Прошлой зимой его не было. То, что у них есть сейчас, вполне подошло бы, чтобы заколоть быка, но его нельзя было бы безопасно использовать профессионально для любого животного меньше носорога. Я полагаю, что кого-то послали в Новару купить нож, и тот, решив, что он для часовни Избиения младенцев, взял самый большой, какой только увидел. Затем, когда он привез его обратно, люди несколько раз сказали «оу» (chow), положили его на стол и ушли.

Возвращаясь к Монтригоне: Симеон — превосходная фигура, а Дева довольно хороша, но пророчица Анна, стоящая прямо за ней, — безусловно, самая интересная в группе, и одного этого достаточно, чтобы я был уверен: Табаккетти оказал здесь большую или меньшую помощь, как он делал это годами ранее в Орте. Она тоже, как и бабушка Девы, вдова и носит воротники такого покроя, который, кажется, преобладал с тех пор, как Дева родилась двадцатью годами ранее. В этой фигуре есть масштабность и простота обработки, которых может достичь только художник высочайшего ранга, а Д’Энрико был не более чем второ- или третьеразрядным мастером. Капюшон подобен «Истине» Генделя, парящей на широких крыльях Времени, — пророческий мотив, которого может достичь лишь старый опыт великого поэта. Губы пророчицы на мгновение сомкнуты, но она пророчествовала все утро, и люди вокруг стены на заднем плане в экстазе от той ясности, с которой она объяснила всевозможные трудности, которые они до сих пор не могли понять. Они прикладывают указательные пальцы к большим, а большие к указательным и говорят, как ясно они все видят и какая замечательная женщина Анна. Пророк, конечно, обычно не без чести, кроме как в своем отечестве, но ведь и отечество обычно не без чести, кроме как со своим пророком, а Анна прославляла свою страну, а не поносила ее. К тому же, это правило, возможно, не распространялось на пророчиц.

«Успение Девы» — последняя из шести часовен внутри самой церкви. У апостолов, которые, конечно, присутствуют, у всех настоящие волосы, но, если позволите, они так сильно нуждаются в мытье и расческе, что я не могу чувствовать никакой уверенности, описывая их. Я бы сказал, что в целом они представляют собой хороший средний образец апостолов, какими апостолы обычно бывают. Двое или трое из них нервно пытаются найти подходящие цитаты в книгах, лежащих перед ними открытыми, которые они просматривают с жадной поспешностью; но я не вижу ни одной фигуры, о которой я хотел бы определенно сказать, что она хороша или плоха. Есть хороший бюст мужчины, соответствующий тому, что в часовне Рождества Богородицы, который, как говорят, является портретом Джованни д’Энрико, но неизвестно, кого он представляет.

Снаружи церкви, в трех смежных ячейках, составляющих часть фундамента, находятся:

1. Мертвый Христос, голова которого очень впечатляет, в то время как остальная часть фигуры слабая. Я изучил обработку волос, которые сделаны из терракоты, и сравнил их со всеми другими подобными волосами в часовнях, описанных выше; я не смог найти ничего похожего и думаю, что, скорее всего, Джакомо Ферро сделал фигуру, а Табаккетти попросил сделать голову, или же они принесли голову от какой-то неиспользованной фигуры работы Табаккетти из Варалло, ибо я не знаю другого художника того времени и той округи, который мог бы это сделать.

2. Магдалина в пустыне. Пустыня — это маленькая арочная ниша, похожая на угольный погреб, содержащая череп и множество розовых и белых бумажных букетов, два самых больших из которых Магдалина обнимает, пока молится. Она очень самодовольная дама, которая, можно быть уверенным, не останется в пустыне ни на день дольше, чем сможет, и пока будет там, будет флиртовать даже с черепом, если не найдет ничего лучшего для флирта. Я не могу думать, что ее покаяние пока искренне, а что касается ее молитв, то нет смысла в том, что она их возносит, ибо ей ничего не нужно.

3. В следующей пустыне находится очень красивая фигура святого Иоанна Крестителя, стоящего на коленях и смотрящего вверх. Эта фигура озадачивает меня больше, чем любая другая в Монтригоне; она кажется скорее XV, чем XVI века; она едва ли напоминает мне Гауденцио и еще меньше — любого другого вальсезийского художника. Это работа необычайной красоты, но я не могу составить никакого представления о ее авторстве.

Я написал предыдущие страницы в самой церкви в Монтригоне, принеся с собой складной стул. Было воскресенье; церковь была открыта весь день, но месса не служилась, и почти никто не приходил. Ризничий был добрым, мягким маленьким старичком, который позволял мне делать все, что я хотел. Он сидел на пороге главной двери, чинил облачения и для этого разрезал прекрасный кусок узорчатого шелка возрастом от ста до двухсот лет, который, если бы я мог получить его за полцены, я бы с удовольствием купил. Я сидел в прохладе церкви, пока он сидел в дверном проеме, который все еще был в тени, щелкая ножницами и щелкая, а затем шил, я уверен, с восхитительной аккуратностью. Он представлял собой очаровательную картину: арочный портик над головой, зеленая трава и низкая церковная стена позади него, а затем прекрасный пейзаж из леса, пастбищ, долин и склонов холмов. Время от времени он подходил и щебетал об Иоакиме, ибо он был огорчен и шокирован тем, что я сказал, будто его Иоаким — это кто-то другой, а вовсе не Иоаким. Я сказал, что мне очень жаль, но я боюсь, что эта фигура — женщина. Он спросил меня, что ему делать. Он знал ее, будучи и мужчиной, и мальчиком, эти шестьдесят лет и всегда показывал ее как святого Иоакима; он никогда не слышал, чтобы кто-то, кроме меня, ставил под сомнение его атрибуцию, и не мог внезапно изменить свое мнение об этом по требованию незнакомца. В то же время он чувствовал, что это очень серьезное дело — продолжать показывать ее как отца Девы, если это на самом деле ее бабушка. Я сказал ему, что, по моему мнению, это вопрос для его духовного наставника, и что если он чувствует себя неловко из-за этого, ему следует проконсультироваться со своим приходским священником и делать так, как ему скажут.

Уезжая из Монтригоне с приятным чувством знакомства с новой и во многих отношениях интересной работой, я не мог выбросить из головы ризничего и наше разногласие. Что, спрашивал я себя, представляют собой разногласия, которые, к несчастью, разделяют христианство, и что представляют собой те, что отделяют христианство от современных школ мысли, как не видение Иоакимов бабушками Девы в большем масштабе? Правда, мы не можем называть фигуры Иоакимами, когда прекрасно знаем, что они вовсе не таковы; но я дал обет, что впредь, называя Иоакимов бабушками Девы, я буду помнить больше, чем, возможно, всегда делал до сих пор, как трудно тем, кого учили видеть в них Иоакимов, думать о них как о чем-то другом. Я надеюсь, что не нарушил этот обет в предыдущей статье. Если читатель не согласен со мной, позвольте мне попросить его вспомнить, как трудно тому, кто прочно усвоил фигуру как бабушку Девы, увидеть в ней Иоакима.

Средневековая школа для девочек {166}

Этим летом я снова посетил Оропу, недалеко от Бьеллы, чтобы увидеть, какую связь я смогу найти между часовнями Оропы и часовнями в Варалло. Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы описать часовни в Оропе и, в особенности, замечательный ископаемый, или окаменевший, девичий пансион, обычно известный как Dimora, или Пребывание Девы Марии в Храме.

Если я не отношусь к этим работам так серьезно, как того может ожидать читатель, позвольте мне попросить его, прежде чем он осудит меня, поехать в Оропу и увидеть оригиналы самому. Разве сами добрые люди Оропы относились к ним очень серьезно? Находимся ли мы в атмосфере, где нам нужно прилагать много усилий, чтобы говорить приглушенным голосом? Мы, как известно, любим принимать даже наши удовольствия печально; итальянцы принимают даже свою печаль allegramente и сочетают благочестие с развлечением таким образом, что нам было бы полезно изучить, если не имитировать. Ибо это лучше всего согласуется с тем, что, как мы полагаем, было обычаем самого Христа, который, в самом деле, никогда не говорит об аскетизме, кроме как для того, чтобы осудить его. Если христианство должно быть живой верой, оно должно пронизывать всю жизнь человека, так что он не может избавиться от него больше, чем от своей плоти и костей или от своего дыхания. Христианство, которое можно взять и отложить, как если бы это были часы или книга, — это христианство только по названию. Истинный христианин не может расстаться со Христом ни в радости, ни в печали. И, в конце концов, в чем сущность христианства? В чем ядро ореха? Конечно, в здравом смысле и жизнерадостности, в непреклонном противостоянии шарлатанству и фарисейству своего времени. Сущность христианства заключается не в догмах и не в ненормально святой жизни, а в вере в невидимый мир, в исполнении своего долга, в правдивости, в поиске истинной жизни скорее в других, чем в себе, и в твердой надежде, что тот, кто теряет свою жизнь ради этого, находит больше, чем потерял. Что может сделать агностицизм против такого христианства? Я был бы шокирован, если бы что-то из того, что я когда-либо писал или напишу, показалось бы пренебрежением к этим вещам. Я был бы также шокирован, если бы не знал, как развлекаться вещами, которые милые люди явно намеревались сделать забавными.

Читателю, возможно, нужно напомнить, что Оропа находится среди довольно редких святилищ, где Мадонна и младенец Христос не белые, а черные. Я вернусь к этой особенности Оропы позже, но пока оставлю ее. За общими характеристиками этого места я должен отослать читателя к моей книге «Альпы и святилища». Я предлагаю ограничиться здесь десятью или дюжиной часовен, содержащих терракотовые фигуры в натуральную величину, раскрашенные под стать натуре, которые составляют одну из главных особенностей этого места. На первый взгляд, возможно, все эти часовни покажутся неинтересными; я, однако, рискну предположить, что некоторые, если не большинство из них, хотя и значительно уступают лучшим работам в Варалло и Креа, все же по-своему имеют немалое значение. Первая часовня, которой нам нужно заняться, имеет номер 4 и показывает Зачатие Девы Марии. Она представляет святую Анну, стоящую на коленях перед ужасающим драконом или, как называют его итальянцы, «насекомым», размером с плезиозавра из Хрустального дворца. Предполагается, что святая Анна только что сильно раздавила голову этому «насекомому», и она, кажется, просит у него прощения. Снаружи часовни написан текст «Ipsa conteret caput tuum». Фигуры не представляют художественного интереса. Что касается того, что драконов называют насекомыми, читатель, возможно, помнит, что остров Сан-Джулио на озере Орта был наводнен insetti, которых уничтожил святой Джулио и которые, судя по фреске под церковью на острове, были чудовищными и свирепыми драконами; но я не помню, разделены ли их тела на три секции и имеют ли они ровно шесть ног — без чего, как мне сказали, они не могут быть настоящими насекомыми.

Пятая часовня представляет Рождество Богородицы. Получив разрешение войти внутрь, я обнаружил дату 1715, вырезанную крупно и глубоко на спине одной из фигур до обжига, и я полагаю, что эта дата относится ко всей композиции. Во всей композиции чувствуется дух эпохи королевы Анны, и если бы нам сказали, что скульптор и Фрэнсис Берд, скульптор статуи перед собором Святого Павла, учились у одного мастера, мы могли бы вполне в это поверить. Помещение, в котором родилась Дева, просторное и резко контрастирует с тем, в котором она сама родила Искупителя. Святая Анна занимает центр композиции, в огромной кровати; справа от нее — дама красоты в стиле Джорджа Крукшанка, а слева — особа постарше. Обе жестикулируют и внушают святой Анне, какое огромное одолжение она только что оказала человечеству; они также, кажется, умоляют ее не перенапрягать свои силы, но, как ни странно, они не дают ей ни цветов, ни еды, ни питья. Я не знаю другого Рождества Богородицы, где святой Анне требовалось бы так мало поддержки.

Я объяснил в своей книге «Ex Voto», но, возможно, стоит повторить здесь, что отличительной характеристикой Рождества Богородицы в исполнении вальсезийских художников является то, что святая Анна всегда ест яйца сразу после рождения младенца, а обычно и многое другое, тогда как Мадонна никогда ничего не ест и не пьет. Яйца соответствуют обычаю, который до сих пор преобладает среди крестьянских классов в Вальсезии, где женщинам при рождении ребенка обычно дают сабальоне — яйцо, взбитое с небольшим количеством вина или рома и сахара. К востоку от Милана мать Девы не ест яиц, и я полагаю, исходя из отсутствия яиц в Оропе, что вышеупомянутый обычай не преобладает в районе Бьеллы. Деву также неизменно моют. Святого Иоанна Крестителя, когда он вообще рождается, что бывает не очень часто, тоже моют; но я не заметил, чтобы святой Елизавете уделялось хоть сколько-нибудь внимания, подобного тому, что уделяется святой Анне. Однако то, чего здесь, в Оропе, не хватает в еде и питье, восполняется Купидонами; они кишат, как мухи, на стенах, облаках, карнизах и капителях колонн.

У правой стены находятся две помощницы, каждая из которых греет полотенце у пылающего огня, чтобы быть готовой к тому моменту, когда ребенок выйдет из ванны; в то время как на переднем плане справа у нас есть levatrice (акушерка), которая, выполнив свою задачу и будучи теперь свободной, убрала бутылку с каминной полки и поставила ее рядом с хлебом, фруктами и курицей, обсуждая роды с двумя другими кумушками. Акушерка — очень характерная фигура, но лучшая в часовне — это фигура главной няни, возле середины композиции; она теперь полностью отвечает за младенца и показывает его святому Иоакиму с таким выражением, будто говорит ему, что ее муж был веселым человеком. Боюсь, Шекспир умер до того, как родился скульптор, иначе я был бы уверен, что он срисовал няню Джульетты с этой фигуры. Что касается самой маленькой Девы, я считаю ее прекрасным мальчиком около десяти месяцев от роду. Рассматривая работу в целом, если бы я был больше уверен в том, что такое художественное достоинство на самом деле, я бы сказал, что, хотя часовню нельзя оценить очень высоко с некоторых точек зрения, есть другие, с которых ее можно похвалить достаточно тепло. Она невинна в поклонении анатомии, свободна от жеманства или хвастовства и не лишена изрядной доли простодушной наивности. Ее нельзя сравнить с Табаккетти или Донателло, так же как Хогарта с Рембрандтом или Джованни Беллини; но поскольку она не выходит за рамки ограничений своего века, так она и не лишена тех достоинств, которыми обладал этот век; а нет века без достоинств того или иного рода. Нет никакой надписи, говорящей, кто сделал фигуры, но традиция приписывает их Пьетро Ауреджио Термине из Бьеллы, обычно называемому Ауреджио. Это подтверждается их сильным сходством с фигурами в часовне Dimora, в которой есть надпись, называющая Ауреджио скульптором.

Шестая часовня посвящена Введению Девы во Храм. Дева очень мала, но нужно помнить, что ей всего семь лет, и она далеко не так мала, как в Креа, где, хотя и предполагалась фигура в натуральную величину, голова едва ли больше яблока. Она взбегает по ступеням с распростертыми объятиями к Первосвященнику, стоящему наверху. Для нее это ничего пугающего; это Первосвященник кажется испуганным; но со временем все уладится. Дева, кажется, говорит: «Ну, разве вы меня не знаете? Я Дева Мария». Но Первосвященник не чувствует себя в этом уверенным и будет наводить справки. Сцена, включающая около двадцати фигур, достаточно оживленная, и хотя она едва ли вызывает энтузиазм, все же не перестает радовать. Она выглядит так, будто относится к несколько более ранней дате, чем часовня Рождества Богородицы, и, я бы сказал, показывает больше признаков прямого вальсезийского влияния. В книге Марокко об Оропе она приписывается Ауреджио, но мне трудно это принять.

Седьмая и во многих отношениях самая интересная часовня в Оропе показывает то, что в действительности является средневековой итальянской школой для девочек, настолько похожей на оригинал, насколько художник мог ее сделать; мы, однако, должны видеть в этом своего рода высококлассный Гиртон-колледж для юных благородных девиц, который был прикреплен к Храму в Иерусалиме под руководством жены Первосвященника или кого-то из его близких родственниц. Здесь все состоятельные еврейские девушки завершали свое образование, и здесь, соответственно, мы находим Деву, чьи родители желали, чтобы она блистала во всех искусствах и пользовалась всеми преимуществами, которые обеспечивали их большие средства.

Я не встречал никаких следов Девы в течение лет между ее Введением во Храм и тем, как она стала старостой в Храмовом колледже. Эти годы, мы можем быть уверены, вряд ли были лишены событий; но инциденты, или кусочки жизни, подобны живым формам — только здесь и там, по редкой случайности, один из них оказывается пойманным и окаменевшим; большинство исчезает, как большинство допотопных моллюсков, и никто не может сказать, почему одна из этих «мух» жизни должна сохраниться в янтаре больше, чем другая. Говорить, в самом деле, об удаче и хитрости; что такое песчинка по сравнению с центнером — такова доля хитрости здесь по сравнению с долей удачи. Какой момент мог бы быть более будничным и недостойным особого упоминания, чем тот, который выбрал художник для часовни, которую мы рассматриваем? Почему этот момент должен быть пойман в своем полете и сделан бессмертным, когда так много более достойных погибли? И все же он, безусловно, сохранен; это как если бы волшебная палочка ударила средневековую мисс Пинкертон, Амелию Седли и других, которые исполняют свои роли вместо еврейских оригиналов. Она заперла их как спящих красавиц, на чьи прелести все могут смотреть. Конечно, часы подобны женщинам, мелющим на мельнице — одна берется, а другая оставляется, и никто не может дать причину, больше чем он может сказать, почему Галлион должен был обрести бессмертие, не заботясь ни о чем из «этих вещей».

Мне кажется, более того, что феи изменили свою практику в отношении спящих красавиц, подобно тому как это сделали лавочники на Риджент-стрит. Раньше лавочник запирал свои товары за прочными ставнями, чтобы никто не мог видеть их после закрытия. Теперь он оставляет все открытым для глаз и включает газ. Так и феи, которые раньше запирали своих спящих красавиц в непроходимых зарослях, теперь оставляют их в самых публичных местах, какие только могут найти, зная, что там они наверняка избегут внимания. Посмотрите на Де Хоха; посмотрите на «Путь паломника» или даже на самого Шекспира — как долго они спали, не будучи разбуженными, хотя все это время они были на виду и на оживленных дорогах. Посмотрите на Табаккетти и шедевры, которые он оставил в Варалло. Его фигуры там выставлены на всеобщее обозрение; но кто обращает на них внимание? Кто, кроме очень немногих, вообще знает об их существовании? Посмотрите снова на Гауденцио Феррари или на «Танец крестьян» Гольбейна, на который я рискнул обратить внимание в Universal Review. Нет, нет; если какая-то вещь находится в Центральной Африке, слава этого века — найти ее; поэтому феи считают более безопасным скрывать своих протеже под видом открытости; ибо школьный учитель повсюду, и нет изгороди такой густой или такой колючей, как тупость культуры.

Может быть, опять же, что спустя много-много лет, когда дождевые черви мистера Дарвина похоронят Оропу на сотни футов вглубь, кто-то, роя колодец или прокладывая железнодорожную выемку, откопает эти часовни и поверит, что они были домами и содержат останки живых форм, которые их населяли. Тем временем, однако, давайте вернемся к рассмотрению часовни, какой ее может увидеть сейчас любой, кто захочет пройти мимо.

Работа состоит из около сорока фигур в общей сложности, не считая Купидонов, и разделена на четыре основные части. Во-первых, это большая общественная гостиная или салон Колледжа, где старшие барышни заняты различными изящными занятиями. Трое за столом слева делают митру для епископа, как видно по модели на столе. Некоторые просто прядут или собираются прясть. Одна барышня, сидящая несколько поодаль от других, делает сложную вышивку на тамбурной раме у окна; другие делают кружева или тапочки, вероятно, для нового викария; другая борется с письмом, или, возможно, темой, которая, кажется, доставляет ей немало хлопот, но которая, когда будет закончена, я уверен, будет прекрасной. Одна милая маленькая девочка просто читает «Поля и Виргинию» под окном и так скрыта, что я не думаю, что ее вообще можно увидеть снаружи, хотя изнутри она восхитительна; я с большим сожалением не смог включить ее ни в одну фотографию. У одной очень любезной молодой женщины на коленях голова ребенка, который заигрался до сна. Все прилежно и приятно заняты тем или иным образом; все пухленькие; все миловидные; во всей школе нет ни одной Бекки Шарп; напротив, как в «Благочестивых оргиях», все благочестиво — или полублагочестиво — и все, если не велико, то, по крайней мере, в высшей степени респектабельно. Чувствуешь, что святой Иоаким и святая Анна не могли бы выбрать школу более рассудительно, и что если бы у самого была дочь, это именно то место, куда хотелось бы ее поместить. Если в устройстве и есть какой-то изъян, так это то, что они держат недостаточно кошек. Место кишит мышами, хотя что они могут найти поесть, я не знаю. Мне также приходит в голову, что барышни могли бы быть немного более свободны от паутины; но во всех этих часовнях летучие мыши, мыши и пауки доставляют беспокойство.

В стороне от главной гостиной, на стороне, обращенной к окну, есть возвышение, к которому ведет большая приподнятая полукруглая ступень, выше остального пола, но ниже самого возвышения. Возвышение, конечно, зарезервировано для почтенной Леди-директрисы и младших наставниц, одна из которых, кстати, немного более светская, чем можно было ожидать, и любуется собой в зеркале — если, конечно, она не смотрит, нет ли пятнышка чернил на ее лице. Леди-директриса сидит возле стола, на котором лежат книги в дорогих переплетах, которые, я полагаю, были подарены ей родителями учениц, покидавших школу. Одна подарила ей фотоальбом; другая — большой альбом для вырезок, для иллюстраций всех видов; третий том имеет красные обрезы и, по-видимому, носит религиозный характер. Если бы я осмелился рискнуть еще одной критикой, я бы сказал, что было бы лучше не держать чернильницу поверх этих книг. Леди-директрисе читает дежурная староста, в чьи обязанности входило декламировать избранные отрывки из наиболее одобренных еврейских писателей; она кажется очень возмущенной, возможно, неправильной интонацией чтеца, которую она долго и тщетно пыталась исправить; или, возможно, она слышала об ужасном способе, которым ее предки обращались с пророками, и объясняет барышням, как невозможно было бы в их собственном, более просвещенном веке, чтобы пророк не был признан.

На полувозвышении, как я полагаю, следует называть большую полукруглую ступень между главной комнатой и возвышением, мы находим, во-первых, дежурную старосту, которая стоит, пока декламирует; и, во-вторых, саму Деву, которая является единственной ученицей, которой позволено сидеть так близко к августейшему присутствию Леди-директрисы. Она делает вид, что занимается вышивкой, которая натянута на подушку у нее на коленях, но я бы сказал, что она главным образом заинтересована в ближайшем из четырех хорошеньких маленьких Купидонов, которые все пытаются привлечь ее внимание, хотя они не ухаживают ни за какой другой барышней. Я иногда задавался вопросом, не может ли явно скандализированный жест Леди-директрисы быть направлен на этих Купидонов, а не на то, что могла читать староста, ибо она, несомненно, нашла бы их тревожащими. Или она может говорить: «Боже мой! Я заявляю, у Девы снова корзина, а пирожные святой Анны всегда такие ужасно сытные!» Конечно, корзина там, близко к Деве, и действие Леди-директрисы может быть хорошо направлено на нее, но она могла быть послана какой-то другой барышне и поставлена на полувозвышение для всеобщего обозрения. Похоже, что она могла прийти от Фортнума и Мейсона, и я наполовину ожидал найти этикетку, адресованную «Деве Марии, Храмовый колледж, Иерусалим», но если она когда-либо была, мыши давно ее съели. Сама Дева, кажется, не очень заботится об этом, но если у нее и есть недостаток, так это то, что она обычно немного апатична.

Чья это была корзина, однако, — это момент, который мы теперь никогда точно не определим, ибо лучшее ископаемое хуже, чем худшая живая форма. Почему, увы! мистер Эдисон не был жив, когда была сделана эта часовня? Мы могли бы тогда иметь ежедневный фонографический пересказ разговора, и снаружи часовен могло бы быть вывешено объявление, сообщающее нам, в какие часы фигуры будут говорить.

По обе стороны от главной комнаты есть два пристроя, открывающиеся из нее; они зарезервированы главным образом для детей помладше, некоторые из которых, я думаю, маленькие мальчики. В левом пристрое, позади дам, которые делают митру, есть ребенок, у которого есть пирожное, а у другого — немного фруктов — возможно, данных им Девой — и третий ребенок просит немного. Свет здесь погас настолько, что я не смог сфотографировать ни одну из этих фигур. Был пасмурный сентябрьский день, и облака плотно осели вокруг часовни, которая никогда не бывает очень светлой и находится почти на высоте 4000 футов над уровнем моря. Я ждал до тех пор, пока сумерки не сделали безнадежным получение большего количества деталей — а место это было довольно призрачным, чтобы ждать в нем — но после того, как дал пластине выдержку в пятьдесят минут, я увидел, что не могу получить больше, и прекратил.

Эти длинные фотографические выдержки имеют то преимущество, что человек вынужден изучать работу в деталях из-за простого отсутствия другого занятия, и что можно делать свои заметки в покое, не будучи искушаемым спешить с ними; но даже в этом случае я постоянно обнаруживаю, что забыл отметить и начисто забыл многое, что мне нужно позже.

В другом пристрое также есть один или два ребенка помладше, но, кажется, он был отведен для разговоров и отдыха больше, чем любая другая часть заведения.

Я уже сказал, что работа подписана надписью внутри часовни, гласящей, что скульптуры выполнены Пьетро Ауреджио Термине ди Бьелла. Будет видно, что барышни чрезвычайно похожи друг на друга и что художник стремился не к чему иному, как к верному отображению жизни своего времени. Давайте будем благодарны, что он стремился не к чему меньшему. Возможно, его жена держала школу для девочек; или у него могла быть большая семья толстых, добродушных дочерей, чьи маленькие привычки он внимательно изучал; во всяком случае, работа полна спонтанных инцидентов и не может не становиться все более и более интересной по мере того, как эпоха, которую она отображает, уходит все дальше в прошлое. Следует сожалеть, что многие художники, более известные люди, не удовлетворились более скромными амбициями этого самого любезного и интересного скульптора. Если он не оставил нам трудоемких этюдов с натуры, он, по крайней мере, сделал для нас что-то, чего мы не можем найти нигде больше, чего нам было бы очень жаль не иметь, и верность чего итальянской жизни начала XVIII века не будет оспариваться.

Восьмая часовня — это часовня Обручения, она, безусловно, не работы Ауреджио, и я бы сказал, что была в основном выполнена тем же скульптором, который делал Введение во Храм. Войдя внутрь, я обнаружил, что фигуры поступили из более чем одного источника; некоторые из них построены настолько абсолютно по вальсезийским принципам, что касается техники, что можно предположить, что они прибыли из Варалло. Каждая из этих последних фигур состоит из трех частей, которые обжигаются отдельно и цементируются вместе впоследствии, поэтому их легче транспортировать; глины используется не больше, чем абсолютно необходимо; а обратная сторона фигуры игнорируется; их можно найти главным образом, если не исключительно, на вершине ступеней. Другие фигуры построены более солидно и не напоминают мне своими деловыми особенностями ничего из Вальсезии. Был скульптор, Франческо Сала из Локарно (несомненно, деревни на небольшом расстоянии ниже Варалло, а не Локарно на озере Маджоре), который делал эскизы для некоторых часовен Оропы и некоторые письма которого до сих пор сохранились, но являются ли вальсезийские фигуры в этой работе его рук или нет, я сказать не могу.

Статуй двадцать пять; я не смог найти ни даты, ни подписи; работа напоминает мне Монтригоне; несколько фигур совсем не плохи, а у нескольких есть конский волос вместо волос, как в Варалло. Эффект всей композиции лучше, чем мы имеем право ожидать от любой скульптуры, датируемой началом XVIII века.

Девятая часовня, Благовещение, не представляет интереса; как и десятая, Посещение Марией Елизаветы. Одиннадцатая, Рождество, хотя и несколько лучше, все же не примечательна.

Двенадцатая, Очищение, абсурдно плоха, но я не знаю, является ли выражение сильной личной неприязни к Деве, которое носит Первосвященник, преднамеренным как пророческое, или это результат некомпетентности, или это просто улыбка, испортившаяся при обжиге. Забавно обнаружить, что Марокко, который до сих пор не был строг в отношении археологической точности, жалуется здесь на анахронизм, поскольку некоторые молодые священнослужители одеты так, как они были бы в настоящее время, а один из них даже несет восковую свечу. Это не так, как должно быть; в работах, подобных тем, что в Оропе, где справедливо возлагается безоговорочное доверие на искренние усилия, которые были так успешно предприняты для того, чтобы тщательно, осторожно и терпеливо обеспечить точность мельчайших деталей, жаль, что даже одна ошибка ускользнула от обнаружения; это, однако, самым прискорбным образом произошло здесь, и Марокко считает своим долгом предостеречь нас. Он объясняет, что ошибка возникла из-за того, что скульптор взял как общее расположение, так и детали с какой-то картины XIV или XV века, когда значение строжайшей исторической точности еще не было так полно осознано.

Мне кажется, что в вопросе точности священники и люди науки, будь то миряне или регулярное духовенство, с одной стороны, и простые люди, будь то миряне или регулярное духовенство, с другой, пытаются играть в разные игры и не понимают друг друга, потому что не видят, что их цели не совпадают. Клирик и человек науки (который является лишь клириком в своем последнем развитии) пытаются развить горло с двумя отдельными проходами — один, который должен отказываться пропускать даже самого маленького комара, и другой, который должен изящно проглатывать даже самого большого верблюда; тогда как мы, люди с улицы, желаем лишь одного горла и довольны тем, что оно не проглотит ничего больше пони. Каждый знает, что нет такого эффективного средства для развития способности глотать верблюдов, как постоянная бдительность в поисках возможностей отцеживать комаров, и это должно объяснить многие отрывки, которые озадачивают нас в работе как наших клириков, так и наших ученых. Я, не будучи человеком науки, продолжаю делать то, что сказал, что делал в «Альпах и святилищах», и взял за правило искренне, терпеливо и осторожно проглатывать несколько самых маленьких комаров, каких только могу найти, несколько раз в день, как лучшее вяжущее средство для горла, которое я знаю.

Тринадцатая часовня — это Пир в Кане Галилейской. Это лучшая часовня как произведение искусства; действительно, это единственная, которая может претендовать на то, чтобы к ней относились вполне серьезно. Не то чтобы все фигуры были очень хороши; те, что слева от композиции, довольно обычны; не примечательны и Христос, и устроитель пира; но десять или дюжина фигур гостей и слуг в правой части работы так хороши, как только могут быть вещи такого рода, и напоминают мне Табаккетти так сильно, что я не могу сомневаться, что они были сделаны кем-то, кто находился под косвенным влиянием работы этого великого скульптора. Маловероятно, что Табаккетти был жив долго после 1640 года, к каковому времени ему было бы около восьмидесяти лет; а фундаменты этой часовни были заложены только около 1690 года; статуи, вероятно, на несколько лет позже; они вряд ли, следовательно, могут быть работой того, кто даже учился у Табаккетти; но пока я не узнал даты и не вошел внутрь часовни, чтобы увидеть способ, которым были построены фигуры, я был склонен думать, что они могут быть работой самого Табаккетти, которого, действительно, они вполне достойны. Изучая фигуры, я обнаружил, что они построены более тяжело, чем фигуры Табаккетти, с меньшими отверстиями для удаления лишней глины и более отделаны с обратных сторон. Марокко говорит, что скульптор неизвестен. Я тщетно искал какую-либо дату или подпись. Возможно, правые фигуры (ибо левые вряд ли могут быть той же руки) могут быть работой какого-то скульптора из Креа, который находится на не очень большом расстоянии от Оропы, который был проникнут влиянием Табаккетти; но будь то в отношении действия и согласованности друг с другом, или в отношении совершенства в деталях, я не вижу, как что-то может быть более реалистичным и в то же время более гармонично скомпонованным. Размещение музыкантов на хорах помогает эффекту; этих музыкантов шестеро, а других фигур двадцать три. Под столом, между Христом и устроителем пира, есть кошка.

Четырнадцатая часовня, Успение Девы Марии, не представляет интереса.

Пятнадцатая, Коронование Девы, содержит сорок шесть ангелов, двадцать шесть херувимов, пятьдесят шесть святых, Святую Троицу, саму Мадонну и двадцать четыре невинных младенца, всего 156 статуй. Из них, боюсь, нет ни одной, заслуживающей более чем обычного внимания; наиболее интересна поясная обнаженная фигура Дисмаса — благоразумного разбойника. После того, что было ему обещано, было невозможно исключить его, но чувствовалось, что поясная обнаженная фигура — это максимум, на что он мог разумно рассчитывать.

Позади святилища находится полуразрушенная и совершенно не представляющая ценности работа, которая показывает обретение черного образа, который сейчас находится в церкви, но показывается только на великие праздники.

Это подводит нас к соображению, которое я откладывал до сих пор. Черный образ — центральная особенность Оропы; это raison d’être всего места, и все остальное — лишь инкрустация, так сказать, вокруг него. Согласно этому образу, значит, который был вырезан самим святым Лукой и лучше которого ничего не может быть подтверждено, и Мадонна, и младенец Христос были такими черными, какими только можно представить. Маловероятно, что они были такими черными, как их нарисовали; никто еще никогда не был таким черным; однако, даже делая скидку на некоторое преувеличение со стороны святого Луки, они должны были быть чрезвычайно черными, если портрет должен быть принят; и бескомпромиссно черными они, соответственно, являются на большинстве придорожных часовен на много миль вокруг Оропы. И все же в часовнях, которые мы до сих пор рассматривали — работах, в которых, как мы знаем, было проявлено самое пунктуальное внимание к точности — и Дева, и Христос бескомпромиссно белые. Как в лавках под колоннадой, где продаются благочестивые безделушки, вы можете купить черную фарфоровую фигурку или белую, какую хотите; так и с картинами — черные и белые помещены бок о бок — pagando il danaro si può scegliere. Не церкви или истории решать, были ли Мадонна и Младенец черными или белыми, но вы можете решить это для себя, как вам угодно, или, скорее, от вас требуется, с согласия Церкви, придерживаться того, что они были одновременно и черными, и белыми.

Нельзя утверждать, что Церковь оставляет вопрос нерешенным и, терпя оба типа, провозглашает вопрос открытым, ибо она соглашается с портретом святого Луки как подлинным. Как тогда оправдать белизну Святого Семейства в часовнях? Если портрет не известен как подлинный, зачем ставить такой камень преткновения на наших путях, как показывать нам черную Мадонну и белую, обе как исторически точные, в нескольких ярдах друг от друга?

Я спрашиваю это не в насмешку, а зная, что у Церкви должно быть объяснение, если бы она только дала его, и сам будучи не в состоянии найти ни одного, даже самого надуманного, которое могло бы привести то, что мы видим в Оропе, Лорето и других местах, в гармонию с современной совестью, интеллектуальной или этической.

Я вижу, действительно, из интересной статьи в Atlantic Monthly за сентябрь 1889 года под названием «Черная Мадонна Лорето», что черные Мадонны были настолько часты в древнем христианском искусстве, что «некоторые из ранних писателей Церкви чувствовали себя обязанными объяснить это тем, что Дева была очень смуглой, как можно доказать стихом из Песни Песней, который говорит: «Я черна, но красива, о дщери Иерусалимские». Другие утверждали, что она почернела во время своего пребывания в Египте... Священники сегодняшнего дня говорят, что крайняя старость и воздействие дыма бесчисленных алтарных свечей вызвали то изменение цвета лица, которое более наивные отцы Церкви приписывали силе египетского солнца»; но автор статьи безжалостно отбрасывает это предположение, указывая на то, что почти во всех случаях черных Мадонн именно плоть целиком черная, в то время как малиновый цвет губ, белки глаз и драпировки сохранили свой первоначальный цвет. Автор статьи (миссис Хиллиард) продолжает рассказывать нам, что Павсаний упоминает две статуи черной Венеры и говорит, что самая старая статуя Цереры у фигалийцев была черной. Она добавляет, что Минерва Аглавра, дочь Кекропа, в Афинах была черной; что у Коринфа была черная Венера, как и у феспийцев; что оракулы Додоны и Дельф были основаны черными голубями, посланниками Венеры, и что Исида Multimammia в Капитолии в Риме — черная.

Иногда я спрашивал себя, не намерена ли Церковь предположить, что вся история выходит за рамки истории и должна рассматриваться как один великий эпос, или миф, общий для всего человечества; адаптируемый каждой нацией в соответствии с ее собственными нуждами; переводимый, так сказать, на факты каждой отдельной нации, как написанное слово переводимо на ее язык, но относящийся к области воображения, а не к области понимания, и ценный скорее для духовных, чем для буквальных истин. Короче говоря, я задавался вопросом, не намерена ли она, что такие детали, как то, была ли Дева белой или черной, имеют очень малое значение по сравнению с основанием этики на истории, которая должна обращаться как к черным расам, так и к белым.

Если так, то пора нам дать понять это более ясно. Если бы Церковь, будь то Римская или Англиканская, склонилась к какому-то подобному взгляду — пусть даже запятнанному мистицизмом, — если бы мы могли увидеть, как любая из великих ветвей Церкви делает искреннюю, авторитетную попытку привести свое учение в большее согласие с образованным пониманием и совестью времени, вместо того чтобы пытаться сковать это понимание узами, которые терзают его день ото дня все сильнее и сильнее, тогда я, со своей стороны, ввиду сложности и благородства этой задачи, а также ввиду огромной важности исторической преемственности, с радостью отбросил бы многие из своих личных мнений относительно ценности христианского идеала и с благодарностью помог бы любой из Церквей или обеим сразу, насколько хватило бы моих весьма слабых способностей. На таких условиях я, право, мог бы и сам с достаточной легкостью проглотить немало верблюдов.

Можем ли мы, однако, увидеть хоть какие-то признаки того, что Рим или Англия пошевелят пальцем, чтобы пойти нам навстречу? Можно ли указать хоть на один шаг, свидетельствующий о том, что какая-либо из Церквей желает облегчить положение людей, придерживающихся взглядов покойного мистера Дарвина, или мистера Герберта Спенсера и профессора Гексли? Как могут те, кто принимает эволюцию во всей ее полноте, принимать такие догматы, как Воплощение или Искупление, иначе как в квазиаллегорическом и поэтическом истолковании? Можем ли мы мыслимо принять эти догматы в буквальном смысле, в котором их выдвигает Церковь? И могут ли лидеры Церкви быть слепы к неодолимости течения, направленного против тех буквальных толкований, за которые она, кажется, цепляется тем сильнее, чем больше пробуждается религиозная жизнь? Священник необходим как дополнение к врачу и юристу во всех цивилизованных обществах; эти трое следят друг за другом и не дают друг другу стать слишком могущественными. Я, который не доверяет доктринерам в науке даже больше, чем доктринерам в религии, с ужасом воспринял бы упразднение Церкви Англии, зная, что на ее место немедленно встала бы вопиющая фальшивая наука; но если подобного прискорбного исхода в Англии и можно избежать, то только благодаря более очевидному стремлению нашего духовенства к такому толкованию Священной истории, которое, по-видимому, подсказывает присутствие черной и белой Мадонн, стоящих почти бок о бок в Оропе.

Боюсь, что в этих последних абзацах я, возможно, ступил на опасную почву, но невозможно посещать такие места, как Оропа, не задаваясь вопросом, что они означают и что влекут за собой. Что касается обычных итальянских паломников, то они, по-видимому, даже не задумываются об этом. Они любят Оропу и тысячами стекаются туда летом; президент администрации заверил меня, что 15 августа прошлого года они разместили, пусть и кое-как, до десяти тысяч паломников. Поразительно, насколько живыми кажутся этим людям статуи, и как порицаются злые и одобряются добрые. В Варалло, с тех пор как я сделал фотографии, опубликованные в моей книге «Ex Voto», один разгневанный паломник разбил нос карлику в композиции Табаккетти «Путь на Голгофу» только потому, что не смог сдержать своего негодования против того, кто помогал причинять боль Христу. Именно настоящие волосы и раскраска «под натуру» вызывают это. Здесь, в Оропе, я нашел на полу часовни Свадьбы (Sposalizio) записку, которая гласила:

«Милостью Божьей и волей административного капитула этого святилища, сюда прибыли работать --- ---, каменщик, --- ---, плотник, и --- ---, водопроводчик, все из Кьяваццы, двадцать первого дня января 1886 года, продрогшие до костей (pieni di freddo).

«Они пишут эти две строки, чтобы запечатлеть свой визит. Они молят Пресвятую Деву, чтобы она сохранила их в целости и сохранности от всего двусмысленного, что может с ними приключиться (sempre sani e salvi da ogni equivoco li possa accadere). О, прощайте! Мы почтительно приветствуем все здешние статуи, и особенно Пресвятую Деву, и читателя».

Полагаю, через «Universal Review» все его читатели должны считать себя поприветствованными; во всяком случае, эти добрые молодцы в порыве чувств действительно написали вышесказанное карандашом. У меня был большой соблазн украсть эту записку, но, скопировав ее, я вместо этого оставил ее в руках главного священника.

Искусство в долине Саас

Узнав от мистера Фортескью из Британского музея, что в Саас-Фе есть несколько часовен, которые имеют аналогию с часовнями в Варалло, описанными в моей книге «Ex Voto», я отправился в Саас прошлым летом и теперь решаюсь представить свои выводы на суд читателя.

Часовен всего пятнадцать, и они ведут к более крупной и необычайно изящной, расположенной чуть дальше середины пути между Саасом и Саас-Фе. Ее обычно, но ошибочно, называют часовней Святого Иосифа, ибо она посвящена Деве Марии, и ее расположение настолько необычайно красиво — великие ледники Фе видны сквозь открытый портик, — что она сама по себе стоит паломничества. Она окружена благородными лиственницами и нависающей скалой; перед портиком находится небольшое открытое пространство, покрытое травой, и огромная лиственница, ствол которой опоясан грубой каменной скамьей. Сам портик содержит скамьи для молящихся и кафедру, с которой голос проповедника может достичь многих, кто вынужден стоять снаружи. Стены внутренней часовни увешаны вотивными картинами, некоторые из них очень причудливы и приятны, и не перегружены теми качествами, которые обычно называют художественными достоинствами. Бесчисленные деревянные и восковые изображения рук, ног, глаз, ушей и младенцев свидетельствуют об исцелениях, которые произошли за два столетия преданности, и не могут не вызвать доброго сочувствия к давно умершим и забытым людям, которые поместили их туда, где они находятся.

Главный интерес, однако, несмотря на исключительную прелесть часовни Святой Марии, сосредоточен скорее на небольших и внешне неважных ораториях (если их так можно назвать), которые ведут к ней. Они начинаются сразу с подъема от ровной земли, на которой расположена деревня Саас-им-Грунд, и содержат сцены из истории Искупления, представленные грубыми, но выразительными деревянными фигурами, каждая около двух футов высотой, раскрашенными, позолоченными и выполненными настолько реалистично во всех отношениях, насколько позволяли обстоятельства. Фигуры сильно пострадали от небрежности и до сих пор немало перемешаны. Однако с помощью преподобного Э. Дж. Селвина, английского капеллана в Саас-им-Грунд, мне удалось вернуть многие из них на их первоначальные места, как это указано частями фигур, которые остались грубо обтесанными и нераскрашенными. Они сильно различаются по степени интереса и могут быть легко высмеяны теми, кто сделал насмешки своей профессией. Те же, с другой стороны, кто не испорчен излишней культурой искусства, найдут их полными характера, несмотря на немалую грубость исполнения, и будут удивлены, встретив такие работы в месте, столь удаленном от любого центра искусства, каким Саас, должно быть, был во времена создания этих часовен. Поэтому моей задачей будет пролить столько света, сколько я смогу, на вопросы о том, как они вообще появились и кто был художником, который их спроектировал.

Единственным документальным свидетельством является хроника долины Саас, написанная в первые годы этого века преподобным Петером Йозефом Руппеном и опубликованная в Сьоне в 1851 году. Эта работа часто ссылается на рукопись преподобного Петера Йозефа Клеменса Ломматтера, кюре Саас-Фе с 1738 по 1751 год, которая, к сожалению, была утеряна, так что у нас нет возможности узнать, насколько точно она соблюдалась. Преподобный Йос. Ант. Руппен, нынешний замечательный кюре Саас-им-Грунда, заверяет меня, что в «Actes de l’Eglise» в Саасе, которые, как я понимаю, уходят далеко в прошлое, нет упоминания об ораториях Саас-Фе; но я сам их не видел. Практически, таким образом, у нас нет больше документальных свидетельств, чем те, что можно найти в опубликованной хронике, упомянутой выше.

Мы находим там утверждение, что большая часовня, обычно, но, как объяснено выше, ошибочно называемая часовней Святого Иосифа, была построена в 1687 году и расширена по подписке в 1747 году. Эти даты указаны на самом здании и, несомненно, точны. Автор добавляет, что до постройки существующего здания на этом месте не было настоящего строения, но была чудотворная картина Девы Марии, помещенная в стенную нишу, перед которой благочестивые пастухи и набожные жители долины молились под сводом небес. Чудотворная (или чудотворная) картина всегда была более или менее редкой и важной; нынешнее место, следовательно, по-видимому, долгое время было местом особой святости. Возможно, название Фе может указывать на еще более ранние языческие мистерии на том же месте.

Что касается пятнадцати маленьких часовен, автор говорит, что они иллюстрируют пятнадцать тайн Псалтири и были построены в 1709 году, причем каждый домовладелец Саас-Фе внес вклад в одну часовню. Он добавляет, что Генрих Анденматтен, впоследствии брат Общества Иисуса, был особым благотворителем или покровителем этого предприятия. На одной из часовен, Вознесения (№ 12 серии), нарисована дата 1709 год; но ни на одной другой часовне даты нет, и нет причин полагать, что она должна распространяться на всю серию.

Сверх этого, в Саасе существует предание, о котором мне сразу по прибытии рассказал один английский посетитель, что часовни были построены вследствие наводнения, но я тщетно пытался проследить эту историю до местного источника.

Внутренние свидетельства самих деревянных фигур — ничего аналогичного чему, следует помнить, нельзя найти в часовне 1687 года — указывают на гораздо более раннюю дату. Я не встречал никакой школы скульптуры, относящейся к началу восемнадцатого века, к которой их можно было бы правдоподобно отнести; и предположение, что они являются работой какого-то неизвестного местного гения, к которому не было предпосылок и который не оставил последователей, можно отбросить, ибо работа слишком профессиональна, чтобы исходить от кого-либо, кроме обученного скульптора. Я имею в виду, конечно, те фигуры, которые художник, как следует полагать, выполнил собственной рукой, как, например, центральная фигура группы Распятия и фигуры Магдалины и Святого Иоанна. Большее число фигур, вероятно, было, как предположил мне мистер Рэншоу из Лаута, выполнено местным резчиком по дереву по моделям из глины и воска, предоставленным самим художником. Те, кто изучит игру линий волос, мантии и рукава Магдалины в группе Распятия и сравнит ее с большей частью остальных драпировок, без колебаний придут к выводу, что это было именно так, и вскоре легко отличат две руки, из которых в основном вышли эти фигуры. Я говорю «в основном», потому что есть по крайней мере еще один скульптор, который вполне мог принадлежать к 1709 году, но который, к счастью, оставил нам немного. Примеры его работы, возможно, можно увидеть в ближайшем злодее в большой шляпе в часовне Бичевания и в двух херувимах в Успении Девы Марии.

Мы можем сказать, таким образом, с некоторой уверенностью, что проектировщик был культурным и практикующим художником. Мы можем также не менее уверенно заключить, что он был фламандского происхождения, ибо лошади в часовнях «Путь на Голгофу» и «Распятие», где только и есть какие-либо лошади вообще, фламандской породы, без следа арабской крови, принятой Гауденцио в Варалло. Характер, более того, злодеев — северный, типа Квентина Массейса, Мартина Шонгауэра, а не итальянский; то же субрубенсовское чувство, которое проявляется в более чем одной часовне в Варалло, не менее очевидно и здесь — особенно в часовнях «Путь на Голгофу» и «Распятие». Поэтому вряд ли может быть сомнение, что художник был фламандцем, который несколько лет работал в Италии.

Также очевидно, что он хорошо помнил работу Табаккетти в Варалло. Ибо он не только перенимает определенные детали костюма (я имею в виду, в частности, обработку солдатских туник), которые характерны для Табаккетти в Варалло, но всякий раз, когда он берется за сюжет, который Табаккетти уже трактовал в Варалло, как в часовнях Бичевания, Увенчания терниями и «Путь на Голгофу», работа в Саасе очевидно является не чем иным, как несколько измененным сокращением того, что в Варалло. Однако, когда, как в часовнях Благовещения, Рождества, Распятия и других, работа в Варалло принадлежит не Табаккетти, никаких отсылок к ней не делается. Саасский художник знает работу Табаккетти в Варалло как свои пять пальцев, но не выказывает никакого знакомства с Гауденцио Феррари, Джо. Ант. Параккой или Джованни д’Энрико.

Более того, даже когда работа Табаккетти в Варалло используется наиболее очевидным образом, как в часовне «Путь на Голгофу», саасская версия существенно отличается от варалльской и в некоторых отношениях является ее улучшением. Идея показать других всадников и последователей, приближающихся сзади, чьи головы видны над вершиной преграждающего холма, необычайно эффективна для того, чтобы предположить множество других, невидимых, и я не могу представить, чтобы кто-либо, кроме первоначального автора, следовал дизайну Табаккетти в Варалло с такой близостью, как это было сделано здесь, и при этом внес такую блестящую успешную модификацию. Спотыкание, опять же, одной лошади (деталь почти скрытая, согласно обыкновению Табаккетти) — это штрих, который мог бы добавить сам Табаккетти, но который вряд ли ввел бы какой-либо саасский резчик по дереву, просто адаптирующий воспоминания о часовне Табаккетти в Варалло. Эти соображения убедили меня, что проектировщик часовен в Саасе — не кто иной, как сам Табаккетти, который, как теперь окончательно доказано, был уроженцем Динана в Бельгии.

Саасский хронист, действительно, утверждает, что часовни были построены не раньше 1709 года — утверждение, по-видимому, подтверждаемое датой, ныне видимой на одной из часовен; но мы должны помнить, что хронист писал лишь столетие или около того спустя после 1709 года, и хотя, действительно, его утверждение могло быть взято из утерянной более ранней рукописи 1738 года, мы ничего не знаем об этом ни в ту, ни в другую сторону. Автор мог руководствоваться все еще существующей датой 1709 на часовне Вознесения, тогда как эта дата могла на самом деле относиться к реставрации, а не к первоначальному строительству. Нет ничего, как я уже сказал, в выборе часовни, на которой появляется дата, что предполагало бы, что она должна была распространяться на остальные. Я объяснил, что работа изолирована и экзотична. Она выполнена тем, в ком фламандское и итальянское влияния одинаково преобладают; тем, кто был пропитан работой Табаккетти в Варалло и кто может улучшить ее, но над кем другие скульпторы Варалло не имеют власти. Стиль работы относится к шестнадцатому, а не к восемнадцатому веку — за несколькими очевидными исключениями, которые очень хорошо подходят к 1709 году. Против таких соображений утверждение, сделанное в начале этого века, относящееся к столетию ранее, и беспорядочная дата на одной часовне могут иметь лишь малый вес. Я буду исходить, следовательно, впредь из того, что здесь мы имеем группы, спроектированные в пластическом материале Табаккетти и воспроизведенные в дереве лучшим местным скульптором по дереву, за исключением нескольких фигур, вырезанных самим художником.

Мы спрашиваем, таким образом, в какой период своей жизни Табаккетти спроектировал эти часовни и что вообще привело его в такое глухое место, как Саас? Мы должны помнить, что, согласно как Фассоле, так и Торротти (писавшим в 1671 и 1686 годах соответственно), Табаккетти стал безумным около 1586 года или в начале 1587 года, едва начав часовню Приветствия. Я объяснил в «Ex Voto», что не верю этой истории. Я не сомневаюсь, что Табаккетти был объявлен сумасшедшим, но я считаю, что это произошло из-за интриги, затеянной с целью убрать иностранного художника с дороги и обеспечить часовню «Избиение младенцев», в то самое время предпринятую, для Джо. Ант. Паракки, который был итальянцем.

Или он мог быть принесен в жертву, чтобы облегчить возвращение рабочих по стукко, которых он вытеснил на Сакро-Монте. Его могли спровоцировать на какую-то неосторожность, которая была использована как предлог для того, чтобы запереть его; во всяком случае, тот факт, что когда в 1587 году он унаследовал имущество своего отца в Динане, его опекун (поскольку он был прямо назван «expatrié») был «datif», «dativus», назначенный не им самим, а судом, придает правдоподобие утверждению, что он не был хозяином самому себе в то время; ибо в более поздних подобных документах, ныне находящихся в Намюре, он назначает своего собственного опекуна. Я полагаю, таким образом, что Табаккетти был заперт в сумасшедшем доме в Варалло на значительное время, в течение которого я не могу найти никаких следов его пребывания, но что в конце концов он сбежал или был освобожден.

Был ли он беглецом или его выпустили из тюрьмы, он в любом случае, по всей разумной вероятности, повернул бы лицо к дому. Если бы он бежал, он немедленно направился бы к границе Савойи, в пределах которой тогда находился Саас. Он пересек бы Баранку над Фобелло, спускаясь к Понте-Гранде в Валь-Анзаске. Он поднялся бы по Валь-Анзаске к Макуньяге и через Монте-Моро, что привело бы его непосредственно в Саас. Саас, следовательно, является ближайшим и самым естественным местом, куда он мог направиться, если бы бежал из Варалло, и здесь, я полагаю, он остановился.

Так случилось, что 9 сентября 1589 года произошла одна из трех великих вспышек Матмарк-Зее, которые время от времени опустошали долину Саас. Вероятно, часовни были решены вследствие какой-то милости, явленной чудотворной картиной Девы Марии, которая смягчила бедствие, произошедшее так скоро после годовщины ее собственного Рождества. Табаккетти, прибыв в этот момент, мог предложить взяться за них, если жители Сааса предоставят ему убежище. Здесь, во всяком случае, я полагаю, он оставался до какого-то времени в 1590 году, вероятно, до второй его половины; его план в конечном итоге вернуться домой, если он когда-либо его вынашивал, был тогда прерван вызовом в Крею близ Казале, где, как я полагаю, он работал с несколькими краткими перерывами с тех пор и впредь не менее полувека, или примерно до 1640 года. Я признаю, однако, что доказательства того, чтобы приписать ему столь долгую жизнь, покоятся исключительно на предполагаемой идентичности фигуры, известной как «Il Vecchietto», в часовне «Снятие с креста» в Варалло, с портретом самого Табаккетти в часовне «Ecce Homo», также в Варалло.

Я нахожу дополнительную причину думать, что часовни обязаны своим происхождением наводнению 9 сентября 1589 года, в том факте, что 8 сентября стало днем паломничества к часовням Саас-Фе по всей долине Саас. Правда, 8 сентября — праздник Рождества Девы Марии, так что при любых обстоятельствах это был бы великий день, но тот факт, что не только жители Сааса, но и вся долина вплоть до Виспа стекаются к этой часовне 8 сентября, указывает на веру в то, что какой-то особый акт милости со стороны Девы был дарован в этот день в связи с этой часовней. Вера в то, что именно благодаря заступничеству Святой Марии из Фе наводнение не сопровождалось человеческими жертвами, весьма вероятно, привела бы к основанию серии часовен, ведущих к месту, где была помещена ее чудотворная картина, и к более особому празднованию ее Рождества в связи с этим местом по всей долине Саас. Я обсуждал этот предмет с преподобным Йос. Ант. Руппеном, и он сказал мне, что считает, что тот факт, что великий праздник года в связи с часовнями Саас-Фе приходился на 8 сентября, довольно сильно указывает на предположение, что существовала связь между ними и зафиксированным наводнением 9 сентября 1589 года.

Переходя к отдельным часовням, они следующие:

1. Благовещение. Трактовка здесь не представляет большего сходства с тем же сюжетом в Варалло, чем это неизбежно по самой природе сюжета. Фигуры Благовещения в Варалло оказались просто задрапированными манекенами с деревянными головами; Табаккетти, даже если он делал головы, что он вполне мог делать, не проявил бы интереса к работе в Варалло с тем же сюжетом. Благовещение, в силу своей простоты, а также трансцендентной природы сюжета, необычайно трудно поддается трактовке, и работа здесь, чем бы она ни была когда-то, теперь уже не примечательна.

2. Приветствие Марии Елизаветой. Эта группа, опять же, не имеет аналогии с часовней Приветствия в Варалло, в которой доля Табаккетти была настолько мала, что ее нельзя считать в какой-либо мере его работой. Поэтому не следует ожидать, что саасская часовня должна следовать варалльской. Фигуры, числом четыре, приятны и хорошо скомпонованы. Святой Иосиф, Святая Елизавета и Святой Захария говорят все одновременно. Дева Мария молчит.

3. Рождество сильно повреждено и его трудно рассмотреть. Трактовка не имеет аналогии с той, что принята Гауденцио Феррари в Варалло. Есть один приятный молодой пастух, стоящий у стены, но некоторые фигуры, несомненно (как и в других часовнях), исчезли, а те, что остались, были настолько перемещены со своих первоначальных мест, что очень малое представление можно составить о том, как выглядела группа, когда Табаккетти оставил ее.

4. Очищение. Я едва ли могу сказать, почему эта часовня должна напоминать мне, как это происходит, часовню Обрезания в Варалло, ибо здесь больше фигур, чем позволяет пространство в Варалло. Нельзя притворяться, что какая-либо отдельная фигура обладает необычайным достоинством, но вместе они рассказывают свою историю с отличным эффектом. Две из них, Святого Иосифа и Святой Анны (?), которые, несомненно, когда-то были более важными участниками драмы, теперь находятся так глубоко в углах у окна, что их едва можно увидеть.

5. Спор в храме. Этот сюжет в Варалло не трактуется. Здесь, в Саасе, сейчас только шесть учителей; было ли их изначально больше, определить невозможно.

6. Моление о чаше. У Табаккетти не было часовни с этим сюжетом в Варалло, и нет никакого сходства между часовней в Саасе и часовней работы Д’Энрико. Фигуры, несомненно, находятся приблизительно на своих первоначальных местах, но у меня нет уверенности, что я переставил их правильно. Они были в таком беспорядке, когда я впервые увидел их, что преподобный Э. Дж. Селвин и я решили переставить их. Они, несомненно, были перемещены не раз с тех пор, как Табаккетти оставил их. Спящие фигуры все хороши. Святой Иаков, пожалуй, немного прозаичен. Один римский солдат, который входит в сад с фонарем и жестом руки призывает к тишине, выполняет роль остальных, которые должны последовать за ним. Я думаю, что более одной из этих фигур действительно вырезаны в дереве самим Табаккетти, с учетом того факта, что он работал с материалом, который был ему не знаком и который ни один скульптор высшего ранга никогда не находил подходящим.

7. Бичевание. У Табаккетти есть часовня с этим сюжетом в Варалло, и саасская группа, очевидно, является производной с модификациями от его работы там. Фигура Христа настолько похожа на ту, что в Варалло, что я думаю, она должна быть вырезана самим Табаккетти. Человек с крючковатым носом, который в Варалло наклоняется, чтобы связать свои розги, здесь стоит прямо: вероятно, было намерение подчеркнуть его в последующих сценах, так же как он был подчеркнут в Варалло, но его нос был сточен при вырезании более поздних сцен, и его нельзя было легко нарастить. Человек, привязывающий Христа к колонне в Варалло, повторен (longo intervallo) здесь, и вся работа вдохновлена варалльской, хотя ни одна фигура, кроме фигуры Христа, не соблюдена с очень большой близостью. Я думаю, что ближайший злодей, с зобом и в большой черной шляпе, является либо дополнением 1709 года, либо был сделан подмастерьем местного скульптора, который вырезал большую часть фигур. Человек, наклонившийся, чтобы связать свои розги, вряд ли может быть той же руки, что и любой из двух злодеев в черных шляпах, но невозможно говорить с уверенностью. Общий эффект часовни превосходен, если учесть материал, в котором она выполнена, и грубость аудитории, к которой она обращается.

8. Увенчание терниями. Здесь опять же вдохновение почерпнуто из «Увенчания терниями» Табаккетти в Варалло. Христы в двух часовнях поразительно похожи, и общий эффект — это остаточное впечатление, оставшееся в уме того, кто очень хорошо знал «Бичевание» в Варалло.

9. Святая Вероника. Эта и следующая за ней часовни — самые важные в серии. «Путь на Голгофу» Табаккетти в Варалло снова является источником, из которого взята настоящая работа, но, как я уже сказал, она была изменена при воспроизведении. Гора Голгофа все еще показана, как в Варалло, в левом углу работы, но в Саасе она больше к середине, чем в Варалло, так что всадники и солдаты могут быть видны приближающимися позади нее — штрих, который заслуживает названия гениального, несмотря на явное несовершенство, с которым он был выполнен. Полностью показаны только три лошади и одна частично. Все они тяжелого фламандского типа, принятого Табаккетти в Варалло. Человек, пинающий упавшего Христа, и человек с зобом (с теми же отсутствующими зубами), которые так заметны в «Пути на Голгофу» в Варалло, появляются здесь снова, только у пинающего человека гораздо меньше носа, чем в Варалло, вероятно, потому (как объяснено), что нос был сточен и его нельзя было нарастить обратно. Я замечаю, что тип туники с лацканами, который Табаккетти, и только Табаккетти, принимает в Варалло, принят для центуриона в этой часовне, и, действительно, во всех саасских часовнях эта конкретная форма туники является наиболее обычной для римского солдата. Работа все еще очень поразительна, несмотря на ее перевод в дерево и распад, в который ей позволили прийти; она не может не впечатлить посетителя, знакомого с этим классом искусства, как исходящая от человека необычайной драматической силы и владения почти невозможным искусством эффективной композиции многих фигур вместе в круглой скульптуре. Все ли фигуры даже сейчас такие, какими их оставил Табаккетти, я не могу определить, но мистер Селвин восстановил Симона Киринеянина в положении, в котором он, очевидно, должен стоять, и вместе мы привели часовню в нечто более похожее на порядок.

10. Распятие. Этот сюжет был трактован в Варалло не Табаккетти, а Гауденцио Феррари. Поэтому подтверждает мое мнение относительно проектировщика саасских часовен то, что в них нет следа варалльского «Распятия», в то время как тип туники, который в Варалло встречается только в часовнях, где работал Табаккетти, снова появляется здесь. Работа находится в плачевном состоянии распада. Мистер Селвин значительно улучшил расположение фигур, но даже сейчас они, я полагаю, не совсем такие, какими их оставил Табаккетти. Фигура Христа значительно лучше по техническому исполнению, чем фигуры любого из двух разбойников; одни только складки драпировки покажут это даже нетренированному глазу. Я не думаю, что может быть сомнение в том, что Табаккетти вырезал эту фигуру сам, как и фигуры Магдалины и Святого Иоанна, которые стоят у подножия креста. Разбойники выполнены грубо, без очень явного различия между раскаявшимся и нераскаявшимся, за исключением того, что на потолке над нераскаявшимся разбойником нарисован дьявол. Одна лошадь, введенная в композицию, снова тяжелого фламандского типа, принятого Табаккетти в Варалло. Существует большая разница в тщательности, с которой были вырезаны складки на различных драпировках, некоторые из них довольно жесткие и бедные, в то время как другие сделаны вполне удовлетворительно. Несмотря на малый масштаб, низкий материал, беспорядок и распад, работа все еще поразительна.

11. Воскресение. Поскольку в Варалло нет часовни ни с одним из оставшихся сюжетов, трактованных в Саасе, скульптор проложил свой собственный путь. Христос в часовне Воскресения — тщательно смоделированная фигура, и если бы была лучше раскрашена, могла бы быть не без эффекта. Остались только три солдата, один из них спит. Вероятно, были другие фигуры, которые были утеряны. Спящий солдат очень приятен.

12. Вознесение не особенно интересно; Христос кажется, но, возможно, не является, гораздо более современной фигурой, чем остальные.

13. Сошествие Святого Духа. Некоторые фигуры вдоль торцевой стены очень хороши и были, я полагаю, вырезаны самим Табаккетти. Те, что у двух боковых стен, вырезаны не так хорошо.

14. Успение Девы Марии. Два больших херувима здесь, очевидно, более поздней руки, а маленькие — нехороши. Фигура самой Девы безупречна. Там, несомненно, когда-то были другие фигуры Апостолов, которые исчезли; из них единственный Святой Петр (?), настолько спрятанный в углу у окна, что его можно увидеть только с трудом, является единственным выжившим.

15. Коронование Девы Марии более поздней даты и, вероятно, заменило более раннюю работу. Оно вряд ли принадлежит проектировщику других часовен серии. Возможно, Табаккетти пришлось уехать в Крею до того, как все часовни в Саасе были закончены.

Наконец, у нас есть большая часовня, посвященная Святой Марии, которая венчает серию. Здесь нет ничего более чем обычного художественного интереса, если не считать каменный алтарь, упомянутый в хронике Руппена. Он, конечно, классического стиля и, я думаю, очень хорош.

Еще раз я должен предостеречь читателя от ожидания найти высококлассные жемчужины искусства в часовнях, которые я описывал. Деревянная фигура не более двух футов высотой, забитая многими слоями краски, вряд ли может претендовать на то, чтобы к ней относились очень серьезно, и даже те немногие, что были вырезаны самим Табаккетти, не предназначались для того, чтобы внимание было сосредоточено только на них самих. Как простая резьба по дереву, часовни Саас-Фе не выдержат сравнения, например, с триптихом неизвестного авторства в церкви Святой Анны в Глиссе, недалеко от Брига. Но, во-первых, работа в Глиссе достойна самого Гольбейна; я не знаю другой резьбы по дереву, которая могла бы так приковать внимание; более того, она раскрашена акварелью, а не маслом, так что она тонирована, а не раскрашена; и, во-вторых, триптих в Глиссе относится к дате (1519), когда художники не держали ни время, ни импрессионизм в качестве целей, и поэтому, хотя он значительно лучше часовен Саас-Фе в отношении некоторой японской любопытности отделки и наивности буквальной транскрипции, он не может даже вступить в соревнование с работой в Саасе в отношении элана и драматической эффективности. Разница между двумя классами работы — это во многом разница между, скажем, Яном ван Эйком или Мемлингом и Рубенсом или Рембрандтом, или, опять же, между Джованни Беллини и Тинторетто; цели одного класса работы несовместимы с целями другого. Более того, в триптихе в Глиссе намерение проектировщика выполнено (кем бы то ни было) с восхитительным мастерством; тогда как в Саасе мудрость мастера скорее от Обераммергау, чем от египтян, и голос поэта немало заглушен голосом его рупора. Если, однако, читатель будет иметь в виду эти довольно очевидные соображения, а также вспомнит жалостные обстоятельства, при которых были спроектированы часовни — ибо Табаккетти, когда он достиг Сааса, был, несомненно, сломлен телом и духом своими четырьмя годами заключения, — он, вероятно, будет не менее привлечен ими, чем, как я заметил, многие посетители как в Саас-Грунде, так и в Саас-Фе, с которыми я имел удовольствие осматривать их.

Теперь я кратко пробегусь по другим основным работам в окрестностях, на которые, я думаю, читатель был бы рад обратить свое внимание.

В самом Саас-Фе главный алтарный образ не представляет интереса, как и тот, что с фигурой Святого Себастьяна. Дева с Младенцем над оставшимся алтарем, насколько я их помню, очень хороши и значительно превосходят меньшие фигуры того же алтарного образа.

В Альмагеле, примерно в часе ходьбы или около того выше Саас-Грунда — деревне, название которой, как и названия Альфюбеля, Монте-Моро и более чем одного другого соседнего места, считается сарацинского происхождения, — главный алтарный образ представляет святую женщину со сложенными руками, которую обезглавливает энергичный мужчина слева. Эти две фигуры очень хороши. Справа есть два несколько худших старца, и композиция увенчана Успением Девы Марии. Мне нравится эта работа, но я понятия не имею, кто ее сделал. Два епископа, фланкирующие композицию, не так хороши. В церкви есть два других алтаря: правый имеет несколько приятных фигур, левый — нет.

В часовне Святого Иосифа, на мульной дороге между Саас-Грундом и Саас-Фе, Святой Иосиф и двое детей довольно милы. В церквях и часовнях, в которые я заглядывал между Саасом и Штальденом, я видел много вычурных экстравагантных алтарных образов, но ничего, что произвело бы на меня благоприятное впечатление.

В приходской церкви в Саас-Грунде есть два алтарных образа, которые заслуживают внимания. В том, что над главным алтарем, расположение Тайной вечери в глубокой нише на полпути вверх по композиции очень приятно и эффективно; в том, что над правым алтарем из двух, стоящих в теле церкви, есть ряд круглых люнетов, около восьми дюймов в диаметре, каждый из которых содержит небольшую, но выразительную группу деревянных фигур. Я потерял свои заметки об этих алтарных образах и могу только вспомнить, что главный был отреставрирован и теперь относится к двум разным датам, причем более ранняя дата, я полагаю, около 1670 года. Подобная трактовка Тайной вечери может быть найдена недалеко от Брига в церкви Натерса, и, несомненно, оба алтарных образа принадлежат одному человеку. Есть, кстати, два очень амбициозных алтаря по обе стороны от главной арки, ведущей в алтарь в церкви в Натерсе, из которых тот, что на южной стороне, содержит очевидные реминисценции фресок Гауденцио Феррари в Санта-Мария в Варалло; но ни один из четырех алтарных образов в двух трансептах не искусил меня уделить им много внимания. Что касается меньшего алтарного образа в Саас-Грунде, аналогичную работу можно найти в Кравальяне, на полпути между Варалло и Фобелло, но последняя пострадала из-за укоренившейся привычки итальянцев показывать свою ненависть к врагам Христа путем увечья фигур, которые их представляют. Является ли саасская работа делом рук вальсезианского художника, который приехал в Швейцарию, или кравальянская работа — делом рук швейцарца, который приехал в Италию, я не могу сказать без дальнейшего рассмотрения и более тщательного изучения, чем то, которое я смог дать. Алтарные образы Майренго, Киджионьи и, как мне говорят, Лавертеццо, все в кантоне Тичино, принадлежат швейцарскому или немецкому художнику, который мигрировал на юг; но обратная миграция была столь же обычной.

Находясь по соседству и желая убедиться, спускался ли скульптор часовен Саас-Фе ниже по долине или нет, я осмотрел каждую церковь и деревню, о которых мог услышать, что они содержат что-то, что могло бы пролить свет на этот вопрос. Таким образом, я был приведен в Виспертименен, деревню примерно в трех часах пути выше Виспа или Штальдена. Она стоит очень высоко и является почти нетронутым примером средневековой деревни. Алтарный образ главной церкви еще более вычурно амбициозен в своем изобилии резьбы и позолоты, чем многие другие амбициозные алтарные образы, которыми изобилует кантон Вале. Апостолы принимают Святого Духа на первом этаже композиции, и они, безусловно, принимают его с переполняющей радостью и веселым экстазом allegria spirituale, который было бы нелегко превзойти. Над деревней, достигая почти пределов, за которыми нет возделывания, стоит серия часовен, подобных тем, что я описывал в Саас-Фе, только гораздо больше и амбициознее. Их двенадцать, включая церковь, которая венчает серию. Фигуры, которые они содержат, деревянные (так меня уверяли, но я не заходил внутрь часовен): они в натуральную величину, и в некоторых часовнях есть до дюжины фигур. Я думаю, что они принадлежат ко второй половине восемнадцатого века, и здесь, можно сказать, скульптура касается земли; по крайней мере, нелегко увидеть, как дешевое преувеличение может погрузить искусство глубже. Единственные вещи, которые хоть сколько-нибудь порадовали меня, были улыбающийся осел и экстатическая корова в часовне Рождества. Те, кого не прельщает перспектива увидеть, возможно, самое худшее, что может быть сделано в своем роде, не должны утруждать себя подъемом в Виспертименен. Те же, с другой стороны, кто может найти это достаточным стимулом, не будут разочарованы, и они насладятся великолепными видами на Вайсхорн и горы близ Дома.

Я уже упоминал триптих в Глиссе. Он изображен в работе Вольфа о Шамони и кантоне Вале, но большее и более четкое воспроизведение такой необычайной работы весьма желательно. Маленькие деревянные статуи над триптихом, как и те, что над его современным компаньоном в южном трансепте, не менее восхитительны, чем сам триптих. Я не знаю другой подобной работы в дереве и не имею ни малейшего представления о том, кто мог быть автором, кроме того факта, что работа чисто немецкая и в высшей степени гольбейновская по характеру.

Мне рассказывали о некоторых часовнях в Рароне, в пяти или шести милях ниже по долине, чем Висп. Я осмотрел их и обнаружил, что они были лишены своих фигур. Те немногие, что остались, убедили меня, что мы ничего не потеряли. Выше Брига есть две другие подобные серии часовен. Я осмотрел более высокую и более многообещающую из двух, но не нашел ни одной оставшейся фигуры. Мой возница сказал мне, что другая серия, близ Пон-Наполеон на дороге Симплон, была также лишена своих фигур, и, поскольку в то время была сильная буря, я поверил ему на слово, что это так.

Мысль и язык

Три известных писателя, профессор Макс Мюллер, профессор Миварт и мистер Альфред Рассел Уоллес, недавно утверждали, что, хотя теория происхождения с модификациями объясняет развитие всей растительной жизни и всех животных ниже человека, тем не менее человек не может — по крайней мере, в отношении всей своей природы — считаться происшедшим от какого-либо животного ниже себя, поскольку никто ниже человека не обладает даже зачатками языка. Разум, утверждается — особенно профессором Максом Мюллером в его «Науке мысли», на которой я предлагаю сосредоточить наше внимание сегодня вечером, — настолько неразрывно связан с языком, что они, по сути дела, идентичны; следовательно, аргументируется, что, поскольку низшие животные не имеют зачатков языка, они не могут иметь зачатков разума, и делается вывод, что человека нельзя представить как получившего свои собственные способности рассуждения и владение языком через происхождение от существ, в которых нельзя найти ни одного зачатка того или другого. Отношения, следовательно, между мыслью и языком, интересные сами по себе, приобретают дополнительную важность от того факта, что они стали полем битвы между теми, кто говорит, что теория происхождения терпит крах на человеке, и теми, кто утверждает, что мы произошли от какого-то обезьяноподобного предка, давно вымершего.

Утверждение тех, кто отказывается безоговорочно допустить человека в схему эволюции, сравнительно недавнее. Великие проповедники эволюции, Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк — не говоря уже о множестве других, писавших в конце прошлого и начале этого века, — не имели никаких сомнений относительно включения человека в свою систему. В этом отношении за ними последовали покойный мистер Чарльз Дарвин и значительно более влиятельная часть наших современных биологов, которые считают, что любая потеря достоинства, которую мы можем понести из-за доказательства нашего скромного происхождения, компенсируется заслугой, на которую мы можем претендовать за то, что продвинулись до такой высокой степени цивилизации; это заставляет нас ожидать еще большего прогресса и прославляет наших потомков больше, чем принижает наших предков. Но к какому бы взгляду мы ни склонялись по сентиментальным соображениям, остается фактом, что, в то время как Чарльз Дарвин объявил язык не непреодолимым барьером между человеком и низшими животными, профессор Макс Мюллер называет его Рубиконом, который не осмелится пересечь ни один зверь, и выводит отсюда заключение, что человек не мог произойти от неизвестной, но, безусловно, бессловесной обезьяны.

Возможно, можно ожидать, что я начну лекцию об отношениях между мыслью и языком с какого-то определения обеих этих вещей; но мысль, как сказал сэр Уильям Гроув о движении, — это явление, «настолько очевидное для простого восприятия, что определение его сделало бы его более неясным». Определения полезны там, где вещи для нас новы, но они излишни в отношении тех, что уже знакомы, и вредны, насколько они вообще возможны, в отношении всех тех вещей, которые входят столь глубоко и интимно в наше существо, что в них мы должны либо жить, либо не нести никакой жизни. Вивисекция более жизненных процессов мысли означает приостановить, если не уничтожить их; ибо мысль может думать обо всем более здорово и легко, чем о самой себе. Она подобна своему инструменту — мозгу, который ничего не знает о каких-либо травмах, нанесенных самому себе. Что касается того, что для нас ново, определение иногда разбавит трудность и поможет нам проглотить то, что могло бы задушить нас в неразбавленном виде; но определять, когда мы уже хорошо проглотили, — значит расстроить, а не наладить наше пищеварение. Определения, опять же, подобны ступеням, высеченным на крутом ледяном склоне, или ракушкам, брошенным на жирный тротуар; они дают нам опору и позволяют продвигаться, но когда мы в конце нашего пути, они нам больше не нужны. Опять же, они полезны как ментальные флюсы и как помощь в сплавлении новых идей со старыми. Они представляют нам некоторые обрывки и концы идей, которые мы уже освоили, на которые мы можем нанизать наши новые; но умножать их в отношении такого предмета, как мысль, — это как чесать укус комара; чем больше мы чешем, тем больше нам хочется чесать; чем больше мы определяем, тем больше нам придется продолжать определять слова, которые мы использовали в наших определениях, и закончим тем, что создадим серьезную ментальную ссадину на месте небольшого беспокойства, которое, в конце концов, было вполне терпимым. Мы слишком хорошо знаем, что такое мысль, чтобы быть в состоянии знать, что мы знаем ее, и я убежден, что в этой комнате нет никого, кто не понимал бы, что имеется в виду под мыслью и мышлением, достаточно хорошо для всех целей этой дискуссии. Кто не знает этого без слов, тот не узнает этого из всех слов и определений, которые будут перед ним положены. Чем больше, действительно, он будет слышать, тем более запутанным он станет. Я, следовательно, лишь заранее замечу, что использую слово «мысль» в том же смысле, в каком оно обычно используется людьми, которые говорят, что они думают то или это. Во всяком случае, будет достаточно, если я возьму собственное определение профессора Макса Мюллера и скажу, что его сущность состоит в сведении вместе ментальных образов и идей с выводами из них, и с соответствующей способностью отделять их друг от друга. Гоббс, говорит нам профессор, утверждал это давно, когда сказал, что все наше мышление состоит из сложения и вычитания — то есть в сведении идей вместе и в отделении их друг от друга.

Переходя от мысли к языку, мы замечаем, что само слово «язык» (в английском языке «language») происходит от французского «langue», что означает «язык» (орган). Строго говоря, это означает «языковость». Однако это учитывает лишь малую часть идей, лежащих в основе данного слова. Оно действительно улавливает знакомую и важную деталь повседневной речи, хотя можно усомниться, имеет ли язык-орган большее отношение к говорению, чем губы, зубы и горло, но оно не делает попытки охватить и выразить существенную характеристику речи. Все, что делается с помощью языка-органа, даже если это вовсе не предполагает говорения, является «языковостью»; поедание апельсинов — такая же «языковость», как и речь. Таким образом, это слово, хотя и говорит нам отчасти о том, как осуществляется речь, ничего не открывает о том скрытом значении, которое тем не менее неотделимо от любого правильного использования слов «речь» или «язык». Оно представляет нам то, что действительно является очень частым дополнением к разговору, но использование письменных знаков или пальцевой речи глухонемых достаточно, чтобы показать, что слово «язык» опускает всякое упоминание о самых существенных характеристиках идеи, которую на практике оно, тем не менее, вполне достаточно нам представляет. Я надеюсь вскоре прояснить вам, как и почему оно должно это делать. Слово является неполным, во-первых, потому, что оно опускает всякое упоминание об идеях, которые слова, речь или язык призваны передавать, а не может быть истинного слова без того, чтобы оно фактически или потенциально не передавало идею. Во-вторых, оно не делает никакого намека на лицо или лиц, которым должны быть переданы идеи. Язык не является языком, если он не только выражает довольно определенные и связные идеи, но и если он не передает эти идеи какому-либо другому живому разумному существу, человеку или животному, которое может их понять. Мы можем говорить с собакой или лошадью, но не с камнем. Если мы делаем вид, что делаем это, мы в действительности лишь разговариваем сами с собой. Лицо или животное, к которому обращаются, — это половина дела, причем половина, существенная для того, чтобы вообще состоялся какой-либо диалог. Нужно два человека, чтобы что-то сказать — «слушающий» так же, как и «говорящий». Один так же необходим для любого истинного высказывания, как и другой. А. мог говорить, но если Б. не услышал, то ничего не было сказано, и он должен говорить снова. Правда, вера А. в то, что у него был добросовестный слушатель в лице Б., спасает его речь как таковую для него самого, но она оказалась бесплодной и не дала плодотворного результата. Она не выполнила условий истинной речи, которые предполагают не только то, что А. должен говорить, но и то, что Б. должен слышать. Правда, опять же, мы часто говорим о несвязной, бессвязной, неопределенной речи; но делая это, мы подразумеваем, и справедливо, что называем речью то, что вовсе не является истинной речью. Люди, опять же, иногда разговаривают сами с собой, не намереваясь, чтобы кто-то другой их слышал, но это делается нехорошо и вредит тем, кто этим занимается. Это ненормально, тогда как нас интересуют нормальные и существенные характеристики; поэтому мы можем пренебречь как бредовым лепетом, так и случаями, когда человек рассматривает себя как бы со стороны и относится к себе так, как если бы он был кем-то другим.

Задаваясь вопросом, что же является тем существенным, присутствие чего составляет язык, а отсутствие — полностью его отрицает, мы обнаруживаем, что профессор Макс Мюллер ограничивает их использованием грамматически членораздельных слов, которые мы можем написать или произнести, и отрицает, что что-либо может называться языком, если оно не может быть написано или произнесено членораздельными словами и предложениями. Он также отрицает, что мы вообще можем мыслить, если не делаем этого словами; то есть предложениями с глаголами и существительными. Действительно, он заходит так далеко, что на титульном листе своей книги утверждает, что не может быть разума — что, как я полагаю, сводится к тому же самому, что и мысль — без языка, и не может быть языка без разума.

Против утверждения, что не может быть истинного языка без разума, я ничего не имею против. Но когда профессор говорит, что не может быть разума или мысли без языка, его оппоненты утверждают, как мне кажется, с большей силой, что мысль, хотя и бесконечно поддерживаемая, расширяемая и определяемая благодаря изобретению слов, тем не менее существовала настолько полно, что не заслуживала иного названия, тысячи, если не миллионы лет до того, как слова вообще вошли в нее. Слова, говорят они, являются сравнительно недавним изобретением для более полного выражения того, что уже существовало.

Дети, настаивают они, часто явно мыслят и рассуждают, хотя не могут ни мыслить, ни говорить словами. Если вы попросите меня определить разум, я отвечу, как и прежде, что это можно сделать не более, чем определить мысль, истину или движение. Кто ответил на вопрос: «Что есть истина?» Человек не может увидеть Бога и остаться в живых. Мы не можем настолько углубиться в самих себя, чтобы подорвать наши собственные основы; если мы попытаемся это сделать, мы опрокинемся и потеряем тот самый разум, о котором тщетно пытаемся рассуждать. Если мы оставим основы в покое, мы прекрасно знаем, что они существуют, и можем строить на них со всей уверенностью. Мы не можем, таким образом, определить разум, ни ограничить, ни заключить его в рамки «досюда дойдешь и не дальше». Кто может определить жару или холод, или ночь или день? И все же, пока мы придерживаемся общего согласия, наши шансы на ошибку из-за отсутствия лучшего определения настолько малы, что ни один здравомыслящий человек не будет принимать их во внимание. Точно так же, если мы будем придерживаться общего согласия или здравого смысла, что одно и то же, относительно разума, мы не обнаружим, что отсутствие академического определения помешает нам прийти к разумному выводу. Какая няня или мать усомнится в том, что ее маленький ребенок может рассуждать в пределах своего собственного опыта задолго до того, как сможет сформулировать свое рассуждение в членораздельно выраженной мысли? Если развитие любого данного животного является, как признают сами наши оппоненты, воплощением истории всего его предшествующего развития, то, безусловно, тот факт, что речь является навыком, приобретенным после рождения настолько искусственно, что дети, выросшие в лесу, теряют его, если когда-либо его усваивали, указывает на вывод, что предки человека научились выражать себя на членораздельном языке лишь в сравнительно недавний период. Допустим, что они учатся мыслить и рассуждать все более и более полно благодаря этому, позволит ли нам здравый смысл предположить, что они не могли ни мыслить, ни рассуждать вообще, пока не могли передавать свои идеи словами?

Я вернусь позже к разуму низших животных, но сейчас рассмотрю вопрос о том, что же составляет язык в самом широком смысле, который может быть правильно к нему применен. Я уже сказал, что язык, чтобы быть языком вообще, должен не только передавать довольно определенные связные идеи, но и передавать их другому живому существу. Всякий раз, когда два живых существа передавали и получали идеи, существовал язык, будь то взгляды, жесты или слова, произнесенные или написанные, которые служили средством, с помощью которого идеи перемещались. Некоторые идеи ползают, некоторые бегут, некоторые летают; и в этом случае слова — это крылья, на которых они летают, но они — лишь крылья мысли или идей, они не являются самими мыслями или идеями, и, как хотел бы профессор Макс Мюллер, не связаны с ними неразрывно. Прошлым летом я был в гостинице на Сицилии, где был глухонемой официант; он родился таким и не умел ни писать, ни читать. Какое отношение он имел к словам или слова к нему? Должны ли мы тогда сказать, что этот очень активный, любезный и умный парень не мог ни мыслить, ни рассуждать? Однажды я пообедал и вышел из отеля. Пришел мой друг, и официант увидел, как он ищет меня на месте, которое я обычно занимал. Он мгновенно подошел к моему другу и пошевелил двумя указательными пальцами так, что это означало «ваш друг»; затем он провел указательными пальцами горизонтально перед глазами, это означало «кто носит раздельные очки»; он сделал два свирепых знака над глазницами, это означало «с густыми бровями»; он дернул себя за подбородок, а затем коснулся белой рубашки, чтобы сказать, что моя борода была белой. Таким образом идентифицировав меня как друга человека, с которым он разговаривал, и как имеющего белую бороду, густые брови и носящего раздельные очки, он сделал жевательное движение челюстями, чтобы сказать, что я пообедал; и, наконец, заставив два пальца имитировать ходьбу по столу, он объяснил, что я ушел. Мой друг, однако, хотел знать, как давно я ушел, поэтому он вытащил часы и вопросительно посмотрел. Человек сразу же хлопнул себя по спине и поднял пять пальцев одной руки, чтобы сказать, что это было пять минут назад. Все это было сделано так быстро, как если бы это было сказано словами; и мой друг, который хорошо знал этого человека, понял без малейшего колебания. Должны ли мы сказать, что у этого человека не было ни мысли, ни разума, ни языка, только потому, что у него в голове не было ни одного слова какого-либо рода, чего, как меня уверяли, у него не было; ибо, как я сказал, он не мог говорить пальцами? Возможно ли отрицать, что диалог — разумный разговор — состоялся между двумя людьми? И если разговор, то, безусловно, технично и педантично отрицать, что все существенные элементы языка присутствовали. Знаки и символы, используемые этим беднягой, были таким же грубым инструментом выражения, по сравнению с обычным языком, как ходьба на четвереньках по сравнению с ходьбой, или как ходьба по сравнению с поездкой на поезде; но это такое же злоупотребление словами — ограничивать слово «язык» только словами написанными или произнесенными, как было бы ограничить идею локомотива только железнодорожным паровозом. Это может, конечно, сойти в обычном разговоре, где так много должно быть опущено, если вообще нужно вести беседу, но это невыносимо, когда мы исследуем отношения между мыслью и словами. Делать так — значит позволить словам стать как бы хозяевами мысли, на том основании, что факт их бытия лишь ее слугами и придатками настолько очевиден, что обычно считается само собой разумеющимся.

Если все, что профессор Макс Мюллер хочет сказать, это то, что ни одно животное, кроме человека, не владеет членораздельным языком с глаголами и существительными, или вряд ли когда-либо будет владеть им (и я сомневаюсь, что в действительности он имеет в виду нечто большее, чем это), никто с ним не будет спорить. Ни у собаки, ни у слона нет одного слова для хлеба, другого для мяса и третьего для воды. И все же, когда мы наблюдаем за кошкой или собакой, видящими сны, как они часто, очевидно, делают, можем ли мы сомневаться, что сон сопровождается ментальным образом того, о чем мечтается, очень похожим на то, что мы сами испытываем во снах, и, несомненно, очень похожим на ментальные образы, которые должны были проходить через разум моего глухонемого официанта? Если у них есть ментальные образы во сне, можем ли мы сомневаться, что и в бодрствовании они представляют вещи перед своим мысленным взором и видят их почти так же, как мы — слишком расплывчато, конечно, чтобы допустить, что мы действительно видим сами объекты, но достаточно определенно для того, чтобы мы могли распознать идею или объект, о котором мы думаем, и связать его с любой другой идеей, объектом или знаком, который мы можем счесть подходящим?

Здесь мы коснулись второго существенного элемента языка. Мы установили, что его сущность заключается в передаче идеи от одного разумного существа другому; но никакие идеи не могут быть переданы вообще без помощи соглашений, к которым обе стороны согласились прикрепить идентичное значение. Соглашение может быть очень неформальным и может переходить так бессознательно от одного поколения к другому, что его существование может быть распознано только с помощью глубокой интроспекции, но оно всегда будет там. Говорящий, слушающий и соглашение, неважно какое, о котором они договорились как о неразрывно связанном с идеей, которую оно призвано передать, — вот все существенные элементы языка. Там, где они присутствуют, есть язык; там, где какого-либо из них не хватает, языка нет. Не обязательно, чтобы слушающий был способен говорить и стать говорящим. Если он понимает говорящего — то есть, если он придает то же значение определенному символу, что и говорящий, — если он является участником сделки, согласно которой обеими сторонами согласовано, что любой данный символ должен неизменно прикрепляться к определенной идее, так что в силу принципа ассоциации идей символ никогда не должен присутствовать, не неся немедленно с собой идею, тогда все существенные элементы языка соблюдены, и была истинная речь, хотя ни одного слова не было произнесено.

Низшие животные, следовательно, многие из них, обладают частью нашего собственного языка, хотя они не могут говорить на нем, и поэтому не обладают им так полно, как мы. Они не могут сказать «хлеб», «мясо» или «вода», но есть многие, которые легко узнают, какие идеи они должны прикреплять к этим символам, когда они представлены им. Праздно говорить, что кошка не знает, что имеет в виду продавец кошачьего мяса, когда говорит «мясо». Кошка знает это так же хорошо, ни лучше, ни хуже, чем продавец кошачьего мяса, и гораздо лучше, чем я сам понимаю многое из того, что говорят некоторые очень умные люди в Оксфорде или Кембридже. Существует больше истинного использования языка, больше добросовестного обращения речи между говорящим и слушающим, которые понимают друг друга, хотя ни один из них не может произнести ни слова, чем между говорящим, который может говорить языками человеческими и ангельскими, не будучи ясным относительно своего собственного значения, и слушающим, который сам может произнести те же слова, но который находится лишь в несовершенном согласии с говорящим относительно идей, которые слова или символы, которые он произносит, призваны передать. Природа символов не имеет значения; суть дела в полной гармонии между говорящим и слушающим относительно значения, которое должно быть с ними связано.

Профессор Макс Мюллер признает, что мы разделяем с низшими животными то, что он называет эмоциональным языком, и продолжает, что мы можем называть их междометия и имитации языком, если хотим, как мы говорим о языке глаз или красноречии немой природы, но он предостерегает нас от того, чтобы принимать метафору за факт. Это действительно лишь метафора — говорить о красноречии немой природы или языке ветров и волн. Нет никакого взаимообщения ума с умом посредством условленного символа; но это лишь кажущаяся, а не реальная метафора — сказать, что две пары глаз заговорили, когда они просигнализировали друг другу что-то, что они обе понимают. Школьник, приехавший домой на каникулы, хочет еще одну тарелку пудинга и не любит официально просить добавки. Он ловит взгляд слуги и смотрит на пудинг; слуга понимает, забирает его тарелку без слова и приносит ему еще. Является ли метафорой сказать, что мальчик попросил слугу сделать это, или не является ли это скорее педантизмом — настаивать на букве обязательства и отрицать его дух, отрицая, что состоялся разговор, на том основании, что символы, о которых договорились и на которые согласились оба, были произнесены и приняты глазами, а не ртом и ушами? Когда дама пила за джентльмена только своими глазами, а он отвечал своими, разве не было разговора, потому что не было ни существительного, ни глагола? Глаза — это глаголы, а бокалы вина — достаточно хорошие существительные между теми, кто понимает друг друга. Выражены ли идеи, лежащие в их основе, и переданы ли они «языковостью глаз» или «языковостью рта» — это деталь, которая ничего не значит.

Но все, что мы говорим, является метафорическим, если мы хотим быть придирчивыми. Поцарапайте самые простые выражения, и вы найдете метафору. Написанные слова — это «руковость», «чернильность» и «бумажность»; только посредством метафоры, или подстановки и транспозиции идей, мы можем назвать их языком. Они действительно являются потенциальным языком, и используемые символы предполагают существительные, глаголы и другие части речи; но по большей части именно в том, что мы читаем между строк, передается более глубокий смысл любого письма. Есть слова неписаные и непереводимые ни в какие существительные, которые тем не менее ощущаются как находящиеся над, вокруг и под грубыми материальными символами, нацарапанными на бумаге; и чем глубже чувство, с которым что-либо написано, тем более чреватым оно будет смыслом, который может быть передан достаточно надежно, но который теряет, а не приобретает, если его втиснуть в предложение и ограничить частями речи. Язык не в словах, а в сердечности вещи, которой помогают слова, но которая ближе и дальше, чем они. Один корреспондент написал мне однажды, много лет назад: «Если бы я мог думать вам без слов, вы бы поняли меня лучше». Но ведь в этом он думал мне, и без слов, и я действительно понял его лучше... Так что не словами, которые я слишком самонадеянно осмеливаюсь произнести сегодня вечером, будут сформированы или изменены ваши мнения. Они будут сформированы или изменены, если вообще будут, чем-то, что вы почувствуете, но чего я не произнес, в полной мере так же, как и всем, что я действительно высказал. Вы можете сказать, что это граничит с мистицизмом. Возможно, это так, но в природе действительно есть некоторый мистицизм.

Чтобы вернуться, однако, к твердой почве. Я полагаю, что я прав, говоря, что сущность языка заключается в намеренной передаче идей от одного живого существа другому через посредство произвольных знаков или символов, согласованных и понятых обоими как ассоциируемые с конкретными идеями, о которых идет речь. Природа выбранного символа — дело безразличное; это может быть что угодно, что воздействует на человеческие чувства и не является слишком горячим или слишком тяжелым; сущность дела заключается во взаимном соглашении, что чем бы это ни было, оно должно неизменно означать одно и то же, или почти то же самое.

Мы увидим это легче, если понаблюдаем за различиями между письменным и устным языком. Письменное слово «камень» и устное слово — каждое из них является символом, к которому пришли в первом случае произвольно. Ни одно из них не похоже на другое больше, чем на идею камня, которая возникает перед нашим разумом, когда мы видим или слышим слово, или чем эта идея опять же похожа на сам фактический камень, но, тем не менее, устный символ и письменный каждый одинаково передают с уверенностью комбинацию идей, к которым мы согласились их прикрепить.

Письменный символ формируется рукой, воздействует на глаз, оставляет материальный след, пока живы бумага и чернила, может путешествовать так далеко, как могут путешествовать бумага и чернила, и может быть запечатлен на глазу за глазом практически до бесконечности как в отношении времени, так и пространства.

Устный символ формируется с помощью различных органов во рту или около него, воздействует на ухо, а не на глаз, исчезает мгновенно без материального следа, и если он вообще живет, то только в умах тех, кто его слышал. Диапазон его действия не шире того, в пределах которого можно услышать голос; и каждый раз, когда требуется свежее впечатление, тип должен быть набран заново.

Письменный символ бесконечно расширяет, в отношении времени и пространства, диапазон, в пределах которого один разум может общаться с другим; он дает разуму писателя жизнь, ограниченную продолжительностью чернил, бумаги и читателей, в противовес жизни его тела из плоти и крови. С другой стороны, требуется больше времени, чтобы выучить правила, чтобы иметь возможность применять их с легкостью и уверенностью, и даже тогда они не могут быть применены так быстро и легко, как те, что относятся к устным символам. Более того, устные символы допускают сотню быстрых и тонких дополнений в виде действия, тона и выражения, так что никто не будет использовать письменные символы, если только ради особых преимуществ постоянства и дальности действия, или потому, что он неспособен использовать устные. Это, однако, едва ли относится к делу; суть в том, что эти две условные комбинации символов, которые так же непохожи друг на друга, как «Аллилуйя» Генделя на собор Святого Павла, являются одна таким же языком, как и другая; и мы поэтому спрашиваем, что этот очень очевидный факт открывает нам о более существенных характеристиках самого языка. Какова общая связь, которая объединяет эти два класса символов, которые на первый взгляд не имеют ничего общего, и заставляет один вызывать идею языка в наших умах так же легко, как другой? Связь заключается в том факте, что оба являются набором условных знаков или символов, согласованных между сторонами, к которым они обращаются, как неразрывно прикрепленных к одним и тем же идеям, и потому что они создаются как средство общения между одним разумом и другим — ибо памятная записка, сделанная для собственного более позднего использования, есть не что иное, как сообщение от более раннего разума к более позднему и измененному; поэтому в действительности это сообщение от одного разума к другому, так же, как если бы оно было адресовано другому человеку.

Мы видим, следовательно, что природа внешнего и видимого знака, к которому прикреплена внутренняя и духовная идея языка, не имеет значения. Это может быть выстрел из ружья; это может быть старый семафорный телеграф; это могут быть движения стрелки; взгляд, жест, сломанная индейцем веточка, чтобы сказать кому-то, что он прошел этим путем: веточка, сломанная намеренно с этой целью, является письмом, адресованным всем, кого это может касаться, так же, как если бы оно было написано полностью на коре или бумаге. Не имеет ни малейшего значения, что это такое, при условии, что это согласовано сообща и соблюдается. Так же, как низшие формы жизни тем не менее представляют нам все существенные характеристики живости и являются такими же живыми на свой скромный лад, как и самые высокоразвитые организмы, так и самое грубое намеренное и эффективное общение между двумя разумами через посредство согласованного символа является таким же языком, как и самая законченная ораторская речь мистера Гладстона. Я поэтому возражаю против утверждения, что низшие животные не имеют языка, поскольку они не могут сами членораздельно произнести грамматическое предложение. Я, конечно, не претендую на то, что когда кошка кричит на черепице, она использует то, что она сознательно и интроспективно признает языком; она говорит то, что должна сказать, без интроспекции и в обычном ходе дел, как одна из обычных форм ухаживания. Она не знает, что использовала язык, не больше, чем господин Журден знал, что говорил прозой, но знание или незнание господина Журдена не имело никакого значения.

Все, что может быть заставлено неизменно сцепляться с определенной идеей, которая может перенести некоторое расстояние — скажем, дюйм по меньшей мере, и что может быть повторено по желанию, может быть поставлено на службу языку. Миссис Бентли, жена знаменитого доктора Бентли из Колледжа Святого Иоанна в Кембридже, имела обыкновение посылать свою табакерку в колледжскую кладовую, когда хотела пива, вместо письменного заказа. Если табакерка приходила, пиво посылалось, но если табакерки не было, не было и пива. В чем табакерка отличалась больше от письменного заказа, чем письменный заказ отличается от устного? Табакерка была на то время языком. Звучит странно сказать, что можно взять щепотку табаку из предложения, но если бы слуга помог себе щепоткой, неся его в кладовую, это было бы сделано; ибо если табакерка может сказать «Пошли мне кварту пива» так эффективно, что пиво посылается, невозможно сказать, что это не добросовестное предложение. Что касается получателя сообщения, дворецкий, вероятно, не переводил табакерку в членораздельные существительные и глаголы; как только он видел ее, он просто спускался в погреб и наливал пиво, и если он вообще думал, то, вероятно, о чем-то другом. И все же он должен был думать без слов, иначе он налил бы слишком много пива или слишком мало, или пролил бы его, принося наверх, и мы можем быть уверены, что он не делал ничего из этого.

Вы, конечно, заметите, что если бы миссис Бентли послала табакерку в кладовую Колледжа Святого Иоанна вместо Тринити, это не было бы языком, ибо не было бы соглашения между говорящим и слушающим о том, что должен представлять символ, не было бы ранее установленной ассоциации идей в уме дворецкого Святого Иоанна между пивом и табакеркой; связь была искусственной, произвольной и отнюдь не одной из тех, в отношении которых импровизированная сделка могла быть предложена самим символом и принята без предварительной формальности лицом, которому она была представлена. Короче говоря, дворецкий Святого Иоанна не смог бы понять и прочитать ее правильно. Это было бы для него мертвой буквой — табакеркой, а не письмом; тогда как для дворецкого Тринити это было письмо, а не табакерка. Вы также заметите, что только в тот момент, когда он смотрел на нее и принимал ее как сообщение, она вспыхнула из состояния табакерки в свет и жизнь живого высказывания. Как только она зажгла дворецкого на посылку одной кварты пива, ее сила была исчерпана, пока миссис Бентли снова не вложила в нее свою душу и не зарядила ее заново, желая больше пива и посылая ее вниз соответственно.

Опять же, возьмите кольцо, которое граф Эссекс послал королеве Елизавете, но которое королева не получила. Это задумывалось как предложение, но не стало эффективным языком, потому что чувственный материальный символ никогда не достиг тех чувствующих органов, на которые он должен был воздействовать. Книга, опять же, как бы полна она ни была отличных слов, не является языком, когда она просто стоит на книжной полке. Она не говорит ни с кем, кроме как когда ее действительно читают или цитируют по памяти. Это потенциальный язык, как люциферова спичка — потенциальный огонь, но это не более язык, пока он не в контакте с воспринимающим разумом, чем спичка — огонь, пока ее не зажгли и она не сгорает.

Музыкальное произведение, опять же, без всяких слов вообще, или песня со словами, которые не имеют в мире никакого отношения к идеям, которые она тем не менее призвана передать, очень часто является эффективным языком. Много лжи и вся ирония зависят от манипулирования условленными символами и заставления тех, которые обычно ассоциируются с одним набором идей, передавать посредством ловкости ума другие, иного характера. Вот почему ирония невыносимо утомительна, если не используется очень экономно. Возьмите песню, которую Блондель пел под окном тюрьмы короля Ричарда. В ней не было ни одного слога, чтобы сказать, что Блондель был там и собирался помочь королю выбраться из тюрьмы. Она была о каком-то глупом любовном деле, но это было письмо все равно, и король сделал языком то, что в противном случае не было бы языком, угадав значение, то есть, осознав, что от него ожидается, что он вступит тогда и там в новое соглашение относительно значения символов, которые были представлены ему, поняв, каким должно быть это соглашение, и согласившись с ним.

С другой стороны, никакая изобретательность не может вымучить «язык» в качестве подходящего слова для использования в связи с какими-либо звуками или любыми другими символами, которые не предназначались для передачи значения, или, опять же, в связи с какими-либо звуками или символами, в отношении которых не было соглашения между говорящим и слушающим. Когда мы слышим людей, говорящих на иностранном языке — скажем, валлийском, — мы чувствуем, что, хотя они, несомненно, используют то, что является очень хорошим языком между собой, нет никакого языка вообще, насколько мы обеспокоены. Мы называем это жаргоном, а не языком. Китайские буквы на чайном ящике могли бы так же хорошо не быть там, учитывая все, что они говорят нам, хотя китайцы находят их очень подходящими для цели. Они являются соглашением, участниками которого мы не были — к которому наш разум не приложил никакой подписи.

Мы уже видели, что в силу такого понятого соглашения символы, столь непохожие друг на друга, как письменное слово «stone» и устное слово, одинаково сразу вызывают идею камня в наших умах. Посмотрите, как то же самое справедливо в отношении различных языков, которые имеют хождение в разных нациях. Буквы p, i, e, r, r, e передают идею камня французу так же легко, как s, t, o, n, e — нам самим. И почему? Потому что это соглашение, которое было заключено между теми, кто говорит, и теми, к кому обращаются. Наш «stone» не передает никакой идеи французу, ни его «pierre» — нам, если мы не сделали того, что обычно называют приобретением языка друг друга. Приобрести иностранный язык — значит только выучить и придерживаться соглашений в отношении символов, которые приняла и которых придерживается нация, о которой идет речь. Пока мы не сделали этого, мы оба не знаем правил, так сказать, игры, в которую играет другой, и не можем, следовательно, играть вместе; но соглашение, будучи однажды известным и согласованным, не имеет значения, вызываем ли мы идею камня словами «lapis», или «lithos», «pietra», «pierre», «stein», «stane» или «stone»; мы можем выбирать, какие символы, письменные или устные, мы выберем, и один набор, если они не громоздкой длины, будет так же хорош, как другой, если мы сможем заставить других людей выбрать то же самое и придерживаться их; важно принятие и придерживание их, а не символы. Вся сила устного языка вложена в неизменность, с которой определенные символы ассоциируются с определенными идеями. Если мы строги в том, чтобы всегда связывать одни и те же символы с одними и теми же идеями, мы говорим хорошо, сохраняем наш смысл ясным для себя и передаем его легко и точно любому, кто также довольно строг. Если, с другой стороны, мы используем одну и ту же комбинацию символов для одной вещи в один день, а для другой — в следующий, мы злоупотребляем нашими символами вместо того, чтобы использовать их, и те, кто предается неряшливым привычкам в этом отношении, вскоре теряют способность как мыслить, так и выражать себя правильно. Символы, однако, в первом случае могут быть чем угодно в широком мире, что нам нравится. Они имеют не больше отношения к идеям, которые они призваны передать, чем деньги к вещам, которые они призваны купить.

Принцип ассоциации, как все знают, предполагает, что всякий раз, когда две вещи были достаточно связаны вместе, внушение одной из них разуму должно немедленно вызвать внушение другой. Именно в силу этого принципа язык, как мы его называем, вообще существует, ибо сущность языка заключается, как я сказал, возможно, уже слишком часто, в фиксированности, с которой определенные идеи неизменно связаны с определенными символами. Но раз это так, трудно понять, как мы можем отрицать, что низшие животные обладают зачатками высокогрубого и неспециализированного, но все же истинного языка, если мы также не отрицаем, что у них вообще есть какие-либо идеи; и это, как я понимаю, то, что профессор Макс Мюллер в тихой манере скорее желает сделать. Так он говорит: «Достаточно легко показать, что животные общаются, но это факт, который никогда не подвергался сомнению. Собаки, которые рычат и лают, не оставляют сомнений в умах других собак или кошек, или даже человека, в том, что они имеют в виду, но рычание и лай не являются языком, и они даже не содержат элементов языка».

Я замечаю, что профессор говорит, что животные общаются, не говоря, что именно они сообщают. Я верю, что это потому, что если бы он сказал, что низшие животные сообщают свои идеи, это означало бы признать, что у них есть идеи; если так, и если, как они представляют всякое появление делания, они могут помнить, размышлять, изменять эти идеи в соответствии с измененными обстоятельствами и обмениваться ими друг с другом, как возможно отрицать у них зачатки мысли, языка и разума — не говоря уже о многом большем, чем зачатки? Мне кажется, что не зная, что еще сказать, что животные сообщали, если это не были идеи, и не зная, в какую путаницу он мог бы не попасть, если бы признал, что у них вообще были идеи, он счел более безопасным опустить свой винительный падеж вообще.

То, что рычание и лай нельзя назвать очень высокоспециализированным языком, само собой разумеется; они, однако, настолько разнообразны по характеру, в зависимости от обстоятельств, что они предоставляют значительное количество символов в распоряжение животного, и оно неизменно прикрепляет один и тот же символ к одной и той же идее. Кошка никогда не мурлычет, когда она сердита, и не шипит, когда она довольна. Когда она трется головой о кого-либо ласково, это ее символ для того, чтобы сказать, что она очень любит его, и она ожидает, и обычно находит, что это будет понято. Если она видит, что ее хозяйка поднимает руку, как будто притворяясь, что ударит ее, она знает, что это символ, который ее хозяйка неизменно прикрепляет к идее прогнать ее, и как таковой она принимает его. Допустим, что символы, используемые среди низших животных, меньше и менее высокодифференцированы, чем в случае любого известного человеческого языка, и поэтому, что животный язык несравненно менее тонок и менее способен выражать тонкие оттенки значения, чем наш собственный, эти различия, тем не менее, являются лишь теми, которые существуют между высокоразвитым и зачаточным языком; они не включают те, которые отличают язык от не-языка. Это различия между недифференцированной протоплазмой амебы и нашей собственной сложной организацией; это не различия между жизнью и не-жизнью. В животном языке, как и в человеческом, есть разум, намеренно использующий символ, принятый другим разумом как неизменно прикрепленный к определенной идее, чтобы произвести эту идею в разуме, на который желательно воздействовать — короче говоря, есть говорящий, слушающий и условленный символ, намеренно примененный. Наша собственная речь позвоночна и артикулирована с помощью существительных, глаголов и правил грамматики. Речь собаки беспозвоночна, но я не вижу, как возможно отрицать, что она обладает всеми существенными элементами языка.

Я ничего не сказал об исследованиях профессора Р. Л. Гарнера языка обезьян, потому что они еще не были настолько проверены и приняты, чтобы сделать безопасным полагаться на них; но когда он устанавливает, что все добровольные звуки являются продуктами мысли, и что, если они передают значение другому, они выполняют функции человеческой речи, он говорит то, что, я верю, будет рекомендовать себя любому неискушенному разуму. Я мог бы пожелать, однако, чтобы он не ограничивался звуками, и предпочел бы, чтобы он сказал то, что, я не сомневаюсь, он охотно принял бы — я имею в виду, что все символы или знаки любого рода, если они добровольно приняты как таковые, являются продуктами мысли и выполняют функции человеческой речи; но я не могу слишком часто напоминать вам, что ничто не может считаться выполняющим условия языка, кроме добровольного применения признанного знака для того, чтобы передать более или менее определенное значение, с намерением, несомненно, таким образом купить, как бы, некоторое другое желаемое значение и последующее ощущение. Удивительно, как близко в этом отношении деньги и слова напоминают друг друга. Деньги действительно могут считаться самым универсальным и выразительным из всех языков. Ибо золотые и серебряные монеты — не более деньги, когда не находятся в фактическом процессе добровольного использования при покупке, чем слова, не находящиеся в таком использовании, — язык. Фунты, шиллинги и пенсы — это признанные условленные знаки, внешние и видимые признаки внутренней и духовной покупательной способности, но пока они не в фактическом использовании, они — лишь потенциальные деньги, как символы языка, какими бы они ни были, — лишь потенциальный язык, пока они проходят между двумя разумами. Именно сила и воля применять символы дают жизнь деньгам, и пока они в состоянии ожидания, деньги также в состоянии ожидания; монеты могут быть в безопасности в кармане, но они мертвы, как бревно, пока не начинают жечь в нем, и так же наши слова, пока не начинают жечь внутри нас.

Реальный вопрос, однако, о существенной лежащей в основе идентичности между языком низших животных и нашим собственным, вращается вокруг того другого вопроса, является ли, несмотря на неизмеримую разницу в степени, мысль и разум человека и низших животных по существу тем же самым. Никто не будет ожидать, что собака освоит и выразит разнообразные идеи, которые постоянно возникают в связи с человеческими делами. Она — нищий по сравнению с миллионером. Попросить ее сделать это было бы как дать уличному мальчишке шесть пенсов и сказать ему пойти и купить себе долю основателя в компании New River. Он даже не знал бы, что имеется в виду, и даже если бы знал, потребовалось бы несколько миллионов шестипенсовиков, чтобы купить одну.

Удивительно, что сделает умный рабочий с очень скромными инструментами, или, опять же, как далеко экономная хозяйка заставит пойти очень небольшую сумму денег, или, опять же, подобным образом, сколько идей может получить и передать умный зверь со своим очень ограниченным словарем; но никто не будет притворяться, что интеллект собаки может когда-либо достичь уровня человеческого. Что мы действительно поддерживаем, так это то, что в пределах своего собственного ограниченного диапазона он того же существенного характера, что и наш собственный, и что, хотя идеи собаки в отношении человеческих дел являются как расплывчатыми, так и узкими, все же в отношении собачьих дел они достаточно точны и достаточно обширны, чтобы не заслуживать иного названия, кроме мысли или разума. Мы держимся, более того, что они передают свои идеи по существу тем же образом, что и мы — то есть, посредством инструментария кода символов, прикрепленных к определенным состояниям ума и материальным объектам, в первом случае произвольно, но так настойчиво, что представление символа немедленно несет с собой идею, которую он призван передать. Животные могут таким образом получать и передавать идеи обо всем, что их больше всего касается. Как сказал мой великий тезка около двухсот лет назад, они знают «что есть что, и это так высоко, как может летать метафизический ум». И они не только знают сами, что есть что, но могут передать друг другу любую новую «что-есть-что-ность», которую они могли приобрести, ибо они, как известно, способны обучать и исправлять друг друга.

Против этого профессор Макс Мюллер утверждает, что мы не можем знать ничего о том, что происходит в уме любого низшего животного, поскольку мы не являемся сами низшими животными. «Мы можем вообразить все, что нам нравится, о том, что происходит в уме животного», — пишет он, — «мы можем знать абсолютно ничего». Это кое-что — иметь в доказательствах, что он представляет животных как имеющих ум вообще, но нелегко увидеть, как они могут предполагаться имеющими ум, не будучи способными приобретать идеи, и, приобретя, читать, отмечать, учить и внутренне переваривать их. Безусловно, ошибка требования слишком большого количества доказательств едва ли меньше, чем ошибка довольствования слишком малым. Мы тоже животные и не можем более отказываться делать вывод о разуме из определенных видимых действий в их случае, чем мы можем в нашем собственном. Если бы довод профессора Макса Мюллера был допущен, мы должны были бы отрицать наше право уверенно делать вывод о том, что происходит в уме любого, кроме нас самих, поскольку мы не являемся этим лицом. Мы никогда, действительно, не можем получить неопровержимую уверенность об этом или любом другом деле, но мы можем быть достаточно уверены во многих случаях, чтобы гарантировать нашу ставку на все, что является самым драгоценным для нас, на обоснованность нашего мнения. Более того, если профессор отрицает наше право делать вывод, что животные рассуждают, на том основании, что мы не являемся достаточно животными сами, чтобы быть способными сформировать мнение, с каким правом он делает вывод так уверенно сам, что они не рассуждают? И как, если они представляют каждое из тех появлений, которые мы привыкли связывать с передачей идеи от одного разума к другому, можем мы отрицать, что у них есть язык свой собственный, хотя это тот, который в большинстве случаев мы не можем ни говорить, ни понимать? Как можем мы сказать, что грач-часовой, когда он видит человека с ружьем и предупреждает других грачей согласованной нотой, которую они все показывают, что понимают, немедленно улетая, не должен быть наделен как разумом, так и зачатками языка?

В конце концов, профессор, будь то филологии, психологии, биологии или любой другой «ологии», едва ли является тем типом человека, к которому мы должны обращаться по такому элементарному вопросу, как вопрос о животном интеллекте и языке. Мы могли бы так же хорошо попросить ботаника сказать нам, растет ли трава, или метеоролога сказать нам, перестал ли идти дождь. Если необходимо обращаться к кому-либо, я предпочел бы мнение умного егеря мнению любого профессора, как бы учен он ни был. Смотрители, опять же, в Зоологическом саду имеют исключительные возможности для изучения умов животных — измененных, действительно, неволей, но все же умов животных. Грумы, опять же, и собаководы, в полной мере так же способны сформировать умное мнение о разуме и языке животных, как любой университетский профессор, и так же продавцы кошачьего мяса. Я неоднократно спрашивал егерей и смотрителей в Зоологическом саду, могут ли животные рассуждать и разговаривать друг с другом, и всегда обнаруживал, что на меня смотрят несколько презрительно за то, что я вообще задал этот вопрос. Я однажды сказал другу, в присутствии смотрителя в Зоологическом саду, что пингвин очень глуп. Человек был в ярости и набросился на меня сразу. «Он вовсе не глуп», — сказал он, — «он очень умен».

Кто не видел кошку, когда она хочет выйти, поднимающую свои передние лапы на ручку двери, или так близко, как она может добраться, и оглядывающуюся, очевидно прося кого-то повернуть ее для нее? Разумно ли отрицать, что процесс рассуждения происходит в уме кошки, посредством которого она связывает свое желание с шагами, необходимыми для его выполнения, а также с определенными неизменными символами, которые, как она знает, ее хозяин или хозяйка интерпретируют? Однажды, в компании с другом, я наблюдал за кошкой, играющей с комнатной мухой в окне комнаты на первом этаже. Мы были на улице, в то время как кошка была внутри. Когда мы подошли к окну, она бросила на нас один проницательный взгляд и, убедившись, что у нас нет ничего для нее, продолжила свою игру. Она знала все о стекле в окне и была уверена, что мы не можем сделать ничего, чтобы потревожить ее, поэтому она относилась к нам с абсолютным презрением, никогда даже не глядя на нас снова.

Игра была такой. Она должна была поймать муху и катать ее снова и снова под своей лапой вдоль подоконника, но так нежно, чтобы не повредить ее и не предотвратить ее способность летать снова, когда она закончит катать ее. Была очень ранняя весна, и мухи были редки, фактически не было другой во всем окне. Она знала, что если она покалечит эту, она не сможет развлекать ее дальше, и что она не получит легко другую взамен, и ей нравилось ощущение ее под своей лапой. Она была мягкой и живой, и дрожание ее крыльев щекотало подушечку ее лапы способом, который она находила особенно приятным; поэтому она катала ее нежно вдоль всей длины подоконника. Затем наступила очередь мухи. Он должен был встать и летать по окну, чтобы немного прийти в себя; затем она должна была поймать его снова и катать его мягко вдоль всего подоконника, как она делала раньше.

Было ясно, что кошка знала правила своей игры прекрасно и наслаждалась ею остро. Было одинаково ясно, что муха не могла понять ни начала, ни конца того, о чем все это было. Если бы она была способна сделать это, она пошла бы играть в верхней части окна, где кошка не могла достать ее. Возможно, она всегда надеялась пройти сквозь стекло и сбежать таким образом; во всяком случае, она держалась довольно много одного и того же стекла, неважно, как часто ее катали. Наконец, однако, муха, по какой-то причине или другой, не появилась снова на стекле, и кошка начала искать везде, чтобы найти ее. Ее раздражение, когда она не смогла сделать это, было крайним. Это было не только то, что она потеряла свою муху, но то, что она не могла представить, как она могла вообще прийти к этому. Вскоре она заметила маленький сучок в деревянной отделке подоконника, и ее осенило, что она случайно убила муху и что это было ее мертвое тело. Она попыталась подвинуть его нежно своей лапой, но это было бесполезно, и на время она убедила себя, что сучок и муха не имели ничего общего друг с другом. Время от времени, однако, она возвращалась к нему, как будто это была единственная вещь, о которой она могла думать, и она пробовала это снова. Она, казалось, говорила, что она уверена, что там не было сучка раньше — она должна была увидеть его, если бы он был; и все же, муха едва ли могла застрять так прочно в дереве. Она была озадачена и раздражена без меры и продолжала смотреть в одном и том же месте снова и снова, точно так же, как мы делаем, когда мы что-то потеряли. Она быстро теряла терпение и достоинство, когда внезапно мы увидели муху, появляющуюся из-под желудка кошки и направляющуюся к оконному стеклу, в самый момент, когда кошка сама восклицала в пятидесятый раз, что она удивляется, где эта глупая муха могла когда-либо деться. Ни один человек, который охотился двадцать минут за своими очками, не мог быть более восхищен, когда он внезапно находит их на своем собственном лбу. «Так вот где ты была», — казалось, мы слышали, как она говорит, когда она приступала к ловле ее и снова начинала катать ее очень мягко, не причиняя боли, под своей лапой.

Мой друг и я оба заметили, что кошка, несмотря на свое замешательство, никогда даже не намекнула, что мы были виновниками. Вопрос о том, может ли что-либо вне окна сделать ей добро или вред, был давно решен ею в отрицательном смысле, и она не собиралась открывать его снова; она просто игнорировала нас, и хотя ее раздражение было настолько велико, что она явно была готова возложить вину на кого угодно или что угодно с или без причины, и хотя она должна была прекрасно знать, что мы наблюдали за всем делом с развлечением, она никогда ни спрашивала нас, не случалось ли нам видеть такую вещь, как муха, пролетавшую по нашему пути в последнее время, ни обвиняла нас в том, что мы забрали ее у нее — обе идеи, которые она, я уверен, была бы очень хорошо способна передать нам, если бы была так настроена.

Что же такое мысль и разум, если процессы, происходившие в сознании этой кошки, не были ни тем, ни другим? Было бы по-детски полагать, что кошка мыслит собственными словами или чем-то похожим на слова. Ее мышление, вероятно, осуществлялось посредством ряда ментальных образов. Мы сами настолько привыкли мыслить словами, что нам трудно представить мышление вообще без слов; однако наша трудность в воображении того, как именно мыслит кошка, не имеет к делу никакого отношения. Мы должны отвечать на вопрос, мыслит она или нет, не исходя из того, легко или трудно нам понять конкретный способ ее мышления, а исходя из того, кажется ли ее действие по своему характеру таким же, как и другие действия, которые мы обычно называем осмысленными. Утверждать, что кошка не обладает интеллектом, лишь на том основании, что мы сами не можем постичь ее интеллект — это, как я уже говорил в другом месте, значит определять интеллект как способность быть понятым, а не как способность понимать. Тем не менее, несмотря на весь наш хваленый интеллект, мы обычно поступаем именно так. Чем лучше мы понимаем повадки животного, тем более разумным мы его называем, а чем меньше мы их понимаем, тем более глупым мы его объявляем. Что же касается растений — чья пунктуальность и внимание ко всем деталям и рутине их несколько ограниченного образа жизни столь же очевидны, сколь и заслуживают всяческой похвалы, — то мы настолько плохо понимаем работу их сознания, что по общему согласию объявляем их вовсе лишенными интеллекта.

Прежде чем закончить, я хотел бы более подробно рассмотреть утверждение профессора Макса Мюллера о том, что не может быть разума без языка и языка без разума. Безусловно, когда два опытных боксера дерутся, парируя удары друг друга и внимательно выискивая незащищенное место, они все это время мыслят и рассуждают весьма тонко, не делая этого словами. Механизм их мыслей, как и их выражение, является реальным — я имею в виду, что он осуществляется и выражается действием и поступком, а не словами. Они совершенно не осознают никакой логической последовательности мыслей, которую они могли бы проследить в словах, проходящих через их сознание. Возможно, они время от времени и мыслят осознанно словами, но такое мышление будет прерывистым, и основная часть боя будет происходить без какого-либо внутреннего сопровождения членораздельными фразами. Тем не менее мы не можем сомневаться в том, что их действия, как бы мы их ни осуждали, направляются интеллектом и разумом; не должны мы сомневаться и в том, что мыслительный процесс того же характера происходит в сознании двух собак или бойцовых петухов, когда они стремятся одолеть своих противников.

Мыслим ли мы словами, когда заводим часы, одеваемся или завтракаем? Если и мыслим, то обычно о чем-то другом. Мы совершаем эти действия почти так же без помощи слов, как моргаем, зеваем или выполняем любые другие действия, которые мы называем рефлекторными, как будто бы потому, что они совершаются без размышления. Однако они не становятся менее разумными от того, что они бессловесны.

Даже когда мы думаем, что мыслим словами, мы делаем это лишь наполовину. Бегущее сопровождение слов, несомненно, часто сопутствует нашим мыслям; но, если мы не пишем и не говорим, это сопровождение носит самый расплывчатый и отрывочный характер, что мы часто обнаруживаем, когда пытаемся записать или высказать то, о чем думаем, хотя у нас все это время есть довольно определенное представление об этом, или нам кажется, что оно есть. Мысль не управляется постоянно и связно словами и не облекается в них, равно как и сама не управляет ими постоянно. Слова и мысль взаимодействуют и помогают друг другу, подобно тому как любые другие механические приспособления взаимодействуют с изобретением, которое их породило, и помогают ему; но разум или мысль по большей части пролетают над словами, прокладывая свой собственный таинственный путь там, где нам не дано понять, хотя являются ли некоторые из наших ведомственных личностей столь же неосознанными в отношении происходящего, как и то центральное правительство, которое мы одни называем «мы» или «нас», — это вопрос, которого я сейчас не буду касаться.

Поэтому я не могу согласиться с тем, что утверждение профессора Макса Мюллера о тождественности мысли и языка — а он неоднократно это подтверждал — когда-либо будет принято повсеместно. Мысль не более тождественна языку, чем чувство тождественно нервной системе. Правда, мы не можем чувствовать без нервной системы, так же как не можем разглядеть некоторые мельчайшие организмы без микроскопа. Уничтожьте нервную систему, и мы уничтожим чувство. Уничтожьте микроскоп, и мы больше не увидим микроскопических животных; но наше видение этих животных — это не микроскоп, хотя оно и осуществляется с помощью микроскопа, и наше чувство — это не нервная система, хотя нервная система является инструментом, позволяющим нам чувствовать.

Нервная система — это устройство, которое живые существа постепенно совершенствовали — я полагаю, могу сказать совершенно справедливо — благодаря воле и силе, которые они черпали из первоисточника, существование которого мы можем вывести, но который мы никогда не сможем постичь. С помощью этого устройства, и по мере того как они его совершенствовали, живые существа чувствуют все более определенно и, следовательно, формулируют свои чувства в мысли все более точно. Высшая эволюция мысли воздействовала на нервную систему, а последовавшая за этим высшая эволюция нервной системы, в свою очередь, воздействовала на мысль. Эти вещи подобны силе и желанию, или предложению и спросу, каждое из которых постоянно опережает другое и, в свою очередь, оказывается опереженным им; но, несмотря на их тесную связь и взаимодействие, сила — это не желание, а спрос — не предложение. Язык — это устройство, развивавшееся иногда скачками, а иногда чрезвычайно медленно, с помощью которого мы помогаем себе достичь большей легкости, точности и сложности мысли, а также более удобного обмена мыслями между собой. Мысль нашла грубое выражение, которое постепенно, среди прочих форм, приняло форму слов. Они воздействовали на мысль, а мысль — на них, но мысль не более тождественна словам, чем слова — отдельным буквам, из которых они состоят.

Подводя итог, я хотел бы попросить вас рассматривать связь между словами и идеями как в первую очередь произвольную. Несомненно, в некоторых случаях подражание крику какой-либо птицы или дикого зверя могло подсказать название, которое следует к нему прикрепить; иногда звук действия, такого как измельчение, мог повлиять на выбор букв g, r в качестве корня многих слов, обозначающих действие измельчения, скрежета, хватания, дробления; но я понимаю, что количество слов, возникших в результате прямого подражания, сравнительно невелико и что они были в основном придуманы в результате связей, настолько натянутых и причудливых, что практически сводятся к отсутствию какой-либо связи вовсе. Однако, будучи однажды выбранными, они в течение значительного времени соблюдались жителями того или иного места, так что стали признаваться народным языком и легко вызывали в сознании жителей этого места идеи, с которыми они были искусственно связаны.

Что касается нашей способности мыслить и рассуждать без слов, то герцог Аргайл изложил этот вопрос так здраво, как я еще не встречал. «Мне кажется, — писал он, — совершенно несомненным, что мы можем и постоянно мыслим о вещах, не думая ни о каком звуке или слове, обозначающем их. Язык, как мне кажется, необходим для прогресса мысли, но вовсе не для самого акта мышления. Это продукт мысли, ее выражение, средство для ее передачи и воплощение, которое необходимо для ее роста и непрерывности; но мне кажется совершенно ошибочным рассматривать его как неотделимую часть мышления».

Следующие отрывки, опять же, процитированы из сэра Уильяма Гамильтона в собственной книге профессора Макса Мюллера с таким одобрением, что это заставляет предположить, что разногласия между ним и его оппонентами в действительности меньше, чем он полагает.

«Язык, — говорит сэр У. Гамильтон, — это приписывание знаков нашим познаниям о вещах. Но поскольку познание должно было уже существовать до того, как оно могло получить знак, следовательно, то знание, которое обозначается формированием и применением слова, должно было предшествовать символу, который его обозначает. Знак, однако, необходим для придания устойчивости нашему интеллектуальному прогрессу — для закрепления каждого шага нашего продвижения в качестве новой отправной точки для нашего продвижения к другому, за его пределами. Страна может быть захвачена вооруженной армией, но она покоряется только путем возведения крепостей. Слова — это крепости мысли. Они позволяют нам осознать наше господство над тем, что мы уже захватили в мысли; сделать каждое интеллектуальное завоевание базой операций для других, еще более далеких».

«Это, — говорит профессор Макс Мюллер, — весьма удачная иллюстрация», и он переходит к цитированию следующего отрывка, также из сэра Уильяма Гамильтона, который, по его словам, еще более удачен.

«Вы все слышали, — говорит сэр Уильям Гамильтон, — о процессе прокладки туннеля через песчаную насыпь. В этой операции невозможно добиться успеха, если каждый фут, нет, почти каждый дюйм нашего продвижения не будет закреплен каменной аркой до того, как мы предпримем раскопку следующего. Так вот, язык для разума — это в точности то же, что арка для туннеля. Способность мыслить и способность к раскопкам не зависят от слов в первом случае или от каменной кладки во втором; но без этих вспомогательных средств ни то, ни другое не могло бы быть доведено дальше своего зачаточного состояния. Хотя, следовательно, мы допускаем, что каждое движение вперед в языке должно определяться предшествующим движением вперед в мысли, все же, если мысль не сопровождается в каждой точке своей эволюции соответствующей эволюцией языка, ее дальнейшее развитие останавливается».

Человек развил членораздельный язык, тогда как низшие животные, по-видимому, лишены его. Человек, следовательно, далеко опередил их в способности к рассуждению, а также в силе выражения. Это, однако, не препятствует тому, чтобы коммуникации, которые низшие животные осуществляют друг с другом, обладали всеми существенными характеристиками языка, и, по сути, везде, где мы можем проследить их, мы обнаруживаем, что такие коммуникации осуществляются с помощью произвольных символов, о которых договорились живые существа, желающие общаться, и которые настойчиво ассоциируются с определенными соответствующими чувствами, состояниями ума или материальными объектами. Человеческий язык в принципе не является ничем иным, как этим, как бы далеко ни зашел этот принцип в нашем случае по сравнению с низшими животными.

Если это признать, мы должны сделать вывод, что мысль или разум, на которых одинаково основан язык людей и животных, различаются у людей и животных по степени, но не по роду. Большего нельзя требовать от имени низших животных даже их самым восторженным поклонникам.

Тупик в дарвинизме: Часть I

Легко будет признать, что из всех ныне живущих писателей г-н Альфред Рассел Уоллес — тот, чей особый склад ума лучше всего подходит для написания работы на тему естественного отбора, или накопления удачных, но случайных вариаций посредством происхождения и борьбы за существование. Его ум по всем своим более существенным характеристикам близко напоминает ум покойного г-на Чарльза Дарвина, и, несомненно, именно благодаря этому факту он и г-н Дарвин разработали свою знаменитую теорию одновременно и независимо друг от друга. В ходе следующей статьи у меня будет возможность показать, насколько заблуждались и вводили в заблуждение оба этих выдающихся человека, несмотря на их несомненное знакомство со всем спектром животных и растительных явлений. Я полагаю, что будет более уважительно по отношению к ним обоим сделать это самым откровенным образом. Я считаю их работу столь же вредной, сколь и ценной, и столь же ценной, сколь и вредной; и большей похвалы или порицания я не знаю, как дать. Тем не менее, я хотел бы с самого начала и с предельной искренностью признать в отношении г-д Уоллеса и Дарвина, что ни одного из них нельзя считать более глубоким и добросовестным мыслителем; ни одного из них нельзя назвать более готовым признать обязательства перед великими писателями об эволюции, которые предшествовали ему, или поместить свои собственные разработки в более тесную и заметную историческую связь с более ранними мыслями по этому предмету; ни один из них не более готов приветствовать критику и изложить доводы своего оппонента самым острым и убедительным образом, каким только можно; ни один из них не более быстр в поощрении новой истины; ни один из них не является более добродушным, великодушным противником, или не испытывает более глубокого ужаса перед чем-либо, хотя бы отдаленно напоминающим литературную или научную неискренность; оба демонстрируют одну и ту же неподражаемую способность выдвигать свои мнения таким образом, который наилучшим образом обеспечит их принятие; оба одинаково непревзойденны в такте, который подсказывает им, когда молчание будет золотом, а когда, с другой стороны, целый том фактов может быть выгодно выдвинут вперед. Меньшую дань уважения г-дам Дарвину и Уоллесу, чем вышеизложенная, я не отдам, а большую не могу.

Давайте теперь обратимся к самому авторитетному представителю современной эволюции — я имею в виду г-на Уоллеса, чья работа под названием «Дарвинизм», хотя она должна была называться «Уоллесизм», все еще настолько дарвинистична, что развивает учение г-на Дарвина в направлении, заданном ему самим г-ном Дарвином — настолько, насколько это вообще можно установить, — а не в направлении Ламарка. Г-н Уоллес говорит нам на первой странице своего предисловия, что у него нет намерения рассматривать даже в общих чертах обширную тему эволюции в целом, и он лишь попытался дать такой отчет о теории естественного отбора, который может способствовать ясному пониманию работы Дарвина. Насколько он преуспел — вопрос, по которому мнения, вероятно, разделятся. Те, кто находит работы г-на Дарвина ясными, также не найдут трудностей в понимании г-на Уоллеса; те же, с другой стороны, кто находит г-на Дарвина озадачивающим, вряд ли будут менее озадачены г-ном Уоллесом. Он продолжает:

«Возражения, выдвигаемые сейчас против теории Дарвина, относятся исключительно к конкретным средствам, с помощью которых было осуществлено изменение видов, а не к самому факту этого изменения».

Но «теория Дарвина» — как г-н Уоллес в другом месте доказал, что он понимает — не имеет отношения «к факту этого изменения» — то есть к факту того, что виды были модифицированы в ходе происхождения от других видов. Это не более теория г-на Дарвина, чем читателя или моя собственная. Теория Дарвина касается только «конкретных средств, с помощью которых было осуществлено изменение видов»; его утверждение заключается в том, что это в основном происходит благодаря естественному выживанию тех особей, которые случайно родились наиболее благоприятно приспособленными к своему окружению, или, другими словами, благодаря накоплению в обычном ходе природы более удачных вариаций, которые случай время от времени предоставляет. Слова г-на Уоллеса, таким образом, в действительности сводятся к тому, что возражения, выдвигаемые сейчас против теории Дарвина, относятся исключительно к теории Дарвина, что очень хорошо, насколько это идет, но могло бы быть легче понято, если бы он просто сказал: «Сейчас выдвигается несколько возражений против теории г-на Дарвина».

Следует помнить, что приведенный выше отрывок встречается на первой странице предисловия, датированного мартом 1889 года, когда автор завершил свою задачу и был наиболее полно знаком со своим предметом. Тем не менее кажется бесспорным, что он либо все еще путает эволюцию с теорией г-на Дарвина, либо не знает, когда его предложения имеют смысл, а когда нет.

Я должен, пожалуй, объяснить некоторым читателям, что г-н Дарвин не модифицировал основную теорию, выдвинутую впервые Бюффоном, которому она бесспорно принадлежит, и принятую от него Эразмом Дарвином, Ламарком и многими другими писателями во второй половине восемнадцатого и начале девятнадцатого века. Ранние эволюционисты утверждали, что все существующие формы животной и растительной жизни, включая человека, произошли в ходе происхождения с модификацией от форм, напоминающих самые низшие из ныне известных.

Г-н Дарвин зашел так далеко, и дальше никто не может пойти. Вопрос, стоящий между ним и его предшественниками, не затрагивает ни главного факта эволюции, ни геометрического отношения увеличения и борьбы за существование, вытекающей из него. Г-да Дарвин и Уоллес пролили неоценимый свет на эти последние два пункта, но Бюффон еще в 1756 году сделал их краеугольным камнем своей системы. «Движение природы, — писал он тогда, — вращается на двух неподвижных осях: одна — безграничная плодовитость, которую она дала всем видам; другая — бесчисленные трудности, которые уменьшают результаты этой плодовитости». Эразм Дарвин и Ламарк следовали в том же духе. Таким образом, они признают выживание наиболее приспособленных так же полно, как и сам г-н Дарвин, хотя они и не используют это конкретное выражение. Спор вращается не вокруг естественного отбора, который является общим для всех писателей об эволюции, а вокруг природы и причин вариаций, которые, как предполагается, отбираются и, таким образом, накапливаются. Являются ли они в основном приписываемыми унаследованным эффектам упражнения и неупражнения органов, дополненным случайными отклонениями и счастливыми случайностями? Или они в основном обусловлены отклонениями и счастливыми случайностями, дополненными случайными унаследованными эффектами упражнения и неупражнения органов?

Ламаркистская система все это время поддерживалась г-ном Гербертом Спенсером, который в своих «Основах биологии», опубликованных в 1865 году, показал, насколько невозможно, чтобы случайные вариации вообще накапливались. Я не уверен, насколько г-н Спенсер согласился бы называться ламаркистом в чистом виде, и насколько строго точно называть его таковым; тем не менее, я не вижу никакой важной разницы в основных позициях, занятых им и Ламарком.

Вопрос, стоящий между ламаркистами, поддерживаемыми г-ном Спенсером и растущей группой тех, кто восстал против чарльз-дарвиновской системы, с одной стороны, и г-дами Дарвином и Уоллесом с большинством наших более видных биологов, с другой, затрагивает само существование эволюции как работоспособной теории. Ибо ясно, что то, что, как можно предположить, Природа способна сделать путем выбора, должно зависеть от предложения вариаций, из которых она, как предполагается, выбирает. Она не может взять то, что ей не предложено; и так же она не может считаться способной накапливать, если то, что получено в одном направлении в одном поколении или ряде поколений, вряд ли будет потеряно в тех, что вскоре последуют. Теперь вариации, приписываемые в основном упражнению и неупражнению органов, можно считать способными к накоплению, ибо упражнение и неупражнение органов довольно постоянны в течение длительных периодов среди особей одного и того же вида, и часто на больших территориях; более того, условия существования, включающие изменения привычек, а следовательно, и организации, приходят по большей части постепенно; так что дается время, в течение которого организм может попытаться адаптироваться в необходимых отношениях, вместо того чтобы быть выбитым из существования слишком внезапным изменением. Вариации, с другой стороны, которые приписываются простой случайности, нельзя считать способными к накоплению, ибо случайность, как известно, непостоянна и не предоставила бы вариации в достаточно непрерывной последовательности или в достаточном количестве особей, модифицированных сходным образом во всех необходимых корреляциях в одно и то же время и в одном и том же месте, чтобы допустить их накопление. Поэтому для теории эволюции жизненно важно, как рано указали покойный профессор Флеминг Дженкин и г-н Герберт Спенсер, чтобы предполагалось, что вариации имеют определенный и постоянный принцип, лежащий в их основе, который будет стремиться порождать сходную и одновременную модификацию, какой бы малой она ни была, у подавляющего большинства особей, составляющих любой вид. Существование такого принципа и его постоянство — единственное, что можно считать способным действовать как руль и компас для накопления вариаций и заставлять его устойчиво держаться на одном курсе для каждого вида, пока в конечном итоге многие гавани, далеко удаленные друг от друга, не будут благополучно достигнуты.

Очевидно, что тот факт, что он фатально подорвал теорию своих предшественников, не мог дать г-ну Дарвину права претендовать, как он это сделал самым нелепым образом, на теорию эволюции. То, что его до сих пор повсеместно считают автором этой теории, объясняется тем, что он заявил на нее права, и тем, что мощная литературная поддержка сразу же выступила в его пользу. На первый взгляд кажется невероятным, что те, кто слишком рьяно отстаивал его претензии, не знали, что так много было написано по этому предмету, но когда мы обнаруживаем, что даже сам г-н Уоллес столь же глубоко невежественен в этом вопросе, как он до сих пор либо является, либо притворяется, нет предела невежеству или притворному невежеству того рода биологов, которые писали рецензии в ведущих журналах тридцать лет назад. Г-н Уоллес пишет:

«Несколько великих натуралистов, пораженные очень незначительной разницей между многими из этих видов и многочисленными связями, которые существуют между самыми разными формами животных и растений, а также наблюдая, что очень многие виды значительно варьируются в своих формах, цветах и привычках, задумали идею, что они могут быть все произведены один из другого. Самым выдающимся из этих писателей был великий французский натуралист Ламарк, который опубликовал сложную работу, «Философия зоологии», в которой он пытался доказать, что все животные вообще происходят от других видов животных. Он приписывал изменение видов главным образом эффекту изменений в условиях жизни — таких как климат, пища и т. д.; и особенно желаниям и усилиям самих животных улучшить свое состояние, что ведет к модификации формы или размера в определенных частях, благодаря хорошо известному физиологическому закону, что все органы укрепляются постоянным упражнением, в то время как они ослабляются или даже полностью теряются при неупражнении...»

«Единственной другой важной работой, рассматривающей этот вопрос, были знаменитые «Следы творения», опубликованные анонимно, но теперь признанные написанными покойным Робертом Чемберсом».

Нет никого более слепого, чем те, кто не хочет видеть, и было бы пустой тратой времени спорить с непобедимым невежеством того, кто думает, что Ламарк и Бюффон полагали, что все виды были произведены один из другого, тем более что я уже довольно подробно разобрал ранних эволюционистов в своей работе «Эволюция, старая и новая», впервые опубликованной десять лет назад и, насколько мне известно, не уличенной в серьезной ошибке или упущении. Если, однако, г-н Уоллес все еще считает безопасным настолько полагаться на невежество своих читателей, чтобы сказать, что единственными двумя важными работами по эволюции до г-на Дарвина были «Философия зоологии» Ламарка и «Следы творения», то насколько постижимым было невежество среднего рецензента тридцать лет назад, когда «Происхождение видов» было впервые опубликовано? Г-н Дарвин претендовал на эволюцию как на свою собственную теорию. Конечно, он не претендовал бы на нее, если бы не имел на нее права. Тогда всеми средствами отдайте ему должное. Это был самый естественный взгляд, и его обычно придерживались. Более того, не было удивительным, что люди не смогли оценить все тонкости «отличительной черты» г-на Дарвина, которая, была ли она отличительной или нет, безусловно, не была отчетливой и никогда не противопоставлялась откровенно более старому взгляду, как это сделал бы тот, кто хотел, чтобы ее поняли и судили по ее достоинствам. Именно вследствие этого упущения люди не заметили, как вольно г-н Дарвин обращался со своей отличительной чертой и как легко он отбрасывал ее при случае.

Можно сказать, что вопрос о том, что думали предшественники г-на Дарвина, в конце концов, является личным и не представляет интереса для широкой публики, сравнимого с главным вопросом — принимать нам эволюцию или нет. Допустим, что Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк несли бремя и жар дня до того, как родился г-н Чарльз Дарвин, они не склонили людей к своему мнению, тогда как г-н Дарвин и г-н Уоллес склонили, и от публики нельзя ожидать, что она будет смотреть дальше этого широкого и бесспорного факта.

Ответ на это заключается в том, что теория, которую г-да Дарвин и Уоллес убедили публику принять, является демонстративно ложной, и что противники эволюции в конце концов обязательно восторжествуют над ней. Пейли в своей «Естественной теологии» давно привел гораздо больше доказательств замысла в организации животных, чтобы позволить нам списать ее чудеса на накопление счастливой случайности, не направляемой волей, усилием и интеллектом. Те, кто изучает основные факты организации животных и растений без предвзятости, несомненно, вскоре придут к выводу, что все животные и растения происходят в конечном итоге от одноклеточных организмов, но они не менее легко заметят, что эволюция видов без сопутствия и направления разума и усилия так же немыслима, как и независимое сотворение каждого отдельного вида. Два факта, эволюция и замысел, одинаково очевидны для простых людей. От обоих нет спасения. Согласно г-дам Дарвину и Уоллесу, мы можем иметь эволюцию, но ни в коем случае не должны иметь ее как в основном обусловленную разумным усилием, направляемым все более и более высоким диапазоном ощущений, восприятий и идей. Мы должны списать это на тасование карт или бросание костей без игры, и это никогда не устоит.

Согласно более старым людям, карты действительно значили многое, но игра значила больше. Они отрицали телеологию того времени — то есть телеологию, которая видела всю адаптацию к окружению как часть плана, разработанного много веков назад квазиантропоморфным существом, которое планировало все так, как сделал бы человек, но в бесконечно более широком масштабе. Эту концепцию они находили отталкивающей как для интеллекта, так и для совести, но, хотя они, по-видимому, не осознавали этого, они оставили дверь открытой для замысла, более истинного и более доказуемого, чем тот, который они исключили. Делая свои вариации в основном обусловленными усилием и интеллектом, они заставили органическое развитие идти в ногу с человеческим прогрессом и с изобретениями, которые мы наблюдали растущими из малых начал. Они сделали развитие человека из амебы частью и долей истории, которую можно прочитать, хотя и в бесконечно меньшем масштабе, в развитии наших самых мощных морских двигателей из обычного чайника или наших лучших микроскопов из капли росы.

Развитие парового двигателя и микроскопа обусловлено интеллектом и замыслом, которые действительно использовали случайные предложения, но которые улучшали их и направляли каждый шаг их накопления, хотя никогда не предвидели более чем на шаг или два вперед, а часто и того меньше. Тот факт, как я уже отмечал в другом месте, что человек, сделавший первый чайник, не предвидел двигателей «Грейт Истерн», или что тот, кто впервые заметил увеличительную силу капли росы, не имел представления о наших нынешних микроскопах — само очень ограниченное количество замысла и интеллекта, которое было задействовано в любой одной точке, — это не заставляет нас отрицать, что паровой двигатель и микроскоп обязаны своим развитием замыслу. Если каждый шаг пути был задуман, то все путешествие было задумано, хотя конкретная цель не была задумана, когда путешествие было начато. И так же обстоит дело, согласно более старому взгляду на эволюцию, с развитием тех живых органов, или машин, с которыми мы рождаемся, как часть передвижного ящика плотника, который мы называем нашими телами. Более старый взгляд дает нам наш замысел, и дает нам нашу эволюцию тоже. Если он отказывается видеть квазиантропоморфного Бога, моделирующего каждый вид извне, как гончар моделирует глину, он дает нам Бога как оживляющего и пребывающего во всех Своих творениях — Он в них, и они в Нем. Если он отказывается видеть Бога вне вселенной, он в равной степени отказывается видеть какую-либо часть вселенной вне Бога. Если он делает вселенную телом Бога, он также делает Бога душой вселенной. Вопрос, стоящий между дарвинизмом Эразма Дарвина и неодарвинизмом его внука, таким образом, не является личным, и ничем похожим на личный. Он не только затрагивает существование эволюции, но и влияет на взгляд, который мы принимаем на жизнь и вещи, бесконечным разнообразием самых интересных и важных способов. Поэтому для тех, кто проявляет какой-либо интерес к этим вопросам, крайне важно поместить рядом в самом ясном контрасте взгляды тех, кто относит эволюцию видов в основном к накоплению вариаций, которые не имеют иного начала, кроме случайности, и той старой школы, которая заставляет замысел воспринимать и развивать еще дальше блага, которые предоставляет случайность.

Но сверх этого, что само по себе было бы достаточным, исторический метод изучения любого вопроса — единственный, который позволит нам понять его эффективно. Личный элемент не может быть исключен из рассмотрения работ, написанных живыми людьми для живых людей. Мы хотим знать, кто есть кто — на кого мы можем положиться, что у него нет иной цели, кроме как сделать вещи ясными для себя и своих читателей, и кому мы должны не доверять как имеющему скрытую цель, на которой он более сосредоточен, чем на содействии нашему лучшему пониманию. Мы хотим знать, кто делает все возможное, чтобы помочь нам, а кто только пытается заставить нас помочь ему, или поддержать систему, в которой вложены его интересы. Нет ничего, что пролило бы больше света на эти моменты, чем то, как человек ведет себя по отношению к тем, кто работал в той же области, что и он сам, и, опять же, чем его стиль. Стиль человека, как давно сказал Бюффон, — это сам человек. Под стилем я, конечно, не имею в виду грамматику или риторику, но тот стиль, о котором Бюффон снова сказал, что он подобен счастью и vient de la douceur de l’âme. Когда мы находим человека, скрывающего худшее, чем ничтожность смысла, под предложениями, которые звучат достаточно правдоподобно, мы должны не доверять ему так же, как попутчику, которого мы поймали на попытке украсть наши часы. Мы часто не можем судить об истинности или ложности фактов сами, но большинство из нас знает достаточно о человеческой природе, чтобы быть в состоянии отличить хорошего свидетеля от плохого.

Как бы то ни было, и что бы мы ни думали о суждении о системах по прямоте или косвенности тех, кто их выдвигает, биологи, совершив ошибку слишком опрометчиво, были бы более чем людьми, если бы не проявили некоторого раздражения по отношению к тем, кто осмелился сказать, во-первых, что теория г-д Дарвина и Уоллеса неработоспособна; и во-вторых, что даже если бы она была работоспособна, это не оправдало бы ни одного из них в претензии на эволюцию. Когда биологи проявляют раздражение вообще, они обычно проявляют его немало, но раздражение или нет, они избегали возражения г-на Спенсера, упомянутого выше, с настойчивостью, более единодушной и упрямой, чем я когда-либо помню, чтобы видел проявленной даже профессиональными искателями истины. Я не нахожу ответа на него от самого г-на Дарвина между 1865 годом, когда оно было впервые выдвинуто, и 1882 годом, когда г-н Дарвин умер. Оно было аналогично «остракизировано» всеми ведущими апологетами дарвинизма, по крайней мере, насколько я смог наблюдать, а я внимательно следил за этим вопросом много лет. Г-н Спенсер повторил и расширил его в своей недавней работе «Факторы органической эволюции», но оно все еще остается без попытки серьезного ответа, ибо поверхностные и иллюзорные замечания г-на Уоллеса в конце его «Дарвинизма» нельзя считать таковыми. Лучшим доказательством его неотразимого веса является то, что г-н Дарвин, хотя и хранил молчание в отношении него, отступил со своей первоначальной позиции в направлении, которое наиболее предотвратило бы возражение г-на Спенсера.

Тем не менее это возражение неоднократно выдвигалось более видными анти-чарльз-дарвиновскими авторитетами, и нет никаких признаков того, что британская публика становится менее строгой в требовании к людям либо отвечать на возражения, неоднократно выдвигаемые людьми даже умеренного веса, либо позволять суждению идти по умолчанию. Что касается претензии г-на Дарвина на теорию эволюции в целом, дарвинисты начинают сейчас осознавать, что это не может быть допущено, и либо говорят с некоторой смелостью, что г-н Дарвин никогда не претендовал на нее, либо после нескольких оговорок о том, что эта теория относится только к конкретным средствам, с помощью которых была осуществлена эволюция, подразумевают немедленно после этого, тем не менее, что эволюция — это теория г-на Дарвина. Г-н Уоллес делал это неоднократно в своем недавнем «Дарвинизме». Действительно, я ни в коем случае не был бы уверен, что на первой странице его предисловия, в отрывке о «теории Дарвина», который я уже довольно сурово критиковал, он не имел в виду эволюцию под «теорией Дарвина», если бы в своем предыдущем абзаце он так ясно не показал, что знает, что эволюция — это теория гораздо более старой даты, чем теория г-на Дарвина.

История науки — хорошо иллюстрируемая историей теории развития — это история выдающихся людей, которые боролись против света и были побеждены. Упорство, с которым дарвинисты придерживаются своего накопления случайных вариаций, находится на одном уровне с подобным упорством, проявленным прославленным Кювье, который делал все возможное, чтобы подавить эволюцию вообще. Так было всегда, и так будет всегда; и нежелательно в интересах самой Истины, чтобы было иначе. Истина подобна деньгам — легко пришли, легко ушли; и если она не может устоять даже против грубого искажения, она сама не стоит того, чтобы ее удерживать. Искажение в долгосрочной перспективе создает Истину так же, как и портит ее; поэтому наши суды не считают желательным, чтобы адвокаты высказывали свои bona fide мнения, тем более чтобы они претендовали на это. Лучше пусть каждая сторона обманывает судью и присяжных, как может, и пусть истина вспыхивает от столкновения защиты и обвинения. Когда ни одна из сторон не хочет сталкиваться, аксиомой спора является то, что она желает предотвратить установление истины.

Давайте теперь отметим курсы, навязанные биологам трудностями отличительной черты г-на Дарвина. Г-н Дарвин и г-н Уоллес, как известно, выдвинули эту черту одновременно и независимо друг от друга, но г-н Уоллес всегда верил в нее более твердо, чем г-н Дарвин. Г-н Дарвин в молодости не верил в нее. Он писал до 1839 года: «Природа, делая привычку всемогущей, а ее эффекты наследственными, приспособила огнеземельца к климату и продукции его страны», предложение, с которым ничто не может совпадать более полно, чем более старый взгляд, что упражнение и неупражнение органов были главными поставщиками вариаций, или конфликтовать более фатально с его собственной последующей отличительной чертой. Более того, как я показал в своей последней работе об эволюции, в перорации к своему «Происхождению видов» он отбросил свои случайные вариации вообще и вернулся к более старой теории, так что основной текст «Происхождения видов» поддерживает одну теорию, а перорация — другую, которая отличается от нее toto cœlo. Наконец, в своих поздних изданиях он отступил неопределенно со своей первоначальной позиции, двигаясь всегда все более и более постоянно к теории своего деда и Ламарка. Эти факты убеждают меня, что он ни в какое время не был последовательным дарвинистом, а был на протяжении всего времени бессознательным ламаркистом, хотя и всегда стремился скрыть этот факт как от самого себя, так и от своих читателей.

Не так с г-ном Уоллесом, который был более откровенным в первом случае и который упорствовал на пути Уоллесизма так же, как г-н Дарвин с большей проницательностью всегда был в отступлении от дарвинизма. Более глубокая вера г-на Уоллеса привела его с самого начала поместить свою теорию в более полный дневной свет, чем г-н Дарвин был склонен делать. Г-н Дарвин просто отмахнулся от Ламарка и говорил о нем так мало, как мог, в то время как в его ранних изданиях Эразм Дарвин и Бюффон не были даже названы. Г-н Уоллес, напротив, сразу же поднял ламаркистского призрака и объявил его изгнанным. Он сказал, что ламаркистская гипотеза «совершенно ненужна». Жираф не «приобрел свою длинную шею, желая достичь листвы более высоких кустарников, и постоянно вытягивая шею для этой цели, но потому что любые вариации, которые происходили среди его антитипов с более длинной шеей, чем обычно, сразу же обеспечивали свежий диапазон пастбищ на той же земле, что и их короткошеие компаньоны, и при первом дефиците пищи были таким образом способны пережить их».

«Которые происходили» — это очевидно «которые случайно произошли» по какой-то случайности, не связанной с упражнением и неупражнением органов. Слово «случайность» никогда не используется, но г-ну Уоллесу нужно приписать этот пример желания дать своим читателям шанс осознать, что согласно его отличительной черте эволюция — это дело удачи, а не хитрости. Поняли ли его читатели это так ясно, как г-н Уоллес, несомненно, желал, чтобы они поняли, и не помогло бы им большее развитие в этом пункте к более полному пониманию, мы не будем сейчас спрашивать. Что было выиграно в отчетливости, могло быть потеряно в отличительности, и в конце концов он технически предупредил нас.

Тем не менее, он тоже в крайнем случае прибегает к ламаркизму. В отношении того, как глаза камбал, тюрбо и других плоских рыб перемещаются вокруг головы, чтобы в конце концов стать асимметрично расположенными, он говорит:

«Глаза этих рыб любопытно искажены для того, чтобы оба глаза могли быть на верхней стороне, где только они были бы полезны... Теперь, если мы предположим, что этот процесс, который у молодых завершается за несколько дней или недель, был растянут на тысячи поколений во время развития этих рыб, те, кто обычно выживал, чьи глаза сохраняли все больше и больше положения, в которое молодые рыбы пытались их скрутить [курсив мой], изменение становится понятным». Когда профессор Рэй Ланкестер — который знает так же хорошо, как большинство людей, чему учил Ламарк — сказал, что это «плоский ламаркизм», г-н Уоллес ответил, что это выживание модифицированных особей сделало все, а не усилия молодых рыб скрутить свои глаза, и передача потомкам эффектов этих усилий. Но это, как я сказал в своей книге «Эволюция, старая и новая», подобно тому, как сказать, что лошади — быстрые бегуны, не по причине причин, какими бы они ни были, которые заставили прямую линию их предков варьироваться к все большей и большей быстроте, а потому что их более медленные дяди и тети уходят. Простые люди предпочтут сказать, что главная причина любого накопления благоприятных модификаций состоит скорее в том, что вызывает начальные вариации, и в том факте, что они вообще могут быть унаследованы, чем в том факте, что немодифицированные особи не были успешными. Люди не становятся богатыми потому, что бедные в больших количествах уходят, а потому, что им повезло, или они предусмотрительны, или, чаще всего, и то, и другое. Если они хотят сохранить свое богатство, когда они его создали, они должны исключить удачу с тех пор до предела своих сил, и их дети должны следовать их примеру, или они скоро потеряют свои деньги. Тот факт, что слабые идут к стене, не приносит большей силы более сильным; это следствие последнего, а не причина — если, конечно, не утверждать, что знание того, что слабые идут к стене, стимулирует сильных к усилиям, которые они иначе не предприняли бы, и что эти усилия производят наследуемые модификации. Даже в этом случае, однако, именно усилия, или упражнение и неупражнение органов, были бы главными агентами в модификации. Но не часто г-н Уоллес так отступает назад. Его нынешняя позиция заключается в том, что приобретенные (в отличие от врожденных) модификации вообще не наследуются. Он, конечно, не выдвигает свою веру на видное место и не привязывает себя к ней так ясно, как хотелось бы, но под заголовком «Ненаследуемость приобретенных признаков» он пишет следующее на стр. 440 своей недавней работы в отношении теории наследственности профессора Вейсмана:

«Некоторые наблюдения над эмбриологией низших животных считаются прямым доказательством этой теории наследственности, но они слишком техничны, чтобы быть понятными обычным читателям. Логическим результатом теории является невозможность передачи приобретенных признаков, поскольку молекулярная структура зародышевой плазмы уже определена внутри эмбриона; и Вейсман утверждает, что нет фактов, которые действительно доказывают, что приобретенные признаки могут быть унаследованы, хотя их наследование большинством писателей считалось настолько вероятным, что едва ли нуждалось в прямом доказательстве.

«Мы уже видели в начале этой главы, что многие случаи изменения, приписываемые наследованию приобретенных вариаций, на самом деле являются случаями отбора».

И остальные замечания стремятся передать впечатление, что г-н Уоллес принимает взгляд профессора Вейсмана, но, как ни странно, хотя я просмотрел книгу г-на Уоллеса с особым вниманием к этому конкретному пункту, я не смог найти, чтобы он определенно обязался либо утверждением, что приобретенные модификации никогда не наследуются, либо что они иногда наследуются. Обильно изложено, что г-н Дарвин придавал слишком большое значение упражнению и неупражнению органов, и остается остаточное впечатление, что г-н Уоллес поддерживает взгляд профессора Вейсмана, но я нашел невозможным собрать что-либо, что позволило бы мне уверенно определить его позицию в этом отношении.

Это вполне естественно, ибо г-н Уоллес озаглавил свою книгу «Дарвинизм», а работа, отрицающая, что упражнение и неупражнение органов произвели какой-либо эффект, не могла бы мыслимо называться дарвинизмом. Г-н Герберт Спенсер недавно собрал много отрывков из «Происхождения видов» и из «Животных и растений в домашних условиях», которые показывают, насколько сильно, в конце концов, упражнение и неупражнение органов вошли в систему г-на Дарвина, и мы знаем, что в свои поздние годы он придавал им еще большее значение. Поэтому было исключено, чтобы г-н Уоллес категорически отрицал, что их эффекты были наследуемыми. С другой стороны, искушение принять взгляд профессора Вейсмана должно было быть непреодолимым для того, кто уже был склонен минимизировать эффекты упражнения и неупражнения органов. В целом, не видно, что г-н Уоллес мог сделать, кроме того, что он сделал — если, конечно, он не изменил свое название или не перестал быть г-ном Уоллесом.

Кроме того, благодаря работам г-на Спенсера, профессора Миварта, профессора Семпера и очень многих других, некоторое время существовало растущее восприятие того, что дарвинизм Чарльза Дарвина обречен. Упражнение и неупражнение органов должны либо делать даже больше, чем официально признано в поздних уступках г-на Дарвина, либо они должны делать гораздо меньше. Если они могут делать столько, сколько сам г-н Дарвин сказал, что они делали, почему бы им не делать больше? Почему останавливаться там, где остановился г-н Дарвин? И опять же, во имя всего разумного, где он действительно остановился? Он не провел черту, и на каком принципе мы можем сказать, что столько возможно как эффект упражнения и неупражнения органов, но столько больше невозможно? Если, как утверждал г-н Дарвин, неупражнение органов может настолько уменьшить орган, чтобы сделать его рудиментарным, и во многих случаях избавиться от него вовсе, почему упражнение не может создать столько же, сколько неупражнение может разрушить, при условии, что у него есть что-то, неважно насколько низкое по структуре, с чего начать? Давайте знать, где мы стоим. Если признано, что упражнение и неупражнение органов могут сделать многое, что означает многое? И какова пропорция между долями, приписываемыми упражнению и неупражнению органов и естественному отбору соответственно? Если нам нельзя сказать с абсолютной точностью, давайте по крайней мере иметь что-то более определенное, чем утверждение, что естественный отбор является «самым важным средством модификации».

Г-н Дарвин не дал нам никакой помощи в этом отношении; и хуже того, он противоречил себе так прямо, что показал, что у него вообще было очень мало определенного представления по этому предмету. Так, в отношении бескрылости мадейрских жуков он писал:

«В некоторых случаях мы могли бы легко списать на неупражнение органов модификации структуры, которые полностью или в основном обусловлены естественным отбором. Г-н Уолластон обнаружил замечательный факт, что 200 жуков из 550 видов (но сейчас известно больше), обитающих на Мадейре, настолько дефицитны в крыльях, что не могут летать; и что из 29 эндемичных родов не менее 23 имеют все свои виды в этом состоянии! Несколько фактов — а именно, что жуки во многих частях мира часто сдуваются в море и погибают; что жуки на Мадейре, как наблюдал г-н Уолластон, лежат очень скрыто, пока ветер не стихнет и солнце не засветит; что пропорция бескрылых жуков больше на открытых Десертас, чем на самой Мадейре; и особенно экстраординарный факт, на котором так сильно настаивал г-н Уолластон, что определенные большие группы жуков, в других местах чрезмерно многочисленные, которые абсолютно требуют использования своих крыльев, здесь почти полностью отсутствуют; — эти несколько соображений заставляют меня верить, что бескрылое состояние столь многих мадейрских жуков в основном обусловлено действием естественного отбора, комбинированного, вероятно, с неупражнением органов [курсив мой]. Ибо в течение многих последовательных поколений каждый отдельный жук, который летал меньше всего, либо из-за того, что его крылья были хоть немного менее совершенно развиты, либо из-за ленивой привычки, имел лучший шанс выжить, не будучи сдутым в море; и, с другой стороны, те жуки, которые наиболее охотно прибегали к полету, чаще всего были бы сдуты в море и, таким образом, уничтожены».

Прежде всего, нам хотелось бы знать, насколько значительным в конечном счете оказалось влияние неупражнения органов, и, кроме того, почему, если оно вообще способно на что-то влиять, оно не способно влиять на всё. Мистер Дарвин говорит: «Любое изменение в структуре и функции, которое может быть достигнуто небольшими шагами, находится во власти естественного отбора». «А почему не во власти упражнения и неупражнения органов?» — спрашиваем мы. Более того, на следующей странице мы находим слова мистера Дарвина:

«Представляется вероятным, что неупражнение органов было главным фактором, приведшим к их рудиментарности [курсив мой]. Сначала это приводило медленными шагами к всё более и более полному сокращению части тела, пока, наконец, она не становилась рудиментарной — как в случае с глазами животных, обитающих в темных пещерах, и крыльями птиц, обитающих на океанических островах, которых редко вынуждали спасаться бегством от хищников и которые в конечном итоге утратили способность к полету. Опять же, орган, полезный при одних условиях, может стать вредным при других, как в случае с крыльями жуков, живущих на небольших и открытых островах; и в этом случае естественный отбор способствовал сокращению органа, пока он не становился безвредным и рудиментарным [курсив мой]».

Таким образом, подобно тому как неопределенная степень упражнения и неупражнения органов была введена на предыдущей странице для дополнения эффектов естественного отбора в отношении крыльев жуков на небольших и открытых островах, здесь мы имеем неопределенную степень естественного отбора, введенную для дополнения эффектов упражнения и неупражнения органов в отношении тех же самых явлений. В одном отрывке мы обнаруживаем, что естественный отбор был главным фактором в сокращении крыльев, хотя упражнение и неупражнение органов внесли заметный вклад в результат; в другом — именно упражнение и неупражнение органов были главными факторами, хотя заметный вклад в результат должен быть приписан естественному отбору.

К тому же, кто видел, как дяди и тети улетают с той равномерностью, которая необходима для утверждения мистера Дарвина? Мы знаем, что птиц и насекомых часто уносит ветром в море, где они погибают, но для обоснования позиции мистера Дарвина нам нужны свидетельства тех, кто наблюдал сокращение крыльев на протяжении многих поколений, в ходе которых оно происходило, и кто может подтвердить, что все или подавляющее большинство жуков, рождавшихся с довольно хорошо развитыми крыльями, были унесены в море, в то время как выжили только те, чьи крылья были врожденно дегенеративными. Кто видел, как они улетают, или может указать на аналогичные случаи, столь убедительные, чтобы заставить любого беспристрастного мыслителя согласиться с ними?

Дарвинисты калибра мистера Тизелтона Дайера, профессора Рэя Ланкестера или мистера Роменса требуют своего «фунта плоти» в вопросе неопровержимых доказательств. Они жалуются на нас за то, что мы не приводим никого, кто смог бы заметить движение часовой стрелки за одну секунду, и, когда нам это не удается, торжествующе заявляют, что у нас нет доказательств связи между тиканьем секунды и движением часовой стрелки. Когда мы говорим, что дождь происходит от конденсации влаги в атмосфере, они требуют от нас каплю дождя из еще не сконденсировавшейся влаги. Если они придираются к доказательствам и спорят из-за пустяков, как они делают, когда мы приводим то, что считаем превосходными примерами передачи приобретенных характеристик, почему бы и нам не потребовать хотя бы каких-то доказательств того, что немодифицированные жуки действительно всегда, или почти всегда, уносились в море во время сокращения, о котором говорилось выше, и что именно этому факту, а не мастерскому бездействию их отцов и матерей, мадейрские жуки обязаны своей бескрылостью? Если мы начнем придираться к доказательствам таким образом, наши оппоненты не замедлят дать нам понять, что абсолютное доказательство недостижимо ни в каком вопросе, что разумное предположение — это наша высшая степень уверенности и что требовать слишком много доказательств так же плохо, как принимать слишком мало. Истина подобна фотографической сенсибилизированной пластинке, которая одинаково портится как от передержки, так и от недодержки, и для которой невозможно абсолютно точно определить правильную экспозицию.

Безусловно, если неупражнению органов можно приписать огромные силы, подразумеваемые в утверждении мистера Дарвина о том, что оно, вероятно, «было главным фактором в превращении органов в рудиментарные», то накопленным эффектам привычки нельзя назначить никаких пределов, при условии, что эффекты привычки, или упражнения и неупражнения органов, вообще считаются наследуемыми, как полагал мистер Дарвин. Дарвинисты наконец осознали дилемму, в которой оказались из-за того, как мистер Дарвин пытался усидеть на двух стульях одновременно: упражнения и неупражнения органов и естественного отбора случайных вариаций. Похоронный звон по чарльз-дарвинизму звучит в новой книге мистера Уоллеса и в общем понимании биологов, что мы должны либо приписать упражнению и неупражнению органов столь преобладающую роль в модификации, чтобы сделать это наиболее подходящей для акцентирования чертой, либо отрицать, что модификации, будь то ума или тела, приобретенные в течение одной жизни, вообще когда-либо передаются. Если они вообще могут наследоваться, они могут накапливаться. Если они вообще могут накапливаться, то, вопреки всему, что говорится в обратном, они могут накапливаться до степени видовых и родовых различий, которыми мы окружены. Единственное, что остается сделать, — это вырвать их с корнем: они подобны раковой опухоли, которая, если оставить невырезанным малейшее волокно, вырастет снова и убьет любую систему, к которой ей будет позволено прикрепиться. Поэтому мистера Уоллеса можно простить, если он с тоской поглядывает в сторону вейсманизма.

А что представляла собой система мистера Дарвина? Кто может разобраться в той неразберихе, в которой он ее оставил? «Происхождение видов» в своем последнем виде — это доведение уверток до абсурда. Как сам мистер Дарвин оставил ее в последней главе последнего издания «Происхождения видов»? Он писал:

«Теперь я подытожил факты и соображения, которые полностью убедили меня в том, что виды модифицировались в ходе долгого процесса происхождения. Это осуществлялось главным образом посредством естественного отбора многочисленных, последовательных, незначительных, благоприятных вариаций; при важной поддержке наследуемых эффектов упражнения и неупражнения органов и при неважной поддержке — то есть в отношении адаптивных структур, прошлых или настоящих — прямым действием внешних условий и вариациями, которые кажутся нам в нашем невежестве возникающими спонтанно. По-видимому, я ранее недооценивал частоту и значение этих последних форм вариаций как ведущих к постоянным модификациям структуры независимо от естественного отбора».

«Многочисленные, последовательные, незначительные, благоприятные вариации», упомянутые выше, подразумеваются как случайные, непреднамеренные, спонтанные. Суть теории мистера Дарвина заключается в том, что это должно быть именно так. Таким образом, торжественное изложение мистера Дарвина своей теории, после того как он сделал с ней всё, что мог, или всё, что было в его силах, если очистить его от излишеств, выглядит следующим образом:

«Модификация видов осуществлялась главным образом путем накопления спонтанных вариаций; ей важным образом способствовало накопление вариаций, обусловленных упражнением и неупражнением органов, и неважным образом — спонтанные вариации; я даже сейчас не думаю, что спонтанные вариации были очень важны, но когда-то я считал их менее важными, чем сейчас».

Это обескураживающий симптом эпохи, что такая система так долго превозносилась, и это признак возвращающегося разума, что даже тот, кто был в особенности alter ego мистера Дарвина, почувствовал себя вынужденным закрыть главу чарльз-дарвинизма как живой теории и отвести ей то важное, но не очень почетное место в истории, которое она отныне должна занимать. Однако удивительно, что мистер Уоллес процитировал приведенный выше отрывок из «Происхождения видов», как он это сделал на стр. 412 своего «Дарвинизма», не выдав ни малейшего признака того, что он уловил его бесцельность — ибо цели, кроме желания уклониться от прямого ответа, у него, безусловно, нет. Битва теперь сводится к вопросу о том, наследуются ли когда-либо модификации структуры или инстинкта, обусловленные упражнением или неупражнением органов, или нет. Могут ли эффекты привычки вообще передаваться потомству? Мы знаем, что чаще всего они не передаются в какой-либо заметной степени, но мы также верим, что иногда, и даже нередко, они наследуются и даже усиливаются. Каковы наши основания для этого мнения? Моей целью будет изложить их в следующем номере «Universal Review».

Тупик в дарвинизме: Часть II

В конце моей статьи в номере «Universal Review» за прошлый месяц я сказал, что в выпуске этого месяца покажу, почему противники чарльз-дарвинизма верят, что эффекты привычек, приобретенных в течение жизни родителя, оказывают влияние на их последующее потомство, несмотря на тот факт, что мы редко можем найти этот эффект в каком-либо одном поколении, или даже в нескольких, достаточно выраженным, чтобы привлечь наше внимание.

Теперь я покажу, что потомство может быть, и не так уж редко бывает, затронуто событиями, которые произвели глубокое впечатление на родительский организм — эффект, произведенный на потомство, таков, что не оставляет сомнений в его связи с впечатлением, произведенным на родителя. Установив таким образом общее положение, я перейду к более частному — что привычки, включающие упражнение и неупражнение особых органов, с порождаемыми ими модификациями структуры, также производят эффект на потомство, который, хотя и редко заметен в отношении структуры в одном или даже в нескольких поколениях, тем не менее способен накапливаться в последующих поколениях, пока не достигнет степени видового и родового различия. Я обнаружил, что первый пункт — это всё, что я могу рассмотреть в рамках данной статьи, и воспользуюсь гостеприимством «Universal Review» в следующем месяце, чтобы заняться вторым.

Положение, которое я должен защищать, — это то, которое до недавнего времени никто не поставил бы под сомнение, и даже сейчас те, кто смотрит на него с наибольшим недоверием, не решаются оспаривать его безоговорочно; они время от времени признают его мыслимым и даже в некоторых случаях вероятным; тем не менее они стремятся преуменьшить его и доказать, что существует слабая или вообще отсутствует связь между огромной массой клеток, из которых состоит тело, и теми клетками, которые единственно способны воспроизвести весь организм. Существует тенденция приписывать последним их собственную жизнь, отдельную и не связанную с жизнью других клеток тела, и обесценивать все доказательства, которые стремятся доказать какой-либо отклик с их стороны на прошлую историю индивида, а следовательно, в конечном итоге, и расы.

Профессор Вейсман является главным представителем тех, кто придерживается этой линии. Его, естественно, приветствовали английские чарльз-дарвинисты; ибо если его взгляд может быть поддержан, то можно утверждать, что упражнение и неупражнение органов не производят никакого передаваемого эффекта, и почва выбивается из-под ног Ламарка; если, с другой стороны, его взгляд необоснован, ламаркистская реакция, уже сильная, наберет еще большую силу. Таким образом, вопрос важен и яростно оспаривается теми, кто вложил весь свой капитал репутации проницательности в ценные бумаги чарльз-дарвинизма.

Теория профессора Вейсмана заключается в том, что при каждом новом рождении часть вещества, которое исходит от родителей и которое идет на формирование нового эмбриона, не расходуется на формирование нового животного, а остается в стороне для создания половых клеток — или, возможно, мне следует сказать «зародышевой плазмы» — которые само новое животное в свое время произведет.

Противопоставляя общепринятый взгляд своему собственному, профессор Вейсман говорит, что согласно первому из них «организм производит половые клетки заново снова и снова, и что он производит их целиком из своего собственного вещества». В то время как согласно второму «половые клетки больше не рассматриваются как продукт тела родителя, по крайней мере, насколько это касается их существенной части — специфической зародышевой плазмы; они скорее рассматриваются как нечто, что следует противопоставить tout ensemble клеток, составляющих тело родителя, и половые клетки последующих поколений находятся в сходном отношении друг к другу, как ряд поколений одноклеточных организмов, возникающих в результате непрерывного процесса деления клеток».

На другой странице он пишет: «Я верю, что наследственность зависит от того факта, что небольшая часть эффективного вещества зародыша, зародышевая плазма, остается неизменной во время развития яйцеклетки в организм, и что эта часть зародышевой плазмы служит фундаментом, из которого производятся половые клетки нового организма. Существует, следовательно, непрерывность зародышевой плазмы от одного поколения к другому. Можно было бы представить зародышевую плазму метафорой длинного ползучего корневища, из которого через промежутки времени возникают растения, причем последние представляют собой индивидов последующих поколений».

Мистер Уоллес, который, по-видимому, не читал самих эссе профессора Вейсмана, но чьи замечания, несомненно, в конечном счете происходят из продолжения отрывка, только что процитированного со страницы 266 книги профессора Вейсмана, утверждает, что невозможность передачи приобретенных признаков вытекает как логический результат из теории профессора Вейсмана, поскольку молекулярная структура зародышевой плазмы, которая пойдет на формирование любого последующего поколения, уже предопределена внутри еще не сформировавшегося эмбриона его предшественника; «и Вейсман», продолжает мистер Уоллес, «считает, что нет фактов, которые действительно доказывают, что приобретенные признаки могут наследоваться, хотя их наследование большинством авторов считалось настолько вероятным, что едва ли нуждалось в прямом доказательстве».

Профессор Вейсман в отрывках, слишком многочисленных для цитирования, показывает, что он признает эту необходимость, и признает, что непередача приобретенных признаков «образует фундамент взглядов», изложенных в его книге, стр. 291.

Профессор Рэй Ланкестер не связывает себя абсолютно с этим взглядом, но оказывает ему поддержку, говоря (Nature, 12 декабря 1889 г.): «Едва ли нужно говорить, что экспериментально еще никогда не было показано, что что-либо приобретенное одним поколением передается следующему (не считая болезней)».

Мистер Роменс, пишущий в Nature 13 марта 1890 г. и выступающий против некоторых деталей теории профессора Вейсмана, поддерживает ее настолько, чтобы сказать, что «существует самое серьезное сомнение против предположения, что любое действительно унаследованное уменьшение обусловлено унаследованными эффектами неупражнения органов». «Самое серьезное сомнение» должно означать, что мистер Роменс рассматривает как моральную уверенность то, что неупражнение органов не имеет передаваемого эффекта в уменьшении органа, и должно следовать, что он считает, что упражнение не имеет передаваемого эффекта в его развитии. Продолжение, однако, заставляет меня сомневаться, насколько мистер Роменс намерен это утверждать, и я бы отослал читателя к статье, которую мистер Роменс только что опубликовал о Вейсмане в Contemporary Review за текущий месяц.

Суть спора мистера Тизелтона Дайера с герцогом Аргайлом (см. Nature, 16 января 1890 г. и далее) заключалась в том, что не было никаких доказательств в поддержку передачи какой-либо приобретенной модификации. Ортодоксия науки, следовательно, должна рассматриваться как оказывающая во всяком случае временную поддержку профессору Вейсману, но все они, включая даже самого профессора Вейсмана, уклоняются от того, чтобы связать себя мнением, что половые клетки любых организмов остаются во всех случаях незатронутыми событиями, которые происходят с другими клетками того же организма, и пока они этого не сделают, они выбили дно из своего дела.

Среди отрывков, в которых сам профессор Вейсман проявляет желание уклониться от прямого ответа, я могу взять следующий со страницы 170 его книги:

«Я также далек от утверждения, что зародышевая плазма, которая, как я считаю, передается как основа наследственности от одного поколения к другому, абсолютно неизменна или совершенно не подвержена влиянию сил, пребывающих в организме, внутри которого она превращается в половые клетки. Я также вынужден признать мыслимым, что организмы могут оказывать модифицирующее влияние на свои половые клетки, и даже что такой процесс в некоторой степени неизбежен. Питание и рост индивида должны оказывать некоторое влияние на его половые клетки...»

Профессор Вейсман действительно продолжает говорить, что это влияние должно быть чрезвычайно слабым, но нас не заботит, насколько слабыми могут быть произведенные изменения, при условии, что они существуют и могут быть переданы. На более ранней странице (стр. 101) он сказал в отношении вариаций в целом, что мы не должны ожидать найти их заметными; их частоты было бы достаточно, если бы они могли накапливаться. То же самое применимо и здесь, если волнующие события, которые происходят с соматическими клетками, могут произвести хоть какой-то эффект на потомство. Очень малый эффект, при условии, что он может повторяться и накапливаться в последующих поколениях, — это всё, о чем попросит даже самый требовательный ламаркист.

Ознакомив теперь читателя с позицией, занятой ведущими авторитетами чарльз-дарвинизма, я вернусь к самому профессору Вейсману, который заявляет, что передача приобретенных признаков «на первый взгляд, безусловно, кажется необходимой» и что «кажется опрометчивым пытаться обойтись без ее помощи». Он продолжает:

«Многие явления кажутся понятными только в том случае, если мы предположим наследственную передачу таких приобретенных признаков, как изменения, которые мы приписываем упражнению или неупражнению определенных органов, или прямому влиянию климата. Более того, как мы можем объяснить инстинкт как наследственную привычку, если он не возник постепенно путем накопления, через наследственность, привычек, которые практиковались в последующих поколениях?»

Я могу сказать мимоходом, что профессор Вейсман, по-видимому, предполагает, что взгляд на инстинкт, только что приведенный, является частью системы чарльз-дарвинизма, ибо на странице 389 своей книги он говорит, «что многие наблюдатели следовали за Дарвином в объяснении их [инстинктов] как унаследованных привычек». Это не было собственным взглядом мистера Дарвина на этот вопрос. Он писал:

«Если мы предположим, что любое привычное действие становится унаследованным — и я думаю, можно показать, что это иногда случается, — тогда сходство между тем, что первоначально было привычкой, и инстинктом становится настолько близким, что их невозможно различить... Но было бы серьезнейшей ошибкой полагать, что большинство инстинктов были приобретены привычкой в одном поколении, а затем переданы по наследству последующим поколениям. Можно ясно показать, что самые удивительные инстинкты, с которыми мы знакомы, а именно инстинкты медоносной пчелы и многих муравьев, никак не могли быть приобретены таким образом». — [Origin of Species, изд. 1859 г., стр. 209.]

Далее мы читаем: «О домашних инстинктах иногда говорят как о действиях, которые стали унаследованными исключительно из-за долгой и принудительной привычки, но это, я думаю, неправда». — Ibid., стр. 214.

Далее: «Я удивлен, что никто не выдвинул этот доказательный случай бесполых насекомых против хорошо известной доктрины унаследованной привычки, как она была выдвинута Ламарком». — [Origin of Species, изд. 1872 г., стр. 233.]

Я не знаю, выдвигал ли Ламарк доктрину о том, что инстинкт — это унаследованная привычка, но он мог сделать это в какой-то работе, которую я не видел.

Это правда, как я не раз отмечал, что в более поздних изданиях «Происхождения видов» уже не является «самой серьезной» ошибкой относить инстинкты в целом к унаследованной привычке, но это все еще остается «серьезной ошибкой», и это небольшое смягчение строгости не дает права профессору Вейсману приписывать мистеру Дарвину мнение, которое он решительно осуждал. Его тон, однако, настолько небрежен, что те, кто мало знаком с литературой об эволюции, едва ли догадались бы, что он не намного лучше осведомлен по этому предмету, чем они сами.

Возвращаясь к наследованию приобретенных признаков, профессор Вейсман говорит, что это никогда не было доказано ни путем прямого наблюдения, ни путем эксперимента. «Должно быть признано», — пишет он, — «что существуют многочисленные описания случаев, которые стремятся доказать, что такие увечья, как потеря пальцев, шрамы от ран и т. д., наследуются потомством, но в этих описаниях предыдущая история неизменно неясна, и поэтому доказательство теряет всякую научную ценность».

Эксперименты М. Браун-Секара проливают столько света на обсуждаемый вопрос, что я процитирую довольно длинный отрывок из резюме, данного мистером Дарвином в его «Изменчивости животных и растений в условиях одомашнивания». Мистер Дарвин пишет:

«Что касается наследования структур, искалеченных травмами или измененных болезнью, до недавнего времени было трудно прийти к какому-либо определенному заключению». [Затем следуют несколько случаев, в которых мутации, практиковавшиеся на протяжении многих поколений, не обнаруживаются как передаваемые.] «Несмотря», — продолжает мистер Дарвин, — «на вышеуказанные несколько отрицательных случаев, мы теперь обладаем убедительными доказательствами того, что эффекты операций иногда наследуются. Д-р Браун-Секар дает следующее резюме своих наблюдений над морскими свинками, и это резюме настолько важно, что я процитирую его целиком:

«1-е. Появление эпилепсии у животных, рожденных от родителей, которые были сделаны эпилептиками в результате травмы спинного мозга.

«2-е. Появление эпилепсии также у животных, рожденных от родителей, которые были сделаны эпилептиками в результате перерезания седалищного нерва.

«3-е. Изменение формы уха у животных, рожденных от родителей, у которых такое изменение было следствием деления шейного симпатического нерва.

«4-е. Частичное закрытие век у животных, рожденных от родителей, у которых такое состояние век было вызвано либо перерезанием шейного симпатического нерва, либо удалением верхнего шейного ганглия.

«5-е. Экзофтальмия у животных, рожденных от родителей, у которых травма веревчатого тела вызвала такое выпячивание глазного яблока. Этот интересный факт я наблюдал довольно много раз, и я видел передачу болезненного состояния глаза через четыре поколения. У этих животных, модифицированных наследственностью, оба глаза обычно выпячивались, хотя у родителей обычно только один проявлял экзофтальмию, так как поражение в большинстве случаев было сделано только на одном из веревчатых тел.

«6-е. Гематома и сухая гангрена ушей у животных, рожденных от родителей, у которых эти изменения ушей были вызваны травмой веревчатого тела около кончика calamus.

«7-е. Отсутствие двух пальцев из трех на задней ноге, а иногда и трех, у животных, чьи родители съели свои пальцы задних ног, которые стали анестезированными в результате перерезания только седалищного нерва или этого нерва, а также бедренного. Иногда, вместо полного отсутствия пальцев, у молодых особей отсутствовала только часть одного, двух или трех, хотя у родителя отсутствовали не только пальцы, но и вся стопа (частично съеденная, частично разрушенная воспалением, изъязвлением или гангреной).

«8-е. Появление различных болезненных состояний кожи и волос на шее и лице у животных, рожденных от родителей, которые имели подобные изменения в тех же частях как следствие травмы седалищного нерва».

«Следует особо отметить, что Браун-Секар в течение тридцати лет разводил многие тысячи морских свинок от животных, которые не подвергались операциям, и ни одна из них не проявила эпилептической склонности. Также он никогда не видел морскую свинку, рожденную без пальцев, которая не была бы потомством родителей, отгрызших свои собственные пальцы из-за того, что седалищный нерв был перерезан. Об этом последнем факте было тщательно записано тринадцать случаев, и было увидено большее число; тем не менее Браун-Секар говорит о таких случаях как об одной из более редких форм наследования. Еще более интересный факт заключается в том, «что седалищный нерв у врожденно беспалого животного унаследовал способность проходить через все различные болезненные состояния, которые произошли у одного из его родителей с момента деления до после его воссоединения с периферическим концом. Таким образом, наследуется не просто способность совершать действие, а способность совершать целую серию действий в определенном порядке».

«В большинстве случаев наследования, записанных Браун-Секаром, только один из двух родителей был прооперирован и затронут. Он заключает, выражая свою веру в то, что «передается болезненное состояние нервной системы», обусловленное операцией, выполненной на родителях».

Мистер Дарвин продолжает приводить другие примеры унаследованных эффектов мутаций:

«У лошади, кажется, едва ли есть сомнения, что экзостозы на ногах, вызванные слишком частыми поездками по твердым дорогам, наследуются. Блуменбах записывает случай человека, у которого мизинец на правой руке был почти отрезан и который в результате вырос кривым, и его сыновья имели такой же палец на той же руке, аналогично кривой. Солдат за пятнадцать лет до своего брака потерял левый глаз от гнойного офтальма, и его два сына были микрофтальмиками с той же стороны».

Покойный профессор Ролстон, чью компетентность как наблюдателя вряд ли кто-то будет оспаривать, привел мистеру Дарвину два случая, ставших ему известными: один — человека, чье колено было тяжело ранено и чей ребенок родился с тем же пятном или шрамом, и другой — человека, который был тяжело порезан по щеке и чей ребенок родился со шрамом в том же месте. Заключение мистера Дарвина состояло в том, что «эффекты травм, особенно когда за ними следует болезнь, или, возможно, исключительно когда за ними следует таковая, иногда наследуются».

Давайте теперь посмотрим, что профессор Вейсман может сказать против этого. Он пишет:

«Единственные случаи, достойные обсуждения, — это хорошо известные эксперименты на морских свинках, проведенные французским физиологом Браун-Секаром. Но объяснение его результатов, на мой взгляд, открыто для обсуждения. В этих случаях мы имеем дело с кажущейся передачей искусственно вызванных деформаций... Все эти эффекты, как говорили, передавались потомкам вплоть до пятого или шестого поколения.

«Но мы должны спросить, действительно ли эти случаи обусловлены наследственностью, а не простой инфекцией. В случае эпилепсии, во всяком случае, легко представить, что прохождение какого-то специфического организма через репродуктивные клетки может иметь место, как в случае сифилиса. Мы, однако, совершенно невежественны относительно природы первой болезни. Это предложенное объяснение может, возможно, не применяться к другим случаям; но мы должны помнить, что животные, которые подверглись таким тяжелым операциям на нервной системе, испытали сильный шок, и если они способны к размножению, то только вероятно, что они произведут слабое потомство, которое легко подвержено болезням. Такой результат, однако, не объясняет, почему потомство должно страдать от той же болезни, что и та, которая была искусственно вызвана у родителей. Но это, по-видимому, отнюдь не всегда было так. Сам Браун-Секар говорит: «Изменения в глазу потомства были очень изменчивого характера и лишь изредка были точно такими же, как те, что наблюдались у родителей».

«Нет сомнения, однако, что эти эксперименты требуют тщательного рассмотрения, но прежде чем они смогут претендовать на научное признание, они должны быть подвергнуты строгой критике относительно принятых мер предосторожности, природы и количества контрольных экспериментов и т. д.

«До настоящего времени такие необходимые условия не были достаточно соблюдены. Сами недавние эксперименты описаны только в коротких предварительных уведомлениях, которые, что касается их точности, возможности ошибки, принятых мер предосторожности и точной последовательности затронутых индивидов, не дают данных, на которых можно было бы основать научное мнение» (стр. 81, 82).

Линия, которую берет профессор Вейсман, следовательно, заключается в том, чтобы дискредитировать факты; однако на более поздней странице мы находим, что эксперименты с тех пор были повторены Оберштейнером, «который описал их в очень точной и непредвзятой манере», и что «факт» — (я полагаю, что профессор Вейсман имеет в виду «факты») — «не может быть подвергнут сомнению».

На еще более поздней странице, однако, мы читаем:

«Если, например, можно было бы показать, что искусственная мутация спонтанно появляется у потомства с достаточной частотой, чтобы исключить все возможности случайности, тогда такое доказательство [т. е. что приобретенные признаки могут передаваться] было бы получено. Передача мутаций часто утверждалась и даже недавно снова была выдвинута, но все предполагаемые случаи развалились при тщательном рассмотрении» (стр. 390).

Здесь, следовательно, нам говорят, что доказательства случайной передачи мутаций было бы достаточно, чтобы установить факт, но на стр. 267 мы находим, что не известен ни один факт, который действительно доказывает, что приобретенные признаки могут передаваться, «ибо установленные факты, которые, кажется, указывают на передачу искусственно вызванных болезней, не могут рассматриваться как доказательство». [Курсив мой.] Возможно; но во многих случаях это была мутация, которую профессор Вейсман практически признал переданной, когда он объявил, что Оберштейнер подтвердил эксперименты Браун-Секара.

Что профессор Вейсман признает жизненную важность для своей собственной теории вопроса о том, могут ли мутации передаваться при каких-либо обстоятельствах, очевидно из отрывка на стр. 425 его работы, в котором он говорит: «Едва ли можно сомневаться, что мутации — это приобретенные признаки; они не возникают из какой-либо тенденции, содержащейся в зародыше, а являются лишь реакцией тела под определенными внешними влияниями. Они, как я недавно выразился, чисто соматогенные признаки — а именно признаки, которые исходят только от тела (soma), в отличие от половых клеток; они, следовательно, признаки, которые не возникают из самого зародыша.

«Если мутации должны обязательно передаваться» [чего никто, кого я знаю, не поддерживал], «или даже если они могли бы иногда передаваться» [что, я полагаю, нельзя разумно подвергнуть сомнению], «мощная поддержка была бы дана ламаркистскому принципу, и передача функциональной гипертрофии или атрофии стала бы таким образом весьма вероятной».

Я не нашел в книге профессора Вейсмана дальнейших попыток справиться с доказательствами, приведенными мистером Дарвином, чтобы показать, что мутации, если за ними следуют болезни, иногда наследуются; и я должен оставить читателю определить, насколько профессор Вейсман показал причину для отвержения заключения мистера Дарвина. Я не останавливаюсь, однако, на этих фактах сейчас как на доказательстве переданного изменения формы тела или инстинкта, обусловленного упражнением и неупражнением органов или привычкой; что они доказывают, так это то, что половые клетки внутри тела родителя не стоят в стороне от других клеток тела так полностью, как профессор Вейсман хотел бы, чтобы мы верили, но что, как профессор Геринг из Праги метко сказал, они откликаются с большей или меньшей частотой и силой на более глубокие впечатления, произведенные на другие клетки.

Я могу сказать, что профессор Вейсман не более высокомерно отмахивается от массы доказательств, собранных мистером Дарвином и множеством других авторов, о том, что мутации иногда наследуются, чем мистер Уоллес, который говорит, что «что касается мутаций, общепризнано, что они не наследуются, и существует достаточно доказательств по этому пункту». Действительно общепризнано, что мутации, когда за ними не следует болезнь, очень редко, если вообще когда-либо, наследуются; и призыв мистера Уоллеса к «достаточным доказательствам», которые, как он утверждает, существуют по этому вопросу, во многом похож на то, как если бы он сказал, что существуют достаточные доказательства того, что дни длиннее летом, чем зимой. «Тем не менее», — продолжает он, — «было записано несколько случаев кажущегося наследования мутаций, и они, если заслуживают доверия, являются трудностями на пути теории»... «Часто цитируемый случай болезни, вызванной мутацией, которая передается по наследству (эпилептические морские свинки Браун-Секара), был обсужден профессором Вейсманом и показан как не окончательный. Сама мутация — перерезание определенных нервов — никогда не наследовалась, но результирующая эпилепсия или общее состояние слабости, деформации или язв иногда наследовались. Однако возможно, что сама травма ввела и поощрила рост определенных микробов, которые, распространяясь по организму, иногда достигали половых клеток и, таким образом, передавали болезненное состояние потомству».

Я полагаю, что микроб, который заставлял морских свинок отгрызать свои пальцы, был передан половым клеткам несчастной морской свинки, которая уже была заражена им, и заставил потомство тоже отгрызать свои пальцы. Микроб должен отвечать за многое.

О случае ухудшения лошадей на Фолклендских островах через несколько поколений профессор Вейсман говорит:

«В таком случае мы должны только предположить, что климат, который неблагоприятен, и питание, которое недостаточно для лошадей, влияют не только на животное в целом, но и на его половые клетки. Это привело бы к уменьшению размера половых клеток, причем эффекты на потомство еще больше усиливались бы недостаточным питанием, поставляемым во время роста. Но такие результаты не зависели бы от передачи половыми клетками определенных особенностей, обусловленных неблагоприятным климатом, которые проявляются только у взрослой лошади».

Но профессору Вейсману не нравятся такие случаи, и он признает, что не может объяснить факты в связи с климатическими вариациями определенных бабочек, кроме как «предполагая пассивное приобретение признаков, произведенных прямым влиянием климата».

Тем не менее, в своем следующем параграфе, кроме одного, он называет такие случаи «сомнительными» и предлагает на данный момент оставить их в стороне. Он, соответственно, оставляет их, но я еще не нашел, какой другой момент он счел благоприятным для возвращения к ним. Он говорит нам, что «новые эксперименты будут необходимы, и что он сам уже начал предпринимать их». Возможно, он даст нам результаты этих экспериментов в какой-то будущей книге — ибо то, что они окажутся удовлетворительными для него, едва ли, я думаю, можно подвергнуть сомнению. Он пишет:

«Оставляя в стороне, на данный момент, эти сомнительные и недостаточно исследованные случаи, мы все еще можем утверждать, что предположение о том, что изменения, вызванные внешними условиями в организме в целом, передаются половым клеткам по манере, указанной в гипотезе пангенезиса Дарвина, совершенно не нужно для объяснения этих явлений. Тем не менее мы не можем исключить возможность такой передачи, происходящей иногда, ибо даже если большая часть эффектов должна быть приписана естественному отбору, может быть меньшая часть в определенных случаях, которая зависит от этого исключительного фактора».

Я неоднократно пытался понять теорию пангенезиса мистера Дарвина и так часто терпел неудачу, что давно оставил этот вопрос в отчаянии. Я сделал это с тем меньшим нежеланием, что видел, что никто другой, по-видимому, не понимает теорию, и что даже самые горячие сторонники мистера Дарвина относились к ней с неприязнью. Если мистер Дарвин имеет в виду, что каждая клетка тела выбрасывает мельчайшие частицы, которые находят свой путь к половым клеткам, а следовательно, в новый эмбрион, это действительно трудно для понимания и веры. Если он имеет в виду, что ритмы или вибрации, которые происходят непрерывно в каждой клетке тела, сообщают себя с большей или меньшей точностью или возмущением, как может быть, клеткам, которые идут на формирование потомства, и что, поскольку характеристики материи определяются вибрациями, в сообщении вибраций они, по сути, сообщают материю, согласно взгляду, выдвинутому в последней главе моей книги «Luck or Cunning», тогда мы можем лучше понять это. Я не имею, однако, ничего общего с теорией пангенезиса мистера Дарвина, кроме избегания притворства, что я понимаю либо саму теорию, либо то, что профессор Вейсман говорит о ней; всё, что меня заботит, — это признание профессора Вейсмана, сделанное сразу после этого, что соматические клетки могут, и, возможно, иногда действительно передают характеристики половым клеткам.

«Полное и удовлетворительное опровержение такого мнения», — продолжает он, — «не может быть выдвинуто в настоящее время»; так что я полагаю, мы должны подождать еще немного, но тем временем мы можем снова заметить, что, если мы признаем даже случайную передачу изменений в соматических клетках половым клеткам, мы впустили тонкий конец клина, как сделал мистер Дарвин, когда сказал, что упражнение и неупражнение органов сделали многое для модификации. Бюффон, в своем первом томе о низших животных, останавливается на невозможности остановить брешь, однажды сделанную допущением вариации вообще. «Если бы точка», — пишет он, — «была однажды достигнута, что среди животных и овощей было, я не говорю несколько видов, но даже один единственный, который был произведен в ходе прямого происхождения от другого вида; если, например, можно было бы однажды показать, что осел был лишь дегенерацией от лошади — тогда нет дальнейшего предела, который можно было бы установить для силы Природы, и мы не были бы неправы, предполагая, что с достаточным временем она могла бы эволюционировать все другие организованные формы из одного первобытного типа». Так же с упражнением и неупражнением органов и передачей приобретенных характеристик в целом — однажды покажите, что одна структура или инстинкт обусловлены привычкой в предыдущих поколениях, и мы не можем наложить никакого предела на результаты, достижимые накоплением в этом отношении, и мы не будем неправы, представляя это как возможное, что вся специализация, будь то структуры или инстинкта, может быть обусловлена в конечном итоге привычкой.

Насколько это можно показать вероятным, это, конечно, другой вопрос, но я не занимаюсь этим непосредственно; всё, что меня сейчас заботит, — это показать, что половые клетки нередко становятся постоянно затронутыми событиями, которые произвели глубокое впечатление на соматические клетки, в той мере, что они передают очевидное воспоминание о впечатлении эмбрионам, которые они впоследствии идут формировать. Это всё, что необходимо для моего дела, и я не нахожу, что профессор Вейсман, в конце концов, оспаривает это.

Но здесь, опять же, возникает трудность сказать, что профессор Вейсман делает, а что он не оспаривает. В один момент он дает всё, что требуется для ламаркистского утверждения, в следующий — он отказывает здравому смыслу в самых необходимых жизненных потребностях. Для более исчерпывающей и детальной критики позиции профессора Вейсмана я бы отослал читателя к удивительно ясной статье мистера Сидни Х. Вайнса, которая появилась в Nature 24 октября 1889 г. Я могу только сказать, что, читая книгу профессора Вейсмана, я чувствую себя так же, как когда читаю книги мистера Дарвина и многих других авторов по биологии, которых мне не нужно называть. Я становлюсь как муха в оконном стекле. Я вижу солнечный свет и свободу за ним и жужжу вверх и вниз по их страницам, всегда надеясь пробраться через них к свежему воздуху снаружи, но всегда удерживаемый назад таинственным чем-то, что я чувствую, но не могу ни схватить, ни увидеть. Это было не так, когда я читал Бюффона, Эразма Дарвина и Ламарка; это не так, когда я читаю такие статьи, как только что упомянутая статья мистера Вайнса. Любовь к самовыражению и недостаток единства ума, который она неизбежно порождает, — это, я полагаю, грехи, которые покрывают глазурью окна умов большинства людей; и от них, как бы сильно он ни пытался освободиться, и как бы сильно он ни презирал их, кто полностью свободен?

Наконец, тогда, когда мы рассматриваем огромную массу доказательств, упомянутых кратко, но достаточно, мистером Чарльзом Дарвином, и упомянутых без другого, по большей части, чем небрежное отклонение профессором Вейсманом в последнем из эссе, которые были недавно переведены, я не вижу, как кто-либо, кто приносит непредвзятый ум к вопросу, может колебаться относительно стороны, на которую склоняется вес свидетельств. Профессор Вейсман заявляет, что «передача мутаций может быть списана в область басни». Если так, тогда кому мы можем доверять? Какая польза от науки вообще, если выводы человека, столь компетентного, как я охотно признаю мистера Дарвина, на основе доказательств, представленных ему из бесчисленных источников, должны быть отброшены легко и без предоставления самых ясных и убедительных объяснений почему и зачем? Когда мы видим человека, «страусино» игнорирующего доказательства, с которыми он должен встретиться, так ясно, как я верю, что профессор Вейсман делает это, мы будем в девяти случаях из десяти правы, предполагая, что он знает, что доказательства слишком сильны для него.

Тупик в дарвинизме: Часть III

Теперь позвольте мне вернуться к недавнему разделению биологического мнения на два основных потока — ламаркизм и вейсманизм. И ламаркисты, и вейсманисты, не говоря уже о человечестве в целом, признают, что чем лучше адаптирована живая форма к своему окружению, тем более вероятно, что она перерастет своих сверстников. Мир в целом, опять же, не нужно информировать, что нормальный курс нередко отклоняется из-за превратностей войны; тем не менее, согласно ламаркистам и эразмо-дарвинистам, привычное усилие, направляемое постоянно растущим интеллектом — то есть, постоянным увеличением силы в вопросе знания наших симпатий и антипатий — было настолько главным фактором на протяжении всего курса органического развития, что остальное, хотя и не упущенное из виду, может быть позволено пройти без слов. Согласно, с другой стороны, крайним чарльз-дарвинистам и вейсманистам, привычка, усилие и интеллект, приобретенные в течение опыта любой одной жизни, не идут ни во что. Даже малая доля этого не сохраняется на благо потомства. Это умирает с тем, в ком оно приобретено, и наследники тела человека не имеют в этом интереса. Заявить эту доктрину — значит вызвать инстинктивное отвращение; моя счастливая задача — поддерживать, что такой кошмар расточительства и смерти так же беспочвен, как и отталкивающ.

Раскол в биологическом мнении, вызванный тупиком, к которому был сведен чарльз-дарвинизм, хотя и сравнительно недавний, расширяется быстро. Десять лет назад имя Ламарка упоминалось только как синоним экстравагантности; теперь мы не можем взять номер Nature, не видя, как горяч спор между его последователями и последователями Вейсмана. Это должно быть отнесено, как я подразумевал ранее, к растущему пониманию того, что мистер Дарвин должен был либо пойти дальше к ламаркизму, либо не так далеко. Признавая упражнение и неупражнение органов так свободно, как он это делал, он дал ламаркистам рычаг для свержения системы, основанной якобы на накоплении удачных случайностей. Приписывая львиную долю развития накоплению удачных случайностей, он искусил фортунистов попытаться выбить почву из-под ног Ламарка, отрицая, что эффекты упражнения и неупражнения органов могут вообще наследоваться. Когда публика однажды поняла, что Ламарк намеревался, и в чем мистер Чарльз Дарвин отличался от него, стало невозможным для чарльз-дарвинистов оставаться там, где они были, и нелегко увидеть, какой курс был открыт для них, кроме как искать теорию, с помощью которой они могли бы избавиться от упражнения и неупражнения органов вообще. Вейсманизм, следовательно, является неизбежным результатом затруднений, к которым чарльз-дарвинисты были сведены из-за того, как их лидер остановился между двумя мнениями.

Вот почему чарльз-дарвинисты, от профессора Хаксли и ниже, держали разницу между мнениями Ламарка и мнениями мистера Дарвина так сильно на заднем плане. Нежелание сделать это понятным нигде не проявляется более ясно, чем в жизни его отца, написанной д-ром Фрэнсисом Дарвином. В этой работе над Ламарком насмехаются один или два раза и говорят ему уйти, но нет никакой попытки изложить два случая бок о бок; из чего, как и из немалого другого, я заключаю, что д-р Фрэнсис Дарвин произошел от своего отца с удивительно малой модификацией.

Переходя к доказательствам передачи приобретенных привычек, я процитирую два недавно приведенных примера из многих, которые были достоверно засвидетельствованы. Первый был внесен в Nature (14 марта 1889 г.) профессором Маркусом М. Хартогом, который писал:

«А. Б. умеренно близорук и очень астигматичен на левый глаз; крайне близорук на правый. Поскольку левый глаз давал столь плохие изображения близких предметов, он был вынужден в детстве прикрывать его и приобрел привычку опирать голову на левую руку при письме, чтобы ослепить этот глаз, или же класть левый висок и глаз на кисть руки, упираясь локтем в стол. В возрасте пятнадцати лет зрение было выровнено с помощью подходящих очков, и вскоре он полностью и навсегда избавился от этой привычки. Сейчас он отец двоих детей, мальчика и девочки, чье зрение (неоднократно и тщательно проверенное) является эмметропическим на обоих глазах, так что они не унаследовали врожденный оптический дефект своего отца. Тем не менее, оба они унаследовали его рано приобретенную привычку и требуют постоянного присмотра, чтобы не скрывали левый глаз во время письма, опирая голову на левое предплечье или кисть. О подражании здесь не может быть и речи.

«Учитывая, что каждая привычка влечет за собой изменения в пропорциональном развитии мышечной и костной систем, а следовательно, вероятно, и нервной системы, важность наследуемых привычек, естественных или приобретенных, нельзя игнорировать в общей теории наследственности. Я прекрасно осознаю, что меня обвинят в чистом ламаркизме, но прозвище — это не аргумент».

На это профессор Рэй Ланкестер ответил (Nature, 21 марта 1889 г.):—

«Для детей не является чем-то необычным опирать голову на левое предплечье или кисть во время письма, и я сомневаюсь, что можно придавать большое значение случаю, описанному профессором Хартогом. Однако тот вид наблюдений, к которому подталкивает его письмо, вероятно, приведет к результатам либо «за», либо «против» передачи приобретенных признаков. Мой старый друг потерял правую руку, будучи школьником, и с тех пор пишет левой. У него большая семья и внуки, но я не слышал, чтобы кто-то из них проявлял склонность к леворукости».

Из Nature (21 марта 1889 г.) я привожу второй пример, сообщенный г-ном Дж. Дженнером-Уэйром, который писал следующее:—

«Письмо г-на Маркуса М. Хартога от 6 марта, опубликованное в номере за прошлую неделю (стр. 462), является очень ценным вкладом в растущие доказательства того, что приобретенные признаки могут наследоваться. Я давно придерживаюсь мнения, что это часто случается, и сам наблюдал несколько примеров, по крайней мере, я могу сказать, очевидного факта.

«Много лет назад в садах Зоологического общества был очень красивый самец Capra megaceros. Чтобы удержать это животное от перепрыгивания через ограду загона, в котором оно содержалось, к ошейнику на его шее была прикреплена длинная и тяжелая цепь. У него постоянно была привычка подхватывать эту цепь рогами и перебрасывать ее с одной стороны на другую через спину; при этом он сильно откидывал голову назад, так что его рога оказывались на одной линии со спиной. Эта привычка стала для него совершенно хронической и была очень утомительной для наблюдения. Я был крайне удивлен, заметив, что его потомство унаследовало эту привычку, и хотя не было необходимости прикреплять цепь к их шеям, я часто видел, как молодой самец перебрасывал рога через спину и перекладывал из стороны в сторону воображаемую цепь. Действие было в точности таким же, как у его предка. Случай с козленком этого козла кажется мне параллельным случаю с ребенком и родителем, приведенному г-ном Хартогом. Думаю, в то время, когда я сделал это наблюдение, я сообщил об этом факте г-ну Дарвину письмом, и он не обвинил меня в «чистом ламаркизме»».

На это письмо ответа не последовало. Можно, конечно, сказать, что действия потомства в каждом из этих случаев были обусловлены лишь случайным совпадением. Сказать можно что угодно, но вопрос заключается не в том, что может сказать адвокат, а в том, во что поверит достаточно разумное и беспристрастное жюри; допустим, они могли ошибиться, приняв вышеизложенные истории, но мир науки, подобно миру торговли, основан на вере или доверии, которые создают и поддерживают их. В самом деле, сама вселенная — лишь творение веры, ибо, безусловно, мы не знаем иного фундамента. Нет ничего столь общепринятого и разумного — даже наша собственная непрерывная идентичность, — но по поводу этого могут возникнуть вопросы, которые вскоре окажутся неразрешимыми. Мы не можем проверять каждую шестипенсовую монету, которую нам дают на сдачу, чтобы быть уверенными, что никогда не возьмем фальшивую, и лучше иногда быть обманутым, чем доводить осторожность до абсурда. Более того, мы видели из доказательств, приведенных в моей предыдущей статье, что зародышевые клетки, исходящие из тела родителя, могут и действительно реагируют на глубокие впечатления, произведенные на соматические клетки. Раз это так, какие впечатления более глубоки, какие нужды требуют более пристального внимания, чем те, что связаны с самозащитой, добыванием пищи и продолжением рода? Если простое беспокойство, связанное с плохо заживающей раной, нанесенной лишь одному поколению, иногда оказывается настолько впечатлившим зародышевые клетки, что они передают ее шрамы потомству, насколько же сильнее должны тревоги, направлявшие действия всех видов от рождения до смерти, не в одном поколении, а в более длинном ряду поколений, чем ум может себе представить, изменять и, по сути, контролировать организацию каждого вида?

Я вижу, что профессор С. Х. Вайнс в статье о теории Вейсмана, упомянутой в моей предыдущей статье, говорит, что г-н Дарвин «считал, что постоянными становятся не внезапные вариации, обусловленные измененными внешними условиями, а те, что медленно производятся тем, что он называл «аккумулятивным действием измененных условий жизни»». Ничто не может быть более здравым ламаркизмом, и ничто не должно более убедительно показывать, что, кем бы еще ни был г-н Дарвин, он не был чарльз-дарвинистом; но какие доказательства, помимо косвенных, могут быть приведены в поддержку этого, как я полагаю, совершенно верного суждения, исходя из самой природы дела? Никто не знает лучше тех, кто требует прямых доказательств, что их учитель был прав, заняв позицию, приписанную ему профессором Вайнсом, что они не могут разумно ожидать их. У нас, как и у них, модификация происходит очень постепенно, и ожидать видимого постоянного прогресса в любом отдельном поколении или даже в любом количестве поколений диких видов, которые мы до сих пор имели время наблюдать, так же противоречит нашим принципам, как и их собственным. Иногда мы можем найти такие случаи, как в случае с Branchipus stagnalis, процитированном г-ном Уоллесом, или в случае с новозеландской кеа, чья кожа, как меня уверял покойный сэр Джулиус фон Хааст, уже была модифицирована вследствие изменения питания. Здесь мы можем показать, что даже за несколько поколений структура модифицируется при измененных условиях существования, но поскольку мы полагаем, что эти случаи происходят сравнительно редко, так еще реже они происходят тогда и там, где мы можем наблюдать их. Природа в высшей степени консервативна, и неизменность типа, даже при значительных изменениях условий, безусловно, важнее для благополучия любого вида, чем чрезмерно быстрая способность к адаптации к, возможно, преходящим изменениям. Не могло бы быть устойчивого прогресса, если бы каждое поколение не было в основном связано традициями тех, кто ушел до него. Именно эволюцию, а не непрерывную революцию отстаивают обе стороны; и раз это так, быстрая видимая модификация должна быть исключением, а не правилом. Я процитировал прямые доказательства, представленные компетентными наблюдателями, которые, я полагаю, достаточны для установления факта, что потомство может быть и иногда модифицируется приобретенными привычками предка. Теперь я перейду к еще более, как мне кажется, убедительному доказательству, предоставляемому общими соображениями.

Каковы, позвольте спросить, основные явления наследственности? Должна существовать физическая непрерывность между родителем, или родителями, и потомством, так что потомство является, как хорошо сказал Эразм Дарвин, своего рода удлинением жизни родителя.

Эразм Дарвин изложил это настолько хорошо, что я могу привести его слова полностью; он писал:—

«Из-за несовершенства языка потомство называют новым животным, но в действительности оно является ветвью или удлинением родителя, поскольку часть эмбрионального животного есть или была частью родителя, и поэтому, строго говоря, нельзя сказать, что оно является совершенно новым во время своего производства; и поэтому оно может сохранять некоторые привычки родительской системы.

«В самый ранний период своего существования эмбрион, по-видимому, состоит из живой нити с определенными способностями к раздражению, ощущению, воле и ассоциации, а также с некоторыми приобретенными привычками или склонностями, присущими родителю; первые из них являются общими с другими животными; последние, по-видимому, отличают или производят вид животного, будь то человек или четвероногое, со сходством черт или формы с родителем».

Те, кто принимает эволюцию, настаивают на непрерывной физической преемственности между самой ранней известной жизнью и нами самими, так что мы одновременно являемся и не являемся лично идентичными с одноклеточным организмом, от которого произошли в течение многих миллионов лет, точно так же, как восьмидесятилетний старик одновременно является и не является лично идентичным с микроскопической оплодотворенной яйцеклеткой, из которой он вырос. Все одновременно является и не является. Не существует строгой идентичности между любыми двумя вещами в любые две последовательные секунды. Строго говоря, они идентичны и в то же время не идентичны, так что, строго говоря, они нарушают фундаментальное правило строгости — а именно, что вещь никогда не должна быть собой и не собой в одно и то же время; мы должны выбирать между логикой и практическим подходом к времени и пространству; поэтому неудивительно, что логике, несмотря на внешнее проявление уважения к ней, говорят отойти в сторону, когда люди переходят к практике. На практике идентичность обычно считается существующей там, где непрерывность нарушается лишь медленно и по частям; тем не менее, то, что случайные периоды даже быстрого изменения не считаются препятствием для идентичности, следует из того факта, что никто не отрицает ее наличие между микроскопически малой оплодотворенной яйцеклеткой и рожденным ребенком, который из нее происходит, а следовательно, и между оплодотворенной яйцеклеткой и восьмидесятилетним старцем, в которого вырастает ребенок; ибо и яйцеклетка, и восьмидесятилетний старец считаются лично идентичными с новорожденным младенцем, а вещи, идентичные одному и тому же, идентичны друг другу.

Первым, следовательно, и самым важным элементом наследственности является то, что должна существовать непрерывная преемственность, а значит, и тождественность личности, между родителями и потомством, не в большем и не в меньшем смысле, чем тот, в котором любые другие две личности называются одними и теми же. Повторение, следовательно, стадий своего развития любым потомством должно рассматриваться как нечто, что эмбрион, повторяющий их, уже сделал однажды, в лице того или иного родителя; и если однажды, то столько раз, сколько было поколений между любым данным эмбрионом, повторяющим это сейчас, и точкой в жизни, с которой мы начали — скажем, например, амебой. В случае как бесполо, так и половозмножающихся организмов потомство должно считаться продолжающим личность родителя или родителей, а следовательно, по случаю каждого нового развития, повторяющим нечто, что в лице своего родителя или родителей оно уже сделало однажды, и если однажды, то любое количество раз.

Очевидно, поэтому, что зародышевая плазма (или как бы ни называлось это модное слово) любого одного поколения физически настолько идентична зародышевой плазме своего предшественника, насколько могут быть идентичны любые две вещи. Разница между профессором Вейсманом и, скажем, герингианцами заключается в том, что первый утверждает, что новая зародышевая плазма, находясь на грани повторения своих процессов развития, практически не принимает во внимание ничего, что произошло с ней с момента последнего случая, когда она развивалась; в то время как последние утверждают, что потомство принимает во внимание то, что произошло с ним в лицах его родителей с момента последнего случая, когда оно развивалось, примерно так же, как люди в обычной жизни принимают во внимание вещи, которые с ними происходят. В повседневной жизни люди позволяют довольно нормальным обстоятельствам приходить и уходить без особого внимания, как само собой разумеющимся вещам. Если им повезло, они отмечают это и пытаются повторить свой успех. Если они были неудачливы, но быстро оправились, они вскоре забывают об этом; если они страдали долго и глубоко, они переживают из-за этого, и это пугает их и оставляет шрамы на долгое время. Вопрос заключается в осознании или неосознании со стороны новых зародышей более глубоких впечатлений, произведенных на них, пока они были едины со своими родителями, между случаем их последнего предшествующего развития и новым курсом, на который они собираются вступить. Те, кто принимает теорию, выдвинутую независимо профессором Герингом из Праги (чья работа на эту тему переведена в моей книге «Бессознательная память») и мной в «Жизни и привычке», верят в осознание, как и ламаркисты в целом. Вейсманиты, а вместе с ними и ортодоксальная английская наука, находят неосознание более приемлемым.

Если принять герингианский взгляд, что наследственность — это лишь способ памяти и расширение памяти от одного поколения к другому, то повторение своего развития любым эмбрионом становится лишь повторением урока, выученного наизусть; и, как я уже говорил в другом месте, наш взгляд на жизнь упрощается, когда мы обнаруживаем, что это уже не уравнение, скажем, ста неизвестных величин, а только девяноста девяти, поскольку две из неизвестных величин оказываются по существу идентичными. В этом случае наследование приобретенных характеристик не может быть оспорено, ибо в теории постулируется, что каждый эмбрион принимает к сведению, помнит и руководствуется более глубокими впечатлениями, произведенными на него, пока он находился в лицах своих родителей, между его настоящим и последним предшествующим развитием. Утверждать это — значит утверждать, что упражнение и неупражнение органов являются главными факторами во всем органическом развитии; отрицать это — значит отрицать, что упражнение и неупражнение органов могут иметь какой-либо мыслимый эффект. За подробными причинами, которые привели меня к моим собственным выводам, я должен отослать читателя к моим книгам «Жизнь и привычка» и «Бессознательная память», выводы которых часто принимались, но, насколько я видел, никогда не оспаривались. Краткое резюме основных моментов аргументации — это все, что пространство здесь позволяет мне дать.

Мы видели, что первым требованием наследственности является физическая непрерывность между родителями и потомством. Это справедливо и для памяти. Должна существовать непрерывная идентичность между личностью, которая помнит, и личностью, с которой произошло то, что помнится. Мы не можем помнить вещи, которые произошли с кем-то другим и в наше отсутствие. Мы можем только помнить, что слышали о них. Мы видели, однако, что существует столько же bona-fide тождества личности между родителями и потомством до того момента, как потомство покидает тело родителя, сколько между различными состояниями самого родителя в любые два последовательные момента; потомство, следовательно, будучи одной и той же личностью со своими предками, пока оно не покидает их, может считаться помнящим то, что произошло с ними, конечно, в пределах ограничений, которым подвержена всякая память, так же, как предки могут помнить то, что произошло ранее с ними самими. Помнит ли оно это, можно решить только наблюдая, действует ли оно так, как обычно действуют живые существа, когда они действуют под руководством памяти. Я постараюсь показать, что, хотя наследственность и привычка, основанная на памяти, ходят в разных одеждах, но если мы поймаем их по отдельности — ибо их никогда не видят вместе — и разденем их, то нет ни родинки, ни родимого пятна, ни уловки, ни насмешливого взгляда у одной, чего мы не нашли бы и у другой.

Каковы родинки и родимые пятна привычного действия, или действий, которые помнятся и, таким образом, повторяются? Во-первых, чем чаще мы повторяем их, тем легче и неосознаннее мы их делаем. Посмотрите на чтение, письмо, ходьбу, разговор, игру на пианино и т. д.; чем дольше мы практиковали любую из этих приобретенных привычек, тем легче, автоматически и неосознанно мы выполняем ее. Посмотрите, с другой стороны, в целом, на три пункта, на которые я обратил внимание в «Жизни и привычке»:—

I. Что мы наиболее осознаем и имеем наибольший контроль над такими привычками, как речь, вертикальное положение, искусства и науки — которые являются приобретениями, присущими человеческому роду, всегда приобретаемыми после рождения и не общими для нас и любого предка, который не стал полностью человеком.

II. Что мы менее осознаем и имеем меньший контроль над едой и питьем [при условии, что пища нормальная], глотанием, дыханием, зрением и слухом — которые были приобретениями наших дочеловеческих предков и для которых мы обеспечили себя всем необходимым аппаратом до того, как увидели свет, но которые все еще, геологически говоря, недавние.

III. Что мы наиболее неосознанны и имеем наименьший контроль над нашим пищеварением и кровообращением — способностями, которыми обладали даже наши беспозвоночные предки и которые, геологически говоря, являются чрезвычайно древними.

Я изложил вышесказанное очень широко, но этого достаточно, чтобы показать читателю суть аргумента. Заметим, что нарушение и отступление в какой-либо серьезной степени от нормальной практики имеет тенденцию вызывать возобновление сознания даже в случае таких старых привычек, как дыхание, зрение и слух, пищеварение и кровообращение. Так обстоит дело с привычными действиями в целом. Пусть игрок будет сколь угодно искусен на любом инструменте, он будет сбит с толку, если нормальные условия, в которых он играет, будут слишком сильно нарушены, и тогда он будет делать сознательно, если вообще сможет это сделать, то, что до сих пор делал неосознанно. Аксиомой в отношении действий, приобретенных после рождения, является то, что мы никогда не делаем их автоматически, кроме как в результате долгой практики; стадии в случае любого приобретенного навыка, начало которого мы могли наблюдать, неизменно шли от небытия невежественного бессилия к маленькому бытию высокосамосознательного, трудного исполнения, а оттуда к неосознанности легкого мастерства. Однажды я видел бедного слепого юношу лет восемнадцати, сидевшего на стене у дороги в Варезе, игравшего на концертине всем телом и сопевшего, как ребенок. На следующий год мальчик уже не сопел, и играл только пальцами; год спустя он, казалось, едва знал, играет он или нет, так легко это ему давалось. Я не знаю исключений из этого правила. Где то сложное и в свое время трудное искусство, в котором было достигнуто совершенное автоматическое спокойствие, кроме как в результате долгой практики? Если, следовательно, везде, где мы можем проследить развитие автоматизма, мы обнаруживаем, что он пошел по этому пути, не является ли наиболее разумным сделать вывод, что он пошел по тому же пути, даже когда он поднялся в области, которые находятся за пределами нашего понимания? Не должны ли мы, всякий раз, когда видим сложное действие, выполняемое автоматически, подозревать предшествующую практику? Допустим, что без соображений в отношении идентичности, представленных выше, было бы нелегко увидеть, где младенец в возрасте одного дня мог получить практику, которая позволяет ему делать так много из того, что он делает неосознанно, но даже без этих соображений было бы легче предположить, что необходимые возможности не отсутствовали, чем то, что легкое исполнение могло быть получено без практики и памяти.

Когда я писал «Жизнь и привычку» (первоначально опубликованную в 1877 году), я сказал немного другими словами:—

«Скажем ли мы, что младенец в возрасте одного дня сосет (что включает в себя весь принцип насоса, а следовательно, глубокое практическое знание законов пневматики и гидростатики), переваривает, оксигенирует свою кровь — за миллионы лет до того, как кто-либо открыл кислород — видит и слышит, операции, которые включают неосознанное знание фактов, касающихся оптики и акустики, по сравнению с которыми сознательные открытия Ньютона незначительны — скажем ли мы, что младенец может делать все эти вещи сразу, делая их так хорошо и так регулярно, даже не будучи в состоянии уделить им внимание, и при этом без ошибки, и скажем ли мы в то же время, что он не научился делать их и никогда не делал их раньше?

«Такое утверждение противоречило бы всему опыту человечества».

Я не встретил ничего за тринадцать лет с момента публикации вышеизложенного, что вызвало бы у меня какие-либо сомнения в его обоснованности. С точки зрения судов и повседневной жизни это, конечно, бессмыслица; но в царстве мысли, как и в царстве небесном, много обителей, и то, что было бы экстравагантностью в коттедже или фермерском доме, так сказать, повседневной практики, является лишь общепринятой порядочностью во дворце высокой философии, в котором обитает эволюция. Если мы оставим эволюцию в покое, мы можем придерживаться общей практики и судов; коснитесь эволюции, и мы в другом мире; не выше и не ниже, но другой, как гармония от контрапункта. Поскольку, однако, в самом абсолютном контрапункте все еще есть гармония, а в самой абсолютной гармонии все еще контрапункт, так и высокая философия должна быть все еще в контакте со здравым смыслом, а здравый смысл — с высокой философией.

Взгляд на этот вопрос со здравым смыслом для людей, которые не слишком любопытны и для которых время — деньги, будет заключаться в том, что младенец — это не младенец, пока он не родился, и что при рождении он должен быть рожден в законном браке. Тем не менее, в качестве подачки высокой философии, каждому младенцу позволено быть потомством своего отца и матери.

Взгляд высокой философии на этот вопрос заключается в том, что каждый человек — это все еще лишь свежее издание первичной клетки с последними дополнениями и исправлениями; нигде не было ни скачка, ни разрыва в непрерывности; человек сегодняшнего дня — это первичная клетка миллионов лет назад так же верно, как он — сам вчерашний; его можно отрицать как одно только на основаниях, которые докажут, что он не является другим. Каждый человек — это одновременно и он сам, и все его прямые предки и потомки; поэтому, если мы хотим быть логичными, он также един со всеми своими кузенами, как бы далеки они ни были, ибо он и они одинаково идентичны с первичной клеткой, а мы уже отметили как аксиому, что вещи, идентичные одному и тому же, идентичны друг другу. Это практически делает его единым со всеми живыми существами, будь то животные или растения, которые когда-либо существовали или когда-либо будут — нечто из всего этого могло быть в уме Софокла, когда он писал:—

«И не видишь ты еще собирающихся воинств зла, что объединят тебя и с самим собой, и с твоим потомством».

И все это произошло от признания того, что человек может быть одной и той же личностью в течение двух дней подряд! Что касается подачки здравому смыслу, будет достаточно сказать, что эти замечания следует воспринимать в строго научном смысле и они не имеют заметного значения в отношении жизни и поведения. Правда, они имеют дело с фундаментами, на которых основаны вся жизнь и поведение, но, как и другие фундаменты, они скрыты из виду, и чем они прочнее, тем меньше мы беспокоим себя ими.

Какие еще основные общие черты между наследственностью и памятью мы можем отметить, помимо того факта, что ни одна из них не может существовать без того вида физической непрерывности, который мы называем личной идентичностью? Во-первых, развитие эмбриона происходит в установленном порядке; так же должны происходить все привычные действия, основанные на памяти. Нарушьте нормальный порядок, и исполнение будет остановлено. Чем лучше мы знаем «Боже, храни королеву», тем менее легко мы можем сыграть или спеть ее задом наперед. Возврат памяти снова зависит от возврата идей, связанных с конкретной вещью, которая помнится — мы не помним ничего, кроме как при наличии этих идей, и когда нам представляется достаточное их количество, мы помним все. Так, если развитие эмбриона обусловлено памятью, мы должны предположить, что память оплодотворенной яйцеклетки возвращается не ко вчерашнему дню, когда она была в лицах своих родителей, а к последнему случаю, когда она была оплодотворенной яйцеклеткой. Возврат старой среды и наличие старых ассоциаций немедленно повлекли бы за собой воспоминание о курсе, который должен быть принят следующим, и то же самое должно происходить на протяжении всего курса развития. Фактический курс развития представляет собой именно те явления, которые согласуются с этим. Для более полного рассмотрения этого пункта я должен отослать читателя к главе о приостановке памяти в моей книге «Жизнь и привычка», уже упомянутой.

Во-вторых, мы лучше всего помним наши последние несколько исполнений любого данного вида, поэтому наше нынешнее исполнение, вероятно, будет напоминать одно или другое из них; мы помним наши более ранние исполнения только в виде остатка, но время от времени мы возвращаемся к более ранней привычке. Эта черта памяти проявляется в наследственности в том, как потомство обычно больше всего напоминает своих ближайших предков, но иногда возвращается к более ранним. Братья и сестры, каждый как бы дающий свою собственную версию одной и той же истории, но разными словами, должны обычно напоминать друг друга более тесно, чем более дальние родственники. И это то, что мы действительно находим.

В-третьих, введение слегка новых элементов в уже установленный метод выгодно варьирует его; новое вскоре сливается со старым, и монотонность перестает быть гнетущей. Но если новое слишком чуждо, мы не можем сплавить старое и новое — природа, по-видимому, одинаково ненавидит как слишком широкое отклонение от обычной практики, так и отсутствие такового. Этот факт вновь появляется в наследственности как благотворные эффекты случайного скрещивания, с одной стороны, и, с другой стороны, в обычно наблюдаемой стерильности гибридов. Если наследственность — это дело памяти, как можно ожидать, что эмбрион, скажем, мула, построит мула на основе всего лишь двух мулиных воспоминаний? Гибридизм вызывает сбой в цепи памяти, и именно к этой причине следует относить обычную стерильность гибридов.

В-четвертых, требуется много повторных впечатлений, чтобы прочно закрепить метод, но когда он был внедрен в нас, мы перестаем иметь много воспоминаний о том, каким образом он стал таковым, или, по сути, о любом индивидуальном повторении, но иногда единичное впечатление, если оно длительное, а также глубокое, производит длительное впечатление и склонно возвращаться с внезапной силой, а затем продолжать возвращаться к нам с интервалами. Как общее правило, однако, ненормальные впечатления не могут долго удерживать свои позиции против подавляющего преобладания нормального авторитета. Это проявляется в наследственности как нормальное ненаследование увечий, с одной стороны, и, с другой стороны, как их случайное наследование в случае травм, сопровождающихся болезнью.

В-пятых, если наследственность и память по существу одинаковы, мы должны ожидать, что ни одно животное не будет развивать новые структуры важного значения после возраста, в котором его вид обычно начинает продолжать свой род; ибо мы не можем предположить, что потомство помнит что-либо, что происходит с родителем после того, как родитель перестает содержать потомство внутри себя. Со среднего возраста, следовательно, размножения, потомство должно перестать иметь какую-либо дальнейшую устойчивую, непрерывную память, на которую можно положиться; какая бы память ни была, она должна быть полна ошибок и, как таковая, ненадежна. Организм должен развиваться до тех пор, пока его поддерживает память — то есть до среднего возраста, в котором начинается размножение; затем он должен продолжать некоторое время двигаться по инерции, уже полученной, и в конечном итоге должен прийти в упадок из-за отсутствия какой-либо памяти, чтобы поддержать его и сказать ему, что делать. Это абсолютно соответствует тому, что мы наблюдаем в организмах в целом, и объясняет, с одной стороны, почему возраст полового созревания знаменует начало завершенного развития — загадка, до сих пор не только не объясненная, но, насколько я видел, не заданная; это объясняет, с другой стороны, явления старости — до сих пор даже без попытки объяснения.

В-шестых, те организмы, которые дольше всего достигают зрелости, должны в среднем быть самыми долгоживущими, ибо они получили самый важный импульс от веса памяти позади них. Это гармонирует с последним мнением относительно фактов. В своей статье о Вейсмане в Contemporary Review за май 1890 года г-н Романес пишет: «Профессор Вейсман показал, что во всех метазоа существует общая корреляция между естественной продолжительностью жизни особей, составляющих любой данный вид, и возрастом, в котором они достигают зрелости или впервые становятся способными к деторождению». Это, я полагаю, было выводом, к которому биологи в целом пришли за последние несколько лет.

Поздний, следовательно, средний возраст размножения, по-видимому, является принципом, лежащим в основе долголетия. На первый взгляд не кажется, что существует большая связь между такими различными и, по-видимому, несвязанными явлениями, как 1, упорядоченный нормальный прогресс развития; 2, атавизм и возобновление диких характеристик; 3, более обычное сходство inter se ближайших родственников; 4, польза случайного скрещивания и обычная стерильность гибридов; 5, неосознанность, с которой протекают как телесное развитие, так и обычные физиологические функции, пока они нормальны; 6, обычное ненаследование, но случайное наследование увечий; 7, тот факт, что половое созревание указывает на приближение зрелости; 8, явления среднего возраста и старости; 9, принцип, лежащий в основе долголетия. Эти явления не имеют мыслимого отношения друг к другу, пока наследственность и память не рассматриваются как часть одной и той же истории. Идентифицируйте эти две вещи, и я не знаю ни одного явления наследственности, которое не стало бы немедленно бесконечно более понятным. Мыслимо ли, что теория, которая гармонизирует так много фактов, до сих пор рассматриваемых как не имеющие ни связи, ни объяснения, не заслуживает, по крайней мере, рассмотрения со стороны тех, кто претендует на интерес к биологии?

Это не так, как если бы теория была неизвестна или была осуждена нашими ведущими учеными. Профессор Рэй Ланкестер представил ее английским читателям в признательном уведомлении об обращении профессора Геринга, которое появилось в Nature 13 июля 1876 года. Он писал в Athenæum 24 марта 1884 года и претендовал на заслугу в том, что сделал это, но я не верю, что он когда-либо говорил публично больше об этом, чем то, на что я здесь ссылаюсь. Г-н Романес действительно пытался раздавить ее в Nature 27 января 1881 года, но в 1883 году, в своей «Умственной эволюции у животных», он принял ее основной вывод без признания. Athenæum, к моему безграничному удивлению, призвал его к ответу за это (1 марта 1884 г.), и с того времени он держался от герингианской теории на достаточном расстоянии. Г-н Уоллес показал себя достаточно благоприятно расположенным к взгляду, что наследственность и память являются частью одной и той же истории, когда он рецензировал мою книгу «Жизнь и привычка» в Nature 27 марта 1879 года, но с тех пор он никогда не проявлял никакого признака того, что знает о существовании такой теории. Г-н Герберт Спенсер писал в Athenæum (5 апреля 1884 г.) и претендовал на теорию для себя, но, несмотря на то, что он сделал это, он никогда, насколько я видел, не ссылался на этот вопрос снова. Я достаточно разобрался с его претензией в своей книге «Удача или хитрость». Наконец, профессор Геринг сам никогда, насколько я знаю, не касался своей собственной теории со времени единственного короткого обращения, прочитанного в 1870 году и переведенного мной в 1881 году. Все, даже ее создатель, кроме меня, кажется, боятся открыть рот по этому поводу. Конечно, напрашивается вывод, что у других людей больше здравого смысла, чем у меня. Я охотно признаю это; но почему так много наших лидеров проявляли такую сильную тягу к этой теории, если в ней ничего нет?

Тупик, на который я указал как существующий в дарвинизме, я не сомневаюсь, приведет вскоре к рассмотрению теории профессора Геринга. Английские биологи вряд ли долго будут находить Вейсмана удовлетворительным, и если он потерпит крах, им не останется ничего, кроме Ламарка, дополненного важным и пояснительным следствием из его теории, предложенным профессором Герингом. Когда придет время для того, чтобы это получило слушание, оно будет подтверждено, несомненно, аргументами более ясными и убедительными, чем любые, которые я смог привести; я буду тогда рад уступить чемпионство, которое до тех пор я буду продолжать, как и в течение нескольких последних лет, с большим удовольствием поддерживать. До сих пор мое удовлетворение в основном заключалось в том, что больше наших видных ученых, казалось, стремились претендовать на теорию, чем опровергать ее; в уверенности, таким образом порожденной, я оставляю ее на любое более полное рассмотрение, которое очерк, приведенный мной выше, может склонить читателя уделить ей.

Сноски:

{19} Я обязан одному из современников Батлера в Кембридже, преподобному д-ру Т. Г. Бонни, члену Королевского общества, а также г-ну Джону Ф. Харрису, обоим из Колледжа Святого Иоанна, за помощь в поиске и датировании ранних вкладов Батлера в Eagle.

{20} Этот джентльмен, после смерти своего отца в 1866 году, стал преподобным сэром Филипом Перрингом, баронетом.

{22} Покойный сэр Джулиус фон Хааст, кавалер ордена Святых Михаила и Георгия, назначенный провинциальным геологом в 1860 году, был возведен в дворянство австрийским правительством и посвящен в рыцари британским. Он умер в 1887 году.

{59} Лекция, прочитанная в Колледже рабочих, Грейт-Ормонд-стрит, 30 января 1892 года.

{99} Опубликовано в Universal Review, июль 1888 г.

{110} Опубликовано в Universal Review, декабрь 1890 г.

{127} Опубликовано в Universal Review, май 1889 г. Поскольку меня несколько раз спрашивали, не были ли письма, перепечатанные здесь, сфабрикованы самим Батлером, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить, что они аутентичны во всех отношениях и что оригиналы сейчас находятся у меня.— Р. А. С.

{142} Обращение, прочитанное в Somerville Club, 27 февраля 1895 г.

{150} «Основы веры», достопочтенный А. Дж. Бальфур. Longmans, 1895, стр. 48.

{153a} Опубликовано в Universal Review, ноябрь 1888 г.

{153b} С тех пор как этот очерк был написан, кавалером Франческо Негри из Казале-Монферрато было установлено, что Табаккетти умер в 1615 году. Если, следовательно, Святилище Монтригоне не было основано до 1631 года, ясно, что Табаккетти не мог там работать. Все последние открытия о карьере Табаккетти можно найти в брошюре кавалера Негри «Il Santuario di Crea» (Алессандрия, 1902). См. также примечание на стр. 195.— Р. А. С.

{166} Опубликовано в Universal Review, декабрь 1889 г.

{188} Опубликовано в Universal Review, ноябрь 1890 г.

{190} Слова г-на Руппена гласят: «1687 wurde die Kapelle zur hohen Stiege gebaut, 1747 durch Zusatz vergrössert und 1755 mit Orgeln ausgestattet. Anton Ruppen, ein geschickter Steinhauer und Maurermeister leitete den Kapellebau, und machte darin das kleinere Altärlein. Bei der hohen Stiege war früher kein Gebetshäuslein; nur ein wunderthätiges Bildlein der Mutter Gottes stand da in einer Mauer vor dem fromme Hirten und viel andächtiges Volk unter freiem Himmel beteten.

«1709 wurden die kleinen Kapellelein die 15 Geheimnisse des Psalters vorstellend auf dem Wege zur hohen Stiege gebaut. Jeder Haushalter des Viertels Fée übernahm den Bau eines dieser Geheimnisskapellen, und ein besonderer Gutthäter dieser frommen Unternehmung war Heinrich Andenmatten, nachhet Bruder der Gesellschaft Jesu».

{195} История о безумии и заключении Табаккетти очень сомнительна, и трудно соотнести его предполагаемый визит в Саас с достоверными фактами его жизни. Кавалер Негри, на чью брошюру о Табаккетти я уже ссылался, не упоминает ни того, ни другого. Табаккетти покинул свой родной Динан в 1585 году, и с этой даты до своей смерти он, по-видимому, жил главным образом в Варалло и Креа. В 1588 году он работал в Креа; в 1590 году он был в Варалло, а также в 1594, 1599 и 1602 годах. Он умер в 1615 году, возможно, во время визита в Варалло, хотя его домом в то время был Костильоле, недалеко от Асти.— Р. А. С.

{196} Это зафиксировано г-ном Руппеном следующим образом: «1589 den 9 September war eine Wassergrösse, die viel Schaden verursachte. Die Thalstrasse, die von den Steinmatten an bis zur Kirche am Ufer der Visp lag, wurde ganz zerstört. Man ward gezwungen eine neue Strasse in einiger Entfernung vom Wasser durch einen alten Fussweg auszuhauen welche vier und einerhalben Viertel der Klafter, oder 6 Schuh und 9 Zoll breit sollte» (стр. 43).

{209} Лекция, прочитанная в Колледже рабочих на Грейт-Ормонд-стрит, 15 марта 1890 года; переписана и снова прочитана в Somerville Club, 13 февраля 1894 года.

{210} «Корреляция сил», Longmans, 1874, стр. 15.

{230} «Три лекции о науке о языке», Longmans, 1889, стр. 4.

{234} «Наука мысли», Longmans, 1887, стр. 9.

{245} Опубликовано в Universal Review, апрель, май и июнь 1890 г.

{259a} «Путешествия Adventure и Beagle», iii. стр. 237.

{259b} «Удача или хитрость», стр. 170, 180.

{260} «Журналы заседаний Линнеевского общества» (Zoology, vol. iii.), 1859, стр. 62.

{261} «Дарвинизм» (Macmillan, 1889), стр. 129.

{263} См. Nature, 6 марта 1890 г.

{265} «Происхождение видов», шестое издание, 1888, том i. стр. 168.

{266} «Происхождение видов», шестое издание, 1888, том ii. стр. 261.

{271} Г-н Дж. Т. Каннингем из Морской биологической лаборатории в Плимуте обратил мое внимание на тот факт, что я приписал профессору Рэю Ланкестеру критику замечаний г-на Уоллеса о глазах некоторых камбалообразных, которую профессор Рэй Ланкестер, в действительности, только заимствовал — с полным признанием — у г-на Каннингема. Г-н Каннингем предоставил мне право решать, исправлять ли мое упущение публично или нет, но он так явно предпочел бы, чтобы я это сделал, что я считаю себя обязанным вставить это примечание. Как ни странно, я обнаружил, что в своей книге «Эволюция, старая и новая» я привел то, что Ламарк действительно сказал о глазах камбалообразных, и, будучи вынужден вернуться к этой теме, я могу процитировать его слова. Он писал:—

«Потребность — всегда вызванная обстоятельствами, в которых находится животное, и сопровождаемая устойчивыми усилиями к удовлетворению — может не только модифицировать орган — то есть увеличить или уменьшить его — но может изменить его положение, когда случай требует его перемещения.

«Океанические рыбы имеют возможность видеть то, что находится по обе стороны от них, и их глаза соответственно расположены по обе стороны головы. Некоторые рыбы, однако, имеют свое местопребывание вблизи побережий на подводных банках и склонах и поэтому вынуждены сплющиваться как можно больше, чтобы подобраться как можно ближе к берегу. В этой ситуации они получают больше света сверху, чем снизу, и находят необходимым обращать внимание на все, что оказывается над ними; эта потребность повлекла за собой смещение их глаз, которые теперь занимают замечательное положение, которое мы наблюдаем в случае морских языков, тюрбо, камбалы и т. д. Перенос положения еще не завершен в случае этих рыб, и глаза, следовательно, не расположены симметрично; но они таковы у ската, чья голова и все тело одинаково расположены по обе стороны продольного сечения. Отсюда глаза этой рыбы расположены симметрично на самой верхней стороне».— «Philosophie Zoologique», том i. стр. 250, 251. Издание К. Мартенса. Париж, 1873.

{274a} «Очерки о наследственности» и т. д., Оксфорд, 1889, стр. 171.

{274b} Ibid., стр. 266.

{275} «Дарвинизм», 1889, стр. 440.

{277} Страница 83.

{279} Том i. стр. 466 и т. д. Изд. 1885.

{286} «Дарвинизм», стр. 440.

{288} Том iv. стр. 383. Изд. 1753.

{290} «Очерки» и т. д., стр. 447.

{299} «Зоономия», 1794, том i. стр. 480.

back