АВТОР:

У. Л. ДЖОРДЖ

БОСТОН LITTLE, BROWN, AND COMPANY 1916 Авторское право, 1916 г., У. Л. Джордж. Все права защищены. Опубликовано в ноябре 1916 г. Norwood Press. Набор и стереотипирование выполнены J. S. Cushing Co., Норвуд, штат Массачусетс, США. Печать выполнена S. J. Parkhill & Co., Бостон, штат Массачусетс, США.

ИНТЕЛЛЕКТ ЖЕНЩИНЫ

CONTENTS

 CHAPTERPAGE
IThe Intelligence of Woman1
IIFeminist Intentions61
IIIUniforms for Women94
IVWoman and the Paint Pot119
VThe Downfall of the Home130
VIThe Break-up of the Family165
VIISome Notes on Marriage204

I

Мужчины нередко отказывали женщине в наличии интеллекта; они приписывали ей инстинкты, интуицию, способность соотносить причину и следствие примерно так же, как собака связывает свой ошейник с прогулкой. Но в интеллекте в самом широком смысле этого слова — способности последовательно планировать и неуклонно исполнять задуманное — они ей часто отказывали.

1

Сейчас времена не столь мрачные. Женщина заняла место в государстве — подчиненное, но все же место. Мужчина признал ее ценность, не став при этом понимать ее намного лучше, и поэтому мы сталкиваемся с парадоксом: хотя мужчина и признает за женщиной улучшенное социальное положение, он продолжает описывать ее как нелогичную, мелочную, ревнивую, тщеславную, лживую, неверную своему полу; столь же часто он обвиняет ее в чрезмерной верности своему полу: угодить ему невозможно. Также он усматривает в этом неудовлетворительном существе крайнюю степень бескорыстия, чистоты и способности к самопожертвованию. Похоже, что интеллект мужчины не в состоянии решить проблему женщины, что является дурным признаком для «высшего» интеллекта. Проблема заключается в следующем: мужчина слишком легко предполагает, что женщина по своей сути отличается от мужчины. Едва ли нашелся хоть один мужчина, который не преувеличивал бы это различие. Ницше и Шопенгауэр сходились во мнении, что женщин следует презирать; Наполеон, казалось, рассматривал их как инструменты для удовольствия; для Шекспира они, возможно, воплощали романтический идеал, подпорченный игривой распущенностью. У Вальтера Скотта женщины предстают как романтика в дешевом издании; Байрон в отношении них — хищный зверь, доктор Джонсон — напыщенный грубиян и пуританский сластолюбец. Сервантес примешивал к своему романтическому взгляду некую подозрительную ненависть, а Александр Дюма считал, что они рождены лишь для того, чтобы возлагать лавровые венки и цветы апельсина (вместе с коронетами) на головы мушкетеров. Все, все — от Теккерея, который никогда не касался женщины иначе как свысока, до Гёте, Данте, Монтеня и Веллингтона — все лелеяли эту странную идею: так или иначе женщина отличается от мужчины. И сегодня, читаем ли мы Бернарда Шоу, Джорджа Мура, Поля Бурже или Холла Кейна, мы обнаруживаем, что вера в строки Байрона все еще жива:

«Как странен человек! А женщина — еще страннее!»

Почти каждый мужчина, за исключением профессионального ловеласа (а он ничего не знает), верит в тайну женщины. Я — нет. Ведь мужчины для женщин тоже загадочны; женщины точно так же озадачены нашей глупостью, как и нашей проницательностью. Я не верю, что существует мужская или женская тайна; есть только тайна человечества. Сегодня существуют различия между мужским и женским интеллектом; мы должны спросить себя, являются ли они абсолютными или только кажущимися, или же они абсолютны, но устранимы с помощью образования и времени, если предположить, что это желательно. Я считаю, что эти различия поверхностны, временны и объясняются наследственными и местными влияниями. Я верю, что они не будут длиться вечно, что они будут стремиться к исчезновению по мере изменения окружающей среды и прекращения воздействия старых внушений.

Это подводит нас к рассмотрению нынешних идиосинкразий женщины как пола, ее кажущихся низкими и кажущихся высокими импульсов, ее экзальтаций и, в свете ее достижений, ее будущего. Я не хочу делать поспешных обобщений. Предмет слишком сложен и неясен, чтобы я рискнул это сделать, и я попросил бы своих читателей помнить на протяжении всей этой главы, что я не устанавливаю закон, а лишь пытаюсь достичь наибольшей возможной частоты истины. Это краткое исследование тенденций. Существуют человеческие тенденции, такие как вера в божественный дух, написание картин, ведение войн, сочинение песен. Есть ли какие-то особые женские тенденции? Учитывая, что мы видим, что отличает человека от зверя, есть ли что-то, что отличает женщину от мужчины? В отведенном мне небольшом пространстве я не могу претендовать на исчерпывающее рассмотрение темы. Одна из причин — трудность получения достоверных данных. Вопросы, адресованные женщинам, не всегда дают правдивый ответ; как и вопросы, адресованные мужчинам; ибо желание понравиться, тщеславие, скромность — все это мешает. Но один и тот же вопрос, заданный женщине, может, в зависимости от обстоятельств, быть искренне решен четырьмя способами:

1. Правдиво, с оттенком защиты, если она наедине с другой женщиной.

2. С намерением вызвать мужское соперничество, если она с двумя мужчинами.

3. С ложной скромностью и соблазнительной уклончивостью, если она с одним мужчиной и одной женщиной.

4. С ясным намерением оттолкнуть или привлечь, если она наедине с мужчиной.

И существуют вариации этих четырех случаев! Мужчина, исследующий точку зрения женщины, часто обнаруживает, что реакция более эмоциональна, чем интеллектуальна. Из-за системы, в которой мы живем, где мужчина является ценной добычей, у женщины выработалась привычка пытаться привлекать. Даже агрессивная дерзость с ее стороны может скрывать желание привлечь через раздражение. Поэтому эти заметки следует воспринимать лишь как намеки, и читателю может быть интересно узнать, что они основаны на наблюдении за шестьюдесятью пятью женщинами, подразделяющимися следующим образом: близкие знакомые — пять; достаточно знакомые — девятнадцать; малознакомые — сорок одна; замужние — тридцать девять; статус не определен — восемь; незамужние — восемнадцать. Возраст от семнадцати до шестидесяти восьми лет (средний возраст — около тридцати пяти).

Крайне трудно судить о качестве женского интеллекта по ее поведению, поскольку ее импульсы часто скрыты ее тактикой. Физические обстоятельства ее жизни предрасполагают ее к интересу к сексу более доминирующему, чем это имеет место у мужчин. Поскольку интеллект вылетает в окно, когда эмоции входят в дверь, это является источником осложнений. Вмешательство любви — это трудность, ибо любовь, хотя и слепа, к сожалению, не нема и обычно использует речь для сокрытия истины. Она делает это из лучших побуждений, а лучшие побуждения обычно приводят к худшим результатам. Следует сказать, что чистый интеллект очень редко демонстрируется мужчиной. Интеллект — это идеальный скелет умственной силы человека. Его можно определить как стремление к материальной выгоде, абсолютной истине или достижению, в сочетании со способностью предпринимать шаги к успешному достижению или обретению истины. С этой точки зрения такие люди, как Наполеон, Макиавелли, Эпиктет, Лев XIII, Бисмарк, Вольтер, Анатоль Франс, являются типичными интеллектуалами. Они не идеальны: все они, насколько мы можем судить, запятнаны моральными чувствами или эмоциями — слабость, которая, вероятно, объясняет, почему никогда не было британского или американского интеллектуала первого ранга. Хаксли, Спенсер, Дарвин, Кромвель — все они в равной степени страдали от благих намерений. Британский и американский ум давно изъеден моральными импульсами, по крайней мере со времен Реформации; это очень похоже на то, чем был немецкий ум до середины девятнадцатого века. Интеллект, как я его понимаю, — это видение жизни здраво и видение ее целиком, без особой жалости, без любви; видение жизни как отдельной от человека, чьи боли и радости — лишь феномены; видение любви как реакции на определенные стимулы.

2

В этом смысле, вероятно, можно сказать, что ни одна женщина никогда не была интеллектуалом. У некоторых могут быть претензии, как, например, у «Вернон Ли», миссис Сидни Уэбб, миссис Уортон, возможно, миссис Хетти Грин. Я не знаю, ибо этих женщин можно судить только по их делам. Величайшие женщины в истории — Екатерина II, Жанна д'Арк, Сапфо, королева Елизавета — по-видимому, в значительной степени находились под влиянием своих страстей, физических или религиозных. Я не предполагаю, что так будет всегда. По причинам, которые я укажу далее в этой главе, я верю, что интеллект женщины будет стремиться к сближению с интеллектом мужчины. Но тем временем было бы бесполезно не признавать, что сегодня между мужчиной и женщиной существуют некоторые резкие интеллектуальные расхождения.

Одно из самых резких заключается в логических способностях женщины. Это может быть связано с ее образованием (которое редко бывает математическим или научным); это может происходить из привычки ума; это может быть результатом векового отстранения от обязанностей, отличных от домашних. Какова бы ни была причина, следует признать, что, за некоторыми подготовленными исключениями, женщина не имеет того же представления о логике, что и мужчина. Я уделил особое внимание этому вопросу и собрал ряд случаев, когда женское представление о логике сталкивается с мужским. Вот несколько примеров, переписанных из моего блокнота:

Случай 33

Мое замечание: «Большинство людей исповедуют религию, потому что они слишком трусливы, чтобы столкнуться с идеей уничтожения».

Случай 33: «Я не вижу, чтобы они были трусливее тебя. Неважно, есть у тебя вера или нет, в конце концов все будет одинаково».

Читатель заметит, что Случай 33 уклоняется от первоначального утверждения; в своем ответе она игнорирует поставленный вопрос, а именно: почему люди исповедуют религию.

Случай 17

В номере «Votes for Women» от 22 января 1915 года опубликована параллель, предположительно проведенная женщиной, между двумя делами в полицейском суде. В первом случае мужчина, обвиняемый в том, что ударил свою жену, освобождается от ответственности, потому что жена заступается за него. Во втором случае женщина, обвиняемая в краже, отправляется в тюрьму, несмотря на просьбу мужа. Автор, по-видимому, считает, что эти случаи параллельны; разница в обращении с двумя правонарушителями оскорбляет ее логику. С мужской точки зрения два момента различают эти случаи:

В первом случае человек, который может быть отправлен в тюрьму, — кормилец; во втором случае это домохозяйка, что неудобно, но менее серьезно.

В первом случае человек, который заступается, жена, — это та, кто пострадал; во втором случае человек, который заступается, муж, не понес ущерба. Человек, который понес ущерб, — это тот, кто потерял имущество.

Случай 51

Этот случай своеобразен, так как состоит в частой путанице слов. Женщина, о которой идет речь, назвала очень уродливого мужчину «семитским». Ее поправили и спросили, не имела ли она в виду «симианский» (simian), то есть похожий на обезьяну. Она сказала: «Да», но что «семитский» означает «похожий на обезьяну». Столкнувшись со словарем, она была вынуждена признать, что эти два слова не означают одно и то же, но продолжала называть мужчину «семитским» и серьезно объясняла это тем, что евреи похожи на обезьян.

Случай 51 в другом разговоре назвала мужчину, который перешел из англиканской церкви в римско-католическую, «извращенцем» (pervert). Ее спросили, не имела ли она в виду «обращенного» (convert).

Она сказала: «Нет, потому что стать католиком — это поступок извращенца».

Поскольку я подумал, что это может исходить из религиозной неприязни, я спросил, является ли католик, который вошел в протестантскую церковь, также «извращенцем».

Случай 51 ответила: «Да».

Случай 51, следовательно, предполагает, что любое изменение исходного состояния является ненормальным. Применение к обвинению в плохой логике состоит в этом дополнительном тесте:

Я спросил Случай 51, был бы человек, изначально воспитанный в консервативных взглядах, «извращенцем», если бы стал либералом.

Случай 51 ответила: «Нет».

В другом случае Случай 51 упомянула преувеличенную похвалу, расточаемую популярному герою, и сказала, что газеты его «принижают» (belittling).

Я указал, что они делают как раз обратное; что на самом деле они преувеличивают его доблесть.

Столкнувшись со словарем и значением слова «belittle», которое означает «удешевлять с намерением», она настаивала на том, что «belittling» — правильное слово, потому что «результатом этой преувеличенной похвалы было то, что человек стал меньше в ее собственном сознании».

Случай 63

В ходе дискуссии о войне, в которой Случай 63 высказала моральные и религиозные взгляды, она замечает: «Не убий».

Я: «Тогда вы принимаете войну?»

Случай 63: «С войной нужно покончить».

Я (пытаясь получить прямой ответ): «Вы принимаете войну?»

Случай 63: «Нужно защищать себя».

За этим следует долгий спор, в котором я пытаюсь доказать Случаю 63, что защищают не себя, а нацию. Когда она попадает в затруднительное положение, она повторяет: «Нужно защищать себя».

Она отказывается признать тот факт, что если бы никто не оказывал сопротивления, никто не был бы убит; она полностью путает защиту себя от грабителя с защитой нации от захватчика. Наконец, она предполагает, что защита своей страны законна, и все же настаивает на том, чтобы поддерживать с Библией, что нельзя убивать!

Случай 33

Случай 33: «Почему Америка не вмешалась в связи с немецкими зверствами в Бельгии?»

Я: «Почему она должна была?»

Случай 33: «Америка протестовала, когда ее торговля была под угрозой».

Я: «Да. Америка хотела защитить свои интересы, но следует ли из этого, что она должна протестовать против зверств, которые не угрожают ее интересам?»

Случай 33: «Но ее интересы под угрозой. Посмотрите на торговые осложнения; они все вышли из этого».

Случай 33 перепутала торговые интересы с моральным долгом; она перепутала два вопроса: зверства против нейтральных стран и уничтожение американской собственности. Когда я говорю ей об этом, она заявляет, что есть связь: что если бы Америка протестовала против зверств, война шла бы по лучшим сценариям, потому что немцы были бы напуганы.

Я: «Как бы это повлияло на торговый вопрос?»

Случай 33 не объясняет, а втягивает меня в трясину морального негодования из-за того, что Америка протестовала против вмешательства в торговлю, а не против зверств. В конце концов она говорит, что Америка не имела права делать одно без другого, что логически является хаосом. Она также требует ответа, в чем был смысл подписания Америкой Женевской и Гаагской конвенций. Она игнорирует тот факт, что эти конвенции никого не обязывают воевать в их защиту, а лишь соблюдать их положения. Добавлю, что Случай 33 — хорошо образованная женщина, независимая во взглядах и с уклоном в социальные вопросы.

Естественно, когда речь заходит о любви, женская логика достигает зенита абсурда. Вот диалог, который произошел в моем присутствии.

Случай 8

Случай 8, которая собиралась выйти замуж, напала на мужчину, у которого был с ней явный флирт, потому что он внезапно объявил, что помолвлен.

Случай 8: «Как ты можешь быть таким подлым?»

Мужчина: «Но я не понимаю. Ты собираешься выйти замуж. Какие возражения ты можешь иметь против моей помолвки?»

Случай 8: «Это совсем другое». Ничто не могло сдвинуть Случай 8 с этой точки зрения.

Я не утверждаю, что плохая логика — монополия женщины, ибо мужчина также склонен верить в то, что он выбирает в таких вопросах, как политика, войны и так далее, а затем пытаться это доказать. Англичане, как и англичанки, находят победу в захвате немецкого окопа, незначительность — в потере британского; мужчина, как и женщина, вполне способен сказать, что всегда идет дождь, когда республиканцы у власти, если он демократ; мужчина также способен приписать перелом ноги обеду с двенадцатью гостями, забывая о десятках случаев, когда он обедал в ресторане с двенадцатью другими людьми и не пострадал. Мужчина способен на любое неразумное умозаключение, но он более склонен оправдывать себя близкими рассуждениями. В вопросах спора мужчина подобен итальянскому бандиту, который грабит монаха, затем исповедуется и просит у него отпущения грехов; женщина — нераскаявшийся грабитель. Это может быть связано с тем, что у женщины, как правило, мало руководящих принципов или интеллектуальных критериев. Она часто придерживается столь многих моральных принципов, что интеллектуальный спор с ней раздражает более четкий мужской ум. Но ей трудно удерживать хватку на центральной идее, очищать ее от побочных вопросов, которые ее заслоняют. Она редко может довести идею до логического завершения, переходя от термина к термину; где-то происходит разрыв непрерывности. По этой причине споры с женщинами, которые начались с последней музыкальной пьесы, легко переходят от ее предполагаемых художественных достоинств к костюмам, их скудности, их нежелательной скудности, необходимости инспекции, инспекторам театров и, мало-помалу, другим инспекторам, пока не дойдешь до инспекторов шахт и, возможно, до горного дела в целом. Читатель заметит, что эти идеи довольно хорошо связаны. Все, что происходит, — это то, что женщина, устав от центрального аргумента, преследовала каждый побочный вопрос, как только он представлялся. Это происходит из-за отсутствия концентрации, которая не располагает женщину глубоко проникать в предмет; она не привыкла к концентрации, она ее не любит. Это могло бы привести ее к неприятным открытиям.

Именно по этой причине — потому что ей нужно защищать чисто эмоциональные позиции против мужчины, который использует интеллектуальное оружие, — женщина гораздо легче, чем мужчина, увлекается новыми религиями и новыми философиями — «Христианской наукой», «Высшей мыслью», теософией, Эйкеном, Бергсоном. Эти религии больше не являются духовными; они имеют интеллектуальную основу; это не идеальные религии, такие как христианство, магометанство и тому подобные, которые откровенно просят вас совершить акт веры; что они делают, так это пытаются соблазнить предполагаемую душу через интеллект. Это именно то, чего требует стремящаяся женщина: эмоционального удовлетворения и интеллектуальной уступки. Особенно в Америке обнаруживаешь ее интеллектуальный туман в постоянном использовании таких слов, как «ментальный», «элементарный», «космический», «универсальность», «социальная гармония», «сущностный космос» и другие подобные украшения современной логомахии.

Случай 16

Случай 16 сказала мне, что мой ум не «функционализирует» должным образом. И привела мне в качестве авторитета для этого утверждения Аристотеля, перед которым я, конечно, склоняюсь.

Удивительным и показательным фактом является то, что женщина обычно проявляет безжалостную логику, когда имеет дело с вещами, которые хорошо знает. Эксперт-домохозяйка — это тип, и в ее споре с торговцем нет никаких промахов. Банально упоминать деловые способности француженки, и многие женщины являются экспертами в инвестировании денег, в управлении деталями, в управлении больницами, в ротации отпусков слуг (что в больших домохозяйствах очень сложно). По-видимому, женщина неконцентрированна и непоследовательна только там, где она не получила должного образования, и это имеет глубокое значение для ее будущего развития. Существует растущий класс, типичными представителями которого являются миссис Фосетт, миссис Хэвлок Эллис, графиня Уорик, мисс Джейн Аддамс, которые направили свой ум на интеллектуальные проблемы; женщины, такие как мисс Эмма Голдман; как мисс Мэри Макартур, чье понимание промышленных вопросов не хуже, чем у любого мужчины. Они глубоко отличаются от среднего женского литературного художника, который почти всегда неспособен писать о чем-либо, кроме любви. Я могу вспомнить только одно современное исключение — мисс Эмбер Ривз; среди ее старших современниц миссис Хамфри Уорд является наиболее заметным исключением, но не совсем достаточно заметным.

Эта тенденция, я полагаю, полностью объясняется тем, что женщина всегда была отстранена от бизнеса и политики, тем, что ее до недавнего времени поощряли наслаждаться мелкими материальными благами, в то же время отговаривая от фокусировки на чем-либо нематериальном, кроме религии, и от рассмотрения общих идей. Особенно в отношении общих идей женщина жила в плохой атмосфере. Французский король, который сказал своей королеве: «Мадам, мы взяли вас, чтобы давать нам детей, а не давать нам советы», — дул холодным дыханием на нежный росток женского интеллекта. Ни он, ни другие мужчины не хотели, чтобы женщины задумывали общие идеи: женщины стали неспособны их задумывать или понимать. Отсюда возникло обобщение, тенденция у женщин делать широкие заявления, такие как «Все мужчины — обманщики», или «Мужчины могут делать в мире все, что хотят», или «Мужчины не могут чувствовать так, как женщины». Дело не в том, что они не любят общие вопросы, а в том, что их отталкивали от общих вопросов, так что они не могут их удерживать. Вот случай:

Случай 2

С целью развлечь пожилую даму, которая является инвалидом, я объясняю, в ответ на ее собственную просьбу, аргументы, которые Германия приводит в пользу объявления войны. Она задает один или два вопроса, а затем внезапно прерывает меня, чтобы спросить, что я делал в последнее время по вечерам.

Это случай интереса к частному в противовес общему. Это пример того, что я хочу показать — что женщина дрейфует к частному, потому что ее оттолкнули от общего. Слишком долго концентрироваться на общем для нее просто утомительно. Несомненно, из-за этого многие женщины среднего возраста становятся чрезвычайно скучными для мужчин. Пока они молоды, все хорошо, ибо мало кто из мужчин заботится о том, какая глупость исходит из розовых губ. Но как только губы перестают быть розовыми, мужчина не находит спутника, в котором нуждается, потому что общение, в отличие от любви, может основываться только на ментальной симпатии. Мужчина среднего возраста тоже часто бывает скучен; в то время как женщина среднего возраста может слишком сильно беспокоиться о несварении желудка своей любимой собаки, мужчина среднего возраста часто чрезмерно обеспокоен собственным несварением. Но, в широком смысле, больший процент мужчин среднего и пожилого возраста, чем таких женщин, интересуется политическими и философскими вопросами.

Эти мужчины часто скучны по другой причине: они более консервативны. Читатель может не согласиться со мной, но я считаю, что женщина гораздо менее консервативна, чем мужчина. Она делает все конвенциональные вещи и яростно нападает на других женщин за нарушение конвенций. Но вы обычно обнаружите, что там, где мужчина может безнаказанно нарушить конвенцию, он этого не сделает, в то время как, если гарантирована секретность, женщина сначала порадует себя и раскается, только если это необходимо. Из этого следует, что мужчина консервативен, потому что он уважает конвенцию; женщина консервативна, потому что она боится того, что может случиться, если она не будет подчиняться конвенции. Я утверждаю, что это показывает большую степень консервативности у мужчины. Типичный англичанин, потерпевший кораблекрушение на необитаемом острове, надел бы вечерний костюм, пока хватало рубашек; я не думаю, что его жена, будучи одна в таких обстоятельствах, надела бы платье с глубоким вырезом, чтобы съесть свой обед из кокосов, даже если бы ее платье застегивалось спереди.

Именно эта неконвенциональность бросает женщину в так называемые новые движения в искусстве или философии. Она реагирует против того, что есть, ища новую свободу; даже если она ищет только новое возбуждение, новый цвет, нового бога, бессознательно она ищет более либеральную атмосферу, в то время как мужчина почти всегда довольствуется той атмосферой, которая есть. Когда он бунтует, его тенденция — разрушить старое святилище, ее — построить новое. Это форма идеализма — не очень высокого идеализма, ибо женщина редко стремится к невозможному. В литературе я не могу припомнить, чтобы женщина когда-либо задумывала утопию, подобную тем, что воображали Беллами, Сэмюэл Батлер, Уильям Моррис и Герберт Уэллс. Единственной женщиной, которая высказывала идеи такого рода, была Мэри Уолстонкрафт, и ее взгляды вряд ли были утопическими. Такие вещи, как утопии, всегда были слишком воздушными для женщины. Герои в романах, которые она писала, до недавнего времени и за одним или двумя исключениями — такими как некоторые герои Джордж Элиот — либо театральны, либо слащавы. Мистер Рочестер театрален, Грандкурт театрален, в то время как герой «Под двумя знаменами» — просто «турецкое наслаждение».

Качество, которое поразительно контрастирует с расплывчатым идеализмом женщины, — это точность, которую она проявляет в делах. Это связано с тем, что она фундаментально неточна. Не точные люди всегда точны; это неточные люди начеку. Интерес женщины к частному предрасполагает ее к точному, ибо точность можно определить как постоянный интерес к частному. Я подозреваю, что это указывает на вероятность того, что благодаря образованию и особенно поощрению женщина может развить гораздо более высокую степень концентрации, чем она делала до сих пор. На ее пути стоит фатальная легкость — схватывание идей до того, как они наполовину выражены. Это качество воображения, скорее естественное, чем приобретенное. Любой школьный учитель подтвердит утверждение, что в смешанном классе, в возрасте от одиннадцати до двенадцати лет, эссе девочек лучше, чем у мальчиков. Это не так в смешанном университете. Я подозреваю, что последнее в такой же степени связано с академическим суждением, которое не признает воображения, как и с тем фактом, что в более поздние годы жизни энергия девочек отвлекается от интеллектуальной концентрации (а также выражения) к художественному и социальному. Эта нетренированная концентрация порождает определенную поверхностность и импульсивность, которые гармонируют с вторжением побочных вопросов — о которых я упоминал — и с разрастанием побочных вопросов на общую идею.

3

Нигде это не проявляется лучше, чем в привычке к постскриптумам. Мужчины, как правило, не используют постскриптумы, и показательно, что художники и люди, склонные к искусству, гораздо более склонны к постскриптумам, чем другие виды мужчин. Можно почти сказать, что женщины переписываются постскриптумами; некоторые из них помещают тему письма в постскриптум, как скорпион держит свой яд в хвосте. У меня перед глазами письма от Случая 58 с двумя постскриптумами и одно необычайное письмо от Случая 11 с четырьмя постскриптумами и предложением, написанным снаружи конверта. Это апогей поверхностности. Пишущие продолжали, соблазненные неуместностью, и не смогли остановиться, чтобы рассмотреть во всех отношениях тему письма. Каждый постскриптум представляет собой развитие или уточнение, что должно указывать на растрату из-за плохого образования того, что может быть очень хорошим умом.

Я бы сказал мимоходом, что мы не должны придавать чрезмерного значения физическим недостаткам женщины. Это правда, что женщина больше осознает свое тело, чем мужчина. Пока он сыт, достаточно занят, в хорошем общем состоянии здоровья, он нормален. Но женщина гораздо чаще находится в неуравновешенном физическом состоянии. Многое можно сказать в пользу индуистской философской точки зрения, что тело должно быть удовлетворено ровно настолько, чтобы стать незаметным для сознания, в противовес точке зрения христианских аскетов, которые, к сожалению, довели свои идеи до того, что в конечном итоге думали больше о своей власянице, чем о Том, ради Кого они ее носили. В этом смысле женщина интеллектуально ограничена, потому что ее тело навязывает себя ей. Это предмет раздумий и волнений. Я подозреваю, что это в значительной степени поправимо, ибо я не убежден, что именно специфические физические условия женщины иногда искажают ее интеллект; одинаково возможно, что искаженный интеллект порождает неудовлетворительные физические условия. Поэтому, если, как я твердо верю, мы можем развить этот интеллект, со временем в этих физических условиях могут произойти глубокие изменения.

Дальнейшая квалификация интеллекта женщины заключается в ее моральном отношении. Я бы попросил читателя отбросить идею о том, что «моральный» относится только к вопросам пола. Мораль — это правило поведения каждого человека в его отношениях с другими людьми, и это охватывает все отношения. Поскольку в некоторых смыслах мораль женщины — это не мораль мужчины, мы не имеем права говорить вместе с Поупом, что

4

«Женщина в лучшем случае — все еще противоречие».

Она — противоречие. Мужчина — противоречие, по-видимому, другого рода, и это все. Отсюда возникают недопонимания и иногда неприязнь, как между людьми разных наций. Я не хочу муссировать этот момент, но я бы предположил, что в очень незначительной степени кажущееся различие между мужчиной и женщиной может быть сопоставимо с кажущимся различием между итальянцем и шведом, которые в течение двух поколений производят очень похожих американских детей. Но мужчина, который обобщает так же дико, как женщина, когда он не понимает, полон решимости подчеркнуть различие в каждом отношении жизни. Например, принято говорить, что женщина не может сдержать свое обещание. Это кажется мне совершенно неверным; учитывая, что, как правило, интеллект женщины недостаточно образован, чтобы позволить ей найти вескую причину для нарушения своего обещания, ей гораздо труднее это сделать. Ибо мы все моральные существа, и если мужчина должен украсть королевские драгоценности, он счастливее, если может найти высокий мотив для этого. Мужчина имеет определенное преимущество, когда нужно найти лазейку, и я знал немногих женщин, способных выстоять в споре против опытного юриста, который приобрел обычную ловкость в искажении фактов.

В любви и браке, в частности, женщина будет хранить данное слово более тесно, чем мужчина; нет мужского эквивалента «бросить», но мужчина бросает по особым линиям; в то время как женщина, которая знает, что ее молодость, ее красота уходят, должна довести дело до конца, бросив, мужчина никогда не спешит, ибо его привлекательность угасает так очень медленно. Зачем ему бросать женщину — поднимать шум? Поэтому он просто продолжает. Со временем она устает и освобождает его, когда он уходит к другой женщине. Это бросание по дюймам, и что касается верности, обещанную женщину труднее увести, чем обещанного мужчину. (Чтобы быть справедливым, следует сказать, что неверность в глазах большинства мужчин — мелкое дело, в глазах большинства женщин — серьезное дело.) Обещанная женщина будет оставаться верной долго после того, как любовь улетела; обещание — это мистическая связь; никто, кроме высокого пламени, не может скрыть пепел мертвой любви. И поэтому, когда Шекспир утверждает:

«О, слабость, имя тебе — женщина»,

он выносит одно из поспешных суждений, которыми изобилует его торжественный романтизм.

Это применимо в сферах, далеких от любви — в денежных вопросах, таких как долги или пари. Женщины действительно накапливают счета у модисток, но мужчины хвастаются тем, что никогда не платят своим портным. И если иногда женщины не выполняют проигранное пари, это во многом потому, что традиция защиты и покровительства установила, что женщинам не нужно платить свои пари. Кроме того, женщины обычно оплачивают свои потери, в то время как несколько мужчин еще не выполнили свои долги чести передо мной. Это вопрос честности, и я думаю, что уголовная статистика Соединенных Штатов дала бы те же данные, что и для Англии и Уэльса. В 1913 году в судах присяжных за преступления против собственности судились 1616 мужчин и 122 женщины. Записи судов квартальных сессий и судов суммарной юрисдикции дают тот же результат — огромное большинство мужских правонарушителей, хотя в Англии и Уэльсе больше женщин, чем мужчин! И все же, перед лицом таких официальных цифр, свидетельств каждого работодателя, мужчина лелеет веру в нечестность женщины! Одна из причин, несомненно, заключается в том, что эмоциональная природа женщины ведет ее, когда она преступна, к преступности обостренного вида. Она тогда оправдывает женоненавистнические строки Поупа:

«О женщина, женщина! Когда твой ум склонен к злу, весь ад не содержит более гнусного демона».

Большинство мужчин, однако, отказались от дела против нечестности женщины и ограничиваются тем, что описывают ее как лгунью, забывая, что они обычно не любят правду, когда она исходит из уст женщины, и всегда, когда она отражается на их собственном поведении. На протяжении веков мужчина просил, чтобы женщина льстила, но также чтобы она говорила правду: такое смешение требований приводит беспристрастный ум к выводу, что тщеславие не может быть монополией женского пола. Но совершенно верно, что женщина не всегда ценит правду так же хорошо, как мужчина. Желание правды — интеллектуальное, а не эмоциональное. Правда — холодный постельный партнер, как и следовало ожидать от той, кто поднялся из колодца. И среди женщин случаи бескорыстной лжи не являются редкостью. Вот Случай 16:

Пожилая женщина долго говорила о том, что не получила страховые документы, и устроила большой переполох. Позже выяснилось, что она не страховалась. В другом случае она сообщила домочадцам, что ее зятю пришла телеграмма из Южной Африки с просьбой приехать и навестить умирающую мать. Было доказано, что никакой телеграммы не отправлялось.

У меня есть ряд случаев такого рода, но этот — самый любопытный. Я подозреваю, что этот вид лжи прослеживается до потребности в романтике и драме в бесцветной жизни. Она исходит из желания создать романтическую атмосферу вокруг себя и повысить свою личную значимость. Поскольку мужчины протягивают руки менее жадно к драме и романтике, они менее подвержены этому, но они не полностью избегают этого, и мы все наблюдали новую значимость человека, чей брат был сфотографирован в газете или, что еще лучше, погиб в железнодорожной катастрофе. Если он сгорел в театре, горе его родственников-мужчин тонко окрашено возбужденным восторгом. Романтика, плата за ложь, — это компенсация женщины за скучную жизнь.

Тщеславие так же старо, как мамонт. Романтическая ложь, очевидно связанная с тщеславием, справедливо утверждается, что развита у женщины. Без сомнения, главным желанием женщины было выглядеть красивой, и вполне открыт вопрос, были ли листья, которые одевали нашу самую раннюю прародительницу, собраны в духе скромности, а не в ответ на желание украшения.

5

Но не следует слишком легко предполагать, что тщеславие — чисто женская характеристика. Это человеческая характеристика, и расположение любого дикаря-мужчины можно купить ценой ожерелья из бус или адмиральской треуголки. Современный мужчина тоже модник, насколько он осмеливается. В Ньюпорте, как и в Брайтоне, денди — высшее существо. Было бы неточно, однако, ограничивать тщеславие одеждой. Тщеславие более тонкое, и я бы спросил читателя, какой из трех главных мотивов, которые движут человеком — любовь, амбиции и жажда золота — является самым сильным. Желание блистать в глазах своих собратьев произвело многое в искусстве и политической службе; оно произвело многое, что глупо и низко. Оно привело к политической конкуренции, к дикой гонке за низкооплачиваемые должности, губернаторства, членство в парламенте. Представители народа часто хотят служить народу; им также нравится быть отмеченными как люди народа. Нет пределов мужскому желанию почестей; редко в Англии мужчина отказывается от пэрства; французы — мученики своей любви к лентам, и не проходит года без скандала, потому что чиновник был подкуплен, чтобы получить орден Почетного легиона для кого-то, или, что еще смешнее, потому что авантюрист выкрасил лицо, поселился в маленькой квартире, выдал себя за негритянского властителя и раздал за полученную ценность большие кресты фантастических королевств. Даже демократические американцы, как известно, искали титулованных мужей для своих дочерей, а некоторые стали папскими баронами или графами.

Мужское тщеславие отличается от женского, но оба — тщеславие. Оба пола даже разделяют ту любопытную форму тщеславия, которая у мужчины состоит в том, что он называет себя «простым человеком», хвастаясь тем, что приехал в Нью-Йорк без обуви и с десятицентовой монетой в кармане; которая у женщины состоит в пренебрежении своей внешностью. Оба пола передают более или менее: «Я то, что я есть, скромный человек... но вполне достаточно хорош». Высокомерие смирения просто отвратительно.

Идеи, подобные вышеизложенным, могут исходить из определенной простоты. Женщина гораздо менее сложна, чем полагают поэты. Например, многие мужчины считают, что отсутствие у женщины самосознания, как это демонстрируется беспорядками в магазинах, имеет свои корни в каком-то сложном процессе рассуждения. Нельзя увлекаться: правда в том, что женщина, так долго зависевшая от мужчины, имеет преувеличенное представление о важности малых сумм. Мужчина зарабатывал деньги; женщину учили только их экономить. Таким образом, она была бедна, и бедность заставляла ее избегать расходов; часто она становилась скупой и, как ни парадоксально, в то же время становилась расточительной. Бедность научила ее уважать пенни, в то время как она не научила ее ничего о фунте. Если женщина находит вполне легким тратить одну десятую дохода домохозяйства на одежду, и даже больше, это потому, что ее образование делает для нее столь же трудным представить тысячу долларов, как для мужчины представить миллион. Это просто вопрос знакомства с деньгами.

Кроме того, глупая экономия и безрассудные расходы — признаки элементарного качества. В этом смысле женщина все еще в некотором роде дикарь. Она все еще менее цивилизована, чем мужчина, во многом потому, что она не была образована. Это может быть очень хорошей вещью, и это, безусловно, приятная вещь с мужской точки зрения. Рассматриваем ли мы отношение женщины к закону, к социальной службе или к войне, это одно и то же. В большинстве случаев она беззаконна; она будет подчиняться закону, потому что боится его, но она не будет его уважать. Для нее это всегда sic volo, sic jubeo. Я подозреваю, что если бы она участвовала в создании закона, она не была бы такой, ибо она осознала бы связь между законом и жизнью. Грубо говоря, она склонна смотреть на закон как на тиранический, если он ей не нравится, как на защитный, если он ей нравится. Вероятно, существует мало связи между ее собственным моральным импульсом, который щедр, и законом, который только справедлив. (То есть справедлив в намерении.) Это квалифицируется моральным духом женщины, который все больше ведет ее к взгляду, что определенные вещи должны быть сделаны, а другие — нет. Но даже тогда вероятно, что в глубине души женщина не уважает закон; она может уважать то, что он представляет — силу, — но не то, что он подразумевает — справедливость. Она бесконечно более мятежна, чем мужчина, и там, где у нее есть власть, она воспламеняет мир в протесте. Я не имею в виду воинствующих суфражисток, а общее отношение женщины. Например, когда предлагается обязать женщин страховать своих слуг, платить компенсацию работодателя за несчастный случай, ограничивать контроль замужних женщин над их собственностью, устанавливать законы, регулирующие социальное зло, мы находим женскую оппозицию очень яростной. Я не имею в виду материальную оппозицию, хотя это тоже случается, а ментальную враждебность. Женщина сдается, потому что должна, мужчина — потому что должен.

Это отношение варварства. Это меняющееся отношение; ряды социальной службы за последние полвека были непропорционально пополнены женщинами. Наш самый активный работник в делах фабричной инспекции, защиты детей, борьбы с «потовыжиманием» — сегодня женщина. Женщина быстро выходит из варварского состояния, в котором она долго удерживалась. Она изменится еще больше — и далее в этой главе я попытаюсь показать как, — но сегодня должно быть признано, что в ее венах течет много энергичной варварской крови. Ее отношение к войне показательно. В течение последних месяцев я встречал много женщин, которые были воспламенены идеей крови; пока они сами не теряли родственников или друзей, они склонны были смотреть на войну как на самый захватывающий сериал, который они когда-либо читали. Жар и героизм, что может быть более романтичным? Каждая женщина, которой я это говорил, сказала, что это неправда, но ни в одной стране женские союзы не бастовали против войны; суфражистки организовали не только больницы, но и кухни, комнаты отдыха, столовые для использования солдатами; многие требовали позволить им делать снаряды; некоторые, особенно в России, носили винтовки. В Англии тринадцать тысяч женщин вызвались делать военные материалы; женщины заполнили немецкие фабрики. Конечно, я признаю, что это частично экономически: женщины должны жить в военное время даже ценой жизней мужчин, и я знаю, что очень многие женщины сделали все, что могли, чтобы остановить распространение войны. В Англии многие предотвратили добровольчество своих мужчин; в Америке, мне говорят, женщины были солидарны против войны с Германией. Но пусть читатель не будет обманут. Возникает тонкий момент, который часто игнорируется. Если бы женщины шли на войну вместо мужчин, их отношение могло бы быть другим. Рассмотрите, действительно, эти два абзаца, вымышленные описания поля битвы:

«Перед окопами лежали груды молодых людей, с разорванными телами, их лица бледны в лунном свете. Лучи освещали лицо одного, что лежал рядом, создавали блеск на его маленьких золотых усах».

«Перед окопами лежали груды молодых девушек. Лунный свет струился на их разорванные тела и их светлую кожу. Лучи падали на одну, что лежала рядом, извлекая сияние из масс ее золотых волос».

Пусть мужской читатель честно прочитает эти два абзаца (которые я не выдвигаю как литературу). Первый причинит ему боль; второй ранит его сильнее. Что мужчины должны быть убиты — как ненавистно! Что девушки должны быть убиты — это невыносимо. Здесь, я утверждаю, часть оппозиции женщины к войне, преувеличенной идеи, которую люди имеют о ее гуманитарном отношении. Я не буду настаивать на том, что как дикарь она может любить кровь больше, чем мужчина; я ограничусь предположением, что большая часть ее оппозиции к войне исходит из сексуального сознания; кажется ужасным ей, что молодые люди должны быть убиты, так же ужасно, как мой абзац о мертвых девушках может показаться мужскому читателю.

Некоторые мужчины видели женщин только как варварских и опасных, основывали свое отношение на словах Томаса Отвея: «Она предала Капитолий, потеряла Марка Антония для мира, превратила старую Трою в пепел». Это абсурдно; если мужчина не может сопротивляться искушению женщины, он, конечно, не может претендовать на большее благородство. Марк Антоний «потерял» Клеопатру из-за жалкого самоубийства так же, как она «потеряла» его. Если из-за Елены старая Троя была превращена в пепел, по крайней мере другая женщина, невиновная Андромаха, заплатила цену. Представлять женщину так, предполагать, что в Эдеме было только два человека, Адам и Змей, так же смешно, как делать из женщины богиню. Это надежда будущего, что женщина будет осознана не как дьявольская или божественная, а как просто человеческая.

Мы должны признать, что эмоциональность женщины не является половой характеристикой; это лишь преувеличение общечеловеческой черты. Например, сейчас говорят, что женщины создают проблемы в комитетах. Это так; я заседал с женщинами в комитетах и буду делать это как можно реже: их частая неспособность понять очевидный силлогизм, страсть к второстепенным вопросам, склонность к обобщениям и партикуляризм всякий раз, когда пробуждаются эмоции, очень затрудняют работу комитета. Но в каждом комитете найдется мужчина, который не может выйти за рамки своего эгоизма или собственного разговора. То, что делает женщина, делает и мужчина, только он делает это в меньшей степени. Разница заключается в степени, а не в качестве.

6

Эмоциональность женщин становится более выраженной в вопросах религии и любви. Существует смутное соответствие между ее отношением к тому и другому, я имею в виду внешне христианские страны. В религии она часто находит любопытное зелье, одновременно успокоительное и возбуждающее. Религия для женщин часто является аллотропной формой романтики; слепая, как дождевой червь, она тянется к звездам, и любопытно, что религия вызывает у женщины столь мощный отклик, учитывая, как с ней обходились вероисповедания. Мусульманская вера сделала из нее игрушку и награду; иудейская — покорное вьючное животное; христианская — опасность, сосуд нечистоты. Я имею в виду реальные вероисповедания, а не их первоначальную теорию; религию нужно принимать такой, какая она есть, а не такой, какой она должна быть, и в случае с женщиной христианская религия мало согласуется с взглядами Того, Кто простил женщину, взятую в прелюбодеянии. Христианская религия сделала все возможное, чтобы осыпать женщину позором: головные уборы в церкви, фактическая терпимость к мужской неверности, царское отречение от королев, принудительное деторождение и множество других несправедливостей. Притчи и Библия в целом полны упреков в адрес «сварливой женщины», «склочной женщины»; когда упоминается мужчина, на самом деле подразумевается человечество. И все же женщина целовала религиозные розги. Можно подумать, что ее действительно соблазняли и удерживали только жестокостью и презрением. Сейчас она в некоторой степени отворачивается от веры, но все же цепляется за нее крепче, чем мужчина, потому что она более способна совершить акт веры, поверить в то, что, как она знает, невозможно.

Притягательность религии для женщины — это притягательность самоотречения, по крайней мере, внешне. В случае с любовью притягательность та же, внешне; хотя я подозреваю, что интуиция подсказала многим женщинам, отдавшимся любовнику или богу, что они поглощают больше, чем отдают: в любви используя мужчину для природы, которую она представляет, в вере совершая пантеистический подвиг, заключая Нирвану в собственную грудь.

Но рассуждения о половом импульсе в связи с религией в Греции, Египте, латинских странах завели бы меня слишком далеко. Я могу лишь отметить, что, по всем признакам, часть религиозного инстинкта женщины проистекает из инстинкта любви, который многие считают первым и единственным мотивом женщины. Показательно, что среди шестидесяти пяти случаев, на которых основана эта статья, есть несколько глубоко религиозных незамужних женщин, в то время как ни одна из замужних не проявляет признаков чего-то большего, чем обычная набожность. Я склонен полагать, что женщина — прежде всего животное, во вторую очередь — интеллектуал; в то время как мужчина кажется временами животным, а в первую очередь — интеллектуалом.

Понаблюдайте за тем, в каком возрасте проявляются отцовские и материнские инстинкты. Страсть женщины к своему ребенку обычно просыпается при рождении, и есть много случаев, когда несчастная девушка, намеревавшаяся убить своего ребенка, как только он рождается, обнаруживает, что любит его. С другой стороны, очень многие мужчины равнодушны к своим детям в младенчестве и тянутся к ним только по мере развития у них интеллектуальных качеств. Это как раз то время, когда женщина отдаляется от них. Ограниченное цивилизованными обычаями, отношение женщины к своему ребенку очень похоже на отношение кошки к котенку; как только котенку исполняется несколько недель, мать перестает о нем заботиться. Через несколько месяцев она его не узнает. Ее роль сыграна. Поэтому нередко можно встретить женщину, которая была очарована своим младенцем, но полностью передала его на попечение наемной помощи: ребенок становится интеллектуальным; он больше не нуждается в ней, кроме как в добром, но спокойном критике. И часто в это время отец начинает вмешиваться, контролировать образование, готовить к будущему. Означает ли это в ментальной сфере что-то большее, чем разницу в темпераменте между рыжими и черными волосами (если это вообще что-то значит), я не знаю; но странно, что мать так часто отдаляется от ребенка именно в тот момент, когда отец подумывает о том, чтобы научить его ездить верхом, стрелять и говорить правду. Возможно, к тому времени ее критическая работа завершена.

Показателем влияния эмоций является своеобразная интенсификация любви в моменты кризиса, такие как война, революция или несчастный случай. Мужчины не избегают этого больше, чем женщины: немецкие зверства, например, в значительной степени проистекают из крайнего возбуждения. Но у мужчин мало уз, которые можно разорвать, поскольку почти все они готовы получать удовольствие там, где могут, в то время как женщины более разборчивы. Женщине нужна более сильно заряженная атмосфера, кнуты страха или горя, опьянение славой. Когда они даются ей, ее эмоции легче разрушают ее резервы; и неудивительно, что во время войны наблюдается рост числа внебрачных рождений, а также рост числа браков. Интеллект женщины под этим давлением уступает. Ряд браков, заключенных британскими солдатами перед отправкой на фронт, являются простыми проявлениями истерии.

Что касается капризов, то они долгое время считались привилегией женщины, частью ее очарования. Мужчина был охотником, а его добыча должна бежать. Только он раздражается, когда она бежит слишком быстро. Он всегда просит женщину очаровать его своей неуловимостью, а затем жалуется, потому что она ускользает от него. Вряд ли найдется мужчина, который сегодня не повторил бы известные строки сэра Вальтера Скотта:

«О женщина! В часы досуга
Ты переменчива, как вьюга,
И, как дрожащий лист осины,
Твой нрав — загадка для мужчины».

Это не вина женщины. Поэзия мира наполнена словами «завоевать» и «ухаживать»; нельзя завоевать или ухаживать за той, кто не сбивает с толку; можно только взять ее, а мужчин не устраивает делать только это. Мужчина любит искренность, пока не найдет ее; он не может жить ни с ней, ни без нее; это наиболее заметно в любовных делах. Он за фальшь, за жеманство, чтобы приз не был завоеван слишком легко. Оба пола одинаково виновны, если вообще есть вина.

Более верно то, что многие женщины лгут и кокетничают из тактических соображений, потому что верят, что так лучше управлять мужчинами. Они обычно верят, что могут управлять мужчинами. Они смотрят на них как на «бедняжек». Они искренне верят, что «бедняжки» не умеют готовить, вести хозяйство или украшать шляпки, игнорируя тот факт, что «бедняжки» делают это лучше всех на кухнях, в отелях и шляпных мастерских. Особенно они верят, что могут перехитрить их в игре любви. Эта любопытная идея возникла из осознания женщиной того, что в прошлом ее добивались и говорили ей, что не она ищет мужчину, а он ищет ее. Века рабства и века лести заставили ее поверить в это — бедняжка!

В обычное время, когда никакие мировые движения не стимулируют, главное раздражение женщины заключается в ревности. Она отличается от мужской ревности, ибо мужчина обычно собственник, а женщина — соперница. Я подозреваю, что Еврипид опрометчиво обобщал, когда говорил, что женщина — естественный союзник женщины. Она слишком секс-ориентирована для этого, и многие из нас наблюдали раздражение матери, когда ее сын женится. Соперничество всегда жестоко, настолько, что женщина обычно насмехается или злится, если мужчина хоть немного хвалит другую женщину. Если она молода и способна претендовать на всех мужчин, она склонна быть еще более язвительной, потому что ее претензия распространяется на всех мужчин. Отчасти это связано с рынком браков и его ограничениями, но отчасти это естественно. Несомненно, потому что это естественно, женщина пытается скрыть эту ревность, поскольку природа в целом считается цивилизованным миром чем-то низменным. В этом отношении мы должны признать, что демонстрация холодности считается способом привлечения мужчины. Вполне может быть, что там, где женщина не проявляет ревности, она с мастерским искусством внушает мужчине проблему: почему она не ревнует? За чем следует желание заставить ее ревновать и запутанность.

Из-за этих мощных предубеждений, когда женщина выбирает карьеру, она до сих пор часто позволяла любви отвлекать себя от нее. До конца девятнадцатого века было очень распространено, что женщина оставляла сцену, концертную эстраду и так далее, когда выходила замуж. Произошли перемены, и у женщин наблюдается растущая тенденция, не знаю, за счет ли любви, сохранять свои занятия, когда они выходят замуж. Но тенденция женщины по-прежнему заключается в возвращении к инстинктивной функции. В грядущие дни, когда мы разовьем личность и разрушим социализированное общество, в котором живем, когда дом будет сметен, а семья уничтожена, я не верю, что этот фактор будет действовать так мощно. На пути перемен стоят остатки рабской привычки женщины. Больше не рабыня, она склонна следовать, подчиняться, приспосабливать свое поведение к желанию мужчины, и показательно, что сильным мужчиной редко помыкают. Подкаблучники заслуживают того, чтобы ими помыкали, и я хотел бы отметить, что в этих заметках нет намерения пытаться заменить мужей-подкаблучников женами-командирами. Тенденция прямо противоположная, ибо женщина склонна подстраиваться под мужчину.

Передо мной ряд случаев:

Случай 61 вышла замуж за адвоката. До замужества она жила в коммерческой атмосфере; после замужества она стала яростно юридической в своих разговорах. У ее мужа развилась страсть к автомобилизму; так же, как и у Случая 61. Заметьте, что во время предыдущей привязанности к врачу Случай 61 проявляла растущий интерес к медицине.

Случай 18 происходит из семьи охотников, вышла замуж за литератора и в течение нескольких лет перестала заниматься какими-либо физическими упражнениями и общается исключительно с литературными людьми.

Случай 38, обручившись с сотрудником Индийской гражданской службы, стала усердным исследователем индийской литературы и религии. После назначения мужа на европейскую должность ее интерес не уменьшился. Она совершила длительный визит в Индию.

Есть компенсирующие случаи среди мужчин: у меня их два. В одном случае солдат, женившийся на женщине-литераторе, превратился в ученого. В другом — коммерсант, женившийся на популярной актрисе, был полностью поглощен театром и теперь пишет успешные пьесы.

Из этих довольно разрозненных заметок следует, что эмоциональное качество женщины более или менее находится в состоянии войны с ее интеллектуальными целями. Действительно, иногда высказывается мнение, что там, где появляется женщина, следует узость; что книги, написанные женщинами, в основном ограничены любовью, не обладают космическим чувством. Это в целом верно, по причинам, которые я надеюсь указать немного дальше; но неверно, что книги, где главными героями являются женщины, узки. Такие романы, как «Анна Каренина», «Мадам Бовари», «Жизнь», «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», делают этот момент очевидным. Как правило, книги о мужчинах, затрагивающие не только любовь, но и искусство, политику, бизнес, более мощные, чем книги о женщинах. Но не следует забывать, что книги, написанные вокруг женщин, в основном написаны женщинами. Поскольку женщины гораздо менее сильны в литературе, чем мужчины, мы не должны делать вывод, что книги о женщинах естественно уступают книгам о мужчинах. Величайшие книги о женщинах были написаны мужчинами. Но немногие мужчины достаточно беспристрастны, чтобы понять женщин; только гений может это сделать, и именно поэтому существует мало книг о женщинах, заслуживающих эпитета «великие». Еще предстоит увидеть, разовьет ли возросшее понимание дел мира среди женщин литературную силу, которая вместе с миром охватит и ее саму.

В попытке указать, что будущее может приберечь для женщины, важно рассмотреть, что она сделала, потому что она достигла многого перед лицом консерватизма, мужского эгоизма, мужской ревности, бедности, невежества и предрассудков. Эти цепи сегодня слабее, и добрая воля, которая не умрет, еще разорвет их; но многие женщины, имена некоторых из которых следуют ниже, дали, будучи порабощенными, представление о качестве женщины. Изучите этот короткий список:

7

Живопись:
Ангелика Кауфман, мадам Виже-Лебрен, Роза Бонер.

Музыка и драма:
Рашель, Сиддонс, Эллен Терри, Сара Бернар, Тереза Карреньо, Садаяко.

Литература:
Джордж Элиот, Джейн Остин, сестры Бронте, мадам де Сталь, мадам де Севинье, Кристина Россетти, Элизабет Браунинг. Более недавние: миссис Элис Мейнелл, мисс Мэй Синклер, «Лукас Малет», миссис Эдит Уортон, «Вернон Ли».

Социальное служение и политика:
Миссис Шарлотта Перкинс Гилман, мисс Джейн Аддамс, мадам Монтессори, миссис Фосетт, миссис Эннис Ричмонд, миссис Бичер-Стоу, Флоренс Найтингейл, миссис Хэвлок Эллис, миссис Сидни Уэбб, мисс Клементина Блэк, Жозефина Батлер, миссис Панкхёрст, Элизабет Фрай. Обратите внимание на любопытный случай миссис Хетти Грин, финансиста.

Этот список можно было бы значительно увеличить, и, как он есть, это случайный список, исключающий выдающихся женщин и включающий женщин меньшей значимости. Но все же он не содержит неизвестных имен, и, хотя я не претендую на то, что он сравнивается с аналогичным списком мужчин, это показатель. Я беспокоюсь, чтобы читатель не подумал, что я хочу сравнить Ангелику Кауфман с Леонардо, или Джейн Остин с Шекспиром. Во всех сферах жизни с начала истории на каждую талантливую женщину приходилось по двадцать талантливых мужчин, и никогда не было женщины-гения. Это не должно нас впечатлять: гениальность — это случайность; возможно, это болезнь. Может быть, человечество произвело только двух или трех гениев, и что одна или две женщины в грядущие дни могут восстановить равновесие, и может быть, что несколько женщин были немыми, бесславными Мильтонами. Мы не знаем. Но в вопросе таланта, особенно в искусстве, я утверждаю, что женщина может быть полна надежд, особенно потому, что большинство имен, которые я привожу, — это имена женщин девятнадцатого века. Девятнадцатый век был лучше для женщины, чем восемнадцатый, восемнадцатый лучше, чем семнадцатый: что может быть более значимым? В искусстве я чувствую, что женщина никогда не имела своей возможности. Ее приветствовали как исполнительницу — актрису, певицу, пианистку; но как творца — романиста, поэта, художника — ее неизменно сбрасывали со счетов, говоря, что то, что она делала, было очень мило, пока она не стала неспособна делать ничего, кроме «миленького». Она выросла в атмосфере покровительства и роз, почтительная, подобострастная. Ей постоянно говорили, что определенные темы «не подходят для милых молодых леди»; ее закрывали от выражения жизни.

Вот типичное мужское отношение, отношение мистера Джорджа Мура в «Современном любовнике». Мистер Джордж Мур, который, кажется, знает очень много о самках, но меньше о женщинах, заставляет в этой книге Хардинга, романиста, который обычно выражает его мысли, критиковать Жорж Санд, Джордж Элиот и Розу Бонер: «Если они создали что-то новое, как же так, что их искусство точно такое же, как наше? Я бросаю вызов любому, кто скажет, что романы Джордж Элиот — это женское письмо, или что «Ярмарка лошадей» не была написана мужчиной. Я бросаю вам вызов показать мне след женственности во всем, что они когда-либо делали; вот в чем вопрос, который я поднимаю. Я говорю, что женщины до сих пор не смогли перелить в искусство след своего пола; другими словами, неспособные принять свою собственную точку зрения, они приняли нашу».

Это наглость! Я прочитал много искусствоведческой критики мистера Джорджа Мура: когда она касается работы мужчины, он никогда не ищет мужского прикосновения. Он судит работу мужчины как искусство; он не будет судить работу женщины как искусство. Он исходит из предположения, что искусство мужчины — это искусство, в то время как искусство женщины — ну, искусство женщины. Это тот сорт вещей, который обескураживал женщину; это та атмосфера терпимости и призов за хорошее поведение, которой она дышала, и это та удушающая глупость, через которую она пробивается. Она прорвется, ибо я верю, что она любит искусство больше, чем мужчина. Она — лучшая почва для развития великого художника, ибо она подходит к искусству с симпатией, в то время как подавляющее большинство мужчин подходит к нему со страхом и неприязнью, съеживаясь от мысли, что оно может потревожить их самодовольство. Предрассудок заходит так далеко, что, хотя женщин привлекают художники как любовники, мужчины обычно боятся женщин, которые занимаются искусством, или они не любят их. Это не вопрос пола; это вопрос искусства. Все это часть половой наследственности, о которой я должен сказать несколько слов.

Но прежде чем сделать это, позвольте мне потратить несколько строк на мужскую концепцию любви, которая повлияла на женщину, потому что любовь все еще остается ее главным делом. По сей день, хотя это умирает медленно, мужское отношение — это все еще отношение к игрушке. Это отношение Ницше, когда он говорит: «Мужчина для войны, женщина для отдыха воина». Эта идея настолько распространена, что Великобритания в своей предполагаемой борьбе против ницшеанских идей широко использует ницшеанскую точку зрения. Неудивительно, ибо идея проходит не только через мужчин, но и через англичан: «женщина — награда войны» — это распространенная идея, особенно среди мужчин, которые ведут войну в окрестностях корзин для мусора. Это было продемонстрировано британской военной пропагандой в каждой газете и в каждом мюзик-холле, умоляющей женщин отказываться показываться с мужчиной, если он не в хаки. Это получило правительственное признание в виде вербовочных плакатов, спрашивающих женщин, «находится ли их лучший парень в хаки». Это было популярно сформулировано на почтовых открытках с трогательной надписью: «Нет ружья — нет девушки».

Все это — женщина как приз (теория, отвергнутая в случае с бельгийскими зверствами) — идея, глубоко укоренившаяся в мужчине. В шестидесятых годах девятнадцатого века обычным предложением было: «Будешь ли ты моей?». Очень слабо проявляются признаки того, что мужчины еще скажут: «Могу ли я быть твоим?». На это потребуется время, ибо собственнический, доминирующий инстинкт у мужчины все еще силен; и пусть он живет долго, ибо в этом сила расы. Только мы не хотим, чтобы этот инстинкт уносил мужчину, так же как мы не хотим, чтобы породистая лошадь сжимала зубы на удилах и срывалась в галоп.

Мы хотим сделать все возможное, чтобы избавиться от того, что можно назвать кредо человека мира, которое представлено так же отталкивающе, как и везде, в «Ведомственных стишках» мистера Редьярда Киплинга:

«Сын мой, если дева тебе откажет и с борьбой велит уйти,
Но губы встретятся в конце концов — уходи! Она уже бывала там.
Те, кому не хватает знаний, получают щипки за ухо, подбородок и нос.
Приятны удила ухаживания, улучшающие манеры и осанку;
Но жеребенок, который мудр, воздержится от ужасного тернового укуса брака.
Разве мы не страдаем от бурсати? Так что, когда сердце встревожено,
Боль отказа одной девы топится в боли следующей».

Много подобного есть у Мольера, у Теккерея, у Казановы. Старая идея женщины, ускользающей и лгущей; женщины, заклейменной, если она «уже бывала там», в то время как мужчина может хвастаться тем, что «бывал там» как можно чаще; мужчины, волочащегося ради своего престижа, и женщины, рискующей на свой страх и риск.

Я утверждаю, что у каждого мужчины и женщины есть две наследственности: одна — обычная наследственность от двух родителей и их предков, другая — более сложная и чисто ментальная — традиция пола. Наследственность через пол можно определить как результат последовательных сред. Я имею в виду, что женщина, например, значительно находится под влиянием идей и отношений своей матери, бабушек и всех женских предков. У них была традиция, и она является основой ее мировоззрения. Любой мальчик, рожденный в трущобах, может, по мере того как он становится образованным, осознать, что мир лежит перед ним; литература и история вскоре показывают ему, что многие, столь же низкие, как он, поднялись до славы как художники, ученые, государственные деятели; он может даже мечтать стать королем, как Бонапарт. Для мальчика нет ничего невозможного; если он храбр, нет ничего, что он не мог бы вырвать у мира. Он знает это, и это укрепляет его; это дает ему уверенность. То, что делали его отцы, может делать и он; мужская половая наследственность — это гордое наследие, и только вчера мужчина сказал мне: «Слава Богу, я мужчина». Сравните с этим соответствующий тип наследственности у женщины. Женщина несет в себе рабскую традицию своих материнских предков, людей, которые никогда ничего не делали, потому что им никогда не позволяли; которым говорили, что они могут делать только то, что нравится, пока они наконец не поверили в это, пока, веря, они не потеряли способность к действию; которых никогда не учили, и из-за необразованности они стыдились; которым никогда не помогали понять работу мира — политическую, финансовую, научную, и поэтому они стали верить, что такие сферы не для них. Мне не нужно утруждать себя сравнением: очевидно, что любая женщина, вдохновленная веками зависимости, инстинктивно чувствует, что, хотя все открыто для мужчины, очень мало открыто для нее. Она выходит на арену с свинцовым мечом; в большинстве случаев у нее едва хватает энергии бороться.

8

Некоторое время назад, когда Британия выпускала крупный военный заем, одна женщина сказала мне, что не может понять его условий. Мы разобрали их вместе, и она обнаружила, что понимает все прекрасно. Она была удивлена. Она всегда предполагала, что не понимает финансов, и это предположение сдерживало ее, мешало ей понять их. Точно так же, пока они не попробуют, многие женщины думают, что не могут читать карты и расписания.

С этой наследственностью слилась среда, и я думаю, никто не будет отрицать, что постоянное внушение беспомощности и умственной неполноценности должно влиять на женщину. Это значит больше всего в молодости, когда тебя легко обидеть, когда ты смотришь на своих старших. К тому времени, когда ты узнаешь своих старших, обычно уже слишком поздно; отпечаток сделан, и женщина, глядя на себя как на низшую, передает своим дочерям старое рабство, которое было в крови ее предков. Мне это кажется глупым, и за последние тридцать или сорок лет очень многие тоже стали так думать; они показали это, широко открыв для женщины двери колледжей, многих занятий и профессий. Многие сегодня нетерпеливы, потому что женщина не сделала достаточно, не оправдала эту новую свободу. Я думаю, они несправедливы; они не понимают, что поколения обучения и относительной свободы недостаточно, чтобы отменить зло, неолитическое по происхождению. Все, что мы делаем сегодня, открывая ворота женщинам, — это противодействие старой традиции, внедрение в женщину завтрашнего дня новой веры в то, что нет ничего за пределами ее сил. От женщины сегодняшнего дня зависит сделать эту веру настолько сильной, чтобы сдвинуть горы. Я думаю, она преуспеет, ибо я сомневаюсь, что какая-либо умственная сила присуща полу. Есть различия в степени, различия в качестве; но я подозреваю, что они в основном связаны с половой наследственностью, средой, внушением, и что, действительно, если я могу затронуть биологию, человеческие существа никогда не бывают полностью мужскими или полностью женскими; нет мужчин, нет женщин, а есть только половые большинства.

Эволюция женщины к ментальной ассимиляции с мужчиной, хотя и особенно быстрая в последние полвека, была устойчивой со времен Возрождения. Грубо говоря, можно сказать, что женщина 1450 года не имела образования вообще; в этом она была больше похожа на мужчину, чем когда-либо позже, ибо рыцари не умели читать, и знания существовали только среди священников. Время для образованного дворянина еще не пришло; сэр Филипп Сидни, граф Суррей, эвфуисты еще не рассеяли средневековые туманы, и немногие среди мирян, за исключением Чека и Асхэма, имели хоть какое-то образование. В те дни женщина пела песни и воспитывала детей. Двести пятьдесят лет спустя обеспеченная женщина стала кем-то; она могла даже читать, хотя в основном читала сказки, такие как «Чудесная любовь принца Альзамора». Она становилась значимой в кулуарах политики. Иногда она принимала ванну. Примерно к 1850 году она превратилась в «идеальную леди», которая вела альбом, переплетенный в марокканскую кожу. Она писала стихи, которые воплощали томления. Часто у нее была турецкая гостиная, и обычно столько детей, сколько она могла. Но уже Бронте и Джордж Элиот пришли постучать в дверь; мисс Брэддон обещала стать, если не славой, то по крайней мере силой, и не прошло и двадцати лет, как Джон Стюарт Милль должен был привести первых суфражисток в Палату общин.

Сегодня картина иная: женщина в каждой профессии, кроме тех, в которых она намеревается быть; женщина, требующая и использующая политическую власть; женщина, управляющая своей собственной собственностью; женщина, старшая по званию, чем мужчина на государственной службе. У нее еще нет своей хартии, и она все еще много страдает от традиции неполноценности, от отсутствия уверенности в себе. Но многие женщины полны амбиций, и за последний год две молодые женщины-романистки убедили меня, что вещь, которую они больше всего желают, — это быть великими в своем искусстве. Преуспеют ли они, не имеет большого значения; что действительно имеет значение, так это то, что они должны питать такое желание. Будут ли физические недостатки женщины, ее нынешняя склонность к чрезмерно моральным и недостаточно интеллектуальным суждениям вечно мешать ей, я не знаю; но я так не думаю. Будет ли влияние женщины, более по своей сути беззаконной, более анархичной, чем мужчина, приводить к разрушению условностей и презрению к закону, я тоже не знаю. Но если мир должен быть переделан, я думаю, гораздо более вероятно, что он будет переделан женщиной, чем мужчиной, просто потому, что как пол он находится у власти, а люди, которые находятся у власти, никогда не хотят ничего менять.

Восстание женщины обозначено повсюду: ее блеск, ее недостатки, ее неразумность — все это отличные признаки ее бунта. Она даже восстает против собственной красоты; часто она пренебрегает своей одеждой, волосами, цветом лица, зубами. Это жаль, но это не следует воспринимать слишком серьезно: мужчины на действительной службе отращивают бороды, а женщина в своей кампании за эмансипацию все еще слишком занята, чтобы думать об искусстве очарования. Я подозреваю, что с течением времени, когда она будет меньше невыносимо страдать от чувства несправедливости, она вернется к старым грациям. Искусство очарования было ответом на условность; и в последние годы неконвенциональность, большая часть которой смешна, выросла гораздо больше среди женщин, чем среди мужчин. Это неудивительно, ибо было так много вещей, которые женщине нельзя было делать. Почти любое движение наталкивало ее на барьер; вот почему кажется, что она ничего не делает в мире, кроме как ломает барьеры. Насколько искренне восстание женщины, никто не может сказать. Может быть, импульс женщины к мужским занятиям и правам — это только реакция на растущую трудность получения супруга, детей и дома. Но я гораздо больше верю, что женщина стремится к новому порядку, что быстрая эволюция ее ума ведет ее к тому, чтобы все более яростно оспаривать предположение, что существуют неискоренимые различия между мужским и женским умом. По мере того как она становится более способной к получению образования, она станет более достойной его; ее интеллект окрепнет, будет стремиться походить на интеллект мужчины; и так, сбежав из пустоты прошлого в специальные области, которые были ей уступлены, она направится к более широким полям, полям настолько обширным, что они охватят мир.

ФЕМИНИСТСКИЕ НАМЕРЕНИЯ

II

Феминистская пропаганда — которую не следует путать с агитацией за избирательные права — опирается на революционный биологический принцип. По существу, феминистки утверждают, что нет мужчин и нет женщин; есть только половые большинства. Чтобы выразить это менее неясно, феминистки основываются на теории Вейнингера, согласно которой мужской принцип может быть найден в женщине, а женский принцип — в мужчине. Из этого следует, что они не признают никаких мужских или женских «сфер» и что они предлагают абсолютно уравнять условия полов.

1

Теперь есть два типа людей, которые страдают от иллюзий в отношении феминистского движения, его противники и его сторонники: обе стороны склонны ограничивать область его влияния; в немногих случаях кто-либо из них осознает движение как революционное. Методы должны иметь революционные результаты, предназначены быть революционными; как убежденный, но осторожный феминист, я не думаю, что честно или целесообразно скрывать этот факт. Меня самого обвинял один очень известный английский автор (имя которого я не могу назвать, так как обвинение содержалось в частном письме) в том, что я «выпустил кота из мешка» в моей маленькой книге «Женщина и завтрашний день». Что ж, я не думаю, что правильно, чтобы кот оставался в мешке. Феминистки не должны хотеть победить путем обмана. Как инициаторы половой войны, они не должны колебаться объявить ее, и у меня мало симпатии к притворствам тех, кто утверждает, что можно изменить все, оставляя все неизменным.

Существенная разница между «феминизмом» и «суфражизмом» заключается в том, что избирательное право — лишь часть большей пропаганды; в то время как суфражизм стремится устранить неравенство, феминизм претендует на радикальное изменение ментальных установок мужчин и женщин. Полы должны быть побуждены признать статус друг друга и довести это признание до такой точки, что равенство даже не будет оспариваться. Таким образом, феминистки интересуются скорее идеями, чем фактами; если, например, они хотят сделать доступной для женщин профессию адвоката, это не потому, что они хотят, чтобы женщины практиковали как адвокаты, а потому, что они хотят, чтобы мужчины воспринимали без удивления факт, что женщины могут быть адвокатами. И у них нет нужды в рыцарстве и галантности.

В этом заключается ментальная революция: в то время как суфражистки довольствуются достижением непосредственных целей, феминистки нацелены на конечные цели. Они утверждают, что для расы нездорово, чтобы мужчина не признавал женщину своей равной; что это делает его нетерпимым, жестоким, эгоистичным и сентиментально неискренним. Они также верят, что раса страдает, потому что женщины не смотрят на мужчин как на своих равных; что это делает их рабскими, неправдивыми, лживыми, узкими и во всех смыслах низшими. Более обеспокоенные женщинами, они, естественно, на них и их проблемы направляют свое первое внимание.

Слово «низший» сразу вызывает комментарии, ибо здесь феминист часто отличает себя от суфражиста. Он часто принимает нынешнюю неполноценность женщины, но он верит, что эта неполноценность преходяща, а не постоянна. Он считает, что, устранив препятствия, наложенные на женщин, они смогут выиграть адекватную долю гонок. Его аргументы против обращения с женщинами охватывают все формы человеческих отношений: искусство, дом, торговлю и брак. В каждом из этих направлений он предлагает внести революционные изменения.

Вопрос об искусстве не должен долго задерживать нас. Совершенно ясно, что женщина в прошлом не имела ни необходимого художественного образования, ни необходимой атмосферы поощрения; что семьи неохотно тратили деньги на музыку, живопись, литературное образование своей дочери с той щедростью, которая требовалась от них для профессиональной или деловой карьеры их сына. Феминистки верят, что когда мужчины и женщины будут уравнены, это положение вещей перестанет преобладать.

В торговле английские феминистки возмущены тем фактом, что женщины исключены из права, вообще говоря, министерства, высших рангов бизнеса и государственной службы и так далее, и практически из больничных назначений; также тем, что женщинам платят низкую заработную плату за работу, аналогичную работе мужчин.

Они также жалуются, что дом требует от женщины слишком больших затрат энергии, слишком много времени, слишком много труда; что концентрация ее ума на постоянной покупке и приготовлении пищи, на уборке, на уходе за ребенком излишне развита; они сомневаются, может ли дом поддерживаться в том виде, в каком он есть, если женщина должна развиваться как свободная личность.

С браком, наконец, они, пожалуй, наиболее обеспокоены. Хотя они в основном не готовы выступать за свободный союз, они решительно настроены против современного брака, который они рассматривают как рабский союз. Несколько нелепые модификации брачной службы, введенные несколькими парами в Америке и одной в Англии, в которых слово «повиноваться» было удалено из обещания невесты, могут быть приняты как показатель феминистского отношения. Их претензии к дому, к обращению с женщинами в торговле тесно связаны с вопросом брака, ибо они верят, что желание мужчины иметь экономку, женщины — иметь защитника, глубоко влияют на характер союзов, которые они основывали бы исключительно на любви, и из этого следует, что они не принимают как эффективный брак любой союз, где не существуют отношения любви. Для тех, кто выступает за абсолютное равенство, партнерство, разделение ответственности и привилегий, современный брак представляет собой состояние полового рабства, в которое женщина часто вынуждена вступать, потому что ей нужно жить, и в котором она часто должна оставаться, какими бы отвратительными ни были условия, при которых поддерживается союз, потому что мужчина, хозяин кошелька, является хозяином женщины.

В целом, таким образом, феминистки находятся в оппозиции к большинству мировых институтов. Для них вселенная основана на подчинении женщины: подчинении по закону и подчинении по условности. Прежде чем рассматривать, какие модификации феминистки хотят внести в социальную систему, нужно сказать несколько слов об этом различии между условностью и законом.

Условность, которая есть не что иное, как окаменевшая привычка, лежала на женщине, возможно, тяжелее, чем любой закон, ибо закон можно обойти с относительной легкостью, и та, кто обходит его, вполне может стать героиней, просто потому, что мы в основном анархисты и не любим закон. Каждый человек сам по себе является меньшинством и противостоит закону, потому что закон — это выражение воли большинства, то есть воли вульгарного, нормы. Но условность гораздо более тонка: она является результатом общего согласия воль. Поэтому, поскольку она является продуктом единодушия, наказания, которые следуют за нарушениями ее велений, ужасны; та, кто нарушает ее, становится не героиней, а изгоем. Закон, таким образом, ничто по сравнению с этикетом.

2

Отсюда феминистская пропаганда. В то время как суфражистки хотят изменить закон, феминистки хотят изменить также условности. Возможно, не будет преувеличением сказать, что они почти удовлетворились бы существующими законами, если бы могли изменить точку зрения мужчины, заставить его принимать как должное, что женщины могут курить, или ездить верхом, или сражаться; перестать удивляться, потому что мадам Дьелафуа решает носить брюки; короче говоря, отречься от субъективного фетиша пола. Тем не менее, поскольку они осознают, что государства становятся все более социалистическими с каждым днем, они также осознают, что только через закон они могут надеяться изменить нравы. Ментальная революция, которую они намерены осуществить, должна поэтому предваряться юридической революцией.

Первое феминистское намерение — экономическое — идет по двум линиям:

1. Они намерены открыть все занятия для женщин.

2. Они намерены уравнять заработную плату женщин и мужчин.

Что касается первого пункта, они, как правило, не неразумны. Если они требуют, чтобы женщины практиковали право, как они делают во Франции, проповедовали Евангелие, как они делают в Соединенных Штатах Америки, носили оружие, как в Дагомее, это не потому, что они придают какую-то большую ценность этим занятиям, а потому, что они считают, что любое ограничение, наложенное на деятельность женщины, является внутренне унизительным; настолько остро они чувствуют это, что некоторые серьезные феминистки принимали участие несколько лет назад в споре на тему: «Существуют ли женщины-ангелы?»

Второй пункт более важен. Это хорошо установленный факт, что женщинам платят меньше, чем мужчинам за ту же работу: например, в Англии женщины начинают с заработной платы, которая меньше, чем у мужчин в качестве учителей, почтовых и других государственных служащих. Феминистки не готовы согласиться с тем, что это состояние связано с какой-то врожденной неполноценностью женщины: по их мнению, ее неполноценность временна, связана с ее низшим положением. Одна феминистка, К. Гаскойн Хартли, в «Правде о женщинах» излагает смелую гипотезу: «Какова же тогда реальная причина низкого вознаграждения, предлагаемого женщинам за работу по сравнению с мужчинами? Тысячи женщин и девушек получают заработную плату, которой недостаточно для поддержания жизни. Они не умирают, они живут; но как? Ответ прост. Женщина обладает рыночной стоимостью, привязанной к ее личности, которой нет у мужчины. Пол женщины — это продаваемая вещь». Короче говоря, если женщина работает хуже, чем мужчина, менее быстро, менее непрерывно, это потому, что она неадекватно вознаграждается. Они переворачивают общее положение о том, что женщине плохо платят, потому что женщина некомпетентна, основываясь на параллели, что только свобода готовит людей к свободе. Они утверждают, что женщина некомпетентна, потому что ей плохо платят; следовательно, те феминистки, которые склонны к радикализму в политике, требуют минимальную заработную плату во всех профессиях, которая должна быть одинаковой для женщин и мужчин.

Экономическое изменение будет осуществлено революционными методами, половыми забастовками и половыми войнами. Получение голоса, с точки зрения феминистки, — это не что иное, как дело аванпостов. Сознательные пропагандисты не намерены позволить женскому голосу быть разделенным, как это могло бы недавно быть между мистером Рузвельтом, мистером Вильсоном и мистером Тафтом. Они намерены использовать голос, чтобы заставить женщин голосовать как женщин, а не как граждан; то есть они предлагают продать женский голос en bloc партии, которая предложит самую высокую цену за него в экономической сфере. Партии, которая в качестве предварительного условия обязуется уравнять мужскую и женскую заработную плату на государственной службе, будет отдан феминистский голос; и если ни одна партия не предложит цену, то феминистское намерение состоит в том, чтобы выставить специальных кандидатов на все должности, расколоть мужские партии и вовлечь их в последовательные катастрофы, такие как та, которая постигла Республиканскую партию на последних президентских выборах в Соединенных Штатах.

Бок о бок с этим чисто политическим действием феминистки намерены использовать промышленные забастовки точно так же, как это делают синдикалистские железнодорожники, шахтеры и почтальоны Европы; хорошо осознавая, что они захватили ряд профессий, таких как шляпное дело, домашняя прислуга, ресторанное обслуживание и так далее, и большие части других профессий, таких как хлопкопрядение в Ланкашире, они предлагают использовать в качестве основы голос и политическое образование, которое следует за ним, чтобы побудить женщин группироваться в женские профсоюзы, с помощью которых они будут удерживать профессии, а когда они будут достаточно сильны, удерживать само общество.

Я излагаю эти взгляды с полной симпатией, в которой трудно отказать, когда понимаешь, что потогонные профессии почти полностью находятся в руках женщин — прачечная, изготовление коробок, игрушки, искусственные цветы и тому подобное. Тот факт, что низкооплачиваемые профессии — это женские профессии, и что британское правительство было вынуждено учредить советы по заработной плате, чтобы поднять оплату женщин с четырех центов в час до внушительной цифры в шесть центов, и недавние расследования работорговли в Америке являются достаточным доказательством того, что общественное мнение должно колебаться, прежде чем винить любые промышленные шаги, которые женщины могут решить предпринять. Ибо не следует забывать, что женщина рискует большим, чем комфорт и здоровье, и что низкая оплата ее пола часто вынуждает ее к деградации.

Осознавая временную неполноценность женщины, неполноценность, прослеживаемую до веков пренебрежения и принижающего покровительства, феминистки предлагают увеличить силу женщины, делая ее более пригодной для власти. Они хорошо знают, что огромное большинство женщин получает лишь неполноценное образование, что в своих собственных домах, особенно на юге Англии, их не поощряют читать газету (которую я считаю более мощным инструментом интеллектуального развития, чем средняя серьезная книга), и что любая попытка с их стороны получить больше информации, посещать лекции, вступать в дискуссионные клубы имеет тенденцию снижать их «ценность очарования» в глазах мужчин. Эту точку зрения они полны решимости изменить в мужчине. Они предлагают убить предрассудок гомеопатическим методом: то есть обучать женщину больше, потому что мужчина думает, что она уже слишком образована. Короче говоря, убить яд большим количеством яда. Для этой цели они намерены открыть образование всех ступеней для женщин, так же как и для мужчин, устранить такие различия, которые существуют в Англии, где женщина не может получить степень Оксфорда или Кембриджа. Они предлагают поднять школьный возраст обоих полов, и не менее чем до шестнадцати лет. Цель этого, насколько это касается женщин, — предотвратить эксплуатацию маленьких девочек четырнадцати лет, особенно в качестве домашней прислуги.

Некоторые феминистки выступают за совместное обучение, на том основании, что оно позволяет полам понимать друг друга, и они строят это в основном на успехе американских школ. Более яростная секция, однако, желает поместить образование девочек полностью в руки женщин, отчасти потому, что они хотят усилить половую войну, и отчасти потому, что они считают, что постоянное общение между полами имеет тенденцию лишать конечную любовь ее тайны и ее очарования. Но обе секции полностью согласны с тем, что максимально широкое образование должно быть дано каждой женщине, чтобы подготовить ее к состязанию с каждым мужчиной.

Столько, таким образом, о ментальной революции и ее возможных эффектах на положение женщин в искусстве, торговле и школах. В промышленном секторе, особенно, мы уже имели указание на основную линию феминистского отношения, требование права выбирать. Это право — действительно единственное, за которое борются феминистки, и они борются за те неясные причины, которые лежат в основе нашего желания жить и продолжать расу. Неудивительно, таким образом, что феминистки имеют планы на самые фундаментальные из человеческих институтов, брак и материнство.

3

В основном феминистки выступают против нерасторжимого христианского брака. Некоторое удовлетворение было дано им во многих штатах расширением возможностей развода, но они не довольны частичной реформой, такой как та, которая была проведена в Соединенных Штатах, ибо они понимают вполне хорошо, что развод работает в обе стороны, и что не удовлетворительно для жены быть замужем в одном штате и разведенной по слабому закону в другом. Действительно, я верю, что одним из первых феминистских требований в Америке был бы федеральный закон о браке.

Но изменения в законе — это второстепенные моменты по сравнению с эмоциональной революцией, которая должна быть спроектирована. Грубо говоря, у нас сегодня есть разумные мужчины и инстинктивные женщины. Таков был, в частности, взгляд Ибсена: «Женщина не может избежать своих примитивных эмоций». Но он думал, что она должна контролировать эти неизбежности, насколько это возможно: «Как только женщина больше не доминирует над своими страстями, она не достигает своих целей». Различие между разумом и инстинктом, однако, не так широко, как кажется; ибо разум — это просто сознательное использование наблюдения, в то время как инстинкт — это бессознательное использование той же способности; но поскольку тенденция феминизма состоит в том, чтобы сделать женщину самосознательной и секс-ориентированной, феминисток можно в широком смысле назвать воюющими против инстинкта и на стороне разума. Они рассматривают инстинкт как показатель низкой ментальности. Например, лошадь менее инстинктивна, чем зебра, и любопытный пример этого был дан некоторыми лошадьми в англо-бурской войне, которые были неспособны щипать траву, потому что они всегда ели из кормушек. Цивилизация, мы можем сказать, заставила лошадей дегенерировать, но никто не будет утверждать, что лошадь не более умна, чем зебра, более способна к любви, даже к мысли. Короче говоря, лошадь ближе приближается к разумному существу, чем инстинктивный дикий зверь.

Поэтому феминистки предлагают, развивая женский разум, вывести женщину за рамки одних лишь эмоций и предрассудков, дать ей возможность судить и самостоятельно выбирать себе супруга и отца для своих детей — это двойной и необходимый процесс.

В этих идеях чувствуется привкус евгеники: право на выбор означает, что женщины хотят оказаться в таком положении, чтобы, будучи экономически независимыми в той мере, в какой это обеспечивают равные возможности, они не были вынуждены продавать себя в браке, как это происходит сейчас очень часто. Я не имею в виду браки, в которых совсем нет любви, ибо в англосаксонских странах они не слишком распространены, но браки, продиктованные желанием женщины избежать власти родителей и обрести достоинство жены, владение домом и деньги на расходы. С точки зрения феминизма, это плохие союзы, поскольку любовь не играет в них главной роли, а зачастую не играет никакой роли вовсе. Феминистки полагают, что образованная женщина, осведомленная в вопросах половых отношений, способная сама зарабатывать на жизнь и поддерживать политическую дискуссию, не станет легкой добычей для мужчины, который будет ее господином, потому что купил ее по системе «грузовых» расчетов.

При феминистском правлении женщины смогут выбирать, потому что смогут вымести из своих умов денежные соображения; следовательно, они будут любить лучше, и, если они не любят, они вовсе не выйдут замуж. Поэтому вполне вероятно, что они повысят стандарт мужской привлекательности, требуя физической и умственной красоты от тех, кого выбирают; что они будут применять личную евгенику. Мужчины, которых они не выберут, окажутся в точно таком же положении, как старые девы наших дней: иными словами, эти мужчины, если они не женаты, останутся таковыми либо потому, что сами предпочли остаться холостяками, либо потому, что их не искали в мужья. Евгеническая характеристика проявляется в том, что женщины больше не согласятся принимать в мужья стариков, порочных или неприятных людей. Они будут стремиться выбирать лучших представителей вида и тех, кто способен улучшить расу. Поскольку феминистская революция подразумевает социальную революцию, в частности «достойную работу за достойную плату», из этого следует, что брак станет делом простым и что те женщины, которые желают вступить в союз, не будут вынуждены бесконечно ждать осуществления своей любви. Кстати, феминистки также отмечают, что их предложения дают мужчинам гораздо больше шансов на счастье, чем они имели до сих пор, ибо они будут уверены, что женщины, выбирающие их, делают это потому, что любят их, а не потому, что нуждаются в содержании.

Это не означает, что феминизм — исключительно доктрина разума; действительно, многие воинствующие феминистки, сплотившиеся вокруг английской газеты «The Freewoman», считают своим символом веры то, что одна из главных естественных потребностей женщины и общества — это не уменьшение страсти, а ее увеличение. Если они хотят повысить заработную плату женщин, обеспечить им безопасность, образование и возможности, то это потому, что они хотят избавить их от материальных искушений, сделать их независимыми от защитника, чтобы ничто не стояло на пути страстного развития их способностей. Для этого, конечно, они предлагают внести глубокие изменения в саму концепцию брака.

Не связывая себя обязательствами свободного союза, феминистки хотят ослабить брачные узы, и они, возможно, не прочь сделать заключение брака менее легким, например, повысив брачный возраст для обоих полов; но, прекрасно осознавая, что в нынешнем состоянии человеческих страстей препятствия к браку привели бы лишь к увеличению числа беспорядочных связей, они не делают на этом акцента. Более того, поскольку они не готовы признать, что какой-либо моральный ущерб наносится, когда женщина вступает более чем в один союз в течение своей жизни — взгляд, который очень широко принят в Соединенных Штатах и во всех странах в отношении вдов, — они скорее склонны исправлять последствия неудачных браков, чем предотвращать их возникновение.

Проще говоря, феминистки желают упрощения развода. Они в определенной степени готовы окружить развод гарантиями, чтобы предотвратить поспешное вступление молодежи в брак; они даже могли бы «ужесточить» законы «штатов разводов». С другой стороны, они ввели бы новые основания для развода там, где их еще нет, и сделали бы их одинаковыми для женщин и мужчин. Например, в Великобритании развод может быть предоставлен мужчине из-за неверности жены, в то время как женщине он может быть предоставлен только в том случае, если к неверности муж добавляет жестокость или оставление семьи. Такую разницу феминистки устранили бы и, вероятно, добавили бы к существующим основаниям некоторые другие, такие как инфекционные и неизлечимые заболевания, хроническое пьянство, безумие, систематическая жестокость и длительное оставление семьи. Следует отметить, что кампания таким образом столь же благоприятна для мужчин, как и для женщин, ибо многие мужчины, не имеющие сейчас выхода, получили бы его по новым законам. Поскольку феминизм интернационален, программа, конечно, включает введение развода там, где его не существует — в Австрии, Испании, южноамериканских государствах и так далее.

Какую именно форму примут новые законы о разводе, я в настоящее время сказать не могу, ибо феминизм столь же эволюционен, сколь и революционен, и феминистки готовы принять переходные меры реформирования. Так, в существующих обстоятельствах они согласились бы на частичное расширение возможностей развода при условии надлежащего обеспечения всех детей. В конечном состоянии, о котором я упомяну позже, это может не потребоваться, но в качестве временной меры феминистки желают защитить женщину, пока она развивается из состояния движимого имущества в состояние свободной женщины. Пока она не готова к своей новой свободе, необходимо дать ей возможность пользоваться этой свободой, не платя за нее слишком высокую цену. Действительно, это столкновение между переходным и конечным является одной из трудностей феминизма. Бунтари должны принимать такие ситуации, как финансовая ответственность мужчины, в то время как они борются за то, чтобы сделать женщину финансово независимой от мужчины, и именно по этой причине в работах Эллен Кей, Розы Майредер, Шарлотты Гилман, Олив Шрейнер и других появляются различные предложения, но эти расхождения не должны нас беспокоить, ибо феминизм — это скорее вдохновение, чем догма, и если он выдвигает программу, то это временная программа.

Лично я склонен полагать, что конечная цель феминизма в отношении брака — это практическое упразднение брака и установление свободного союза. Может быть, только так женщина и сможет развить свою личность, но само общество должно настолько сильно измениться, сделать гораздо больше, чем просто уравнять заработную плату и обеспечить всех работой, что эти конечные цели кажутся очень далекими. Они лежат за пределами краха самого капитализма, ибо подразумевают изменение природы человеческого существа, что не является невозможным, если учесть, что человек сильно изменился со времен каменного века, но все еще остается невообразимо радикальным.

Конечные цели феминизма будут достигнуты только тогда, когда социализация станет настолько полной, что человеку больше не потребуется закон, но он сможет подчиняться некому смутному, но благородному категорическому императиву; когда мужчины и женщины смогут объединяться добровольно, без оков государства, для производства и потребления благ жизни. Как это будет достигнуто, какой пропагандой, какими борьбами и какими битвами — сказать трудно; но вместе со многими феминистками я склонен возлагать большие надежды на облагораживание природы мужчины. То, что существует половая война и она будет продолжаться, я не отрицаю, но приход женщин в современный мир искусства и бизнеса показывает, что на мужчину снизошло огромное просвещение, что он больше не желает подавлять так сильно, как раньше, и, следовательно, любит лучше и разумнее. В этом заключается глубокий урок: если мужчины не будут воевать с женщинами, женщины не будут воевать с мужчинами. Я говорил о половой войне, но для войны нужны две стороны, и я не вижу, что в случае конфликта виноваты могут быть только феминистки.

Одна черта проявляется отчетливо, и это изменение отношения женщины к ребенку. В современных романах и современных разговорах немало указаний на то, что зарождается тип женщины, верящей в новый вид матриархата, то есть в такое состояние общества, где мужчина не будет фигурировать в жизни женщины иначе как отец ее ребенка. Мне стали известны два случая, когда англичанки были готовы вступить в союзы с мужчинами, с которыми не собирались проводить свою жизнь, — и это потому, что они желали ребенка. Они считают, что ребенок — это выражение женской личности, в то время как после рождения ребенка муж становится лишь наростом. Они верят, что «Жена» должна умереть при родах, а «Мать» восстать из ее пепла. В этой точке зрения нет ничего утопического, если мы согласимся, что феминистки могут так переустроить общество, чтобы обеспечить каждой женщине независимое существование; и я не говорю, что это преобладающий взгляд. Это лишь один взгляд, и я не верю, что он будет доведен до крайности, ибо объединение людей в пары, по-видимому, отвечает какой-то глубокой потребности; все же его следует учитывать как признак полового бунта.

Эта часть программы относится к конечным целям. Среди переходных идей, то есть идей, которые должны вписать феминизм в современное государство, — наделение материнства правами и удержание из заработной платы. Феминистки не связывают себя каким-либо мнением по широкому социальному вопросу о том, желательно ли поощрять или сдерживать рождаемость. Принимая рождение детей как данность, они утверждают, что, поскольку женщина лишена возможности работать в течение нескольких недель или месяцев во время родов, ее свобода может быть обеспечена только в том случае, если факт рождения дает ей право на поддержку со стороны государства. В противном случае у нее должен быть мужской защитник, в пользу которого она должна отказаться от своих прав, потому что он ее защитник. Поскольку мужчина не ограничен в своей работе тем, что становится отцом, они предлагают устранить препятствие, лежащее на женщине, обеспечив ее средствами к существованию на период вокруг родов, не менее шести недель, а некоторые предлагают три месяца. В этой схеме нет ничего дикого, ибо британский Закон о страховании (1912 г.) дает пособие по материнству в размере семи долларов пятидесяти центов, независимо от того, замужем мать или нет. Справедливость этого предложения может быть поставлена под сомнение некоторыми, но я не думаю, что его целесообразность будет оспариваться. Просто из гуманных соображений варварски заставлять женщину работать, пока она беременна; с социальной точки зрения для расы невыгодно позволять ей это делать: преждевременные роды, детоубийство, пренебрежение детьми со стороны работающих матерей — все эти факты указывают на социальную ценность такого обеспечения.

Последняя из переходных мер — это удержание из заработной платы. В нынешнем положении вещей женщины, работающие по дому, зависят в деньгах от мужей или отцов. Тот факт, что приходится просить, с точки зрения феминисток, является унижением. Они предлагают, чтобы домохозяйка имела право на долю дохода или жалованья мужчины, и одна из них, миссис М. Х. Вуд, живописно иллюстрирует свой довод, говоря, что надеется покончить с «обшариванием карманов», пока мужчина спит. Идеи миссис Вуд, безусловно, заслуживают сочувствия; хотя многие мужчины платят своим женам гораздо больше, чем они того стоят, и постыдно эксплуатируются — обычное современное положение, — также совершенно верно, что многие другие ожидают, что их жены будут вести хозяйство на неадекватные пособия и приходить к ним за одеждой или развлечениями таким образом, который утверждает мужчину в роли паши. Когда женщины станут экономически независимыми, никакие удержания из заработной платы не потребуются, но тем временем интересно отметить, что в Англии недавно было создано общество под названием «Профсоюз домохозяек», одной из конкретных целей которого является: «Настаивать как на праве на получение надлежащей доли заработка мужчин, выплачиваемой женам для содержания дома».

4

В общем, ясно, что женщины очень озабочены вопросами расы, ибо все эти требования — поддержка матери, поддержка ребенка, права домохозяйства — определенно направлены на благожелательный контроль женщины над своим домом и своим ребенком. Я упоминал выше об этих феминистских намерениях: они затрагивают как непосредственные условия, так и конечные.

Среди конечных целей есть логическое следствие права женщины быть представленной женщинами. До тех пор, пока существует парламентское правительство или любая форма власти, феминистки будут требовать участия в этой власти. Во время кампании за избирательные права было принято притворяться, что женщины требуют только права голоса. Цель этого — не пугать мужчин, и вполне может быть, что многие суфражистки искренне верят, что просят не больше, чем права голоса, в то время как немногие, признающиеся, что хотят большего, добавляют, что не стоит об этом говорить; они боятся «выпустить кота из мешка», но они не успокоятся, пока все парламенты, все кабинеты, все советы не будут открыты для женщин, пока президентское кресло не будет так же доступно для них, как английский трон. Уже в Норвегии женщины вошли в Национальное собрание: они предлагают делать это повсюду. Они не будут колебаться, требуя женских голосов за женщин-кандидатов, пока не обеспечат представительство, которое считают своим правом, то есть одну половину.

Таковы основы, в общих чертах намеченные, на которых может быть установлен прочный мир.

Я не хочу преувеличивать трудности и опасности, связанные с этим революционным движением, но совершенно ясно, что оно предполагает глубокие изменения в природе женщин и мужчин. В то время как от мужчины потребуется больше либерализма и ожидается развитие его чувства справедливости (которое слишком долго находилось во власти его беспорядочной и сентиментальной щедрости), женщине придется изменить свой взгляд на вещи. Сейчас она слишком часто тщеславна, неправдива, нелояльна, алчна, вампирична; короче говоря, она обладает характеристиками рабыни. Ей придется сбросить эти характеристики, становясь свободной, ей придется оправдать своим умственным подъемом рост своей власти. Феминистки не слепы к этому, и именно поэтому они делают такой упор на образование и пропаганду.

Одно из самых глубоких изменений, я думаю, произойдет в половых отношениях. «Новая женщина», какой мы знаем ее сегодня, женщина, которая не так нова, как та, что родится от нее, — это очень неприятный продукт; вооруженная крупицей знаний, она склонна быть догматичной в своих взглядах и оскорбительной в спорах. Она склонна ненавидеть мужчин и смотреть на феминизм как на месть; она перенимает мужские манеры, склонна кричать, противоречить, попирать принципы только потому, что это принципы; также она выказывает презрение к браку, что является естественным результатом ее ненависти к мужчине. У «Новой женщины» нет поддержки со стороны более здравомыслящих феминисток. Эллен Кей в книге «Женское движение» говорит: «Этим церебральным, лишенным материнского инстинкта женщинам, очевидно, должна быть предоставлена свобода находить домашнюю жизнь с ее ограниченным, но интенсивным осуществлением власти скудной по сравнению с чувством власти, которым они наслаждаются как публичные личности, как совершенные светские женщины, как талантливые профессионалы. Но они не имеют права фальсифицировать жизненные ценности в свою пользу, чтобы они сами представляли высшую форму жизни, «человеческую личность», по сравнению с которой «инстинктивное женское» означает низшую стадию развития, более бедный тип жизни». Если бы это был конечный тип, очень мало мужчин нашлось бы в феминистском лагере, ибо приход «Новой женщины» означал бы смерть любви. Если бы смерть любви должна была стать ценой женской эмансипации, я, со своей стороны, поддержал бы институт женской половины дома и подавление женщины грубой силой; но я не думаю, что нам стоит беспокоиться.

Если «Новая женщина» так агрессивна, то это потому, что она должна быть агрессивной, если хочет выиграть свою битву. Мы не можем ожидать, что люди, страдающие от чувства невыносимой обиды, будут вежливо приступать к исправлению этой обиды: когда женщина войдет в свое царство, ей больше не придется прибегать к политическому ворчанию; ее истинная природа проявит себя впервые, ибо трудно поверить, что она могла проявить себя в совершенно искусственных условиях андрократии. Уже некоторые женщины, которым профессия или умственное превосходство дали исключительную свободу, показывают нам в обществе, что женщины могут быть свободными и при этом оставаться милыми. Действительно, они почти доказывают феминистское утверждение, что женщины должны быть свободными, прежде чем они станут милыми, ибо разве не являются эти женщины — которых каждый из нас может назвать несколько — самыми благородными и желанными в своем роде? «Новая женщина» похожа на свежевыкрашенные перила: кто бы ни прикоснулся к ним, испачкает руки, но перила со временем высохнут.

Существует, однако, один тип женщины, которую я осмелюсь назвать «Старой женщиной», которая, вероятно, является более яростным врагом феминизма, чем любой мужчина, и это сверхженственный тип, женщина, для которой не существует ничего, кроме ее пола, у которой нет интересов, кроме украшения своего тела и поиска мужчин. Эта женщина, которая когда-то доминировала над своим собственным видом, все еще представляет большинство своего пола. Все еще верно, что большинство женщин озабочены немногим, кроме моды, романов, пьес и водевилей. Эти женщины хотят «хорошо провести время» и не хотят ничего больше; они готовы охотиться на мужчин, льстя им; они поощряют свою собственную слабость, которую называют «очарованием», и в целом стремятся быть избалованными рабынями, потому что, с их точки зрения, это выгоднее, чем быть работающими партнерами. Доказательства этого можно найти в женских магазинах, в постоянной смене моды, каждая из которых является сигналом для мужчины, и в постоянном увеличении сумм, затрачиваемых на украшения: не редкость, когда богатая женщина тратит пятьсот долларов на платье; двести пятьдесят долларов отдают за шляпку; и двадцать пять тысяч долларов за комплект мехов.

Как очень хорошо говорит мисс Беатрис Тина: «Женщина — злейший враг женщины», хотя она не имеет в виду этот тип. До тех пор, пока женщина поддерживает это отношение, заставляет мужчин забывать о своей душе в созерцании своего тела, до тех пор она будет оставаться рабыней, ибо эта озабоченность идет дальше одежды.

В недавно опубликованной книге приводится рассказ о покойной императрице Австрии, которая, очевидно, была одной из самых низших представительниц рабского типа. Примечательно, что она не питала любви к своим детям, потому что их появление испортило ее красоту. Теперь я не утверждаю, что феминистки выступают против заботы о теле; отнюдь нет, ибо кампания имеет много сторонников среди тех, кто поддерживает физическую культуру, движение за свежий воздух, возрождение старинного костюма и тому подобное; но феминистки прекрасно осознают, что концентрация на украшательстве отвлекает женщину от развития ее мозга и души и усиливает в ней характеристики гаремной фаворитки. Делается одно предварительное предложение, а именно — униформа для женщин. Заинтересованные стороны указывают на то, что мужчины практически носят униформу, что в их костюме почти нет изменений из года в год и что любое чрезмерное украшательство мужчины рассматривается как дурной тон. Таким образом, хотя немногие мужчины могут безнаказанно тратить более пятисот долларов в год на свою одежду, многие женщины не считают себя счастливыми, если не могут потратить сумму от пяти до двадцати раз больше. Это, создавая трудности в домохозяйстве, снижает статус женщины, снижая ее ментальность.

Феминистки не просят о законах о роскоши, имея очень мало уважения к закону, но просят о новом видении, которое заключается в следующем: мужчина, интеллектуально развитый, не украшает себя никакими излишествами, потому что это не существенно для его успеха; женщина должна точно так же отказаться от мишуры, если хочет иметь достаточно энергии, чтобы достичь его уровня. Они предлагают достичь своей цели силой своего примера, и я получил несколько писем на эту тему, которые показывают, что идея фиксации моды не совсем дикая, ибо мода в конце концов состоит в том, чтобы носить то, что носят все, и если будет начато влиятельное движение за поддержание костюма женщин на очень простой основе, оно вполне может возобладать и убить большую часть их чисто подражательного тщеславия, показав им, что чрезмерная преданность самоукрашательству гораздо хуже, чем аморальна: иными словами, что это дурной вкус.

Кстати, феминистки полагают, что падение многих женщин вызвано предложением красивой одежды. Они надеются, поэтому, извлечь некоторую побочную выгоду из упрощения женской одежды.

Возникает также вопрос о том, может ли женщина стать интеллектуально независимой, не зависит ли она естественным образом от мнения мужчины. Высказывается предположение, что даже богатые женщины на самом деле не независимы, что женщины ставят брак выше своего искусства, своей работы; но я не думаю, что это очень весомое возражение, ибо хваленая независимость мужчин не так уж распространена; они обычно черпают многие свои мнения из чтения газет и книг и часто должны подчинять свои взгляды и свое поведение воле своего работодателя. Главный ответ на это предположение заключается в том, что мы не должны рассматривать женщину такой, какой она была, но женщину «такой, какой она становится», как существо с бесконечными потенциальными возможностями, как целинную землю.

Может быть petitio principii сказать, что, поскольку женщина произвела так много прекрасного, она произвела бы гораздо больше, если бы ее не ограничивали закон и обычай, не высмеивал мужчина, но плохая логика часто бывает здравым смыслом. Это должно понравиться мужчинам, которые больше не желают поддерживать идею о том, что женщины по своей природе уступают им, но которые готовы дать им возможность развиваться во всех областях человеческой деятельности. Так и только так, если мужчина пересмотрит свои взгляды, изгонит vir и воцарит homo, женщина может перестать представать перед ним как соперница и враг, реализовать себя в своей естественной и предопределенной роли, роли партнера и супруги.

УНИФОРМА ДЛЯ ЖЕНЩИН

III

Изменение, которое произошло в политике, достаточно точно отражает изменение, которое произошло в направлении мужских желаний. В мирное время дипломатия и дела королей уступили место заработной плате и жилищным условиям бедняков; то, что было серьезным, стало напыщенным; то, что не имело значения, теперь стоит на переднем плане. И поэтому не абсурдно предположить, что одна из тех вещей, которые когда-то служили предметом шуток для комических журналов и викторианского отца семейства, мало-помалу, с распространением богатства, стала проблемой дня, проблемой глубокой и угрожающей, полной намеков на социальный распад, не слишком далекой по своим реакциям от распространения болезни.

1

Эта проблема — проблема женской одежды, или, скорее, проблема моды в женской одежде. Женщины никогда не довольствовались просто тем, чтобы одеваться, да и мужчины, если уж на то пошло, до недавнего времени тоже; но мужчины обрели новую разумность, в то время как женщины, если мы правильно читаем знаки времени, обрели лишь новое безумие. Мы дошли до точки, где для огромного числа женщин мода стала движущей силой жизни, и где почти для каждой женщины она приобрела огромное значение. Женщины классифицируют друг друга в соответствии со своей одеждой; они превратили драму в выставочный зал; они полностью разрушили более дорогие части оперного театра; они вторглись в газеты бесчисленными параграфами, страницами моды и не щадят даже августейшие колонки самых солидных газет. Эта озабоченность не существует среди мужчин. У нас были свои денди, и у нас до сих пор есть свои «пижоны» и франты; но мужчине никогда не шло на пользу быть денди или щеголем, и большинство из нас сегодня подозревают, что если бы «пижона» раскололи, то обнаружили бы, что внутри нет ядра.

Мужчины избежали моды и тем самым сэкономили себе много потери энергии и денег. Ибо дело не только в моде: дело в стоимости женской одежды, ее внутренней стоимости; дело в ее постоянных изменениях без всякой причины, изменениях, которые иногда создают, а иногда разрушают красоту; иногда способствуют комфорту, а часто причиняют пытки. Но всегда своими посягательствами на богатство женщины ведут человечество ближе к бедности, зависти, недовольству, легкомыслию, голоду, проституции — к всеобщей социальной деградации. Ничто не может смягчить эти беды, пока женщину не убедят рассматривать одежду так, как это делает современный мужчина, пока, а именно, она не решит носить униформу.

Дороговизна женской одежды не была бы такой серьезной, если бы мода не менялась с такой ошеломляющей скоростью. Мы дошли до точки, где у женщин нет времени изнашивать свою одежду, какой бы хлипкой она ни была; где мы должны приветствовать фальсификацию шелка и шерсти; где мы должны надеяться, что каждый материал станет более низкосортным и бесполезным, чтобы новая модель имела шанс оправдать свою короткую жизнь плохостью материала. Сегодня женщины совершенно открыто говорят: «Я не куплю это. Я не смогу это сносить». Они действительно хотят сносить свою одежду! Причины этого достаточно очевидны. Нам говорят, что в Париже, Лондоне и Вене существуют «синдикаты», которые каждые несколько месяцев постановляют, что одежда вчерашнего дня стала социальным клеймом; это правда, но гораздо более правдив взгляд, что женщины находятся во власти новой истерии; что, лишенные старых занятий — пивоварения, выпечки, воспитания детей, прядения, — они отчаянно ищут, чем заняться. Они нашли это: они разрушают социальную систему.

2

Так было не всегда. Правда, на протяжении всей истории, даже в библейские времена, моралисты и проповедники обрушивались на безделушки, которые любит женщина. Они кричали, прежде чем им причинили боль; если бы он был жив сегодня, Боссюэ, возможно, впервые не нашел бы слов.

К старому проклятию стоимости мы добавили перемены, как подтвердит любой исследователь костюма; ибо в прошлые века одежда женщин не менялась очень быстро. Почти нет разницы между костюмом 1755 года и тем, который носила королева Мария Лещинская десять лет спустя; в Греции, между 500 и 400 годами до н.э., ионический хитон и гиматий варьировались мало; дорический хитон не варьировался вовсе; вариации в накидке были незначительны. Любое исследование ранней скульптуры, аттических ваз или терракоты покажет, что это правда. Дамы двора королевы Елизаветы, вместе со своей королевской госпожой, носили один и тот же вид одежды на протяжении своих взрослых лет. Их одежда была иногда дорогой, но когда ее покупали, она была куплена, и пока она не изнашивалась, ее не выбрасывали. И у наших бабушек было то знаменитое черное шелковое платье, настолько прочное, что оно стояло само по себе, очень похоже на викторианскую добродетель; оно служило всю жизнь, иногда становилось семейной реликвией.

Тогда не было и речи о том, чтобы мода следовала за модой в бешеном темпе. Женщины были одеты, иногда красиво, иногда отвратительно, но, во всяком случае, они выбрасывали свои платья только тогда, когда они изнашивались; теперь они выбрасывают их, как только их надели. Результаты этого я рассматриваю далее, но здесь уже могу намекнуть на эти результаты, приведя несколько фактов. Передо мной лежит одно из рекламных объявлений фирмы «Баркер»; кажется, существуют платья для приемов, платья для ресторанов; есть пальто для скачек и пальто для автомобиля, накидки для одного и накидки для другого — и реклама добавляет, что это «последние новинки» для «предстоящего сезона» и что все это «для весны». А еще есть реклама братьев Тюдор, у которых есть платья для Аскота и — это совершенно верно — платья для Дня Александры.

Я тщетно искал платья на 23 июля, платья, которые нужно носить между четвертью двенадцатого и половиной первого утра, и специальные траурные платья для отчима кузена. Некоторые случаи постыдно игнорируются. Они игнорируются не всеми; по крайней мере, я полагаю, что дама, процитированная миссис Кобден-Сандерсон в ее лекции в марте, которая владела ста десятью ночными рубашками, могла справиться с любой непредвиденной ситуацией; есть также дама, упомянутая мне другом, который проводил для меня некоторые американские исследования, которая владеет ста пятьюдесятью парами туфель. Есть также «Бон Марше» в Париже, где из штата от шести до семи тысяч человек работают полторы тысячи портних и где есть специальная мастерская для создания моделей.

Поскольку все эти люди должны найти, чем заняться, они создают, если только не воруют у мертвых; но одно они делают всегда, и это — уничтожение вчерашнего дня. Из их деятельности исходит постоянный поток новых цветов и новых сочетаний цветов, высоких каблуков и низких каблуков, позолоченных каблуков и каблуков с драгоценными камнями; они дают нам гетры, которые должны защищать от сырости, а затем гетры, которые не защищают от глаз. Передо мной лежит фотография гетр, сделанных из кружева; другая — юбки, разрезанной так высоко, что видна подвязка с драгоценными камнями. Это творчество, и я полагаю, мне скажут, что это искусство. Это искусство иногда, и очень красивое, но красота не заставляет его жить; на самом деле красота заставляет творение умирать быстрее, потому что чем оно привлекательнее, тем больше его носят: как только его начинают носить многие, яростная жажда отличия набрасывается на него и убивает его. В приюте Сент-Анн в Париже есть несколько сумасшедших женщин, чья специфическая болезнь заключается в том, что они не могут удерживать одну и ту же идею более нескольких секунд; они перебирают несколько сотен идей. При правильном управлении их вдохновение могло бы быть ценным на Графтон-стрит.

Я не думаю, что конец близок; действительно, мода завтра будет более экстремальной, чем сегодня. Постоянный рост богатства и трудность его траты, когда оно скапливается в немногих руках, будут способствовать большему желанию тратить больше, быстрее, более постоянно и в более диких и диких формах. Женщины сегодня устраивают индивидуальные оргии; завтра придут сатурналии.

Существует четкая разница между стоимостью женской одежды и мужской. Абсолютно невозможно одеть женщину из обеспеченных классов на ту же сумму в год, которая хорошо послужит ее мужу. Я должен привести несколько цифр, взятых из Бостона, Нью-Йорка и Лондона.

3

Бостон. — Рассматриваемые лица: те, кто имеет от 4500 до 7500 долларов в год.

Средняя цена костюма (пальто и юбка), 40 долларов готового; сделанного портнихой с небольшими претензиями, от 125 до 225 долларов.

Дневные платья, готовые, от 125 до 225 долларов.

Вечерние платья, абсолютный минимум, 50 долларов; модные платья, от 200 до 350 долларов.

При доходе в 7500 долларов шляпка женщины будет стоить 25 долларов; вариация, от 20 до 45 долларов; шляпки легко достигают 125 долларов.

Вуали достигают 5 долларов. Оперные плащи в магазинах, от 90 до 250 долларов. Портные берут от 450 до 600 долларов.

Нью-Йорк. — Зимнее уличное платье, 225 долларов.

Муфта и палантин из скунса, 200 долларов.

Шляпки на год, по крайней мере от 250 до 300 долларов.

Обувь, 250 долларов в год.

Меня информируют, что дама в активном обществе может «справляться с осторожностью» на 2500 долларов, но на самом деле нуждается в 4500–5000 долларов.

«Умеренный» гардероб допускает «чрезвычайно простые» платья стоимостью 125 долларов каждое; дама, о которой идет речь, требует по крайней мере шесть новых вечерних платьев и шесть переделанных в год. Она носила средний комплект мехов, цена 1500 долларов.

Лондон. — Блузка Debenham & Freebody, 10 долларов.

Шляпка из лекской соломки Ponting's, 8 долларов. Соломенные шляпки Gorringe, от 12 до 14 долларов.

Меня информируют, что там, где доход домохозяйства составляет от 3500 до 7500 долларов в год, обычные цены следующие:

Пальто и юбки, от 50 до 75 долларов.

Вечерние платья, от 75 до 120 долларов.

Шляпки, от 7,50 до 20 долларов.

Шелковые чулки дешевы по 1,50 доллара, а вуали по 1,50 доллара.

Теперь это все умеренные цифры, и они никого не шокируют, но если их сравнить с ценами, которые платят мужчины, они, без всякого вопроса о моде, возмутительны. Я полагаю, они высоки потому, что платят мужчины, а не женщины, потому что портной торгует на половом порабощении мужчины. Но меня сейчас заботят меньше причины, чем факты, и я скорее спрошу, как скромное вечернее платье за 100 долларов сравнивается с мужским костюмом за 63 доллара (от хорошего портного). Как сравнивается пальто и юбка за 63 доллара с мужским повседневным костюмом, цена 36 долларов у кого угодно, кроме Пула, а у него только 52,50 доллара? Ни один мужчина, я полагаю, не платил более 9 долларов за шелковый цилиндр, в то время как его жена платит по крайней мере 20 долларов. Этот момент не стоит того, чтобы его мусолить, он очевиден; в то время как каждый мужчина знает, что «хороший крой» не объясняет несоответствие, так как он тоже платит, но умеренно, за искусство хорошего портного. И, заметьте, помимо стоимости, мужская одежда служит бесконечно долго, в то время как женскую, если ей посчастливится прослужить долго, приходится отдавать.

Цены, которые я привел, — это умеренные цены, и я не могу устоять перед искушением привести некоторые другие, которые не являются необычными. Меня информируют, что 400 долларов легко могут быть запрошены за дневное платье, 1000 долларов за вечернее платье, 200 долларов за пальто и юбку; что вполне легко потратить 5000 долларов в год на нижнее белье и 250 долларов на эгретку. Я наблюдаю шляпку Maison Lewis для Аскота, цена 477 долларов. Янторни не сделает туфли дешевле 60 долларов; пара его туфель, сделанных из перьев, оценена им в 2400 долларов.

Что касается итогов: у меня есть частная информация о расходах в 30 000 долларов в год на одежду; одна в 70 000 долларов сообщается мне из Америки. Я видел счет только на одежду и белье, выставленный в одном магазине, на 35 000 долларов за двенадцать месяцев.

Можно было бы подумать, что эта ужасающая картина говорит сама за себя, но, очевидно, это не так, поскольку почти никто не обращает внимания на этот вопрос. Я рискну привлечь внимание к результатам того, что происходит, игнорируя ненормальные цифры, потому что я хочу рассуждать исходя из того, что происходит постоянно, а не из того, что происходит время от времени, чтобы представить положение, в котором оказался мир, потому что женщины не стесняются тратить на свою одежду полные десять процентов дохода домохозяйства. Эта цифра верна: такие запросы, которые я смог сделать среди женщин моего круга общения, доказывают это. Из общего дохода в 12 500 долларов в год одна женщина тратит 1350 долларов в год на одежду; другая, из 5750 долларов в год, в прошлом году 655; третья, из 8000 долларов в год, 700, но она «неряха».

4

В домохозяйствах со средним достатком, где поддерживается определенный социальный статус, где, например, женщина берет 500 долларов в год из 5000, в то время как ее муж хорошо одевается на 200, когда все расходы оплачены, денег почти ни на что не остается; фиксированные расходы, дети, обслуживание, налоги поглощают остальное. Почти ничего не остается на книги, едва хватает на библиотеку; очень мало на театр и игры; отпуска проводятся в отвратительных съемных комнатах на морском побережье, потому что комфортабельное бунгало стоит слишком дорого. Деньги, которые должны были обеспечить самую важную вещь в человеческой жизни, а именно удовольствие, находятся на спине женщины.

В низших классах дело, в некотором смысле, еще хуже. Я не имею в виду жен рабочих, ибо любая старая тряпка послужит рабыням, — но их дочерей! Недавно коронерское расследование в Сохо показало, что девушка практически заморила себя голодом до смерти, чтобы купить красивую одежду, и это не единичный случай. Последние восемь лет я исследовал положение работниц, и, что касается машинисток, маникюрш и девушек из чайных, я утверждаю, что их главная цель при уходе из домов, где их содержат, — иметь деньги на модную одежду; они наводняют рынок труда по демпинговым ценам, чтобы купить мишуру, и ни по какой другой причине. Они идут дальше: делая необходимые запросы для моего романа «Ложе из роз», я составил список случаев около сорока лондонских проституток. Примерно в двадцати пяти процентах случаев первоначальной причиной, прямой или сопутствующей, было желание роскоши, которое принимало форму красивой одежды. Теперь эти женщины говорят то, что, как они думают, мне хотелось бы услышать, и, где они чувствуют сочувствие, насколько возможно приписывают свое падение мужскому обману. Но проницательность развивается у исследователя; цифра в двадцать пять процентов верна или может быть даже заниженной.

Вывод заключается в том, что от пятнадцати до двадцати пяти тысяч женщин, находящихся сейчас на улицах Лондона, были приведены туда желанием самоукрашательства. Тем временем нет рабочей силы, доступной для бедного потребителя, потому что энергия портнихи направлена на богатых; в то время как мисс Такая-то получает 4000 долларов в год за дизайн шляпок, работница носит мужскую кепку, спасенную из кучи мусора.

Мне скажут, что богатые не несут ответственности за роскошные желания бедных; но это, очевидно, чепуха: сами богатые не невинны в проституции. Мне сообщили о случае с хорошо оплачиваемой русской танцовщицей, чьи счета за одежду оплачиваются двумя финансистами; о французской актрисе, которая спокойно заявляет, что ей нужны три любовника: один для ее шляпок, один для ее белья и один для ее платьев; и тщательное расследование «проигрышей в бридж», которые иногда провоцируют падение дочерей богатых людей, покажет, что это счета портних. Все это не проходит бесследно для бедных. Девушка из низших классов, загипнотизированная модными картинками, вынужденная наблюдать у дверей модных церквей, на улице, в мюзик-холлах и даже в кинотеатрах непрерывный поток модного парада, развивает невыносимое желание мишуры. Вы можете сказать, что она неправа, что она должна практиковать самоотречение, но это не век самоотречения; роскошь витает в воздухе, мы отчаиваемся в счастье и предаемся удовольствиям, мы чувствуем, что будущая жизнь слишком далеко, мы хотим наслаждаться. Это вполне естественно, особенно для девушек, которые молоды и которые чувствуют себя несправедливо превзойденными более богатыми женщинами, которые не так молоды и не так красивы; но все же это низко. Если низость должна уйти, урок должен прийти сверху; если должно быть самоотречение, то que messieurs les assassins commencent! Пока богатая женщина не осознает, что ее пример — это ее ответственность, будет справедливо сказать, что платье за 500 долларов с Албемарл-стрит имеет своим последствием проститутку на Тоттенхэм-Корт-роуд.

Сама богатая женщина не выходит сухой из воды. Очевидно, что женщина, главным образом занятая мыслями об одежде, развивает особый вид легкомыслия, что она становится неспособной думать об искусстве, общественных интересах, возможно, о любви. Она — худший социальный продукт, паразит, и она даже не всегда красива. Иногда она безумна: исследования доктора Бернарда Хольца и доктора Рудольфа Ферстера связывают манию моды с паранойей и выявили необычайные факты, такие как коллекционирование одежды безумными женщинами и случаи пиромании, которые совпадали с увлечением одеждой.

Действительно, вполне возможно, что некоторые женщины могли бы сойти с ума, если бы постоянно чувствовали себя менее хорошо одетыми, чем их подруги; и это суть идеи моды. Женщина не желает быть красиво одетой: она желает быть более красиво одетой, чем ее подруги. Она хочет оскорбить и унизить своих сестер, и, поскольку современная одежда стоит дорого, она не стесняется давать волю человеческой жестокости, использовать все ресурсы богатого мужа, на которого она охотится, чтобы удовлетворить свою гордость и применить свою высокомерную изобретательность для пытки своих сестер. И я сказал: «Она хочет быть более красивой». Это совсем верно? Отчасти, хотя то, чего женщина в основном ищет, — это не быть красивой, а быть модной; эти слова стали синонимами. И все же мода не всегда красива; иногда она отвратительна, ломает все линии тела, делает его неловким, затрудняет его движения. Если бы женщины действительно хотели быть красивыми, они бы не следовали моде: наши маленькие темные, черноокие женщины одевались бы скорее как японки, а наши большие, волоокие красавицы предстали бы как гречанки; но нет, Юнона, Кармен и Беатрис Данте, все вместе и все по очереди, надевают сначала кринолин, а затем юбку-хромоножку.

Они также не хотят привлекать мужчин. Они думают, что хотят, но это не так, ибо они прекрасно знают, что немногие мужчины понимают, что они носят, что все, что они замечают, — это «что-то синее» или эффект, который они называют «очень шикарным»; они знают также, что мужчины не женятся на опасных модницах, а на скромных; что мужчины боятся намека на то, что модные женщины недобродетельны, и что они, безусловно, боятся счетов своих портних. Также неверно, что женщины хотят много новой одежды, чтобы быть чистыми: если бы это было правдой, мужчин в их поношенных костюмах нельзя было бы тронуть вилами. Истина в том, что изменения в моде — это привычка и истерия, реклама, оскорбление, наносимое богатством бедности, деградация женских качеств, которая несет свое собственное наказание в форме растущей умственной низости.

Ну, что нам делать? Женщины должны носить униформу. Строго говоря, они уже носят униформу, ибо что такое мода, как не униформа? Несколько лет назад, когда пальто из ондатры (и более дешевый вельвет) были «в моде», а шляпки были очень маленькими, в Лондоне были десятки тысяч молодых женщин, настолько точно похожих друг на друга, что возникала значительная путаница на станциях метро и в других местах, где встречаются влюбленные; это упрощает проблему выбора новой униформы. Пусть не подумают, что я хочу, чтобы женщины одевались в мешковину, хотя они, безусловно, будут одеваться в мешковину, если она когда-нибудь войдет в моду; мне все равно, что они носят, при условии, что они не будут постоянно менять ее форму и при условии, что она не будет слишком дорогой. То, как старые и молодые, высокие и низкие, толстые и худые заставляют себя облачаться в один и тот же цвет и одну и ту же форму, — это чистый социализм; я просто хочу продвинуть идею униформы немного дальше, сделать ее постоянной униформой.

5

У нас уже есть униформа для женщин, помимо моды, униформа, которая никогда не меняется: униформа медсестры, монахини, горничной, девушки из чайной. У нас есть национальные костюмы: голландский, швейцарский, ирландский, японский, итальянский; у нас есть тренировочные костюмы и спортивные платья. И они не уродливы. Все эти унифицированные женщины имеют такие же шансы на замужество, как и любые другие, и ее светлость получает столько же предложений на поле для гольфа, сколько и ночью на террасе. Я бы предложил, чтобы у женщин было две или три униформы такого рода, которые будут решены, которые никогда не изменятся, и, повторяю, это не обязательно должны быть уродливые униформы.

Мужская униформа не уродлива; я бы в любой день обменял свой пиджак на мундир гвардейца — если бы мне позволили его носить. В этом «если» и заключается суть всей идеи, вся её практичность. Мужчины носят униформу, то есть пиджаки в одних обстоятельствах, визитки в других, вечерние костюмы в третьих. Они никогда не меняются. Нам говорят, что они меняются. Портные показывают новые ткани, газеты печатают статьи о мужской моде, и, возможно, добавляется пуговица или удлиняется лацкан, вот и всё. Никого это не волнует. Мужчины не следуют никакой моде, если верить басне о мужской моде; они не смеют этого делать, потому что в обществе это им не на пользу. Мужчину, который осмеливается нарушить идею униформы своего пола, обычно называют «выскочкой»; если же это кто-то из совсем молодых, в модных носках и с экстремальными воротничками, люди улыбаются и говорят: «С возрастом это пройдет». А женщины, которые терпят денди за чаепитием, любят остальных.

Униформу должна была бы ввести группа законодателей моды, решивших эту моду упразднить. Я мог бы набросать дюжину вариантов униформы, но женщины подняли бы страшный шум, забыв, что большинство мод создается мужчинами, поэтому я ограничусь робкими предложениями.

1. Для повседневной носки на улице лучше всего подходит костюм из жакета и юбки в сочетании с блузкой. От кружев и вставок следует отказаться, и мне кажется, что юбка слишком длинная для ходьбы; иногда она, безусловно, слишком узкая, чтобы женщина могла грациозно войти в омнибус или железнодорожный вагон. Примерная стоимость комплекта — 50 долларов.

2. Для летней носки — простая блузка и юбка; не та ужасная блузка, заканчивающаяся на поясе, а красивая туника-блузка, спускающаяся на бедра. И блузка, и юбка должны быть изготовлены из прочного, простого и однотонного материала. Общая стоимость — 25 долларов.

3. Если юбку укоротить, легинсы, гетры и чулки должны быть стандартизированы; пряжка на обуви, будучи слишком дорогой, исчезнет.

4. Фиксированный тип шляпы, без перьев или эгреток, сделанной из соломки и украшенной цветами; при производстве десятками тысяч она не должна стоить более 2,50 долларов.

5. Фиксированный тип вечернего платья, цена 24 или 32 доллара, без кружев, отделки, блесток, пайеток; без накладок из легких тканей любого рода; никакого вуаля, шифона, тюля, муслина, а только материал хорошего качества, ниспадающий прямыми складками. Ювелирные украшения запрещены.

6. От дневного платья следует полностью отказаться; оно не отвечает никаким потребностям.

7. Общая годовая стоимость составит около 150 долларов.

Меня спросят, возможно ли это. Я думаю, да. Недавно королева Италии ввела моду на коралловые украшения среди римских дам, чтобы восстановить заработок рыбаков Торре-дель-Греко. Это указывает путь; нам не нужны законы о роскоши, хотя в грядущие времена, когда капитализм станет лишь историческим эпизодом, мы, возможно, пройдем через такие законы к более полной свободе. Достаточно издать указ, что любое отклонение от нового стандарта — дурной тон. Люди будут нарушать любые законы, но они съеживаются, если сказать им, что они нарушают правила этикета. Сегодня есть много мужчин, которые хотели бы носить атлас и бархат: они не смеют, потому что это дурной тон. Поэтому, если бы сильные покровители установили постоянную систему одежды, если бы она была приятна глазу, что легко устроить, я верю, что моду можно было бы зафиксировать, поскольку стало бы известно, что женщина, вышедшая за рамки униформы, либо сомнительной репутации, либо обладает дурным вкусом.

Мне скажут, что я воюю против искусства. Это неправда: некоторые моды прекрасны, некоторые отвратительны. Кто сегодня стал бы носить кринолин? Кто стал бы носить рукав «жиго»? Они уродливы — но постойте! Так ли это? Не будут ли они носиться в адаптированном виде когда-нибудь в следующем поколении? Будут, потому что моды — это не произведения искусства; это всего лишь моды. Женщины не адаптируют моду к себе, они адаптируют себя к моде, и существует расхожая шутка, что даже женская анатомия подстраивается под одежду того времени.

6

Несомненно, мне возразят и скажут, что индивидуальность женщины выражается в её одежде. Это опять-таки неправда; девушка с лицом Мадонны наденет балетную юбку, если она войдет в моду, и если ей придется «адаптировать» балетную юбку к образу Мадонны, я хотел бы знать, как это будет сделано. На самом деле, единственное, чего избегает женщина, — это выражение своей индивидуальности; она хочет того, что Оскар Уайльд называл «священным спокойствием от ощущения, что ты идеально одета», то есть как все остальные, только немного дороже.

Однако могут возразить, что униформа — это не дешево. Это опять-таки неправда. Когда униформа стандартизирована, выпускается массово и никогда не меняется, её можно производить очень дешево. Мужская одежда, которая не полностью стандартизирована, такова, что ни одному мужчине не нужно тратить более 250 долларов в год. Это те условия, которых я хочу для женщин. Конечно, это приведет к безработице, и наше сочувствие будет вызвано в пользу портних, оставшихся без работы: это старый аргумент против железных дорог в пользу дилижансов, против прялки «Дженни», против любого двигателя человеческого прогресса, и это чистой воды варварство. Труд перераспределяется; деньги, потраченные на женскую одежду, будут использованы в других отраслях, которые поглотят эту рабочую силу и сделают её полезной, а не бесплодной.

По-видимому, более весомый аргумент заключается в том, что униформа лишит женщин индивидуальности: не может быть большой индивидуальности, которая зависит от платья, и я задаюсь вопросом, не теряют ли некоторые женщины свою личность, как только с них снимают платье. Тем не менее, в этом аргументе есть доля истины, поскольку он, кажется, ведет к выводу, что красивые женщины будут пользоваться неоправданным преимуществом, будучи одетыми так же, как и непривлекательные. Но это неверный вывод; даже неправда, что нельзя быть самобытной в униформе, что поймет любой, кто сравнит опрятного солдата с неряшливым. Я сам носил солдатскую шинель и знаю, что может сделать с ней забота. И я не верю, что побеждали бы красивые; под победой подразумевается покорение мужчин, но мы прекрасно знаем, что не тело покоряет мужчин: оно покоряет их лишь для того, чтобы вскоре потерять. Мужчин покоряет нечто другое: индивидуальность, остроумие, жизнерадостность, ум или ум, достаточно хитрый, чтобы казаться глупым. А мы, мужчины, которые носят униформу, разве наша индивидуальность не привлекает? Привлекает; и я пойду дальше: я утверждаю, что мода душит индивидуальность, потому что она тиранична и гораздо навязчивее, чем униформа. Женское очарование сегодня принижено, потому что мужчин ослепляют и вводят в заблуждение показные атрибуты, в которые одета женщина; истинному очарованию приходится бороться за жизнь. Я хочу дать ему полный простор, позволить мужчинам выбирать лучше и разумнее, уже не пустую одалиску, а женщину, чья личность такова, что может доминировать над своей униформой. Это будет настоящая гонка, и более благородная, чем игра в сексуальный соблазн, в которую, как думают женщины, они играют.

Можно сказать, что униформа покончит с классовыми различиями, что уже нельзя будет отличить леди от той, кто ею не является. Это неправда. Чего уже нельзя будет отличить, так это богатую женщину от бедной; и кто будет на это жаловаться? Конечно, не мужчины, ибо неправда, повторяю, что мужчины восхищаются экстравагантной одеждой; их она не соблазняет; и женщины не одеваются, чтобы соблазнить их: во всяком случае, искушение Адама было совершено не таким образом.

К тому же женщины сами опровергают свой довод: если бы их одежда предназначалась для привлечения мужчин, то, несомненно, замужние женщины перестали бы следовать моде, если только, к чему я не склонен приходить, они все еще не желают продолжать после замужества свою гнусную, разбивающую сердца карьеру.

Последнее предположение заключается в том, что женщины не стали бы носить униформу. Не следовать моде? Такого никогда раньше не случалось.

Поэтому я придерживаюсь своего общего взгляда: если женщину нужно отвратить от пути, ведущего прямо к большей деградации её способностей; если семейные бюджеты должны быть облегчены, чтобы оставить деньги на удовольствия и культуру; если истинная красота должна занять место мишуры, перьев, оборок, рюшей, рисовой пудры; если женщины среднего класса должны перестать жить в горечи из-за того, что не могут угнаться за богатыми; если дочерей бедняков больше не будут стимулировать и развращать примером к нищете и проституции, то немногим, кто ведет за собой многих, необходимо осознать, что простота, скромность, умеренность и грация — это единственные вещи, которые позволят женщинам обрести для себя и для мужчин мир и удовлетворение в цивилизации, становящейся с каждым днем все более лихорадочной.

ЖЕНЩИНА И КРАСКИ

IV

С трепетом я решаюсь предположить, что женщина до сих пор полностью не смогла подтвердить свои способности в изобразительном искусстве, ибо я обращаюсь к аудитории, в которой много скульпторов и художников, к аудитории серьезных и увлеченных людей, для которых искусство значит столько же, а может, и больше, чем жизнь. Но нет смысла питать иллюзии; женщина проявила и проявляет очень большие художественные способности в актерском искусстве, в танцах, в исполнительском музыкальном искусстве и в литературе. Поэтому нет оснований для тех, кто утверждает, что у женщины нет художественных способностей. Они есть. Я выбираю лишь немногих из многих, когда называю актрис: Сиддонс, Рашель, Дузе, Сару Бернар, Эллен Терри; танцовщиц: Дункан, Павлову, Жене; писательниц: сестер Бронте, мадам де Сталь, Джордж Элиот, Сапфо, Кристину Россетти; среди более современных — Мэй Синклер и Лукас Малет.

На первый взгляд, однако, любопытно, что я не могу назвать ни одного композитора и ни одного драматурга; невозможно воспринимать всерьез Ги д'Ардело и Терезу дель Риего. А женщины-драматурги, взятые в целом, почти не существуют. Это могло бы показать, что есть некоторая сила в утверждении, что женщина чисто исполнительна и некреативна; но это не может быть правдой, ибо список писательниц, который я привел, который очень далек от исчерпывающего и который каждый день пополняется многообещающими девушками-писательницами, показывает, что у женщины есть творческие способности, творческие в том смысле, что она может развивать характер и сцену, и трактовать отношения таким образом, который можно описать как искусство. Если, следовательно, не было женщин-художниц, заслуживающих внимания, то это не может быть потому, что у женщины нет творческих способностей. Можно предположить, что те женщины, у которых есть творческие способности, обращаются к литературе, но это очень опрометчивое предположение. Ибо творческие мужчины обращаются к любому из полудюжины видов искусства и не монополизированы литературой; нет никакой причины, умственной или физической, почему женский гений должен быть способен двигаться только по одной линии. Проблема — это проблема направления, проблема медиума.

Мои потенциальные оппоненты, вероятно, будут отрицать, что не было и нет женщин-художниц. Они назовут имена Анжелики Кауфман, Виже-Лебрен, Розы Бонёр, Берты Моризо, Элизабет Батлер; более современные упомянут Эллу Бедфорд, Люси Кемп-Уэлч; самые современные выдвинут Анну Эстель Райс; и один или двое могут робко прошептать Мод Гудман. Но, честно говоря, значит ли это что-нибудь? Я не думаю, что «Инкерман» или «Floreat Etona» леди Элизабет Батлер переживут работы Детайля или Месонье, какова бы ни была сомнительная ценность этих мужчин; слава Анжелики Кауфман, хотя и усиленная покровительством королей, не была увековечена Бартолоцци, несмотря на раздутую репутацию этого офортиста. «Конная ярмарка» Розы Бонёр висит в Национальной галерее, а другая её работа — в Люксембургском музее, но достоинств, которые уравновешивают достоинства Ландсира, недостаточно; и Берта Моризо, правда, шла по стопам Мане, но заполнили ли её ноги их следы? Истина заключается в том, что не было женщины-Веласкеса, женщины-Рембрандта.

Теперь, как некоторые из моих читателей могут знать, я не имею привычки принижать женщину и её работу. Мои труды показывают, что я один из самых крайних феминистов нашего времени, и я прекрасно осознаю, что женщину нельзя судить по её прошлому, что, возможно, недостаточно судить её по её нынешнему положению, и что воображение — единственный дух, которым должна быть наполнена критика, если она хочет иметь какую-то творческую ценность, — должно принимать во внимание потенциальные возможности женщины. Но все же, хотя мы можем списать многое из прошлого и пренебречь летописью оскорблений и насилия, которая является историей женщины под властью мужчины, мы не можем полностью игнорировать настоящее: настоящее может и не быть отцом будущего, но оно, безусловно, один из его предков. Сегодня у нас есть ряд женщин, которые пишут картины — подавляющее большинство, такие как миссис Фон Глен, Элла Бедфорд, Люси Кемп-Уэлч и другие, чьи работы висят немного выше линии глаз, изображают природу и людей с вдохновенным и фотографическим рвением; другие, такие как Анна Эстель Райс, Джесси Дисмор, Жорж Бэнкс, склонны «швырять горшок с краской в лицо публике». Некоторые не питают отвращения к Херкомеру, другие объединились с Матиссом; но хотя быть Херкомером, возможно, и не предел совершенства, а быть Матиссом, возможно, безумие, приходится с сожалением признать, что высоты Королевской академии и Парнаса (или какая бы ни была гора у художника) не посещаются женщиной-художником. Не будучи увлеченным автором «Мыльных пузырей», я не склонен увлекаться Мод Гудман и великолепием «Выше матери». Пони из Нью-Фореста Люси Кемп-Уэлч — это пони, но я не думаю, что они будут рысить в следующем столетии; они не уравновешивают даже работу Ферса.

Пусть меня не упрекают в том, что я использую низкий стандарт Королевской академии, ибо если у женщины вообще есть аргументы, она должна доказать свою состоятельность на всех уровнях; так же важно, чтобы она сравнялась со второсортными людьми, как и то, чтобы она блистала среди первоклассных. Я не жду времени, когда женщина будет превосходить мужчину, но жду времени, достаточно далекого для моих предположений, когда она будет ему равна, когда она сможет идти в ногу со всеми его видами деятельности. Как ни странно, передовые женщины-художницы не так сильно уступают передовым мужчинам-художникам, как стереотипные женщины — своим мужским соперникам. Есть мастерство в работах Анны Эстель Райс и Жорж Бэнкс, хотя они, возможно, не равны Фергюссону; но они менее далеки от него по духу и реализации, чем менее значимые женщины от менее значимых мужчин. Это факт огромной важности, ибо очевидно, что ничто не внушает такой надежды, как это сокращение неполноценности женской живописи. Может быть, мужская живопись приходит в упадок, что облегчило бы победу женщины, но я так не думаю; современная мужская живопись никогда не была такой энергичной, такой вдохновленной идеей со времен великого религиозного подъема примитивистов.

Женщины стремятся соответствовать не более низкому, а более высокому стандарту, стандарту, где чувственность искусства наполнена интеллектом. Если, следовательно, они более тесно соответствуют стандарту, который устанавливают мужчины, они не просто держатся наравне; они завоевывают позиции.

И все же они по-прежнему, по количеству и качеству, значительно уступают мужчинам. Одна Анна Эстель Райс не может сразиться на ринге с Фергюссоном, Гогеном, Матиссом, Пикассо. И неправда, что они были полностью лишены возможности. Вплоть до семидесятых или восьмидесятых годов женщина, безусловно, была сильно стеснена общественным мнением. На протяжении нескольких веков считалось, что она должна рисовать цветы, но не тела; в наши дни, головокружительно взлетая, она начала рисовать краны и газгольдеры. Результатом старого отношения было то, что работа женщин была в основном тщетной, потому что от неё ожидали тщетности; хотя художники не всегда были джентльменами, женщины-художницы, казалось, должны были быть леди, но времена изменились. Появились джибба, Бернард Шоу и сигарета; женщины начали стекаться в академию Коларосси и Школу Слейда, в второстепенные школы, где, к моему сожалению, новый дух еще не повеял и не покончил с интересной практикой классов рисования с натуры, где мужская модель носит купальные плавки. У женщины была возможность, и каждое утро на бульваре Монпарнас вы можете видеть, как она несет свои принадлежности в сторону Гранд-Шомьер и других студий. Она сильно страдает от последствий прошлого пренебрежения, но многое из этого пренебрежения настолько далеко, что мы должны спросить себя, почему женщина еще не ответила на более нежное отношение современных дней. Ибо она не ответила полностью; она все еще либо немного боится новизны, либо склонна цепляться за неё, чтобы противостоять пресловутым опасностям любви с первого взгляда.

Я считаю, что причины неудачи женщин в живописи двояки — ручные и умственные. Хотя я не склонен обобщать женский темперамент, потому что такие обобщения обычно приводят к обнаружению парадокса, я чувствую в женщине качество нетерпеливости.

В то время как женщина проявит бесконечное терпение, бесконечное упрямство в достижении цели, она часто склонна слишком быстро прыгать к этой цели. Используя метафору, она может потратить всю жизнь на попытки срубить дерево, не взяв на себя предварительный труд наточить топор; она неохотно выполняет огромную работу над антиком, она пренебрегает анатомией, она жертвует линией ради цвета.

Это вполне естественно, ибо у неё острое чувство цвета. Как свидетельствует её одежда. Когда одежда — дело рук женщины, она обычно красива по цвету; когда она красива по линии, она обычно от Пуаре. Ибо линия стремится быть чистой и холодной, и я надеюсь, что никого не шокирую, если предположу, что чистота и холодность — это скорее мужские, чем женские качества. Цвет — это выражение страсти, линия — это выражение интеллекта, или, скорее, того любопытного сочетания интеллекта и страсти, интеллекта, направляющего страсть, и страсти, воспламеняющей интеллект, что и есть искусство в понимании человека. Именно к этой второй группе причин, тем, которые я назвал умственными, восходит неполноценность женщины-художника. В её работе не хватает интеллекта. Правда, художник-мужчина часто просто художник, и я не могу вспомнить ни одного случая сегодня, который воспроизводил бы инженерные способности Леонардо да Винчи, но я имею в виду скорее общий интеллектуальный размах, чем специализированную способность. Мужчины не держатся так далеко от политики, бизнеса и философии, как женщины; слишком многие из последних вообще ничего не читают. Для некоторых художников роман — это слишком много, в то время как их выбор среди содержания газеты мог бы быть улучшен домашней прислугой. Не хватает глубины, не хватает интеллектуального качества, того «общего» качества, которое, будучи направленным в другие русла, создает инженера, бизнесмена и политика. Я не верю в «художественную способность», «научную способность», «деловую способность»; нет ничего, кроме «способности», которая принимает различные формы, точно так же, как есть рыжие волосы и черные волосы, но всегда волосы. В мужской живописи интеллект иногда стоит за страстью; в женской живописи отношение чисто чувственное, и этому не стоит удивляться: со времен антропоидной обезьяны до наших дней мы не развили в женщине ничего, кроме страстного качества; мы научили её очаровывать, улыбаться и лгать, пока она не подумала, что не может делать ничего, кроме как очаровывать, и не поверила в свою собственную ложь. Мы отказали ей в образовании, мы превратили её в рабыню. Таким образом, хотя многие художники-мужчины не являются интеллектуалами, они смогли опереться на более высокое среднее качество мужского ума, в то время как женщина сегодня, желающая сделать это, найдет очень мало в пользу счета своего пола.

Какой вывод можно сделать? На мой взгляд, он достаточно очевиден. Если женщина производит неполноценную работу, то это потому, что она все еще неполноценное существо, но я не думаю, что она останется таковым. Её прогресс за последние тридцать лет был ошеломляющим; она пробилась в ремесла, в профессии, в политику; она создала стандартные работы; в одном или двух случаях она была креативна в науке; и я верю, поэтому, что её интеллект на подъеме, и что её пол накапливает те ресурсы, которые послужат фоном для художественного развития её страстной способности. Женщина вот-вот получит политическую власть. Она использует её, чтобы улучшить образование своего пола, расширить его возможности. Она выходит в мир в сотрудничестве и в конфликте с мужчиной; она станет более самосознательной и обретет солидарность пола, за которой последует взаимная умственная стимуляция и специализированное развитие пола. По этой причине я верю, что прогресс женщины будет не меньшим в изобразительном искусстве, чем в других областях, если она разовьет в себе полноту жизни и её следствия. Она неизбежно будет вести половую войну: она получит свои художественные заслуги после полового мира.

КРАХ ДОМА

V

С домом что-то не так. Возможно, это просто тонкий распад, который, начинаясь при рождении и сохраняясь при смерти, сопровождает все человеческое и, возможно, божественное. Возможно, это распад, которому способствует насилие нерожденного времени, стремящегося через новизну к своему собственному концу или к бесконечности перемен. Но каковы бы ни были причины, которые мало интересуют поспешное поколение, знаки, написанные на кирпиче и растворе и в социальных обычаях, в бунте и в стремлении, не оставляют сомнений в том, что дом, так долго бывший центром англосаксонского и американского общества, обречен. И, как это обычно бывает в двадцатом веке, как это было обычно с середины девятнадцатого, женщина находится в основе перемен. Именно женщины сейчас совершают революции. Сто лет назад революции совершали мужчины; в наши дни они довольствуются резолюциями. Так что женщине, более животной, более радикальной, более божественно одаренной способностью видеть только свою сторону, осталось подорвать основы того, что должно было быть её убежищем.

Я не думаю, что домашнее хозяйство когда-либо было таким убежищем для женщин, как говорили, и, возможно, верили викторианские философы; элементарное изучение феминистского вопроса, безусловно, склонит непредвзятого человека к мысли, что дом, который так долго маскировался под друга женщины, в целом был её врагом; что вместо того, чтобы быть её защитником, он был её угнетателем; что он был не её крепостью, а её тюрьмой. Женщина чувствовала себя в доме примерно так же, как чувствовал бы себя рабочий, если бы ему подарили Белый дом, велели жить в нем и содержать его в чистоте без помощи на два доллара в неделю. Если дом — это драгоценное владение, то это вполне может быть владение, купленное слишком дорогой ценой — ценой молодости, энергии и просвещения. Все отношение женщины к дому — это отношение бунта — не всех женщин, конечно, ибо большинство из них все еще принимает то, что, хотя все, что есть, может быть нехорошо, все, что есть, должно быть принято. Резиньяция, смирение и самопожертвование на протяжении тысячи поколений были худшими пороками женщины, но очевидно, что, наконец, агрессивность и эгоизм развивают её в сторону благородства. Она начинает осознавать, что она — человеческое существо, открытие, которое не сделали столетия, и, естественно, она ненавидит свою золотую клетку.

Женщина устала от дома, который слишком велик, где третий этаж становится грязным, пока она убирает первый; от дома, который нельзя оставить, чтобы его не ограбили; от дома, где всегда что-то не так с крышей, или разбито окно, или нехватка угля. Она устала быть принесенной в жертву на домашнем очаге. Одна из них, ни продвинутая, ни протестующая, дала мне некоторое время назад отчет о том, что она назвала характерным днем. Я воспроизвожу его без изменений:

ДЕНЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ МИЛОЙ АНГЛИЧАНКИ

8 утра — Ранний чай; подъем; без ванны. [У мужа единственная ванна, и бойлер не может нагреть другую до десяти.]

9 утра — Завтрак. [Муж забирает единственную газету в офис.]

9:30 утра — Разговор с кухаркой: жесткость мясных продуктов; трудность из-за того, что существует только три съедобных животных; вырождение масла; проблемы с бакалеей и молоком.

Телефон. — Назначена социальная встреча.

Разговор с кухаркой возобновлен: отчет о таинственной болезни кухонного бойлера; отчет о поставщике масла; отчет о сантехнике.

Переписка начата и прервана горничной, которая требует новый запас стекла.

Переписка возобновлена; прервана требованием горничной дать сдачу, чтобы заплатить уборщику.

Спешный подъем наверх, чтобы показать, какие чехлы нужно сдать.

Переписка возобновлена и прервана телефоном: зеленщик заявляет, что некоторые овощи, которые она хочет, невозможно достать.

Переписка возобновлена; прервана няней, которая хочет сменить молоко для ребенка.

Три телефонных звонка.

Переписка возобновлена и прервана домработницей, которой нужны новые метлы.

11 утра — Дети ушли; слуги работают. Поэтому:

11:00–11:15 утра — Передышка.

11:15–11:45 утра — Оплата счетов — электричество, газ, одежда; проверка еженедельных книг, чтение прачечных циркуляров.

12 дня — Выходит из дома. Вероятно, сыро [поскольку это Англия], поэтому, будучи не очень обеспеченной, она пробирается через грязь. Интервью с сантехником по поводу бойлера; туфли для Глэдис; стекло для горничной; метлы для домработницы; забывает разные вещи, которые должна была сделать; они беспокоят её во время обеда.

1:30 дня — Обед.

2:30 дня — Измотанная, ложится, но —

2:45 дня — Муж звонит по телефону, чтобы сказать ей пойти в библиотеку и взять ему книгу.

3:15 дня — Примерка у портнихи. Чувствует себя лучше.

4:30 дня — Очаровательна за чаем.

5:45 дня — Обязательные игры с детьми.

6:15 дня — Ультиматум от слуг: щенка нужно убить по причинам, которые нельзя указать в американском журнале.

6:30–6:35 дня — Литература, искусство, музыка и наука. Затем одевается к ужину.

7:30 дня — Очаровательна за ужином. Большая фантазия, чтобы развлечь мужчину после напряженного дня в городе. Разговор: гольф, бизнес, колкие замечания о других людях и никаких возражений.

8:45–9:15 дня — Литература, искусство, музыка и наука.

Последняя почта: Циркуляры, счета, приглашения, на которые нужно ответить; просьба от брата из Индии прислать джем, который можно купить только в пригороде в четырнадцати милях отсюда.

10:30 вечера — Попытка принять ванну, но сантехник, в конце концов, не починил бойлер.

11 вечера — Сон... до начала дня другой милой англичанки.

Она может преувеличивать, но я так не думаю, ибо пока я пишу эти строки, три этажа дома висят над моей головой, и я слышу кулинарные шумы внизу. Будучи мужчиной, я должен управлять всем этим, но, к счастью, не руководить им. И я проникаюсь интересом, когда размышляю, что на этой улице из шестидесяти домов то, что происходит в моем доме, вероятно, умножено на шестьдесят. У меня видение этих шестидесяти домов, каждый со своей столовой и гостиной, своими четырьмя-восемью спальнями и подвалом. На этой улице шестьдесят гостиных, и в 11 утра в них нет ни одного человека; а в 3 дня никого нет в шестидесяти столовых, за исключением воскресенья, когда несколько мужчин спят в них. И у меня ужасные видения наших шестидесяти кухонь, наших шестидесяти подсобок, наших шестидесяти кладовых; наших ста пятидесяти слуг и наших шестидесяти кухарок (а кухарок так трудно найти и терпеть, когда они у вас есть!). И я думаю обо всех наших обеденных сервизах, о двенадцати тысячах предметов посуды, которые нам нужны на нашей маленькой улице. Думать о двенадцати тысячах предметов посуды — значит осознать нашу отдаленность от обезьяны. А няни, проходя мимо, наполняют меня удивлением, ибо некоторые из них присматривают за одним ребенком, некоторые за двумя, в то время как иногда у трех детей две няни — до тех пор, пока я не задаюсь вопросом, какой процент няни действительно требуется, чтобы держать в порядке явно неуправляемое поколение.

Сложный, огромный, он даже не дешев. Уединение, самая чистая жемчужина, которую может найти человечество, кажется самой дорогой. Этот раздутый индивидуальный дом, удивительно, как он выжил! Как и большинство человеческих институтов, он, вероятно, выжил, потому что он был. Он отнимал время женщины; он отнимал много её энергии, много её здоровья и внешности. Хуже всего то, что он, кажется, отнял у неё часть того уважения, на которое она как человеческое существо имела право. Пусть не будет ошибки в этом. Несмотря на прокламации о святости дома и достоинстве труда, остается фактом, что домашний мужчина, тот, который может повесить картину ровно, обычно воспринимается знакомыми мужчинами с печальной терпимостью; если он попытается помыть ребенка, он становится тем типом мужчины, о котором пишут комические песни. (Я могу показаться довольно жестоким, но я однажды пытался помыть ребенка.) Так что, по-видимому, достойные занятия домашнего хозяйства не считаются достойными мужчиной. Это достаточно очевидно, ибо уборщиц офисов, прачек, девушек на побегушках никогда не заменяют мужчины. Это женские занятия, грубые занятия, не требующие особого интеллекта.

Правда в том, что статус домашнего труда низок. Исключение делается в пользу кухарки, но только людьми, которые знают, что такое кулинария, что исключает большинство людей в мире. Это правда, что в последние годы предпринимались попытки повысить квалификацию домашнего работника, побуждая её посещать курсы по кулинарии, воспитанию детей и т. д., но в основном, в девяноста девяти процентах буржуазных браков, предполагается, что любой дурак может управлять домом. Не имеет большого значения, может ли дурак управлять домом или нет; что действительно имеет значение с точки зрения женщины, так это то, что ей не отдают должное за эффективное ведение домашнего хозяйства, и это одна из причин, почему она взбунтовалась. Неважно, адвокат вы, архиепископ или грабитель, вкус к вашей профессии пропадает, если она публично не ценится по своей истинной стоимости. Мы слышали о знаменитых самозванцах, о знаменитых политиках, но кто когда-либо слышал о знаменитой экономке?

Современная жалоба женщины заключается в том, что забота о доме отделила её от растущих интересов, от литературы и, что более важно, от газет, частично от музыки, полностью от политики. Это чисто материальный вопрос; в каждом дне всего двадцать четыре часа, и есть вещи, которые нельзя ускорить. Нельзя ускорить английское жаркое больше, чем указы Верховного суда. Более того, и это сопутствующий факт, вокруг женщины образовалась пустота; в то время как с одной стороны её искушали профессии, которые открывались перед ней, интересы, готовые к её рукам, старые требования менее организованных домов отпадали от неё. Когда-то она была рабыней; теперь она работает неполный день, и вкус свободы, который пришел к ней, сделал её более нетерпимой к старым законам, чем она была в древние дни своего крепостничества. Не более семидесяти лет назад в домах низшего среднего класса все еще было обычаем, чтобы женщина шила, пекла и варила. Эти занятия были оставлены, ибо распределение труда позволило делать их лучше с меньшими затратами.

В пятидесятых и шестидесятых годах начали расти большие магазины, появляться универмаги типа Уайтли и Ванамейкера. Женщина перестала быть промышленной и стала коммерческой; её главным занятием теперь был шопинг, и если она была умной и прилежной, она могла заключить лучшую сделку с Джонсом на Куинс-роуд, чем со Смитом на Портчестер-стрит. Но в последние годы даже это начало уходить; большие магазины доминируют в розничной торговле, и теперь, при равном качестве, почти нет разницы между универсальным поставщиком номер 1 на одном конце города и номером 2, столь же универсальным, на другом. Также магазины продают все; они облегчают покупки; экономке не нужно ходить в десять магазинов, ибо в одном она может купить сыр, велосипеды и слонов. Это лишь указание на движение; придет время, вероятно, при нашей жизни, когда большие магазины городов раздавят мелких торговцев и превратят их в управляющих филиалами; когда все цены будут одинаковыми, все товары одинаковыми; когда еда будет настолько классифицирована, что экономке больше не будет смысла пытаться обнаружить особенно хороший филей — вместо этого она позвонит по телефону и закажет семь фунтов качества AF, номер 14 692. Тогда, имея меньше дел, женщина захочет делать еще меньше, и современный бунт против дома и очага найдет в её беспокойстве больший импульс.

Когда начался бунт? Почти можно сказать, что он начался в самом начале, и, без сомнения, до периода матриархата женщины стремились к свободе, только чтобы потерять её после того, как некоторое время доминировали над мужчиной. В более поздние годы такие женщины, как Мэри Уолстонкрафт, но более безвестные, стремились освободиться от рабства домашнего хозяйства. Стремление женщины, будь то греческая куртизанка, французская светская дама или английский фабричный инспектор, всегда было направлено к равенству с мужчиной, возможно, к господству. И мужчина всегда стоял на её пути, чтобы ограничить её, чтобы остановить её развитие ради своего удовольствия, как это делает сегодня японец с маленьким деревом, которое он сажает в горшок. Сегодняшний шум против эмансипированной женщины так же стар, как упреки святого Павла; Мольер дал ему голос в «Ученых женщинах», когда заставил буржуа сказать своей стремящейся к знаниям жене:

«Привить детям хорошие манеры, вести хозяйство, следить за слугами и экономно распоряжаться расходами — вот её учение и философия».

Мужчина установил только три занятия: церковь, кухня, дети.

Отсюда и восстание. Если бы мужчина так сильно не желал, чтобы женщина была экономкой и куртизанкой, она бы не восстала против него так яростно, ибо зачем бунтовать, пока кто-то не скажет: «Ты должен»! При словах «Ты должен» восстание становится автоматическим, и, пока в женщине есть жизненная сила, так оно и будет. Тем не менее, оставляя в стороне истоки и рассматривая только последние пятьдесят или шестьдесят лет нашей истории, можно сказать, что они делятся на три периода:

(а) Период блестящего носа и добродетели.

(б) Период пудреницы и возможной добродетели.

(в) Период русского балета и леопардовой шкуры.

Есть исключения, оговорки, случайные регрессии, но, в общих чертах, это история английской женственности от восковых фруктов до дизайнов Бакста. Были кризисы, такие как начало восьмидесятых, когда вошли в моду шаровары и женщины пробовали курить сигареты, и чувствовали себя очень продвинутыми и больными; когда они вступали в клубы Ибсена и увлекались Бернардом Шоу, носили очки и вообще пытались быть мужчинами, не преуспев в том, чтобы быть джентльменами. Был еще один кризис около 1906 года, когда суфражизм выдвинул в Англии свои первые яростные требования. Это тоже было неудачным в некотором смысле, как иронично записано в популярной в то время комической песне:

«Назад, назад в офис она вернулась: Секретарь был идеальным джентльменом».

Но все же, в грубом и общем смысле, существовало постоянное и растущее недовольство тяжелым бременем домашнего хозяйства, сложностями его управления. Существовало стремление к свободе, которое затронуло даже самое консервативное из всех животных — мужчину. Были сознательные бунты, выраженные, например, Норой, которая «захлопнула дверь»; многими девушками, которые решают «жить своей собственной жизнью», как жизнь излагалась в желтых обложках девяностых; растущим требованием доступа к профессиям; правами голоса; допуском в законодательные органы. В этом нет ничего неуместного; учитывая, что по характеру своего положения в обществе и обязанностей, возложенных на неё в домашнем хозяйстве, она была отрезана от всех других сфер человеческой деятельности, можно сказать, что каждая попытка, которую женщина предпринимала, чтобы участвовать в любой деятельности, лежащей за пределами её входной двери, была революционной и направленной на основы английской системы домашнего хозяйства. Было ли это так же в Америке, где развился любопытный тип женщины — избалованной, эгоистичной, умной, властной и безумно любящей удовольствия — я не могу сказать. И это не мое дело; как и другие мужчины, американцы имеют тех жен, которых заслуживают.

Но за сознательными бунтами стоят тонкие и, в некотором смысле, бесконечно более мощные бессознательные бунты, тупое недовольство переутомленных и чрезмерно озабоченных женщин; усталость, желание удовольствий и путешествий, перемен, времени, чтобы играть и любить, и — что более жалко — времени просто посидеть и отдохнуть. Эпитафия уборщицы —

«Не плачьте обо мне, никогда не плачьте, я собираюсь ничего не делать, ничего вечно —»

воплощает боли, глубоко зарытые в сердцах миллионов женщин. Большинство людей этого не знают, потому что женщины никогда не улыбаются так ярко, как когда они несчастны. Иногда я подозреваю, что публичные заявления и манифесты суфражисток имели гораздо меньшее отношение к современным потрясениям, чем эти дремлющие протесты против множества поручений и сложностей кухонной плиты.

Даже мужчина был затронут переменами, начал осознавать, что совершенно невозможно изменить обычай, оставляя обычай неизменным, что, как знает любой, кто читает парламентские дебаты, является самым заветным желанием человечества. Изменения в его привычках и в его окружении, такие как выходные, проблема слуг, ресторан, отель; все это были отдельные разрушительные факторы, начали приводить к краху английского домашнего хозяйства. Я не знаю, можно ли отвести преобладающее место какому-либо из этих факторов; каждый из них подобен капле воды, которая, соединяясь со своими собратьями, точит камень. Более того, в социально-психологическом исследовании часто обнаруживается, что то, что кажется причиной, является следствием, и наоборот. Например, что касается обедов в ресторане, может быть, люди посещают рестораны, потому что домашняя еда плоха, а с другой стороны, может быть, домашняя еда стала плохой, потому что люди пренебрегали ею, находя более легким пойти в ресторан. Это отношение ума должно квалифицировать вывод, к которому я прихожу, и это отношение, которое должно усердно культивироваться любым, кто хочет знать правду, вместо того чтобы желать лишь подтверждения своих предрассудков.

Но, при всех допущениях, совершенно ясно, что первая группа разрушительных факторов, таких как ресторанный обед, выходные, длительные и частые отпуска, автомобиль, распространение гольфа, враждебна идее дома и, следовательно, идее жилища. (Дом означает жилище, а не квартиру, о чем см. далее.) Идея дома сложна; она охватывает уединение, владение; она подразумевает место, где можно уединиться, быть хозяином, быть могущественным в маленькой сфере, снять ботинки, быть угрюмым или приятным, как хочется. Она включает, прежде всего, место, где не слышишь пианино соседа, или ребенка соседа, или, если повезет, кота соседа; но где, с другой стороны, собственное пианино, собственный ребенок и собственный кот возведены на высокую и личную степень важности. Она включает все, что индивидуально — собственный блок канцелярских принадлежностей, собственный герб или, если не повезло, монограмму на тарелке. Если бы общество по предотвращению жестокого обращения с животными не вмешалось, я думаю, можно было бы часто увидеть в переднем саду кота, заклейменного раскаленным железом: «Томас Джонс. Его кот». Это точка сбора домашней добродетели, источник домашней тирании. Это место, где общественное мнение не может вас видеть и где, следовательно, вы можете вести себя плохо. Большинство жен, которых бьют, живут в домах; в квартирах они боялись бы мнения швейцара. И все же дом не лишен своего очарования и своего благородства, ибо его кирпичи и раствор хранят дух, которому поклоняются и ради которого можно многим пожертвовать. Сигарами жертвовали, чтобы дом мог получить новый слой краски; развлечениями, отпусками, едой иногда — всем этим жертвовали, чтобы, хорошо отгородившись от внешнего мира передним садом, если возможно, задним садом тоже — или, что еще восхитительнее, вдали от соседнего дома — маленький социальный космос мог поддерживаться. На севере Англии это зашло так далеко, что многие люди, которые могли бы позволить себе слуг, не хотят их, потому что, как они говорят, не могут терпеть чужаков в доме. И очень желанные дома в пригородах Лондона, со старыми, обнесенными стенами садами, были оставлены, потому что было невыносимо пить чай под взглядами пассажиров на крышах автобусов.

Однако «дух домашнего очага» не довольствуется лишь свежим слоем краски и салфетками; он требует поклонения как материального, так и ментального. Он требует значимости; он настаивает на том, что «в гостях хорошо, а дома лучше» и что нет места милее родного дома (что само по себе утешительно); что это последняя мысль тонущего моряка; что охотник, заблудившийся в глухих лесах Канады, видит в дыму своего одинокого костра восхитительное видение пурпурных занавесок тетушки Марии. Он утверждает, что покидать дом — это неправильно, и дело здесь вовсе не в грабителях; он изобрел множество фраз, чтобы оправдать в остальном неприятных мужей, которые «обеспечили хороший дом» своим женам; фразы, чтобы порицать бунтующих дочерей: «у них был хороший дом, чего же им еще нужно?». Он смотрел с неодобрением на все, что находилось вне его пределов, ибо не мог разглядеть ничего, что не было бы им самим. Он ненавидел театры, концерты, танцы, лекции, любую форму развлечений; и, поскольку ему приходится их терпеть, он любит лукаво называть их кутежами, или «гулянками», или «разгулом», в зависимости от эпохи. Он мощно объединился с церковной кафедрой, а в нечестивых кругах — с рукоделием и вязанием крючком; он завербовал значительную часть Королевской академии художеств, чтобы та изображала его в различных сценах, рецепт которых таков: один уставший мужчина с лучезарной улыбкой возвращается домой; одна довольная жена; подходящее количество шумных детей и, неизбежно, собака. Собака бывает разной. В Англии обычно рисуют терьера, в военное время — бульдога; в Германии это может быть такса; в других странах — какая-то иная собака, но идея всегда одна и та же.

Поэтому неудивительно, что дом смотрел с осуждением на все, что уводило людей с его орбиты. Точно так же неудивительно, что люди бежали к чему угодно, лишь бы вырваться из этого заколдованного круга. Уик-энд в целом — весьма переоцененное развлечение, ибо он состоит главным образом из сборов и подготовки к поездке на вокзал, затем мыслей о сборах и поездке, а потом самих сборов и поездки; но все же уик-энд равносилен дезертирству, и едва ли проходит месяц без того, чтобы благочестивые люди не наложили свои суровые руки на подобные вылазки. Было время, когда сами отпуска рассматривались как дерзкое нарушение условностей. В начале XIX века никто не ездил в Брайтон, кроме принца-регента и светского общества; даже в эпоху Теккерея люди не считали нужным покидать Лондон в августе, а когда они отправлялись в «Гранд-тур», то стремились к самосовершенствованию. Семья Киклбери не могла отправиться на Рейн без сильного чувства неловкости; думаю, они чувствовали, что попирают викторианские добродетели, поэтому им приходилось компенсировать это наймом гида, который в течение четырех-пяти недель читал им лекции день и ночь о руинах Годесберга. Все это противоречило духу дома, точно так же, как все, что находится вне дома, противоречит его духу, как, например, любой танец, когда-либо существовавший. В 1820 году в газете «Observer» появилось стихотворение, выражающее ужас и отвращение к вальсу, причем, как ни странно, в тех же выражениях, что и диатрибы в американских газетах 1914 года против «индейки» (turkey trot) и «кроличьих прыжков» (bunny hug). Когда в середине XIX века появилась полька, добропорядочные люди собирались посмотреть, как ее танцуют, совсем как в случае с более поздним танго, и это считалось весьма непристойным. Все это может показаться несколько неуместным, но мой довод заключается главным образом в том, что старое отношение, ныне приходящее в упадок, состояло в том, что все, что происходило вне дома, будь то спорт или развлечение, было чем-то средним между легким и тяжким грехом. Старый идеал дома был сосредоточен в воскресенье: долгая ночь; плотный завтрак; церковь; прогулка в парке; плотный обед, включая ростбиф; глубокий сон в столовой; плотный чай; затем полное бездействие; церковь; плотный ужин; полное бездействие; затем сон. От этого мало что осталось, и с того момента, как начались воскресные концерты и открылись картинные галереи, когда стали играть в шахматы и читать газеты, старые устои дома зашатались, ибо дом был зданием, из которого нельзя было вынуть ни одного камня.

В унисон с призывом к новым удовольствиям, как реакция на старый дискомфорт, возникло еще более мощное влияние, потому что оно было прямым — проблема прислуги. Американцы знают этот вопрос, я думаю, даже лучше, чем британцы, ибо в их стране яростная демократия отвергает домашнюю прислугу и вынуждает, полагаю, использовать недавних эмигрантов из старой порабощенной Европы, которые еще не вдохнули агрессивного и амбициозного воздуха, коснувшегося «Звездно-полосатого флага». В Великобритании кризис еще не наступил, и, возможно, никогда не наступит, ибо это не в английских правилах. В Англии мы осознаем кризис только пятьдесят лет спустя, потому что все эти полвека мы успешно притворялись, что никакого кризиса нет. Поэтому мы приходим как раз вовремя для реакции и говорим: «Ну вот. Я же говорил, что ничего не изменилось». И все же проблема прислуги настолько упорна, что даже Англии пришлось обратить на нее внимание. Как сказал Герберт Уэллс, предложение грубых, трудолюбивых девушек начало сокращаться. Оно сократилось, потому что так много возможностей для трудоустройства женщин предлагали фабрики, возникшие в Англии в сороковых и пятидесятых годах, спрос на официанток, стенографисток, машинисток, продавщиц, учительниц начальных школ и т. д. Закон об образовании 1870 года нанес юным английским девушкам того времени сильный удар, ибо сообщил им о существовании Парижа и помог им освоить фортепиано. А затем пришло развитие фабричной системы, распространение дешевизны; с ростом заработной платы пришло растущее желание иметь красивые, дешевые вещи, почти такие же красивые, как дорогие; были найдены заменители дорогих материалов; композиции заменили слоновую кость, мерсеризованный хлопок соперничал с шелком, и мало-помалу юная девушка из народа обнаружила, что при некоторой сноровке она может выглядеть совсем не хуже той, которую ее мать называла «мадам»; поэтому она перестала называть ее «мадам». Труд с каждым днем становится все более дерзким, так что неизвестно, как она назовет бывшую «мадам» в следующий раз; но одно можно сказать наверняка: она не будет ей прислуживать. Она не будет, потому что считает службу постыдной; у нее есть своя гордость; она не скажет вам, что работает в магазине, а скажет, что она «в деле»; если она «на службе», часто она вообще об этом умолчит, ибо другие девушки, которые работают по одиннадцать часов в день за несколько шиллингов в неделю, презирают ее. У них, по крайней мере, фиксированные часы работы, и они не «живут при доме»; закончив работу, они свободны. Возможно, в тот день они съели меньше, чем сытая горничная, и, может быть, у них меньше денег в карманах, но они свободны и не стесняются показывать свое презрение к илоту. Я думаю, что эта новая гордость сделала не меньше, чем что-либо другое, чтобы сокрушить старый, большой, громоздкий дом, ибо его четыре этажа и обширный подвал нуждались во многих послушных, трудолюбивых рабах, которые говорили только тогда, когда к ним обращались, и всегда повиновались. Дело не в том, что хозяйки были плохими; некоторые были, некоторые нет, но с точки зрения современной девушки они все были плохими, потому что имели власть в любое время дня и ночи требовать услуг, навязывать задачи, не предусмотренные контрактом, запрещать служанке принимать друзей, мешать ее любовным делам, запрещать ей даже разговаривать с мужчиной. Вела ли себя так хозяйка — не имело значения; у нее была власть, а в обществе, становящемся все более индивидуалистичным и демократичным, это неизбежно должно было стать тяжелым ярмом.

И так, очень медленно, началась современная эволюция. Первыми исчезли огромные дома в Кенсингтоне, Паддингтоне, Бейсуотере, Блумсбери — те старые дома в пределах досягаемости Гайд-парка, — которые когда-то вмещали большие семьи, стремившиеся жить не слишком далеко от двора. Они пали, потому что было почти невозможно позволить себе достаточное количество слуг, чтобы содержать в порядке их три или четыре гостиные и восемь, десять, двенадцать спален; они пали, потому что рождаемость сократилась, и большие семьи начала XIX века стали исключением; они пали также потому, что старая жесткость, или, скорее, парадность дома исчезала; потому что хозяйка дома осмеливалась пить чай в гостиной, когда не было посетителей, и мало-помалу стала оставлять в ней газеты и курить. С трудностями старых домов пришел спрос на что-то меньшее, требующее меньше труда. Это объясняет появление вилл, которых было построено около четырехсот тысяч в пригородах Лондона, в деревнях, поглощенных Лондоном. Это отвратительные имитации самого низкопробного елизаветинского стиля; они демонстрируют бетон там, где должны были использовать камень, но, поскольку их предшественники демонстрировали штукатурку, они не намного хуже. Они выставляют напоказ крашеные черные полосы там, где должны быть балки; у них покатые крыши, фронтоны, слуховые окна, все хитроумно устроено так, чтобы создать как можно больше углов, где не может встать ни один стул. У них ужасные маленькие садики, где строитель закопал много битых кирпичей, банок из-под сардин и старых шляп; они представляют вкус двадцатого века; они совершенно отвратительны. Но все же остается фактом, что они бесконечно меньше, удобнее, разумнее спланированы, чем просторные старые дома прошлого, где каждый черный шкаф плодил тараканов и мышей. Их легко отапливать и легко убирать; их окна не ограничены старым налогом на окна; у них есть ванные комнаты, даже если их арендная плата составляет всего сто пятьдесят долларов в год; и, что особенно важно, у них нет подвала. Исчезновение подвала — один из самых значимых аспектов краха старого домашнего хозяйства, ибо это был по сути этаж для слуг, где их можно было держать отдельно от хозяев, поддерживая свои собственные развлечения и таинственные обычаи странного народа; когда дверь кухонной лестницы была закрыта, можно было не пускать ничего, связанного со слугами, кроме, пожалуй, запаха жареной бараньей ноги. Это не имело значения, ибо это было по-домашнему. Подвал был пережитком феодального английского общества; он был братом помещений для слуг и залы для слуг. Теперь его нет. Во многих местах исчез вход для торговцев, и капуста попадает на парадную дверь. Священные запреты ушли в прошлое, и в развивающейся демократии хозяин и хозяйка дома величественно обедают, в то время как по другую сторону стены толщиной около дюйма слышно, как Джейн беседует с полицейским.

Рост маленького дома никогда не прекращался в течение последних сорока или пятидесяти лет. Строитель на юго-западе Лондона, у которого я наводил справки, сказал мне, что построил четыреста двадцать домов, и ни в одном из них не было подвала; такая форма архитектуры ему даже в голову не приходила. Я также посетил очень много домов в пригородах Лондона и тщетно искал старые владения горничной. Маленький дом сильно повлиял на старое индивидуальное отношение к дому, ибо враждебное достоинство прошлого не может выжить, когда один человек стрижет газон, а другой подрезает розы, каждый в своем саду, разделенные лишь тремя палками и колючей проволокой. В отдельно стоящих домах еще хуже, ибо они теперь так близко друг к другу, что при определенных архитектурных условиях требуются предварительные приготовления, прежде чем можно принять ванну в уединении. Все направление домашней архитектуры направлено против индивидуума и за группу. Современный дом отнимает даже старые кладовые; больше нет шкафов для солений и варенья, и едва ли есть шкафы для белья. Зачем они нужны, когда варенье и соленья приходят от бакалейщика, а у немногих мужчин больше двенадцати рубашек? Нет даже склада для угля. Несколько лет назад я жил в доме, построенном в 1820 году, и его угольный погреб вмещал восемь тонн; сейчас я живу в доме, построенном в 1860 году, в котором могу разместить четыре тонны; дом, который строится сейчас в пригородах, не может принять более одной тонны. Эволюция угольного погреба — это отчасти эволюция английского общества с тех пор, когда каждый человек должен был жить во многом для себя, до тех пор, пока несколько лучшее распределение не позволило ему объединиться со своими собратьями. Ему больше не нужно хранить уголь, ибо существует доставка угля к его порогу. Кроме того, потомки угля вытесняют своего предка; газ и электричество, оба централизованно поставляемые из одного источника, подтачивают старый очаг, который питался одной маленькой семьей и светился только для нее одной. Произошла непрерывная социализация, и она не остановится. То, что делается сообща, в целом делается лучше, делается дешевле. Но то, что делается сообща, враждебно старому духу дома, потому что принцип духа дома заключается в том, что все, что делается сообща, — ну, это обыденно!

Что касается старых домов на пятнадцать-шестнадцать комнат, то им пришлось приспосабливаться к новым условиям. Сначала они пытались удержаться, снижая арендную плату. Я знаю случай в Кортфилд-Гарденс, где дом, сданный в аренду двадцать шесть лет назад за тысячу долларов в год, был снова сдан около десяти лет назад за семьсот пятьдесят долларов в год, а сейчас предлагается за пятьсот долларов в год. Владелец не хочет, чтобы его помещение превратили в пансион, но не может найти частного арендатора, потому что едва ли кто-нибудь в наше время может справиться с пятью этажами и подвалом. В моем собственном районе, где дома возвышаются до небес, я вижу этот процесс в действии — арендная плата падает, жалкие попытки домовладельцев предотвратить превращение их домов в мезонеты и пансионы, предотвратить общий упадок. Но они побеждены. Огромные викторианские дома в пределах трех миль от Чаринг-Кросс один за другим нарезаются на квартиры; в немодных районах они используются как доходные дома; и есть великолепные старые дома в окрестностях Блумсбери, где во времена Диккенса жили модники, а теперь живут полдюжины рабочих семей и их жильцы. Есть одна из этих старых жемчужин недалеко от Лэмбс-Кондуит-стрит, где польский скорняк и его шесть немытых помощников работают под потолком, усеянным раскинувшимися нимфами, в то время как меланхоличные и отбитые головы золотых львов смотрят вниз с обеих сторон некогда великолепного георгианского камина. Боюсь, это очень реакционно с моей стороны, но я не могу не чувствовать жалости, что этот старый дом, где подобало бы прогуливаться призраку Бринсли Шеридана, должен быть одним из яиц, разбитых для приготовления омлета будущего.

Но эти старые дома должны уйти. Зачем сохранять старый дом? Вы же не сохраняете свои старые ботинки. Старые дома были захвачены потоком восстания против дома; они по большей части стали пансионами и многоквартирными домами. Это не только потому, что их владельцы не знают, что с ними делать; вы не будете содержать пансион, если он не приносит прибыли, а значит, очевидно, что спрос на пансионы растет. Пансионы терпят неудачу, но на каждый, который закрывается, возникают два новых, и в Лондоне едва ли найдется улица, на которой не было бы пансиона или, по крайней мере, многоквартирного дома. Есть несколько даже на Парк-лейн; есть даже один, жильцы которого могут смотреть в сады Букингемского дворца. Я не знаю, сколько пансионов в Лондоне, ибо никакая статистика не различает должным образом пансион, многоквартирный дом, частный отель, отель и трактир. Но, очевидно, рост продолжается, и часть объяснения следует искать не в путешественниках. Конечно, число путешественников колоссально возросло, но они одни не могут объяснить десятки тысяч людей, которые проводят свои годы в многоквартирных домах и пансионах. Они живут там по разным причинам — потому что цепляются за старую семейную идею и думают найти «дом вдали от дома»; потому что не могут позволить себе содержать отдельные хозяйства; и очень многие потому, что устали их содержать, устали от водопроводчика, устали от горничной. В Лондоне тысячи семей, вполне обеспеченных, предпочитают жить в пансионах; они ненавидят пансион, но ненавидят его меньше, чем дом. Они чувствуют себя менее связанными; у них меньше мебели; им нравится думать, что их мебель на складе, где они могут забыть о ней. Они утратили часть своей прежней любви к пурпурным занавескам тетушки Марии — идея дома стала для них менее значимой. И это относится также к отелям. Увеличение числа отелей в Лондоне, в каждом провинциальном городе, по всему миру, не полностью объясняется путешественниками, хотя, кстати, рост путешествий — это признак упадка дома. Старая идея: «У тебя есть хороший дом, и ты должен оставаться в нем», страдает всякий раз, когда член семьи покидает его по любой причине, кроме добродетельного занятия своим делом. По всему центру Лондона, на Пикадилли, вдоль Гайд-парка, в Блумсбери, выросли отели — «Пикадилли», новый «Ритц», «Парк Вью», «Кобург», «Кадоган», «Уолдорф», «Джермин Корт», «Марбл Арч», так много, что в некоторых местах они начинают образовывать ряд. И они продолжают расти. Огромный отель строится напротив Грин-парка; другой проектируется на углу Гайд-парка; «Стрэнд Пэлас» открыт, а в «Риджент Пэлас», как я понимаю, тысяча четыреста спален. Ситуация такова, что часть населения Лондона начинает жить в этих отелях без собственной прислуги, без собственной мебели, без собственных домов. Более отстраненный, более свободный дух вторгается в них, и желание взять от жизни все, что можно, пока есть возможность, вместо того чтобы торжественно поклоняться «замку англичанина».

Это происходит нелегко и не быстро. За последние двадцать пять лет выросло большинство многоквартирных домов, которые можно найти в Лондоне, с их злодейски удобными лифтами для пассажиров и новомодными лифтами для мусорных баков и угля, с их электричеством и белой краской, и другими признаками эмансипации. Когда они появились, они не были популярны, и их не любит старшее поколение; жить в квартире в Вест-Энде все еще считается немного порочным. И когда молодое поколение указывает, что квартиры так удобны, потому что их можно покинуть, старшее поколение качает головой и удивляется, зачем кому-то этого хотеть. В будущем, которое я вижу достаточно ясно, я предвижу еще много причин для беспокойства старшего поколения, и я с некоторым страхом задаюсь вопросом, не буду ли я тоже в ужасе, когда стану старшим поколением. Ибо разрушение старого дома сейчас распространяется гораздо дальше, чем кирпичи и раствор. Оно касается центра человеческой жизни — кухни. Сейчас в Лондоне довольно много квартир, таких как, я думаю, «Куин Эннс Мэншнс», «Сент-Джеймс Корт», «Артиллери Мэншнс», где жильцы живут в приятных апартаментах и либо питаются в общественном ресторане, либо им приносят еду в квартиру. Трудности с обслуживанием уменьшаются. Шестьдесят домохозяйств начинают обходиться без шестидесяти кухарок и никогда не используют более нескольких дюжин из своих двухсот предметов посуды. Больше нет торговцев, нет заказов; есть меню и телефон. Больше нет жарких разговоров с кухаркой и больше нет уведомлений об увольнении за десять минут до вечеринки, а есть беседа с управляющим, который обладает манерами и тактом посла. В этих местах больше нет домашней работы.

Я думаю, что эти многоквартирные дома указывают путь в будущее гораздо яснее, чем отели и пансионы, ибо это лишь временные меры. Вообще говоря, пансионы плохи и неудобны, ибо хозяйка иногда пьяна и обычно дурно воспитана, слуги обычно грязны и всегда перегружены работой; мебель требует уничтожения городским советом. Новая система — многоквартирные дома с центральным рестораном — вероятно, в более или менее измененном виде, станет домом для новых британских поколений. Я представляю будущие дома людей как отдельные сообщества, скажем, блоки из ста квартир или, возможно, больше, стоящие в общем саду, который будет содержаться управляющей компанией. Каждая квартира, вероятно, будет иметь по одной комнате для каждого жильца, чтобы обеспечить уединение, которое очень необходимо даже тем, кто больше не верит в идею дома; в ней также будет общая комната, где можно обойтись без уединения. Ее мебель будет частично личной, но не очень, ибо движение, которое развивается в Америке, распространится, и мы тоже в Англии можем быть обеспечены, как сегодня более удачливые американцы, обилием шкафов и буфетов, закрепленных к стенам. Не будет угля, а только электричество и газ, подаваемые от центральной установки. Не будет кухонь, а будет одна центральная кухня и центральная столовая, управляемые — и это очень важно — комитетом жильцов.

Этот комитет будет назначать и контролировать кухарок и всю прислугу; он будет закупать все продовольствие, и он будет закупать его дешево, ибо будет покупать центнерами. Он будет контролировать центральную прачечную, и оплачиваемая прачка будет проверять списки — больше не будет, как когда-то по субботним вечерам, ста человек, проверяющих сто списков. Вполне возможно, что центральная организация может даже штопать носки. Слуги больше не будут рабами, лично привязанными к нескольким людям, их движимым имуществом; они будут дневными работниками, трудящимися восемь часов, без какого-либо хозяина, кроме своего долга. Вся система домашнего хозяйства будет сгруппирована с целью покупки и распределения всего, что необходимо в любой час. Больше не будет личных походов по магазинам; оптовый уборщик будет приходить в определенные дни без напоминания; коммунистические мойщики окон будут приводить в порядок каждое окно в назначенный день; в саду может даже существовать коммунистическая система собачьих будок. У меня нет предложений по контролю за кошками, ибо я понимаю, что никто не может этого сделать... но тогда в те дни не будет мышей.

Думаю, я закончу на этой фразе: «В те дни не будет мышей». Ибо почему-то трудолюбивая мышь, шуршащая за неплотно пригнанными панелями над гнилыми досками, для меня любопытно значима как символ старого, враждебного порядка, когда каждый человек ревностно держался за то, что было его собственным, и был полон решимости, чтобы оно таковым и оставалось — грязным, антисанитарным, утомительным, трудоемким, скучным, невыразимо уродливым, невыразимо враждебным всему свежему и свободному, при условии, что оно было полностью и священно его собственным.

РАСПАД СЕМЬИ

VI

Как с домом, так и с семьей. Было бы странно, если бы в испачканной скорлупе оказался здоровый орех. Все события последнего столетия — развитие фабричной системы, Закон о собственности замужних женщин, рождение Бернарда Шоу, вступление женщины в профессии, открытие совместного обучения и образования как такового, евгеника, «Христианская наука», новые мюзик-холлы и дешевые газеты, русский балет, дешевые путешествия, женское избирательное право, многоквартирные дома — все эти перемены и стрессы понизили статус того, кем восхищался Плиний, — отца семейства. Сама семья стремится к исчезновению, и прошло уже много лет с тех пор, как в «Таймс» появлялись письма за подписью «Мать шестерых детей». Семья стала меньше, и, как ни странно, у нее стал мягче характер: было бы справедливо заключить, как мог бы сделать ирландец, что она идеально ладила бы, если бы исчезла?

1

Я не думаю, что семья полностью исчезнет, так же как скарлатина или сборщик налогов. Но, безусловно, она изменится по своему характеру, и ее эволюция уже указывает на ее новую форму. Старомодная семья чахла, потому что была принудительным объединением. Жена держалась за мужа, потому что он оплачивал счета; дети держались за родителей, потому что должны были держаться за что-то. Не было возможности выбраться, ибо некуда было выбираться. Для девушки, особенно лет пятьдесят назад, побег из семьи в мир был почти тем же самым, что ограбление тюрьмы; поэтому она оставалась в принудительном объединении. Лично я считаю все виды принудительных объединений плохими. Если человека принуждают что-то делать, он это ненавидит; возможно, мертвые воины на Елисейских полях к этому времени уже прониклись яростной неприязнью к принудительным гонкам на колесницах и абсолютно ненавидят свой бесконечный отдых на поросших мхом берегах и свою диету из меда. Я не хочу слишком настаивать на этой идее, но сомневаюсь, что обитатели Елисейских полей, спустя столько веков, могут еще терпеть друг друга, ибо они вынуждены жить все вместе в этом Раю, и ничто мыслимое никогда не выведет их оттуда.

Некоторые объединения хуже других, и я склонен думать, что разница в возрасте больше всего влияет на трения в семейной жизни. Ибо человек — животное социальное; он любит своих ближних, и поэтому удивляешься, почему он так часто ненавидит своих родственников. Есть второстепенные причины. Родство равносильно лицензии на грубость, праву требовать уважения от молодых и услуг от старых; есть тот факт, что, как бы высоко вы ни поднялись в мире, ваша тетя никогда этого не заметит. Есть также факт, что если ваша тетя это заметит, она будет хвастаться этим за вашей спиной и оскорблять вас этим в лицо. Есть все это, но все же я верю, что можно было бы до некоторой степени ладить со своими родственниками, если бы встречались только те, кто одного с вами возраста, ибо принудительные объединения людей одного возраста не всегда неприятны; мальчики счастливее всего в школе, и в армиях много прекрасного товарищества и веселья. С другой стороны, в офисах часто царит своеобразная неприязнь. Я не хочу делать слишком поспешные выводы, но меня поражает тот факт, что в школе или в армии разница в возрасте очень мала, в то время как в офисе или семье она значительна. Добавьте к разнице в возрасте принудительное общение, и вы получите семена ненависти.

Это особенно применимо, когда члены семьи — взрослые. Ребенок любит взрослых, потому что восхищается ими; немного позже он раскусывает их; еще немного позже он дает им понять, что раскусил их, и тогда начинается семейная жизнь. Во многих случаях это совершенно ужасная жизнь, и чем более сплоченной является семья, тем больше она напоминает союз между рубашкой Несса и спиной Геракла. Но это приходится терпеть, потому что у нас нет альтернативы. Я думаю о случаях: о таких, как отец и мать, соответственно шестидесяти пяти и шестидесяти лет, у которых два сына, один из которых сбежал в Австралию с буфетчицей, а другой жил на наследство своих сестер и, к сожалению, оставался дома; у них четыре дочери, две из которых взбунтовались до такой степени, что зарабатывают на жизнь, но проводят все свои отпуска со стариками; другие две не замужем, потому что отец, проникнутый взглядом, что его дочери слишком хороши для любого мужчины, отказывался пускать любого мужчину в дом. Есть еще одна пара на примете, у которой пятеро детей, четверо из которых живут дома. Думаю, я опишу эту семью, процитировав одно из высказываний отца: «В этом доме есть только одно мнение, и это мое!». Я думаю о других случаях, о трех сестрах, каждая из которых имеет доход в двести долларов в год, на который им, конечно, было бы очень трудно жить отдельно. Общий доход в шестьсот долларов в год позволяет им жить — но вместе. Старшая любит кошек; следующая ненавидит кошек, но любит собак; эта зоологическая ссора — главное занятие домохозяйства; обязанность третьей сестры — держать кошек и собак порознь. Здесь мы имеем принудительное объединение; я верю, что это лежит в основе раздора в этой сплоченной семье.

Проблема возраста двойственна. Не следует думать, что я выступаю против старости, хотя, будучи сам молодым, я склонен не любить старость, как, вероятно, буду не любить молодость со временем. В целом, отношение старости тиранично. Я слышал изречения столь же интересные, как то, которое я процитировал несколькими строками выше. Я слышал, как мать говорила молодому человеку: «Ты должен чувствовать привязанность ко мне»; другая: «Тебе должно быть достаточно того, что это мое желание». Это вполне естественно. Это традиция старших, библейские, греческие, римские, дикарские иерархии, которые в свое время были разумны, потому что, не имея никакого образования, сообщества могли прибегать только к опыту пожилых. Но вещь, которая естественна, не всегда удобна, и, в конце концов, главная миссия цивилизатора — закупоривать Природу до тех пор, пока она не понадобится. Эта тирания порождает у молодежи совершенно ужасную ненависть, в то время как она ожесточает старых, делает их неспособными понять точку зрения молодежи, потому что прошло слишком много времени с тех пор, как они сами ее придерживались. Они настаивают на обществе молодых; они берут их с собой наносить визиты старым людям; они возят их кругами по парку в каретах, а потом еще раз кругами; они лишают их развлечений, потому что сами не выносят шума и поздних часов, или потому что начали бояться расходов, или потому что чувствуют себя слабыми и больны. Трагично думать, что так мало из нас могут надеяться умереть изящно.

Проблема не только в старых; на самом деле, я думаю, она больше в молодых, которые, будучи раздраженными и недовольными, склонны придираться к старикам, потому что те медлительны, потому что они не понимают проблем лорда Китченера и все еще думают о проблемах мистера Гладстона. Они суровы, потому что старые забывчивы, потому что их увядшие воспоминания сладки, потому что они всегда будут предпочитать покойного сэра Генри Ирвинга мистеру Чарльзу Хоутри. Молодые жестоки, когда старики отказываются отправить письмо, не запечатав его, или когда они настаивают на покупке шляп у модистки, которая делала их в 1890 году и до сих пор делает их в той же манере. Они даже суровы к ним, когда те глухи или близоруки и неуклюжи; они начинают думать, что мудрый ребенок должен учиться на ошибках своего отца.

Жаль, но так оно и есть; так какой смысл думать, что современная семья должна существовать? Нет смысла говорить, что старые правы или что молодые правы; они не согласны. Это ничья вина, и это всеобщее несчастье. Они не согласны во многом потому, что слишком много близости. Именно близость заставляет думать, что в кровных родственниках есть что-то довольно отталкивающее. Именно близость заставляет сначала полюбить, а потом невзлюбить. Мистер Джордж Мур идеально изложил этот случай в своих «Мемуарах моей мертвой жизни», где Дорис, девушка, сбежавшая из своей семьи с героем, говорит: «Это первый раз, когда я живу одна, когда я свободна от вопросов. Было приятно внезапно вспомнить, когда я одевалась, что никто не спросит меня, куда я иду; что я сама как птица, свободная сорваться с ветки и улететь. Дома всегда люди вокруг; кто-то в столовой, кто-то в гостиной; и если идешь по коридору в шляпе, всегда найдется кто-то, кто спросит, куда ты идешь, и если скажешь, что не знаешь, они говорят: «Ты идешь направо или налево? Потому что, если ты идешь налево, я бы хотела, чтобы ты зашла в аптеку и попросила...».

Да, именно это и происходит. Это трагедия семьи; она живет друг у друга на головах. Дочери слишком много ходят по магазинам со своими матерями; слишком много совместных отпусков, слишком много принудительных празднований на Рождество или дни рождения. В доме недостаточно личных мест. Я слышал, как одна молодая суфражистка, приговоренная к четырнадцати дням за разбитые окна, сказала, что, помимо того, что она нанесла удар за Дело, это были первые мирные две недели, которые она когда-либо знала. Это не следует путать с неправильно понятым предложением известного лидера движения за избирательные права, который предложил фунт в фонд движения за каждый день, который его жена провела в тюрьме.

В семье дружба затруднительна, ибо Мод не всегда нравится лучший друг Арабеллы; или, что еще хуже, Мод будет терпеть лучшего друга Арабеллы, которого она ненавидит, чтобы на следующий день иметь привилегию навязать Арабелле своего собственного, которого Арабелла терпеть не может. Такого рода вещи называют терпимостью и самопожертвованием; в действительности это взаимная тирания, и это равносильно передаче щипков, как если бы от мальчика к мальчику на школьных скамьях. В развивающемся поколении это не может продолжаться; юношеский эгоизм не будет вечно терпеть юношеское высокомерие. Что касается старых, они не могут бесконечно оставаться с молодыми, ибо, в конце концов, есть только две вещи, о которых можно говорить с какой-либо интенсивностью — будущее и прошлое; это темы разных поколений.

Тем не менее, по разным причинам, это состояние терпят. Жить вместе дешевле; это удобнее социально; это принято, что, особенно в Англии, наиболее важно. Но это требует невозможной и нежелательной терпимости, иногда мошеннических проявлений любви, иногда фальшивого милосердия. Неприятно слышать, как Арабелла, возвращаясь с прогулки с отцом, говорит Мод: «Слава богу, это закончилось! Завтра твоя очередь». Возможно, так бы не было, если бы отец угрозами или мольбами практически не заставлял своих дочерей «нести службу». Есть облегчения — игры, небольшие социальные удовольствия, танцы — но нет свободы. Немного для сыновей, возможно, но даже они ограничены в своих приходах и уходах, если живут в доме отца. Что касается девушек, они вынуждены искать иллюзию свободы в наемном труде, если только они не выходят замуж и не развивают, по мере взросления, ту же проблему.

К счастью, и это может спасти кое-что от семейного духа, времена меняются. Не следует воображать из вышесказанного, что я решительный враг любого объединения между мужчинами и женщинами, что я с ненавистью смотрю на семью в ложе театра или вокруг воскресного жаркого. Меня не привлекает идея семьи; большая семья, собранная вместе, напоминает мне немного кроличью клетку. Но я признаю, что пары до конца будут хотеть жить вместе, что они будут любить своих детей, а их дети будут любить их; также что социально неудобно мужу и жене жить в разных многоквартирных домах и передавать своих детей на попечение совета графства. Сегодня есть очень много детей, которые были бы счастливее в работном доме, чем в своих домах, но в человеческом сознании существует предубеждение против работного дома, и социальная психология должна принимать это во внимание. Все, что я прошу, это чтобы члены семьи не хлестали друг друга кнутами, а иногда и скорпионами, и я полагаю, что нет ничего более восхитительного, чем группа людей, не слишком удаленных друг от друга по возрасту, объединенных для взаимного отдыха и поддержки. Поэтому все, что способствует либерализации семьи, изгнанию призрака старого патриарха, является приемлемым.

2

Патриарх! Какое слово — отец как хозяин! Он не будет хозяином очень долго, и я не думаю, что он захочет оставаться хозяином, ибо его отношение меняется, не так быстро, как у его детей, но все же меняется. Он уже не так уверен в себе, когда сомневается в целесообразности сноса сарая в глубине сада, а его младшая дочь цитирует Ницше, что для того, чтобы построить святилище, нужно сначала разрушить святилище. И, хотя он чувствует себя довольно неловко, он не говорит много, когда вечером его жена появляется одетой в костюм русского балета или даже немного меньше. Он привыкает к образованию и боится его меньше, чем раньше. На самом деле, он начинает ценить его.

Его жена более подозрительна, ибо она принадлежит к поколению женщин, которые были невежественны, упивались своим невежеством и называли это шармом, поколению, когда все женщины были дурами, кроме мегер и остроумных. Она склонна думать, что ее «отделали» как леди; ее дочери считают, что с ней было покончено. Бабушка немного ревнива, но сегодняшняя мать, сформировавшаяся женщина лет тридцати пяти, сделала большой скачок и напоминает своих детей гораздо больше, чем свою мать. Ее потомство не говорит: «Что такое дом без матери? Мир, совершенный мир». Она, возможно, немного слишком добросовестна; она довольно грубо повернулась спиной к занятиям своей матери, таким как чай и сплетни, и слишком яростно взялась за лекции об эволюции и белках. Она слишком яркая, как свежевыкрашенные перила, но, как и перила, она придет в норму. Она притворяется очень социалистичной или очень светской; в целом она предпочитает скорее светский стиль. Мы не должны жаловаться. Разве коричневая краска в столовой не хуже, чем розовая краска на лице?

Что бы ни говорили о бунтующих дочерях, я подозреваю, что перемены в родителе были большими, чем в ребенке, потому что ребенок в 1830 году не так сильно отличался от ребенка сегодняшнего дня, как может показаться. Молодежь тогда была беспокойной и мятежной, точно так же, как сегодня; только ее эффективнее подавляли. Если сегодня ее меньше подавляют, это отчасти по причинам, которые я укажу, но в значительной степени потому, что взрослый изменился. Патриарх почти мертв; он больше не полигамный зверь, который правил своими женами розгами, убивал своих сыновей и продавал своих дочерей; его преемник, рыцарь Средневековья, который запирал свою жену в башне на семь лет, пока он крестоносец в Святой Земле, — он тоже ушел. И торговец в сукне викторианских дней, который энергично спал в столовой в воскресенье днем, был заменен человеком, который говорит, что ему жаль, если ему скажут, что он храпит. Он более либерален; он верит в разум сейчас, а не в силу, и в целом не стал бы противоречить строкам Мильтона —

«Кто побеждает силой, Тот победил лишь половину врага».

Он пришел к желанию любви, а не власти, и, мало-помалу — благодаря главным образом «желтой» прессе — приобрел смягченную симпатию к новым идеям. Распространение удовольствий вокруг него, водевиль, театры, кино, экскурсии к морю — все это научило его, что веселье может не конфликтовать с респектабельностью. Особенно он более готов спорить, ибо мирный век научил его, что слово лучше удара. После этой войны в его психологии могут произойти перемены, ибо его миллионами просвещают в том, что заряженная винтовка стоит полдюжины клочков бумаги; вполне возможно, что он перенесет этот взгляд в свою социальную жизнь. Поэтому может быть реакция лет на тридцать или около того, но тридцать лет — это пустяк в таких вопросах.

Естественно, женщины в этом направлении развились дальше мужчин, ибо у них было больше отставания, которое нужно было наверстать. Мужчина так долго был образованным животным, что ему не нужно было так много либерализации. Я не имею в виду Средневековье, когда обучение было полностью захвачено мужчиной (за исключением поэзии и музыки), ибо в те дни не было образования, кроме как среди священников. Я имею в виду скорее то, что великое развитие элементарного обучения, которое произошло в середине XIX века, затронуло мужчин примерно на поколение раньше, чем женщин. В Англии, по крайней мере, университетское образование для женщин очень недавнее, ибо Гертон был открыт только в 1873 году, Ньюнхэм, в Кембридже, в 1875 году; мисс Бил сделала Челтнемский колледж силой лишь немного позже, и действительно можно сказать, что формальное образование развилось только около 1890 года. Как в Англии, так и в Соединенных Штатах у женщин было не намного больше поколения, чтобы наверстать отставание в шестьдесят веков. Это принесло им пользу как матерям, потому что они не начинали с предрассудков, оставленных в мужском уме медленной эволюцией от одной формы обучения к другой; женщинам не нужно было пережить Платона, Декарта или Адама 스мита; они начали с Геккеля и Герберта Уэллса. Матери сегодняшнего дня были брошены с головой в Рай; они попали в новые времена, которые всегда лучше старых времен и уступают только завтрашним. Их заставили понять возможную демократию в детской, потому что вокруг них, даже в России, даже в Турции, демократия росла, некоторые говорят как роза, некоторые говорят как сорняк, но в любом случае неудержимо. Кто мог быть королевой у колыбели, когда более величественные троны шатались? Так женщина совершенно внезапно стала больше, чем просто красивым дополнением к образованному мужчине, она стала чем-то вроде его превосходящего и его старшего; мало-помалу она начала учить его, кто когда-то был ее хозяином и до сих пор в нежном заблуждении верит, что является им.

Нельзя сказать, что мать до самого недавнего времени любила образование. Она страдала от предрассудка, который поразил ее собственную мать, которая думала, что, поскольку она вышивала сэмплеры, все девушки должны вышивать сэмплеры; дочь «старой» женщины, поскольку она ходила в Челтнем, склонна думать, что ее маленькая девочка должна пойти в Челтнем. Это скорее человеческое, чем женское, ибо поколения следуют одно за другим в Итоне и в Гарварде. Но более чем женское, я думаю, это мужское, потому что до самого недавнего времени женщина не любила образование, в то время как мужчина относился к нему с уважением; он не любил его ради него самого, но потому что думал, что nam et ipsa scientia potestas est. Не очень высокий мотив, но все же будущее будет очень мало заботиться о причинах, по которым мы делали вещи; оно будет довольно довольно, если мы их делаем. Возможно, мы еще повернем лезвия мечей на порывах риторики.

Немедленным следствием роста образования стало изменение статуса ребенка. Он больше не собственность, ибо как можно помешать ребенку опустить оконную раму на ночь, когда он знает что-то о вентиляции? Или дать ему железный тоник, когда он понимает, что полнокровные люди не могут принимать железо? Ребенок изменился; это больше не существо, которое, указывая на животное в поле, говорило: «Что это?», и на ответ: «Корова», спрашивало: «Почему?». Ребенок опасно близок к тому, чтобы спрашивать, является ли животное плотоядным или травоядным. Это делает принуждение очень трудным. Но я не думаю, что современный родитель желает принуждать так же сильно, как его предок. Скорее он желает развивать личность ребенка, и в ранние годы это приводит к ужасным результатам, к тому, что детей «учат видеть прекрасное» или «заставляют осознать обязанности гражданина». Мы обречены на поколение, состоящее наполовину из большеголовых, очкастых вундеркиндов, и наполовину из варваров, которые «реализуют свою личность» постоянным использованием «буду» и «не буду». Это пройдет, как все проходит, старый ребенок и грубый ребенок, точно так же, как слабый родитель после родителя-зверя, и достаточно того, что новое поколение указывает на другое поколение, ибо редко было время, которое не было бы лучше своего отца и вестником более прекрасного сына.

Обычно родитель будет помогать, ибо его новое отношение можно выразить фразой. Он не говорит: «Я хозяин», но: «Я несу ответственность». Он начал осознавать, что ребенок — это не прискорбная случайность или маленький подарок от Провидения; он начинает смотреть на заботу о ребенке как на долг. Он расширил идеал гражданства, родившийся в середине XIX века, который заключался в том, чтобы «оставить мир немного лучше, чем он его нашел»; он перешел к желанию, чтобы его сын был немного богаче, чем он был, и немного образованнее; он приходит к желанию, чтобы его сын был более прекрасным и смелым человеком; он со временем придет к желанию, чтобы его дочь была более прекрасной и смелой женщиной, что сейчас он переносит довольно хорошо. Его жена очень помогает ему, потому что она убегает от своих домашних уз к открытым профессиям и ремеслам, к развлечениям психических, политических и художественных лекций, которые делают из ее головы корзину для мусора интеллекта, но все же создают в этой голове беспокойство, гораздо лучшее, чем древняя и коровья безмятежность. Современная мать часто слишком склонна взвешивать ребенка четыре раза в день, кормить его озонидом или чем-то столь же забавным, обнажать как можно больше его тела, заставлять его смотреть на гравюры Боттичелли, когда он в ванне. Она, несомненно, захочет, чтобы он спаривался евгенически, в чем она, вероятно, будет разочарована, ибо любовь смеется над Гальтонами; но все же, в своей борьбе против болезней и деревянного мышления, она поможет ребенку, дав ему что-то, что можно отбросить, лучше, чем старые уважения и страхи. Современная мать начала считать себя человеческим существом, а не только матерью; она больше не думает, что

«Мать остается матерью, самое святое из всего живого».

Она начинает смотреть на себя как на своего рода эстетического школьного инспектора. Она живет скорее вокруг своих детей, чем в них самих; она стала менее животной. Прежде всего, она стала более критичной. Имея больше возможностей общаться с людьми, она перестает видеть в своем ребенке нечто чудесное только потому, что это ее ребенок. Она теряет часть своего тщеславия и научилась говорить «ребенок» вместо «мой ребенок». Это революционная атмосфера, и растущему ребенку есть на что опереться, когда он хочет заслужить одобрение родителей, ибо современные родители — справедливые судьи совершенства; они образованны. Отца старого заката сын приводил в замешательство, и он не мог помочь ему в его занятиях, но современный отец не так озадачен, когда сын хочет поговорить о железнодорожных финансах. Родитель, более способный к товариществу, захотел стать товарищем. К нему больше не обращаются «сэр»; к нему часто обращаются «старина». Это прекрасно, но это находится в полном противоречии с идеей тесной, жесткой семьи.

Точно так же муж и жена стали смотреть друг на друга несколько иначе; не настолько иначе, но ведь человечество никогда не делает ничего в достаточной мере; когда дело доходит до чего-то радикального, оно начинает бояться. Мужчина по-прежнему считает, что «кто нашел жену, тот нашел благо», но он уже не находит ту, которую искал не так давно. Она больше не является его собственностью, и самому грубому из нас не пришло бы в голову выставить жену на продажу за пять шиллингов на рынке Смитфилд, как это делалось время от времени еще в начале девятнадцатого века. Женщина больше не собственность; она была освобождена; в Англии ей даже было позволено, согласно Закону о собственности замужних женщин, владеть тем, что принадлежало ей. Закон о собственности замужних женщин изменил отношение матери к своему ребенку и к мужу. Она менее связана, когда у нее есть собственность, ибо она может уйти. Если бы каждая женщина имела средства или собственное ремесло, мы достигли бы чего-то вроде свободного союза; женщина оказалась бы в положении героини «Пигмалиона», которую ее мужчина не мог бить, потому что, поскольку она не была с ним в браке, если бы он ее ударил, она могла бы уйти от него — в своем роде очень сильный аргумент против брака.

Но у большинства женщин нет собственности, и все же, каким-то образом, благодаря медленному ослаблению семейных связей, они обрели некоторую независимость. Я говорю не об Америке, где мужчины отдали свою свободу и свои состояния в самые хорошенькие, самые алчные, самые безжалостные руки в мире; а скорее об Англии, где долгое время мужчина начинал жизнь, имея собаку в качестве друга, жену, чтобы ее выгуливать, и кошку, чтобы ловить мышей. До недавнего времени глава семьи держал в ежовых рукавицах домашние расходы; он оплачивал все счета, проверял еженедельные отчеты с суровым видом и внутренней надеждой, что он в них разбирается; аренда, налоги, отопление, свет, мебель, ремонт, жалованье слугам, плата за обучение — он следил за тем, чтобы каждый пенни был учтен, а затем, когда был доволен, давал жене на чай, чтобы она пошла и купила себе ленточку. (До сих пор существует множество мужчин, которые не могут придумать ничего, что могло бы понадобиться женщине, кроме ленточки; в 1860 году это была шаль.) Когда женщина имела собственность, даже некоторое время после принятия Закона, ее не считали способной управлять ею. Она и не была способна, но ей следовало позволить управлять ею, чтобы на опыте научиться, как не дать себя обмануть. Как бы то ни было, деньги у нее забирали, и я знаю три случая в одной большой семье, когда жена безропотно подписывает свой дивидендный ордер, чтобы муж мог внести его на свой банковский счет. Этот дух сохраняется, но с каждым днем он угасает; мужчина, обнаружив, что его жена компетентна, склонен выделять ей содержание, позволять ей иметь собственный банковский счет и никогда не просить чековую книжку. Он возложил на нее ответственность за все домашнее хозяйство и его финансы; осознав, что она способна, он сделал ее способной. Хотя она образованна, он любит ее не меньше; возможно, он любит ее больше. Уже неверно говорить вслед за лордом Литтлтоном, что «любовник в муже может быть потерян». Раньше любовник обычно терялся, ибо после того, как у нее было шестеро детей до тридцати лет, мать обычно надевала чепец и уходила в тень. Теперь она не уходит в тень; напротив, она прячет его домашние туфли и выставляет его парадные туфли, ибо жизнь теперь более яркая и внешняя; это век кино.

Находя ее ответственной, забавной, способной позаботиться о себе, мужчина развивает еще более странный либерализм; он признал, что его может быть недостаточно, чтобы заполнить жизнь женщины, что она может интересоваться удовольствиями, отличными от его общества, и, более того, обществом других мужчин. Он не отказался от своей физической ревности и не откажется, пока остается мужчиной, но он медленно начинает без ужаса смотреть на общение своей жены с другими мужчинами. Ее можно видеть с ними; она может обедать с ними; она, как правило, не может ужинать с ними, но это эволюция, которая еще впереди. Это проистекает из глубокого осознания того, что между мужчинами и женщинами существуют отношения, отличные от страстных. Все еще верно, что между каждым мужчиной и каждой женщиной есть мерцание любви, пусть, возможно, лишь тень; но не так давно между мужчинами и женщинами было только «да» или «нет», а сегодня есть также общие вкусы и общие интересы. Это прекрасно, это необходимо, но это нехорошо для старого британского дома, где муж и жена должны держаться только друг друга; где, как в книгах со сказками, они жили долго и счастливо. Как с домом, так и с семьей; ни то, ни другое не может выжить, когда подвергается сравнению, ибо вся их сила проистекает из их исключительности. Как только женщина начинает осознавать, что есть прелесть в обществе мужчин, отличных от ее дядей, братьев и кузенов, прочному, основательному укладу семьи угрожает опасность. Приветствуйте незнакомца, и законный гимен смущен.

Все это проистекает из нового статуса женщины — статуса человеческого существа. С ней нужно считаться почти так же, как с мужчиной. Там, где есть богатство, с ее вкусами должны считаться, и не один мужчина был приговорен тиранической женой носить синие пиджаки и синие галстуки всю свою жизнь. Она начинает считать, что мужа, который одевается в спальне жены, следует выпороть, а того, кто там бреется, — казнить на электрическом стуле. И она защищает свою точку зрения с совершенно односторонней логикой и расширенным словарем. И здесь снова хорошая, необходимая вещь; но где та старая семья, где муж мог в безопасности, будучи слегка навеселе, лечь в постель в сапогах? Он больше не король в своем замке, а угрожаемый вице-король в мятежной стране.

Во всем обществе это ослабление брачных уз действует. Становясь свободнее в браке, мужчины и женщины более терпимо относятся к нарушениям супружеского кодекса. Было время, когда соучастник-мужчина не принимался в обществе: это в прошлом. В те дни разведенная женщина также не принималась, даже когда развод был вынесен в ее пользу. В наши дни, в большинстве социальных кругов, окончательное решение суда начинает рассматриваться как отпущение грехов. Я не имею в виду Соединенные Штаты, где (я сужу только по вашим романам) развод никого не делает изгоем, а имею в виду старую добрую Англию, которая все еще притворяется, что хмурится на бунтарей, а в конце концов принимает их обратно со вздохом и удивляется, к чему она катится. К чему катится Англия, так это к меньшему уважению к брачным узам, к признанию того, что люди имеют право восстать против своего ига. Там шатается семья — ибо брак является ее основой, и чем больше английское общество принимает в свои ряды тех, кто попрал его, тем больше оно будет потрясено новым духом, который велит человеческим существам жить вместе, но также и с остальным миром. Женщину удерживали в семье угрозами, изгнанием, остракизмом, но теперь она легко заслуживает прощения. По крайней мере, английское общество решает забыть, если не может простить вину — поистине британская уловка. В основе лежит угасающее уважение к брачным узам, растущее уважение к бунту. Эта тенденция повсюду, и становится все более обычным делом, когда муж и жена берут раздельные отпуска; есть даже некоторые, кто оставляет после себя лишь записку: «Уехал, адрес неизвестен». Они перерезают проволочные заграждения, за которыми лежат опасности и свободы. Все это опять же происходит от взаимного уважения при взаимном осознании, от образования и особенно от поздних браков. Поздние браки — одна из самых мощных причин распада семьи, ибо теперь женщин уже не ловят и не ломают молодыми; они больше не обремененные матроны в тридцать лет. Вся точка зрения изменилась. Я помню, как читал в ранневикторианском романе такую фразу: «Она уже миновала первый расцвет своей юности; ей было двадцать три года». Фраза не лишена смысла; она означала, что мужчина искал не жену, а куртизанку, которая, закончив свое куртизанство, могла бы стать идеальной хозяйкой. Теперь мужчины предпочитают женщин двадцати семи или двадцати восьми лет, бросают «бактфиш» ради ее матери, потому что у матери есть личность, опыт, она может стимулировать, развлекать и сопровождать. Только более взрослая и сформировавшаяся женщина уже не желает входить в семью как в тюрьму; она войдет в нее только как в отель.

Тем временем от ребенка к родителю также действует эрозия. Я не думаю, что современный ребенок чтит своего отца и свою мать, если не считает их достойными чести. Наблюдается спад в уважении, как вне семьи наблюдается спад в благоговении. Как во внешнем мире человек начинал с того, что был достойным гражданином, затем членом парламента, затем министром, наконец, получал пенсию, а позже статую; и как теперь человек сначала журналист, затем член парламента, министр, а в свое время и негодяй, так и внутри семьи отец становится равным вместо тирана, а «своим парнем» вместо старого брюзги. Ибо уважение, я полагаю, было в основном страхом и жадностью. Уважение ребенка к отцу было очень похоже на уважение, которое Рике, маленькая собачка, испытывал к господину Бержере. Анатоль Франс выразил это идеально:

«О, мой господин Бержере, Бог Резни, я поклоняюсь тебе! Славься, о Бог гнева! Славься, о щедрый Бог! Я лежу у твоих ног, я лижу твою руку. Ты велик и прекрасен, когда за накрытым столом ты пожираешь обильные яства. Ты велик и прекрасен, когда, заставляя пламя вспыхнуть от тонкой полоски дерева, ты из ночи делаешь день...»

Такова была отчасти космогония ребенка. Затем ребенок становился образованным, способным к спору. В контакте с более разумными родителями он становился более разумным. Родитель, столкнувшись с вопросом: «Почему я должен делать то, что ты приказываешь?», переставал говорить: «Потому что я так сказал». Этот ответ не казался родителю достаточно хорошим, и он перестал быть достаточно хорошим для ребенка. Если ребенок бунтовал, единственное, что оставалось делать, — это ударить его, а бить теперь не принято; родитель предпочитает аргументы, потому что ребенок способен понимать аргументы. Ребенок более законопослушен, более чувствителен; он не готов подчиняться слепо, и от него больше не требуется подчиняться слепо, потому что, в то время как родитель начал сомневаться в собственной непогрешимости, ребенок делал то же самое. Ребенок более готов и более способен критиковать своих родителей; действительно, все поколение критично, приобрело привычку к самоанализу. Ребенок немного похож на сверхдушу мистера Стивена Ликока и развивает мысли вроде: «Почему я? Почему я такой, какой есть? Как? и почему как?» Очевидно, что такие вопросы, когда они направлены на отца и мать, немного ошеломляют. Это правда, что когда-то ребенок охотно подчинялся; время от времени он критиковал, но все же подчинялся, ибо ему говорили, что его долг — исполнять, как долг родителей — приказывать. Но с долгом дело обстоит плохо, и я, со своей стороны, думаю, что нам следовало бы избавиться от долга, ибо мне кажется, что это лишь оправдание для действий без раздумий о том, достойно ли это деяние. Человек, который умирает за свою страну, потому что любит ее, — идеалист и герой; человек, который делает это, потому что считает это своим долгом, — дурак. Концепция долга пострадала; с точки зрения ребенка, она почти вымерла; она была перевернута с ног на голову, и растет мнение, что родитель должен иметь обязанности, а ребенок — привилегии. Это теория «Бега с факелом», где Эрвье показывает нам каждое поколение, использующее и обескровливающее старшее поколение. Или, может быть, это более тонкая концепция. Может быть, евгеническая идея смутно формируется в молодом поколении, и что в неосознанном возвращении к природе они решают съесть своих дедов, примитивный вкус, который я никогда не мог понять. Молодежь, чувствуя, что мир — это апельсин, который нужно выжать, склонна считать, что старшее поколение, будучи ответственным за ее присутствие, должно заботиться о ней и служить ей. Это совсем не нелогично; это подтверждается китайским законом, где, если вы спасаете человека от самоубийства, вы должны кормить его всю оставшуюся жизнь.

Или, может быть, это более широкий взгляд, более социализированный. Очень рано ребенок приобретает смутное чувство своей ответственности перед расой, очень рано становится гражданином. Его направляют в эту сторону; он слышит, что свобода состоит в том, чтобы делать то, что нравится, при условии, что вы не причиняете вреда другому человеку. Поскольку его личность поощряется к развитию, ребенок приобретает более высокое мнение о себе, считает, что он чем-то обязан самому себе, что у него есть права. Жертвенность все еще прививается ребенку, но не столько потому, что это моральный долг, сколько потому, что это умственная дисциплина. Маленькому мальчику не говорят отдавать шоколадки своей маленькой сестренке, потому что она милая маленькая девочка, и он не должен быть жестоким к ней и заставлять ее плакать; ему говорят, что он должен отдать ей шоколадки, потому что ему полезно научиться от чего-то отказываться. Этот импульс — импульс Поликрата, который бросил свое кольцо в море. Но, впрочем, Поликрату не повезло. Ребенок, более удачливый, склонен осознавать себя как личность, и поэтому, становясь более ответственным, приобретает терпимость; он делает скидки на своих родителей, он добр, он понимает, что у его родителей не было его преимуществ. Все это очень самонадеянно и неприятно, но все же я предпочитаю это старому отношению, тому времени, когда голоса стихали и шаги замедлялись, когда в замке слышался ключ отца. Для ребенка родитель становится человеком вместо Бога Гнева; человеком с правами, но не человеком, которому нужно отдать все. Жертвенность устарела, и в ребенке, как и в старших, есть отрицание мечты Эллен Стерджес Купер, ибо немногие просыпаются и обнаруживают, что жизнь — это долг. Моя жизнь, моя личность — все это выросло из Штирнера, из Ницше, из великой современной реакции против социализма и единообразия; это утверждение индивидуума. Это часто сурово; дочь, которая раньше водила отца на прогулку, теперь посылает собаку. Но все же это необходимо; старые куры дают хороший суп. Я не думаю, что это убило любовь, ибо любовь может сосуществовать со взаимным терпением, как бы доктор Джонсон в этом ни сомневался. Доктор Джонсон был плохим стариком английской семьи, и я не думаю, что кто-либо согласится, что

«Если тот, кто репу продает,
Не плачет, когда отец умрет,
Это доказательство того, что он предпочел бы
Иметь репу, чем своего отца».

Возможное чувство для старшего поколения, но чувства, как и поколения, устаревают; они выметаются новыми идеями и новыми отрицаниями — отрицанием религии, отрицанием морали. Мы движемся к агностическому миру с высокой философской моралью; мы еще не достигли ни агностицизма, ни высокой морали, но ребенок стряхивает готовые предписания вер и теории Смайлса. Он неохотно связан постановлениями забытой чуждой расы; как пищащий ребенок, которого несет в корзине орел, подобно крошечным строителям Экбатаны, он требует кирпичи и раствор, чтобы построить воздушный замок будущего.

Как дом, разделившийся сам в себе, семья падает. Она протестует, она цепляется за то, от чего пострадала; она протестует в речах, в газетах, что она все еще едина. Клан мертв, и кровь не так густа, как мармелад. Есть страны, где связь сильна, как, например, во Франции. Я цитирую из недавнего и реалистичного романа слова матери, говорящей о своей молодой замужней дочери:

3

«Каждый вторник мы обедаем у моей матери, а каждый четверг — у моей свекрови. Конечно, теперь, по крайней мере раз в неделю мы ходим к мадам де Кастелак; позже я буду ждать Полин и ее мужа каждую среду».

«Это жаль», — сказал Сорель. — «Это оставляет три дня».

«О, есть и другие визиты. Каждую неделю моя мать приходит к нам в тот же вечер, что и мой свекор, но это совершенно неформально».

Семейные обеды редки в Англии. Они процветают только на свадьбах и похоронах, особенно на похоронах, ибо человечество в сборе наслаждается горем. Но другие случаи — дни рождения, Рождество — избегаются; Рождество особенно, несмотря на Диккенса и мистера Честертона, уже не то, что было, ибо его бывшие жертвы, имея меньше детей и будучи менее привязанными к юбкам своих тетушек, уезжают на море или остаются дома и прячутся. Это общее изменение, и многие современные факторы, такие как путешествия, общение с незнакомцами, эмиграция, показали семье, что есть места и получше дома, пока некоторые из них не начали думать, что «в гостях хорошо, а дома хуже». В отношениях в доме есть холодность, нежелание называть свою свекровь «мамой». Действительно, родственники со стороны супруга больше не являются родственниками; две семьи не начинают сразу после свадьбы называть друг друга Китти или Том. Приобретенная семья — это просто подсемья, и часто группировка напоминает Монтекки и Капулетти, если бы Ромео и Джульетта поженились. Миссис Герберт очаровательно сказала в «Садовом овсе»: «Наши родственники со стороны супруга — это наши натянутые отношения».

Вместе с близостью семьи уходит и уважение к имени, когда-то столь сильное. Я чувствую уверенность, что со всей серьезностью, примерно в 1850 году, отец мог сказать своему сыну, что он позорит имя Смитов. Теперь он может почти опозорить имя Фицарундель, и никому до этого нет дела. Было время, когда считалось преступным, чтобы человек стал банкротом, но немногие семьи теперь заложат свое поместье, чтобы предотвратить появление дальнего родственника перед официальным ликвидатором. Имя семьи теперь просто родовое, и смелая девушка завтрашнего дня скажет: «Мой отец начал жизнь как фальшивомонетчик и в конечном итоге был повешен, но это не должно тебя беспокоить, не так ли?» Большая часть этого распада связана с фабричной системой, ибо она открыла возможности для всех, которыми многие воспользовались, подняла людей высоко по шкале богатства; один брат мог быть миллионером в Манчестере, в то время как другой работал барменом в Ливерпуле. Иногда богатый член семьи возвращался, как дядя, который вернулся из Америки с состоянием, в состоянии сентиментальной щедрости, но большую часть времени это означало, что семья раскалывалась на тех, кто держит свой экипаж, и тех, кто ездит на трамвае. Возможно, Сервантес не преувеличивал, говоря, что есть только две семьи: Имущие-Много и Имущие-Мало.

Что готовит будущее, я не склонен предсказывать. Достаточно указать на тенденции и сказать: «По этой дороге мы идем, мы не знаем куда». Но в одном я чувствую уверенность: семья не станет ближе, ибо индивидуалистическая тенденция человека ведет к инстинктивному бунту; его скрытый анархизм — к изоляции от собратьев. Растет бунт среди женщин против оков материнства, которые, какими бы восхитительными они ни были, являются оковами — иго в бархатной оболочке все равно остается игом. Я не думаю, что матери будущего единодушно будут сдавать своих детей в муниципальные ясли. Но я верю, что с ростом кооперативных хозяйств и особенно этого совершенно нового класса, квалифицированных медсестер, будет делегирование ответственности от матери к эксперту. Это дойдет до бедных так же, как и до богатых. У нас уже есть районные медсестры для бедных, и я не вижу причин, почему, по мере того как мы все больше осознаем ценность молодой жизни, не должно быть районных детских садов. Они еще больше удалили бы ребенка из дома; они бросили бы его в контакт с существами его собственного возраста в самые ранние годы, подготовили бы его к школе, поместили бы его в атмосферу, где он должен стоять сам по себе среди других, которые будут хвалить или винить без особого внимания, ибо они чужие ему и не носят его имени.

4

Я подозреваю также, что брак станет свободнее; он не станет более легким или более трудным, но будут предоставлены большие возможности для развода, чтобы человеческие существа больше не были связаны вместе в неприязни, потому что они когда-то совершили преступление, полюбив неразумно. Это тоже должно ослабить семейную связь, сегодня все еще сильную, потому что люди знают, что ее так трудно разорвать. Это будет условная связь, когда ее можно будет легко расторгнуть, связь, которая будет поддерживаться только на условиях хорошего поведения с обеих сторон. Брачной службе потребуется новый пункт; нам придется поклясться быть приятными. Отношения между мужем и женой должны измениться больше. Супружеская тирания все еще существует в такой стране, как Англия, где жена не является соопекуном ребенка, ибо при жизни жены муж может увезти ее ребенка в другую страну, отказать ей в доступе, кроме как ценой дорогостоящего и неопределенного судебного иска. Ребенок сам должен иметь права. В настоящее время все права, которые у него есть, — это такая еда, которую дадут ему родители; нужна очень грубая жестокость, прежде чем человека можно будет осудить за то, что он морит голодом или пренебрегает своим ребенком. И когда этот ребенок становится тем, что они называют взрослым, — то есть шестнадцати лет, — на практике он теряет все свои права, должен выйти и заботиться о себе сам. Я подозреваю, что это не продлится бесконечно, и что новая раса будет иметь к старой расе претензию, что благодаря старой расе она родилась. Наступает социализированная жизнь, где будет меньше свободы для тех, кто не пригоден быть свободным, тех, кто не чувствует категорических импульсов, импульса относиться к жене и ребенку нежно и обеспечивать их счастье. Мужчины не будут бесконечно получать зарплату в пятницу и пропивать половину ее к воскресному вечеру. Их заработная плата будет облагаться залогами, соответствующими количеству их детей. Эти залоги могут быть нелегкими и могут распространяться далеко за пределы номинального совершеннолетия ребенка. Я подозреваю, что после шестнадцати или какого-то другого раннего возраста дети будут, если захотят, иметь право покинуть дом ради какого-нибудь муниципального общежития, где некоторое время их родители будут обязаны платить за их содержание. Будет задан вопрос: «Почему родитель должен платить за содержание ребенка, который не будет жить в его доме?» Мне кажется, что главный ответ: «Зачем вы завели этого ребенка?» Есть и другой: «По какому праву это существо, за которое вы несете ответственность, должно быть привязано к дому, в который его призвали без консультации? Почему оно должно подчиняться вашим моральным и религиозным взглядам? вашим друзьям? вашим обоям?» Это сильный аргумент, и я верю, что по мере того, как время идет и закон укрепляется, молодые люди будут все больше стремиться покинуть свои дома. В хороших, либеральных домах они останутся, но остальные они покинут, и я верю, что ни один социальный философ не пожалеет о том, что дети должны покидать дома, где они остаются только потому, что их кормят, а не потому, что они любят.

Итак, разлетаясь под действием своего рода центробежной силы, семья будет становиться все слабее и слабее, пока не будет существовать только для тех, кто заботится друг о друге достаточно, чтобы поддерживать ассоциацию. Она не может оставаться такой, какая она есть, с ее правом на оскорбление, ее претензией на общество; у нас не может быть больше дочерей-рабынь и жен-рабынь, и мы не будем сковывать вместе людей, которые выслеживают любовь друг друга и сокрушают молодость друг друга. Семья бессмертна, но бессмертные имеют много воплощений — из Пана и Вакха возник Люцифер, Сын Зари. Настанет время — лучшее, чем это, потому что оно настанет, — когда семья, гуманизированная, станет человечной.

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О БРАКЕ

VII

Пытливый ум, единственный аппарат социопсихолога, в последние годы часто занимался браком. Брак всегда обсуждался, задолго до того, как миссис Мона Кэрд предположила в почтенные восьмидесятые годы, что он может быть неудачей, но несомненно, что с приходом мистера Бернарда Шоу институт, который подвергался сомнению, стал почти сомнительным. Действительно, брак так сильно атаковали, что он почти стал популярным, и некоторые полагают, что война может освободить его от столба мученичества. Возможно, но отбросив все пророчества, бунты и проповеди, одно кажется очевидным: брак находится на испытании перед колеблющимся присяжным. Судья задал этим присяжным несколько вопросов: Является ли брак нормальным институтом? Настолько ли он нормален, чтобы заслуживать продолжения в состоянии цивилизации? при условии, что функция цивилизации — подавлять природу.

1

Вещь не обязательно хороша потому, что она существует, ибо скарлатина, национальность, художественные критики и черные жуки существуют, однако все они будут искоренены в ходе просвещения. Брак может быть изобретением мужчины, чтобы обеспечить себе женщину в качестве фригольда, или, по крайней мере, в безусловное владение. Это может быть изобретением женщины, предназначенным для обеспечения несколько тиранической защиты и ненадежного существования. Брак может быть поражен врожденными болезнями, древностью, духовным несварением или голоданием: среди этих путаниц социопсихолог, колеблясь между твердостью полигамии и тенями теософского союза, теряет всякое представление о норме. Возможно, нет никакой нормы, ни в христианском браке, ни в полигамии, ни в мередитовских брачных контрактах; норма может быть только в человеческом стремлении к полезности и к счастью.

Ибо мы знаем очень мало, кроме бесцельности жизни, которая может быть раем, или его преддверием, или частью какого-то другого региона. Все же есть ключ, без сомнения: воля к счастью, которая, увы! открывает двери чаще всего в пустые комнаты. Именно поиск счастья отравил брак и сделал его таким трудным для выноса, потому что в первом восторге так трудно осознать, что нет способов жить, а есть только способы умирать более или менее приятно.

Лично я верю, что со всеми своими недостатками, со своей грубостью, своей глупостью, пронизанной болью, брак отвечает человеческой потребности жить вместе и воспитывать вид, и что, хотя мы сделаем его легче и приблизимся к свободному союзу, у нас всегда будет что-то в этом роде. И поэтому, поскольку я верю, что он вечен, я считаю его необходимым.

Но почему ему так плохо живется? Почему, когда мы видим в ресторане пару средних лет, взаимно заинтересованную и веселую, мы говорим: «Интересно, они женаты?» Почему так много браков сохраняются, когда узел любви скользит, и повязки падают с глаз? Странные случаи приходят мне на ум: М 6 и М 22, всегда врозь, кроме как ссориться, мелочно ревнивые, ревниво мелочные, но полные любезности — к незнакомцам; М 4 и многие другие, все бедные, где жена сразу увяла; когда вы видите юность, тщетно борющуюся на чертах лица под дешевой шляпкой, вам не нужно смотреть на левую руку: она замужем. Это правда, что как бы они ни увядали в гордости тела и гордости жизни, когда все скидки сделаны на внешнюю веселость и грацию, женатые люди сорока лет — более здравые, более глубокие люди, чем их холостые современники. Часто обескровленные самопожертвованием, они всегда усвоили немного жизненного урока, который заключается в том, чтобы знать, как жить без счастья. Они, возможно, были вампирами, но они не уснули в вате своего безбрачия. Даже ненавистный, другой пол что-то значил для них. Это означало, что женщина должна утихомирить детей, потому что отец пришел домой, но это также означало, что она должна сменить платье, потому что даже отец — мужчина. Это научило мужчину тому, что в мире есть цветы, о чем так мало знают холостяки; это научило женщину интересоваться чем-то большим, чем яичница, хотя бы для того, чтобы завоевать расположение своего господина. Брак, может быть, не учит желанию нравиться, но он учит избеганию обид, что в цивилизации, управляемой негативными заповедями, является корнем частного гражданства.

Для более тщательного изучения проблемы брака я рассматриваю в общей сложности сто пятьдесят случаев; мое знакомство с ними варьируется от близкого до поверхностного. Я отбросил сто шестнадцать случаев, где доказательства неадекватны: следующие, следовательно, не являются свободными обобщениями, но одно я утверждаю: эти сто шестнадцать случаев не содержат успешного брака. Из оставшихся тридцати четырех возникают следующие результаты:

2

Успех — это расплывчатое слово, и я не пытаюсь дать определение, но мы узнаем счастливый брак, когда видим его, как узнаем произведение искусства.

Apparently successful9
Husband unfaithful5
Wife unfaithful10
Husband dislikes wife3
Wife dislikes husband7

Следует заметить, что когда одна или обе стороны неверны, брак не всегда является неудачным, но обычно это так; более того, есть трудности в установлении пропорции, ибо женщины бесконечно более откровенны на эту тему, чем мужчины; они также часто преувеличивают неприязнь, которую мужчины скрывают за безразличием. Тем не менее, делая все эти скидки, я не могу найти более девяти случаев успеха, скажем, шесть процентов. Этот процент порождает банальные мысли об ужасной азартной игре жизни.

Два основных вывода, по-видимому, следуют: что больше жен, чем мужей, нарушают свои брачные клятвы, и (это может быть причиной, а также следствием), что больше жен, чем мужей, разочарованы в своих надеждах. Это вполне естественно, так как почти все женщины приходят невежественными в состояние, требующее хладнокровного знания, и вооружены только иллюзией против истины, в то время как мужчины входят в него с опытом, если не с терпимостью, рожденной разочарованием. Я осознаю, что эти два вывода противоречат популярному убеждению, что хороший дом и пара детей достаточны, чтобы сделать женщину довольной. (Плохой дом и девять детей популярным умом не рассматриваются.)

Нет мужского ропота против брака, из чего можно было бы сделать вывод, что мужчина довольно хорошо обслужен. Без сомнения, он придает меньше веса связи; даже любовь для него значит меньше, чем для женщин. Я не хочу преувеличивать, ибо Ромео — ровня Джульетте, но можно представить Ромео на фондовой бирже, очень занятого в погоне за деньгами и рангом, в то время как Джульетта оставалась бы просто Джульеттой. Джульетта не на фондовой бирже. Если бизнес идет хорошо, ей нечего делать, и если Сатана не направит ее руки на злые дела, он может направить их на добрые, что не сильно улучшит положение. Джульетта, праздная, не может ничего делать, кроме как искать глубокую и удовлетворяющую любовь: по большей части это занятие на всю жизнь. Все это делает Джульетту очень трудной, и ни один астроном не даст ей луну.

Ромео в лучшем положении, ибо он предъявляет меньше требований. Пусть Джульетта будет хорошей хозяйкой, довольно симпатичной и с хорошим характером; не слишком глупой, чтобы понимать его; не слишком умной, чтобы он мог понимать ее; такой, чтобы он мог считать ее такой же хорошей, как жены других мужчин, и он удовлетворен. Сентиментальное дело сделано; это «Прощайте! Прощайте! милые девушки, мы уезжаем в Рио-Бэй». Итак, к работе — к деньгам — к амбициям — к спорту — ко всему — но не к Джульетте. Пока он забывает ее, современная женщина становится с каждым днем все более привлекательной, более интеллектуально яркой. Она требует от своего партнера, чтобы он давал ей стимулы, а он дает ей снотворное. Она просит у него слишком многого; она жестока, она несправедлива, и она великолепна. У нее нет многих детей, на которых в более простые дни ее мать выплескивала требовательную привязанность, поэтому она выплескивает ее на своего мужа.

И все же не сразу очевидно, почему так легко в Англии любовник превращается в мужа, то есть в смутно неприятного человека, которого можно уговорить оплачивать счета. Я подозреваю, что есть много влияний, развращающих брак, и большинство из них взаимны в своем действии; они являются сущностью контракта; они являются мысленными оговорками брачной клятвы. Насколько я вижу, они делятся на шестнадцать классов:—

1. Угасание физического влечения.
2. Расходящиеся вкусы.
3. Слишком много времени вместе.
4. Слишком много времени врозь. (Этому институту не угодишь.)
5. Чувство взаимной собственности.
6. Чувство неисправимости.
7. Дети.
8. Стоимость жизни.
9. Соперничество.
10. Полигамия у мужчин и «второе цветение» у женщин.
11. Грубость и болтливость.
12. Угрюмость.
13. Скучные жизни.
14. Мелочная нетерпимость.
15. Глупость.
16. Юмор и агрессивность.

Есть и другие влияния, но их нелегко установить; иногда они тонкие.

М 28 сказала мне: «Моя обида на мужа в том, что у меня есть повар, который не умеет готовить; моя обида на него в том, что он женился на мне».

Действительно, сентиментальность и кухонная раковина болезненно представляют расхождение двух полов. Не следует преувеличивать кухонную раковину; философ, который сказал «Корми зверя», был не совсем неправ, но женщине довольно легко игнорировать эмоциональную пищу, которая требуется многим мужчинам. Совершенно верно, что «любовник в муже может быть потерян», но очень немногие женщины осознают, что жена может затмить любовницу. Случай М 19 призналась, что она всегда донашивала свою старую одежду дома, и она была удивлена, когда я предположил, что, хотя ее муж не был критиком одежды, он мог часто задаваться вопросом, почему она не выглядит так хорошо, как другие женщины. Многие современные жены знают это; в них желание нравиться никогда не умирает совсем; между любовниками оно яростное и непрерывное; между мужем и женой оно иногда поддерживается только стыдом и самоуважением: есть старые туфли, которые нельзя носить даже перед мужем.

Проблема возникает очень рано с угасанием физического влечения. Я думаю не только о плохих и поспешных браках, столь частых в молодой Америке, но и об английских браках, где обе стороны сходятся в состоянии сентиментального возбуждения, рожденного невежеством и довольно пуританским сдержанностью. Европейцы женятся менее мудро, чем индусы и турки, ибо те осознают своих жен как Женщину. Обычно они никогда не видели женщину своего круга, и поэтому она — откровение, она действительно соловей, в то время как он, будучи первым, — Король мужчин. Но европейцы слишком свободно смешивались, они снимали сливки, они флиртовали, они так стыдились истинной эмоции, что превратили Песнь Соломона в водевильную песенку. Они разбавили вино жизни.

Поэтому, когда наконец вино жизни разлито, напиток не нов, ибо они пили раньше не одно фальсифицированное зелье и долго притворялись, что вино жизни — это молоко. На мгновение есть разница, и они признают, что невероятное может случиться; каждый думает, что время пришло:

«Когда мгновенью я скажу:
Постой, ты прекрасно...»

Затем ложное возвышение спадает: даже святой не выдержал бы ежедневного откровения; откровение становится сакраментальной службой, сакраментальная служба — рутиной, а затем, мало-помалу, ничего не остается. Но природа, как обычно, ненавидящая пустоту, не позволяет вновь открытым глазам останавливаться на пустоте; она оставляет их ясными, она позволяет им сравнивать. Однажды два полубога смотрят в глаза двум смертным и возмущаются их мимолетным качеством. В другой день два смертных смотрят в глаза двум другим, которых внезапно обнаруживают полубогами. Некоторые сопротивляются хитрости природы, некоторые поддаются, некоторые удачливы, некоторые сильны. Но двое, которые когда-то были едины, разведены тремя судьями Верховного Суда Человечества: Контрастом, Привычкой и Переменой.

Время не лечит болезни; иногда оно предоставляет припарки, часто соль, для ран. Время дает человеку его работу, которая у него всегда была, но он не осознавал ее в дни своего очарования; но женщине время редко предлагает что-либо, кроме ее старого наркотика, любви. О! есть другие вещи, дети, визитные карточки, платья, катки, чаепития Христианской Науки и субботние анаграммы, но все это лишь пена. Блестящая, мирская, с жесткими глазами, настойчивая, одурманенная удовольствием, она все еще верит, что есть изысканный ответ на вопрос:

«Зажжет ли любовь, которой ты так богата,
Огонь на кухне,
И будет ли маленький Бог Любви вертеть вертел, вертел, вертел?»

Только маленький Бог Любви не зовет, а мясник зовет.

Это ее собственная вина. Это всегда собственная вина, когда у кого-то есть иллюзии, хотя это, в некотором роде, привилегия. Она привлекается к странному мужчине, потому что он высокий и красивый, или низкий и уродливый и имеет умную голову, или выглядит как парикмахер; он происходит из другого рода, из другой страны, из другого класса — и эти два незнакомца внезапно пытаются смешать сумму, скажем, пятидесяти пяти лет разных жизней в одну! Золото расплавится, но нужен очень сильный огонь, и как только огонь убирают, оно снова твердеет. Редко есть что-то, чтобы сделать его жидким снова, ибо влечение, однажды первичное, растет с привычкой обыденным, с контрастом неудовлетворительным, с ростом неподходящим. Любовники — это двадцать, затем в любви, затем старые.

Это правда, что привычка влияет на мужчину не так, как на женщину; после завоевания мужчина, кажется, становится безразличным, в то время как, как ни странно, привычка часто связывает женщину ближе к мужчине, порождает в ней одно единственное яростное желание: заставить его любить ее больше. Мужчина покупает за наличные, женщина — в рассрочку, ужасно подозревая время от времени, что она на самом деле покупает по системе найма. Довольно литературный случай, Случай М 11, сказал мне: «Я гораздо больше влюблена в него, чем была в начале; он казался таким странным и жестким тогда. Теперь я люблю его, но... он кажется уставшим от меня; он знает меня слишком хорошо. Интересно, влюбляемся ли мы в мужчин только тогда, когда они устают от нас».

Ее догадка может быть верной: нет записей о загробной жизни Персея и Андромеды, и более романтично не вникать в это. Ни они, ни любые другие любовники не могли надеяться сохранить ранние восторги. Мне вспоминается известная картина мистера Чарльза Дана Гибсона, показывающая двух любовников на снегу у моря. Они смотрят в глаза друг другу; внизу написано: «Они начали прощаться прошлым летом». Кто-нибудь сомневается, что визит к священнику, скажем, осенью, мог изменить положение вещей? И неудивительно, ибо они были неизвестными, а через брак стали бы известными. Только неизвестное искушает, пока не осознаешь, что неизвестное и известное — это одно и то же, как Сократ осознал, что жизнь и смерть — это одно и то же, просто противоположности одного предложения. Именно неизвестное делает странных партнеров, привлекает мужчин к уродливым женщинам, нерях к денди. Это не только контраст, это подозрение, что неожиданное снаружи должно скрывать что-то. Разрушение этого сокрытия — это завоевание, а после брака нет завоевания; есть только безопасность: кто мог бы жить опасно в Бруклине? Однажды лицензированная, любовь официальна; ее дары выдаются как сахар бакалейщиком, и иногда с недовесом. Мужчины страдают от этого, и многие ходят тупо, гадая, что же они упустили, что когда-то имели; они ходят довольно тяжелыми, довольно плотными, громоздко галантными, прося, чтобы их поняли, и хныча об этом так, что было бы смешно, если бы не было немного жалко. Тем временем их жены гадают, почему все не так, как было. Бесполезно говорить им, что ничто никогда не может быть так, как было, что поскольку человечество, живя, увядает, эмоции и взгляды должны меняться; иметь восторг — это смертельная вещь, ибо хочется его снова, точно так же, как ребенок требует всегда ту же историю. Это должен быть тот же восторг, и никто, кто чувствует эмоции, никогда не поймет, что «раса восторгов коротка, а удовольствия имеют изменчивые лица».

Это правда, что ранние радости могут объединять, особенно если можно поверить, что есть только один источник радости. Я думаю о многих случаях — М 5, М 33, — где есть только один крик: «Жестоко иметь восторги, ибо гламур прошлого делает день темнее». Они доживут до того, чтобы увидеть прошлое иначе, когда станут старше и настоящее будет значить меньше. Но до тех пор мертвая радость отравляет живое настоящее; мужчина должен уплыть к своей работе, ибо нет ничего другого, а женщина должна ожесточиться, желая того, чего не может иметь. Она отделит себя от него более тщательно, ожесточаясь, ибо нельзя рассчитывать на мягкость женщины; она может быстро превратиться в злобную ненависть.

Эта картина боли — правило, когда двое незнакомцев женятся, но есть некоторые, кто, взяв партнера, обнаруживают друга, многие, кто развивает приятное знакомство. Страсть может быть направлена в общее русло, скажем, в конхологию; если люди не слишком глупы, не слишком эгоистичны, они очень скоро обнаруживают друг в друге немного человеческой доброй воли, которая не умрет. Они должны, иначе они потерпят неудачу. Ибо в то время как в начале глупые губы могут быть поцелованы, чуть позже они должны научиться говорить некоторую мудрость. В этом мужчины наиболее требовательны; они наиболее склонны требовать, чтобы женщины держали перед их лицами зеркало лести, в то время как женщины кажутся более терпимыми, часто потому, что они не понимают, очень часто потому, что им все равно, и вторят последним словам Энн из мистера Бернарда Шоу: «Не обращай на нее внимания, дорогой, продолжай говорить»; возможно, потому, что им приходилось терпеть так много в течение столетий, что они стали экспертами. Можно, однако, терпеть, сильно не одобряя, и нужно не одобрять, когда ваш эгоизм постоянно оскорбляется эгоизмом другой стороны. В том, что должно было быть «Мы», очень мало места для двух «Я», и мы почти все чувствуем, что ось земли проходит через наши тела. Поэтому общие интересы двух эгоизмов могут только сделать из них один эгоизм. Самая пустяковая вещь послужит, и, пожалуйста, не улыбайтесь Случаю М 4, которые прощают друг другу все обиды, когда находят на обед ризотто по-милански. Слегка спазматический интерес, и не сравнимый с общим вкусом к гольфу, или автомобилизму, или развлечениям, но все же его не следует презирать. Так трудно выбрать двойной интерес из мешанины вещей, которые люди делают в одиночку; так трудно женам по-настоящему сочувствовать играм, бизнесу, политике, газетам, изобретениям; большинство женщин ненавидят все это. И еще труднее, просто потому, что мужчина — мужчина и хозяин, ему по-настоящему заботиться о моде, о сплетнях, о школьных подругах жены, и особенно о ее родственниках, о чаепитиях, теннисных турнирах в приходском доме, лекциях в Ассоциации Взаимного Совершенствования, проступках слуг и росте в саду. Большинство мужчин ненавидят все это. Люди ведут удивительные разговоры:

3

Она: «Знаешь, дорогой, я сегодня снова видела миссис Джонсон с тем мужчиной».

Он: (стараясь вспомнить) «О! Да, ты имеешь в виду того парня-актера».

Она: (с упреком) «Нет, конечно нет, я никогда не говорила, что он актер. Это новый инженер на шахте, тот, что приехал из Мексики».

Он: «О! Да, кстати, ты заходила в библиотеку, взяла мне книгу Рузвельта об Амазонке?»

Она: «Нет, дорогой, прости, я забыла. Понимаешь, у меня был такой насыщенный день, и я никак не могла выбрать между двумя шляпками. Той, что очень большая, и той, что очень маленькая. Ты же знаешь. А теперь скажи, что ты на самом деле думаешь...» и так далее.

Это в точности как в пьесе Чехова. Они предпринимают отчаянные попытки проявить интерес к делам друг друга, и иногда им это удается, поскольку они умудряются выносить скуку друг друга. Они по очереди утверждают свой эгоизм. Он рассказывает одни и те же истории по нескольку раз. Он берет ее на прогулку за город и забывает угостить чаем, а она никогда не помнит, что он ненавидит ее лучшую подругу Мейбл. Разрыв становится глубже, когда подобные мелочи игнорируются, особенно если у мужчины есть работа, которую он любит или к которой привык, что, в сущности, одно и то же. В начале отношений отношение женщины к работе мужчины сильно варьируется, но, как правило, она относится к ней с некоторым подозрением. Она может мириться с ней, потому что любит его, а все, что принадлежит ему, благородно. Позже, если эта работа очень прибыльна или ведет к почестям, она может начать гордиться ею, но даже тогда она обычно будет жалеть о времени и энергии, которые та отнимает. Она любит его, а не его работу. Она редко признается в этом даже самой себе, но обычно устанавливает две заповеди:

1. Да возлюбишь ты меня.

2. Да преуспеешь ты, чтобы я могла любить тебя.

Все это не очевидно, но оно существует. Оно присутствует даже в период ухаживания, когда работа мужчины, его одежда, его взгляды на биметаллизм священны; в те дни женщина должна преклоняться перед работой мужчины, точно так же, как он должен поддерживать хорошие отношения с ее любимой собачкой. Но почти неизбежно наступает время, когда мужчина пинает эту собачку, потому что домашние животные порой до безумия раздражают — как и работа мужчины. В этом есть нечто самозащитное, ибо работа слишком властна. Я ничуть не удивился бы, узнав, что Галатея позаботилась о том, чтобы Пигмалион больше не создал ни одной статуи. (Подумав, я понимаю, что для этого могли быть и другие причины.)

Правда, Пигмалион был художником, а они, как известно, трудные мужья: после часа работы художник может «насмехаться, злословить и говорить колкости». Искусство — это вампир, и оно с радостью поглотит как жену, так и мужа, но жена не должна заниматься никаким поглощением. Она не всегда пытается это делать, и в Лондоне много таких, кто следует за своими мужьями-художниками, словно рекламные щиты на плечах, но они принадлежат к забитой породе, свойственной, подозреваю, Англии. Думаю, в Америке их почти нет, где, как сказал мне один американец, «женщины трудятся, чтобы продвинуться вперед по дороге, вымощенной выброшенными мужьями». (Это утверждение американца, а не мое, поэтому я прошу преподобного Джона Бутфеллера, президента Канзасского и Невадского общества распространения интеллекта, избавить меня от своих обличений.)

Но если оставить в стороне такие важные вещи, как личные мелочности, которые слишком мало кто считает важными, следует признать, что женщины редко испытывают страсть к искусству, способную воспламенить мужчину. Они очень редко испытывают страсть к чему-либо, кроме самой страсти — восхитительная склонность, которой они стыдятся, как и всех своих естественных проявлений. Они почти никогда не интересуются философией; обычно ненавидят политику, но почти всегда любят право голоса. В этом они так же раздражают, как и мужчины, которые почти неизменно обожают политику и терпеть не могут реальность, иногда любят науку, а чаще предпочитают рекордные железнодорожные пробеги. Но когда такой интерес, как наука или искусство, безраздельно властвовал над мужчиной и вновь заявляет о себе после женитьбы, она узнает своего врага, змея, ибо разве он не символ мудрости? Неизменно он поднимает голову, когда любовная лихорадка спадает. Импульс женщины более артистичен, чем у мужчины, но он редко касается искусства; ее художественный импульс еще не высокого уровня; она скорее аранжировщик цветов, чем художник-цветочница, скорее художник-цветочница, чем просто художник. Но этот инстинкт, который есть у всех женщин и у немногих мужчин, помогает лишь настолько, чтобы сделать их недовольными, в то время как великий инстинкт, присущий немногим мужчинам, всегда достаточен, чтобы сделать их несчастными.

Было бы не так плохо, если бы им не приходилось жить вместе, но социальный обычай решил, что пары должны оставить свои отдельные пути и вечно следовать одним и тем же. Большинство легко следует общему пути, потому что большинство следует первым попавшимся путем, но многие ворчат и бросают тоскливые взгляды на боковые тропинки или хотели бы вернуться туда, откуда пришли. Они не могут этого сделать, потому что так не принято, потому что другие ноги не проложили пути настолько широкие, чтобы они казались законными. Когда муж и жена больше не заботятся о своей общей жизни, единственное средство — расстаться: тогда противоречивое начало, которое есть в каждом из нас, вновь заявит о себе и заставит их устремиться друг к другу. Если бы закон предписал, чтобы муж и жена никогда не были вместе более шести месяцев в году, его нарушали бы каждый день, и мужчины и женщины терпели бы голод и побои, чтобы быть вместе двенадцать месяцев из двенадцати. Если бы любовь к дому была объявлена преступлением, возникла бы семейная жизнь, более трогательная, чем все, о чем мечтала королева Виктория. Но с точки зрения варварского настоящего это никуда не годится, ибо самое худшее, что может случиться с двумя людьми, — это достичь полноты своего желания. Молодой человек, который бредит у ног молодой женщины: «О! Если бы я мог быть рядом с тобой день и ночь! О! Если бы я мог вечно наблюдать, как ты двигаешься! Я жалею для ночи те восемь часов, в которые ты спишь!» — что ж, этот молодой человек обычно преуспевает в своем ухаживании и получает то, что хочет; чуть позже он получает немного больше. Ибо близость — опасная вещь; она позволяет узнать другого довольно хорошо: полное знание человечества редко бывает назидательным. Видишь слишком много, видишь слишком близко; профессиональный Дон Жуан, который удостоил меня своей дружбой, сказал мне, что у него есть безотказное средство против того, чтобы влюбляться чаще трех раз в день: «Встань как можно ближе к своей прелестнице, рассмотри ее хорошо, очень хорошо, каждую черточку; наблюдай за ее позами, слушай каждый тон ее голоса; тогда ты обнаружишь что-то неприятное, и ты будешь спасен». Это отчасти то, что происходит в браке; люди вечно вместе, слышат друг друга, наблюдают друг друга. Послушайте М 14:

«Я действительно была очень влюблена в него и только в самом конце помолвки заметила, как сильно он сморкается. После того как мы поженились, я подумала: "О! Не будь такой глупой, замечая такие мелочи, он такой замечательный парень". Чуть позже — "О! Я так хочу, чтобы он не сморкался так, это сводит меня с ума". Теперь я ловлю себя на том, что прислушиваюсь и говорю себе с ужасным чувством обреченности: "Он сейчас будет сморкаться!"»

(Она никогда не говорит ему, что он трубит как слон. Она боится обидеть его. Она предпочитает стоять там, раздраженная и измученная. Однажды он протрубит стены ее Иерихона.)

Между двумя людьми существуют ужасные мелочи. Вот некоторые из них:

М 43. Когда жена устает, у нее специфический зевок, грубо говоря: «Ху-ху! Ху-ху!». Муж слышит, что он приближается, и внутри у него все сжимается.

М 98. Каждое утро в ванне муж поет: «Есть источник, наполненный кровью, взятой из вен Эммануила», всегда одно и то же.

М 124. Жена покупает туфли на четверть размера меньше и всегда снимает их под столом во время обеда. Затем она теряет их и приходит в сильное волнение. Это наполняет ее мужа необъяснимой яростью.

М 68. Жена страдает привычкой к клише и обычно может подытожить ситуацию фразами вроде: «Не все то золото, что блестит». Или: «Такова жизнь». Или: «Что ж, что ж, это утомительный мир». Муж слышит, как они приближаются.

Существуют десятки таких маленьких жестоких вещей, которые изнашивают любовь так же верно, как капающая вода изнашивает камень. (Заметьте, насколько заразительны клише!) Дилемма ужасна; если оскорбленная сторона высказывается, он или она может высказаться слишком резко и вызвать такую цепочку мыслей: «Его это, кажется, не беспокоило, когда мы были помолвлены. Он любил меня тогда, и мелочи не имели значения. Он не любит меня сейчас. Интересно, не влюблен ли он в кого-то другого. О! Я так несчастна». Если, с другой стороны, не высказываться резко или не говорить вовсе, обидчик продолжает делать это всю оставшуюся жизнь, и ничего не остается, кроме как ждать, пока привыкнешь к этому и перестанешь обращать внимание. Но к тому времени обычно перестаешь заботиться об обидчике.

Существуют идеальные браки, где обе стороны стремятся к совершенству и готовы принять взаимную критику. Но в этой форме общества самосовершенствования есть нечто черствое. Люди, которые слишком много времени проводят вместе, всегда делают заметки, складывая в своих сердцах горькие маленькие отрицательные балансы, которыми однажды попрекнут падшего возлюбленного. Какое-нибудь легкое оскорбление поднимет счет задолженностей. Ссора из-за забытого билета оживит ту жестокую вещь, которую он сказал семь лет назад о шляпках ее матери, или ее внезапное увольнение кухарки, или тот ужасный день, когда он сел на яйца в поезде. (Неуклюжая скотина!) Все эти вещи накапливаются и накапливаются, пока не образуют ужасную, возвышающуюся пирамиду из камней, состоящую из крошечных камешков, но огромную по общему весу, точно так же, как лавина надежно покоится на гребне, пока шепот не обрушит ее. Почти все браки находятся в состоянии постоянной мобилизации. Есть только одно, что можно сделать: помнить все время, что нельзя надеяться встретить кого-то достаточно великого, чтобы быть твоей парой, и что это лучшее, на что способен мир. Мысль о том, что никто не может полностью понять тебя или полностью оценить, вызывает восхитительную печаль и огромную гордость.

Слишком много времени вместе — плохо, а слишком много времени порознь может быть еще хуже. Как я уже говорил, этому институту не угодишь.

4

Легче жить слишком раздельно, чем слишком близко, ибо люди сходятся свежими, и брак кажется менее неисправимым, когда он едва существует. Действительно есть пары, которые очень хорошо относятся друг к другу, которые встречаются в загородном доме и говорят: «Что! Ты здесь! Как здорово!». Это крайний случай. На практике раздельность означает супружеское знакомство. Разные удовольствия, разные друзья, возможно, разные миры; действительно, люди взаимно свежи, но, путешествуя разными дорогами, можно обнаружить, что нет ничего общего. Из двух зол, возможно, лучше быть слишком близкими, чем слишком далекими, потому что есть много раздражающих вещей, которые с воспоминаниями становятся восхитительными. Тот ужасный день, когда он сел на яйца в поезде, не совсем ужасен, ибо он выглядел так глупо, когда встал, убирая яйца, и хотя жена была сердита, она смутно любила его за то, что он выставил себя дураком. (Есть шестьдесят девять способов завоевать привязанность, и один из них — быть добродушным посмешищем.)

Раздельность, естественно, не может совпадать с чувством взаимной собственности. Это, пожалуй, причина величайшего несчастья в браке, ибо так многие забывают, что быть женатыми — не значит быть одним целым. Они не понимают, что как бы сильно они ни любили, какими бы радостями ни делились, какими бы общими амбициями ни обладали, на что бы ни надеялись, к чему бы ни стремились, за что бы ни молились, два человека — это все еще два человека. Или если они знают это, они говорят: «Он мой». «Она моя». Если бы можно было отдать себя полностью, было бы хорошо, но как бы сильно ни хотелось это сделать, нельзя, просто потому, что ты — ось земли. Поскольку нельзя, не захочется, и тот, кто хочет поглотить, никогда не простит. Он будет ревнив, он будет подозрителен, тираничен, он будет следить и расставлять ловушки, он будет искать повод для обиды, он будет выставлять претензии, потому что следующее лучшее после полного обладания — это сетовать на свое бессилие покорить. Эта ревность направлена против всего: против работы, против искусства, против родственников, друзей, прошлых любовей, маленьких детей, игрушечных собачек: «Да не будет у тебя других богов, кроме меня» — это человеческая заповедь.

Мужчины, как правило, не очень страдают от этого желания обладать, потому что они так уверены, что действительно обладают, потому что им так трудно представить, что их жена может найти привлекательным какого-то другого мужчину. Они слишком привыкли к тому, что за ними ухаживают, даже если они стары и отвратительны, потому что у них есть власть и деньги; только они думают, что это потому, что они мужчины. Помимо ревнивой заботы о верности своих жен, которая, подозреваю, возникает главным образом из чувства, что неверная жена — это критика, они не просят многого. Но женщины страдают глубже, потому что знают, что мужчина веками осыпал их снисходительным восхищением, что король, который кладет свою корону к их ногам, знает, что это его корона, которую он дает. В то время как мужчины обладают по праву обладания, женщины обладают только по праву рискованного завоевания. Они чувствуют это очень горько, эту мимолетную империю, и их величайшая трагедия — обнаружить, что они становятся немного старше, неуверенные в своей власти, ибо знают, что у них есть только одна власть; они боятся, с приходом старости, потерять своего мужчину, в то время как я никогда не слышал о муже, который боялся бы потерять жену или мог бы подавить свое удивление, если бы она его бросила.

Было бы не так важно, если бы чувство собственности было чувством хорошего домовладельца, который любит видеть, как его собственность развивается и становится красивой, но взаимная собственность — это чувство рабовладельца. Иногда обе стороны страдают так, и, прося слишком многого, теряют все. Мужчина редко просит многого: если только жена не скомпрометирует его репутацию привлекательного человека, поддерживая свою собственную флиртом, если она примет его политические взгляды, приобретет вкус к его любимым местам отдыха и вообще будет вовремя говорить «Да, дорогой» или «Нет, дорогой», ей не нужно ничего делать, ей нужно только «прекрасно быть». Однако ему не так повезло, когда она хочет обладать им, ибо она требует, чтобы он был активен, чтобы красивые слова, ласки, тревожные расспросы о здоровье, подарки цветов и билетов в театр продолжались. Недостаточно, чтобы он любил ее; он должен по-прежнему быть ее любовником. Когда она не уверена, что он все еще ее любовник, на нее находит безумие беспокойства; она будет терзать его, она будет выдумывать желания, чтобы он мог их сорвать, она будет требовать его общества, когда знает, что оно заложено под другое занятие, чтобы она могла страдать от его отказа, преувеличивать его безразличие. Вот примеры:

М 21. Она: «Раньше он водил меня на танцы. На днях он не захотел идти, сказал, что устал. Он не уставал, когда мы были помолвлены».

Исследователь: «Но почему он должен идти, если не хочет?»

Она: «Потому что я хотела».

Исследователь: «Но он не хотел».

Она: «Он должен получать удовольствие, радуя меня».

(Разговор здесь вырождается в дискуссию о долге и становится неинтересным.)

М 4. Муж — врач с очень обширной городской практикой. Он занят одиннадцать часов в день и имеет ночные вызовы. Его брак был испорчен, потому что в первые годы жена, молодая и веселая, не могла понять, что человек, который всегда был окружен людьми, в домах, на улицах, в транспорте, не должен желать общества. Она возмущалась его желанием побыть одному несколько часов, запереться. Были слезы, и, как большинство людей, она выглядела некрасиво, когда плакала. Она была одинока, а когда человек одинок, трудно понять, что другие люди могут быть слишком окружены.

Многое из всего этого, однако, могло бы пройти, если бы можно было чувствовать, что это не продлится вечно. Ничто не имеет значения, что не длится вечно. Только нужно осознавать это, и в браке многие люди смутно осознают, что они остепенились, что они вытянули единственный билет, который когда-либо могли надеяться вытянуть, если только милосердная смерть не вмешается. Больше не будет приключений, больше не будет волнений, больше не будет болотных огней, которые, как знаешь, обманчивы, но любишь следовать за ними. Будет трудно переехать в другие города или страны, сменить род занятий; будет даже трудно принять новые позы, ибо другой не попадется на удочку. Человек навсегда останется тем, кто он есть. Правда, есть побег, развод; в вопросах искусства есть мужество художника, которое позволяет человеку видеть, как другой страдает ради его желания. Но все это очень трудно, и немногие из нас имеют достаточно мужества, чтобы заставлять других страдать; если бы у кого-то хватило мужества не причинять никакого вреда, было бы не так плохо, но немногие могут следовать за Бернардом Шоу: «Если вы причиняете вред своему ближнему, пусть это будет не наполовину». Они почти неизменно причиняют вред наполовину: тот, кто не убьет, поцарапает. Нет убежища от мира налогов, сборов, счетов, домов, переполненных детьми, старой одежды, скучных передовиц в газетах, глупых пьес, утреннего поезда, неизменного воскресного обеда. Иногда это так плохо, что вызывает умышленный бунт. Я искренне верю, что очень многие мужчины были бы образцовыми мужьями, если бы только не были женаты. Только когда все респектабельно и мило, возникает ужасное искушение внести перемены; дикий зверь в человеке, который у немногих — лев, у большинства — ласка, реагирует против определенного, неисправимого, гарантированного. Он должен что-то сделать. Он должен прорваться. Он должен доказать себе, что на самом деле не приговорил себя к каторжным работам на всю жизнь. Вот почему так мало респектабельных людей респектабельны, и почему исправленные повесы становятся хорошими мужьями. (Как правило, это так, ибо немногие повесы чувствуют, что должны поддерживать свою репутацию; с другой стороны, по-настоящему респектабельный человек не знает стыда.)

5

Как ни странно, дети, кажется, действуют как против, так и в пользу этих разрушительных факторов. Трудно лишить детей влияния; они должны разъединять или они должны объединять. Они кто-то в доме; они шумят, и от темперамента зависит, раздражает этот шум или радует. Родители делятся на тех, кто любит их, и тех, кто терпит своих детей; как правило, мужчины не любят маленьких детей, если только они не довольно сильные мужчины, которых привлекает слабость, или если они не чувствуют гордости за свою расу, в то время как женщины, за исключением тех, кто живет только ради легких удовольствий, питают к ним совершенно неразумную привязанность. Дети — частый источник неприятностей, ибо нервы уставшего мужчины ужасно измотаны криками и излишествами. Он кричит: «Прекрати этот вой!», и если его жена принимает святой вид и говорит, что «она предпочла бы слышать, как плачет ребенок, чем как ругается мужчина», дверь открывается в сторону клуба или пивной. Точно так же мужчина, который подарил так много драгоценностей, что мать Гракхов могла бы позавидовать, никогда не поймет ужасающей усталости, которая может охватить мать вечером, когда она, скажем, приготовила двенадцать приемов пищи, четыре или восемь ванн и ответила на несколько сотен вопросов, варьирующихся между существованием Бога и эзотерикой парового двигателя. Слишком любя детей, чтобы винить их, она должна винить кого-то, и винит его.

Люди не признаются в этих вещах, но социопсихолог должен помнить, что когда мужчина тихо берет цветочный горшок и швыряет его в окно, первопричину можно найти в поведении начальника отдела шестью часами ранее. Раздражение от детей может отравить две жизни, ибо кажется почти неизбежным, что каждая сторона будет думать, что другая балует или тиранит. Это не всегда так, и иногда дети объединяют узами общей любви; гораздо чаще они объединяют бременем общей ответственности. Действительно, именно эта финансовая ответственность сближает двух людей, потому что, будучи связанными, они должны плыть вместе или утонуть вместе, пока они не станут настолько озабочены индивидуально своим спасением, что будут думать, что озабочены спасением другого. Эта связь опасна, потому что брак дорог, и потому что человек склонен помнить время, когда хлеб был не так дорог, а плоть и кровь так дешевы. В холостяцкой жизни есть достаток; есть и ужасный дискомфорт, но когда думаешь о старых добрых временах, обычно забываешь обо всем, кроме достатка. О настоящем видишь только то, что нельзя взять всю семью в Йеллоустоун; о прошлом не видишь гостиной или портьер, на которые хозяйка просто дула. Жена думает о своих платьях, гирляндах жертвенной телки, муж — о днях, когда мог позволить себе быть «одним из парней». И как только прошлое становится гламурным, настоящее становится скучным; всегда, потому что нужно кого-то винить, винят другого. Гораздо приятнее потратить тысячу долларов, чем сто, даже если ничего за это не получаешь. Это власть. Это волнение. Человек думает о деньгах, пока не начинает думать ни о чем, кроме денег, пока, как уже говорилось, муж не превращается в смутно неприятного человека, которого можно уговорить оплачивать счета. Особенно в рабочем классе есть горечь среди женщин, которые до замужества знали вкус независимости и заработанных денег в своих кошельках. Это великая любовь, которая может компенсировать женщине потерю свободы после того, как она наслаждалась ею.

Ничто, действительно, не может компенсировать женщине это, кроме любовника, то есть возвращения к более старому состоянию. К этому она и обращается, ибо, как ни странно, брак не делает прививку от искушений любви. Она нелегко влюбляется снова, ибо была замужем, и хотя легко влюбиться снова, когда тебя ужасно предали, просто потому, что вкладываешь в нового все, что старый сдерживал, трудно влюбиться снова, когда обещанная любовь превратилась просто в скуку. Не обо что удариться. Нет контраста, и поэтому женщины вступают в отношения, которые глупы, потому что за ними нет ничего реального. Скука — корень всех зол, и я сомневаюсь, что занятые и счастливые женщины ищут приключений, ибо немногие из них хотят их ради приключений: они ищут только удовлетворения. Это то, что большинство мужчин жестоко неправильно понимают; они винят женщину, вместо того чтобы искать собственную нерадивость. Грехи упущения значат больше, чем грехи совершения, даже больше, чем неверности, ибо любовь, которая является всей жизнью женщины, — лишь важный эпизод в жизни мужчины. Любовь может быть открытием счастья, но мужчина остается сознающим многие другие радости. Женщина редко бывает такой. Вы представите мужчину и женщину, которые случайно пришли к взаимному пониманию, стоящими на холме, с которого Моисей видел Ханаан. Женщина наполнила бы свои глаза Ханааном и не могла бы видеть ничего другого, в то время как мужчина, глядя на обетованную землю, все еще осознавал бы другие страны. В сердце мужчины, который хоть чего-то стоит, у любви должны быть соперники — искусство, наука, амбиции — и для женщины наслаждение, что есть соперники, которых нужно преодолеть, даже если это бедный раб, которого она привязывает к колесницам своей колесницы.

Брак не всегда страдает, когда люди отходят от своей верности; в таких странах, как Франция, в частности, где многие мужья и жены не считают необходимым доверять или тактичным следить друг за другом, проблема не стоит так остро. Главным образом в англосаксонских странах, где у маленького голубого цветка есть свои алтари, начинаются неприятности. Один довольно обаятельный иностранец сказал мне однажды: «Англичанки очень хлопотны; они либо такие легкие, что не понимают вас, когда вы говорите им, что любите их, либо такие глубокие, что вам приходится сбегать каждый раз. Это трудная страна». Я не хочу казаться циничным, но полигамная природа человека так плохо признана, а скука женщины — такой национальный институт, что когда уже слишком поздно притворяться, что того, что произошло, не произошло, большая часть вреда уже сделана. Почему муж или жена, которые нашли влечение в другом, должны немедленно обращаться со своим партнером отвратительно, нелегко понять, ибо влюбленность в нынешнюю жертву не должна делать его грубым или нерадивым по отношению к остальному миру. Но британцы — странный и дикий народ. Также, когда они сомневаются, они напиваются, поэтому я боюсь, что должен оставить более ясное признание полигамных инстинктов медленно растущему просвещению человеческого разума.

Он становится просвещенным; по крайней мере, он бесконечно более образован, чем был, ибо начал признавать, что женщина в определенной степени — человеческое существо, дикарь, варвар, но имеет право на внимание, обычно оказываемое готтентотам. Я не думаю, что женщина всегда будет дикаркой, хотя надеюсь, что она не превратится в ясноглазую, закаленную непогодой подругу, о которой любит думать Герберт Уэллс — для будущего. Она стала смотреть на мужчину как на уравнение, которое можно решить. Он тоже, в некотором смысле, и оба сегодня гораздо менее склонны, чем пятьдесят лет назад, упускать шанс порадовать. Несомненно, что мужчины и женщины сегодня одеваются более обдуманно друг для друга, чем когда-либо прежде, что они ведут друг друга, иногда с послушным нежеланием, в театр или за город; это очень болезненно иногда, эта организация удовольствия, но это необходимо, потому что скучные жизни — плохие жизни, и лучше упасть в реку, чем никогда не ходить к реке вообще. Опасно и тщетно занимать позицию: «Я один — достаточно». И все же многие делают: когда идешь по пригородной улице, где каждое окно закрыто, где в каждой столовой есть аспидистра в горшке, понимаешь, что десятки людей заняты тем, что насыпают пепел на некогда теплый огонь своей любви. Незнакомец — альтернатива; он заслоняет мелкие ссоры; если незнакомец красив, он побуждает к конкуренции; если он ниже, он успокаивает гордость. Но прежде всего незнакомец — это перемена, следовательно, надежда. Незнакомец — страховка от потери личной гордости; он заставляет украшать себя, ибо то, что «достаточно хорошо для моего мужа», не достаточно хорошо для дамы напротив. Незнакомец служит похоти удовольствия, этой яростной страсти человека, и не может навредить ему, потому что похоть к удовольствию, в пределах истерии, включает желание хорошо выглядеть, элегантности, веселости; прежде всего, любовь к удовольствию порицалась нашими отцами, и все, что наши отцы считали плохим, стало хорошей вещью. Наши отцы не понимали определенных форм гордости: в хорошем внешнем виде, хорошей одежде и показухе перед знакомыми есть больше, чем гордость тела: есть достижение, что означает гордость завоевания. Я представляю, что самая счастливая пара в мире — та, где каждый живет в постоянном страхе, что кто-то убежит с другим.

Глядя широко, я вижу брак как китайскую головоломку, почти, но не совсем, неразрешимую. Испорченный холодностью, испорченный пылом, испорченный излишеством, испорченный безразличием, испорченный послушанием, глупостью, самоутверждением, испорченный фамильярностью, испорченный невежеством. Испорченный всеми возможными способами, которые может изобрести человек. Испорченный каждой унцией влияния, которое может собрать ревнивый или ироничный мир, испорченный привычкой, контрастом, тупостью так же, как и слишком близким пониманием. И все же он стоит. Он стоит, потому что нечем заменить его, потому что брак — единственная дорога, которая уводит мужчину от обеда, когда ему сорок пять, или учит женщину сохранять цвет лица. Он стоит, как большинство человеческих вещей, потому что это лучшее из двух плохих альтернатив. Только потому, что он стоит, мы не должны думать, что он никогда не изменится. Все вещи меняются, иначе их нельзя было бы вынести. Я подозреваю, что брак, который когда-то был взятием женщины мужчиной, который теперь стал узаконенным и может стать вежливым, превратится в очень квалифицированное занятие. Будет признано еще больше, чем сейчас, что не вся свобода должна быть потеряна после надевания обручального кольца. По мере роста законных прав и привилегий, по мере того как женщины развивают частные заработки, должно возникнуть сознание ценности. Уже женщины осознают свою ценность и требуют ее признания. Если они будут требовать достаточно долго, они получат ее. Я подозреваю, что экономическая проблема лежит в основе проблемы брака, ибо люди не беспорядочны в своих отношениях, и даже Дон Жуан через некоторое время жаждет быть верным, если бы только кто-то мог научить его, как быть им. Брак можно сделать близким, только сделав развод легким, расширив женский труд. Ибо труд делает женщину менее привлекательной, а быть привлекательной — это скорее ловушка: как высоко может подняться женщина? Но экономическая свобода женщины будет означать, что ей не нужно связывать себя; она сможет вырваться, и в те дни она будет наиболее полностью связана, ибо кто убежит из тюрьмы, если дверь всегда оставлена открытой?

Я ненавижу утопию, и эти вещи кажутся такими далекими, что я больше доволен принимать брак таким, какой он есть, в надежде, что нездоровые романы, ненужные дискуссии, нездоровые взгляды и неестественные чувства могут мало-помалу реформировать человечество. Тем временем я придерживаюсь частной максимы, что почти ничто не является невыносимым, если принять, что все человечество не могло дать тебе вполне достойную пару. Но есть другое облегчение: понимание не только того, что ты женат на ком-то другом, но и того, что кто-то другой женат на тебе, и что это так же трудно для другой стороны. Есть много отличных вещей, которые можно сделать; вот несколько:

(1) Не открывайте письма друг друга. (По одной причине, вам может не понравиться содержание.) И старайтесь не выглядеть либерально, если вы даже не взглянули на адрес или почтовый штемпель.

(2) Разнообразьте свои занятия, свой разговор и свою одежду. Если требуется, разнообразьте свои волосы.

(3) Если вы абсолютно должны быть искренними, пусть это будет наедине.

(4) (Особенно для жен.) Выясните во время медового месяца, что более эффективно: плач или ругань.

(5) Раз в день говорите жене: «Я люблю тебя»; мужу: «Как ты силен!». Если последнее замечание смехотворно, скажите: «Как ты умен!», ибо все верят в это.

(6) Прощайте своего партнера семьдесят раз по семь. Затем сожгите бухгалтерскую книгу.

СНОСКИ

[1] Заметки к Случаю 51 не имеют абсолютного отношения к логике в целом, но причины, выдвинутые в ее защиту Случаем 51, показательны для определенного рода логики, которая не является мужской. Должен добавить, что Случай 51 — женщина с очень хорошим образованием, со многими общими интересами. — Автор.

[2] Вероятно, из-за того, что женщину веками учили рассматривать тщеславные стремления мужчины как свои привилегии. — Автор.

[3] Я наблюдал в течение двух лет устойчивый рост точности работы Случая 33, благодаря тому, что она сосредоточилась на своей инстинктивной неточности. — Автор.

[4] См. «Униформа для женщин» и обратите внимание на экстремальные цифры и детали женских расходов на одежду.

[5] Я связываю искусства с интеллектуальным качеством. (См. «Женщина и горшок с краской».) В целом я верю, что все достижения, художественные или иные, происходят от интеллекта.

[6] «Женщина в театре Ибсена», Фридерике Бёттхер. — Автор.

[7] «Мое прошлое», графиня Мария Лариш.

[8] Примечание: Эту главу следует рассматривать как резюме интеллектуальной позиции. Ее пункты подробно рассматриваются в четырех главах, которые следуют.

От автора «Второго цветения»

СВАДЬБА НЕЗНАКОМЦЕВ

У. Л. ДЖОРДЖ

12-й формат. Тканевый переплет. 450 страниц. $1.35 нетто.

Читатели «Второго цветения», одного из самых обсуждаемых романов 1915 года, приветствуют объявление о другом романе о супружеской жизни этого талантливого английского автора.

«Свадьба незнакомцев» — история Роджера Ханкота, молодого человека из высших классов, который, воспламененный филантропическими идеалами, присоединяется к поселению, чтобы работать среди бедных. Он быстро разочаровывается в полезности движения и достоинстве тех, кто им управляет, и, испытывая необоснованное отвращение к своему собственному классу, женится на дочери прачки. Понимая, что могут быть небольшие трудности, он верит, что когда два человека глубоко заботятся друг о друге, ничто другое не может иметь значения. Но Ханкоту предстоит многому научиться; и большая часть истории посвящена жалким недопониманиям между молодым мужем и молодой женой, оба из которых очаровательны, но неспособны встретиться, как восток и запад. Мистер Джордж с большой психологической тонкостью указывает на возвращение «незнакомцев» к своему собственному классу, что в конечном итоге приводит их к счастливому концу.

Этот роман на всем протяжении патетичен, но он содержит много широкого юмора и заслуживает своего подзаголовка «Комедия романтика».

От автора «Свадьбы незнакомцев»

ВТОРОЕ ЦВЕТЕНИЕ

У. Л. ДЖОРДЖ

12-й формат. 438 страниц. $1.35 нетто.

Сильная и вдумчивая история. — New York World.

История удивительной силы и проницательности. — Washington Evening Star.

Мистер Джордж — один из англичан, с которыми нужно считаться. Теперь говорят Уэллс, Голсуорси, Беннетт — и У. Л. Джордж. — New York Globe.

Этот писатель вошел с большим мужеством и интенсивностью во внутренние святилища жизни, чем мистер Хоуэллс и мистер Беннетт хотели сделать. — Chicago Tribune.

Мистер Джордж следует жиле литературного блеска, которая принадлежит только ему, и его исследование женской зрелости найдет полное оправдание по всему миру. — Philadelphia North American.

Это книга, которая обязательно понравится женщинам, ибо она необычайно правдива к жизни; так много женщин прошли и проходят через удивительно похожий опыт. — London Evening Standard.

Это, пожалуй, самое большое произведение художественной литературы, которое знал нынешний сезон. Нынешний рецензент может откровенно сказать, без преувеличения, что он не получал удовольствия подобного порядка с того все еще памятного дня, когда он впервые познакомился с «Собственником» мистера Голсуорси. — Фредерик Т. Купер в Bookman (Нью-Йорк).

Расовые характеристики французов и англичан

МАЛЕНЬКАЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ

У. Л. ДЖОРДЖ

12-й формат. Тканевый переплет. $1.35 нетто.

Не со времен Теккерея, действительно, ни один английский романист не делал более впечатляющего исследования типичного англичанина. Это не только хорошая история; это заметное исследование национального характера. — Baltimore Sun.

Не просто блестящая возможность для контраста между темпераментными различиями французов и англичан, но повествование искреннего достоинства. Мы встречаем полный мир английских персонажей. — New York Post.

Сначала и в конце, интересно. Она переполнена впечатлениями, проблесками и мнениями. Там много персонажей, и они все живые... Чтение его книги — настоящее приключение, которое ни в коем случае нельзя пропустить. — New York Times.

Энергичный роман, основанный на процессе — конструктивном и деструктивном — посредством которого типичный французский юноша, ртутный, страстный, эффектный, превращается в степенного и солидного английского домовладельца и мужа. — Chicago Herald.

Мистер Джордж, один из самых многообещающих молодых английских писателей, показал процесс натурализации с более поразительной точки зрения, в этой истории изменения француза в английского гражданина. С этой целью и его нервной, раздражительной натурой неприятности обязательно последуют, и у него много приключений. — Boston Transcript.

«Однажды прочитанная, не будет быстро забыта». — Providence Journal.

ДО РАССВЕТА

У. Л. ДЖОРДЖ

12-й формат. Тканевый переплет. $1.35 нетто.

Исследование мистером Джорджем эволюции этого Израиля Калиша — замечательная работа в реалистической художественной литературе. — New York World.

Роман более чем обычной ценности... Это жизненная драма, такая, какая происходит постоянно в Лондоне и Нью-Йорке. — Hearst's Magazine.

История содержит очень милый любовный элемент... Такая объективная картина, как здесь представлена, сделает больше, чем проповеди, чтобы раскрыть тщетность жертвы, которую анархия иногда приносит из благородных умов. — New York Post.

Мистер Джордж, несомненно, обладает даром описания, не только мест, но и людей. Калиш, эгоистичный, самоуверенный, бесстрашный, пробивающийся из Галиции через Венгрию, чтобы голодать и сражаться в Нью-Йорке, — впечатляющая концепция. — The Bookman.

Израиль, Варш, Леймериц, различные женщины, которые последовательно любят Израиля, они такие правдивые, такие жизненные, что мы почти можем видеть и слышать, как они говорят и дышат. Да, это великий роман, даже если он попеременно обжигает и замораживает самый костный мозг души. — Chicago Herald.

LITTLE, BROWN & CO., Издатели

34 Бикон-стрит, Бостон

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™